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কোক রোগ 1 


ভশৈলবাল! ঘোষ-জায় 


সাদ'রণ -অবিবেচক “মানুষ মাত্রেরই একটা 
একা দুর্বলতা আছে। তাহারা যার কাছে 
এউটুকু উপকার পায়, তার কাছেই এতখানি 
বেশী উপকার পাইবার দাবী করিয়া বসে। এ 
জুলুম বে তাহাঁদের পক্ষে ন্যায়সঙ্গত নয়, নিজেদের 
অসমথতভাঁর প্রানি মোঁ$নের উদ্যান ও সাঁপনাই থে 
তাঁদের পক্ষে যুক্তিসঙ্ধত, এ কথা আলস্ত-বিলাসী, 
গরনিভর-শালতা-প্রির় মানুষর! বুঝিতে চাঁয় না। 
তাখাদের দৃঢ় বিশ্বা-বৃথা আত্ম।ভিমানবশে 
উাহার। যা কিছু সিদ্ধান্ত করে, তাহাই চরম সত্য । 
অর্থাৎ ভিক্ষা চাঁওয়! এবং ভিঙ্গা পাওয়াই 
তাহাদের কাছে ন্যায়সঙ্গত, ভিক্ষাদাতার অসামর্ঘ্য 
অনিচ্ছা, বিরক্তি, বা বিকুদ্ধাচরণ, তাহাদের কাছে 
বিশ্ময় ক্ষোভ ও নিরাকার অনৃষ্ঠদোষ মাত্র । 
দেশের পুলিশের সন্বন্ধে আমাদের সাধারণ 
মনোভাব বে অনেকট! এই বকম হইয়। উঠিয়াছে। 
এই কথ! লইয়া সেদিন আলোঁচন। চলিতেছিল। 
সিংহবাবুদের পল্লীগ্রামের বাড়ীতে একটা 
গুভ-বিবাহ উপলক্ষে কতকগুলি আত্মীয়-কুটু্ 
সমবেত হইয়াছিলেন | গতকল্য বিবাহ চুকিয়াছে, 
আগামী কল্য পাকম্পর্শ। পাকম্পর্শের আয়ো- 
জন বিরাট $ সন্ধ্যার পর বধিয়সী মহিলার! 
একতলার বিস্তৃত ছাদে বসির পরদিনের জন্য 
উরনকারী কুটিতেছিলেন। কতকগুলি অল্পবয়স্ক 
বালক ও বুবক আত্মীয়, ছাদের অন্তপ্রান্তে বসিয়া 
গল্প-গুজব করিতেছিলেন। সদর বাঁটাতে কর্তা- 
ব্যক্তিদের সভ1 বপিয়াছে । তে-তলার ছাদে নব 
বধূকে লইয়া অগ্প ব্যস্কারাঁ আনন্দ করিতেছেন, 


রস 


৫) এ 







না পা াইগ এইখারী স্্ার্িছে। রথ 

রী |ীন্মকাল, কৃষঃপক্ষের রয়োদশীর অন্ধকার, 
রাত্রি। আকাশে মিট, সিট, করিয়া তারাগুলি, 
জলিতেছিল। একট! গ্যাসের আলো জালাইয়।, 
ছাদের মাঝখানে বাঁখিয়া তার চারিদিকে থেরিয়া 
পাচ সাতখানা বটি পাতিয়া বসিয়া, : খেয়া 
কুটনা কুটিতে কুটিতে পারিবারিক প্রসক্ আলো; 


চনা করিতেছিলেন। ও: ঢ 
ছেলেরা দুরে বিয়া রাঙ্গনীতি ও দেশ 
বিদেশের নানা কথা আলোচনা! করিতেছিল। 


বিদেশী পুলিশের কার্ধ্য 
মুলক সমালোচনা 


প্রসঙ্গ ক্রমে এদেশী ও 
পদ্ধতির ধার! সন্থান্ধে তুলনা 
আরম্ত হইল । | 

ভারত সমাটের খাস রাজধানী লগ্ন সহরে, 
সামন্ত কনেটবলদের কনেই্টবল) বিগ্যায় সুশিক্ষা- 
দানের জন্ঠ কি হ্ন্দর শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছেঃ 
কি চমত্কার প্রণালীতে শিক্ষা দিয়া তাহাদের 
নিভীক, সত্যসন্ধ, স্থক্স-স্তায়পরাঁয়ণ এমন কি 
আঁইনজ্ঞ ও সগ্ভঃ আহতের চিকিত্সা ব্যাপারে 
ও 'অভিদ্ঞ করিয়া! তোল! হয়,-- তাহাদের সভ্যত। 
ভব্যতা কতদূর মাজ্জিত রুচি সঙ্গত ও উন্নত করা 
হয়, একটি নবীন উবকীল তাগারই বর্ণনা 
করিতেছিলেন। মি 

সে দেশের কনেষ্টবলদ্দের চরিত্র গঠনের জন: 
এবং মন্গষ্যোচিত কাগুজ্ঞান অর্জনের জন্য সে, 
দেশে কত ষত্ধ লওয়! হয়ঃ তার বিস্তৃত বিবরণ 
শুনিতে শুনিতে বালক বিহারীলাল ফোন ক 


৪. 


একট! নিংস্বাঁস ফেলিয়! ক্ষুব্ধরে বলিল, “আর 
আমাদের দেশের পুলিশের কর্তার? এরা 
শুধু তিনটি গুণ দেখে--যত রাঁল্যের গুপ্ডাঁকে 
পুলিশের কনেষ্টবলীতে ঢোকাঁন একটি গুণ, 
সে মনুষ্যত্বহীন, “পাহাড়ে? বজ্জত কি না? দ্বিতীয় 
গুণটি সে সাফাই হাতে ঘুস নিষে, উদোর পিপ্ডী 
বুধোর ঘাড়ে চাপাতে জানেনকি না? তিন 
দফার ৩৭, সে বিনা প্রমাণে সন্দেহমাত্রেই 
নিরপরাধ ভদ্রলোকের ছেলের গলায় হাত দিতে 
পারে কি না! এই তিনটি গুণ থাকলেই ব্যম্‌ 
কেল্লা মা দিয়া !” 


বিহাঁরীব বয়স বছর চৌদ্দ, সে কুলের তৃতীয় 


শ্রেণীর ছাঞ্জ। তাহারা কলিকাতায় থাকে । 
কলিকাতার প্রহরীদের সে নাকি ভাঁলরকমই 
চেনে। 


বিহীরী যখন কথা বলিতেছিল, তখন ডাক্তার 
বিদ্যালয়ের ছাত্র মোহনলাল তাঁর চশমা জোড়ার 
ভিতর হইতে কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিতে,বিহারীর 
করুণ ভাবোদদীপক সুখভঙ্গী লক্ষা করিতেছিশ। 
বিহারীর নিগু় মর্শব্াথার কারণটা মোহনের 
জানা ছিল। হঠাঁৎ সে মরিয়া আসিয়া বা হাতে 
বিহারীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কর্কশ সুরে খোট্রাই 
টানে বলিল, “এই খোখাঃক্যা টাঁকা দিয়ে 
“সাল্‌' কিনিয়েসিন্‌ £” 


বিহীরকে কে যেন জলবিছুটি মারিল! 
মুহূর্তে ভীষণ বিক্রমে ছট্ফটু করিয়া, মোহনের 
বাহু-বন্ধন হইতে নিজের কণ্ঠ মুক্ত করিয়া 
সক্ষৌভে বলিলঃ “আঃ) ছাঁড় মোহন দা, কি 
ফকুড়ি করো? যাঁও!” 


মোহন ' মজলিসে সমাগত সকলের দিকে 
চাহি বলিল, “আপনারা ওকে জিজ্ঞানা করুণ, 
--ক্যা টাক! দিয়ে সাল কিনিয়েসিস্‌ কথাটার 


নে কি ?? 





| নবম বর্ধ 
বিহারী সক্রোধে বলিল হয]: ! . জিগেস, 
করবেন! করুন না, , আমি চল্লুম 3” 

সে সলন্ছে স্থান ত্যাগে উদ্যত হইল। সকলে 
তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন | তাহার মনঃ ক্ষোভ 
দূর করিবার জন্য সময়োচিত সাস্বন! দিয়া 
পকলে মোহনের অন্ায় স্বা্কার করিলেন। 
ছোটদের গেপাঁঃয়া মজা দেখা, মোহনের, 
একটা পুরাতন ব্যাঁধি বলিয়া, এফ বধিষ্বসী 
আধা তিরদ্ধার ও করিলেন। মোহন হাঁসিতে 
হাসিতে বলিল, “কিন্ধ পুলিস কনেষ্টবলদের প্রচণ্ড 
বুদ্বিমভ্ভীর কথা স্বাকার কষুতে ওর লঙ্জাই 
বা কেন? ওঃ. বেচাঁর।র সেই শাতের রাজের, 
--গেই প্রাণদণ্ডীজ্ঞা প্রাপ্ত খুনা আসামার মত 
মুখের ভাবটা,- আমার আজও মনে পড়ে ! 
মো প্যাথ্টিক মিন্‌ 

বিহারীর ক্ষোভের উত্তেজনা একটু শান্ত 
হইলে একজন বলিলেন, “বা1পারটা কি হয়েছিল 
হা! মোছন ? 
মোঁছন বলিল) “গেল বছর শীত কালের 
বোধ হয় ডিসেম্ছর মাস হবে। ওর 
গুলের এগজামিনের তাড়া পড়েছে অনেক বাঁভ 
অবধি জেগে রোজ পড়াশুনে! কর্ছে। একদিন 
রাঁত সাঁড়ে দশটার সময় পড়তে পড়তে হঠাৎ ওর 
কি একট! পাঠ্য পুস্তকের দরকার হয়। বইখাঁন! 
ওর এক প্রতিবেশী র্লামফ্রেণড চেয়ে নিয়ে 
গেছজঃ বিকেলে ফিরিয়ে দেবার কথা ছিল বুঝি, 
কিন্ত দেয় নি। 

"বন্ধুর বাড়ী ওদের বাঁসার থান পীচ ছয় 
বাড়ীর পর, একটা গলির মধ্যে । এগলজান্টিির 
পড়াটা তখুনি ঠিক করে রাখবে, মনস্থ করে__ 
বিহারী সেই রাত্রেই বইখানা আন্তে বন্ধুর 
বাড়ী গেল ।” 

-প্তাঁড়াতাড়ির জন্তে ভুলেই যাক, কিন্থা 
কাছেই বন্ধুর বাড়ী ভেৰে হোঁক। ও. বেচারী 


কথা । 
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জুতো না পরে,থালি পায়েই গেছল। গায়ের 
কোট খুলে রেখেছিল; শুধু গেজীর ওপরে সবুজ 
রংয়ের «একটা র্যাঁপার ছিল ।* 

_-প্বন্ধুর বাড়ী গিয়ে দেখলে, বৈঠকখানার 
ছুয়ার বন্ধ। জানালা খোলা ছিল, ভিতরে 
আলে! জুল্ছিল । যদ্দি ঘরে কেউ থাকে। তাঁর 
কাছে বইখানা চাইবে, ভেবে, ও বেচারা 
বৈঠকথানার বারাপ্াঁয় উঠে, জানাল! দিয়ে 
কি দিলে। দেখলে, ঘরে কেউ নেই । ও 
ভাবলে বন্ধুটি বোধ হর ভাঁক্ছ 'অভিভ|বকদের 
সঙ্গে আহারের জন্য অন্তঃপুরে গেছে । অতএব 
এ সময় তীদের ডাকাডাকি করে, বইয়ের জন্যে 
বিরক্ত করাটা ভদ্রতা নয়। ফিরে যাওয়াই 
ভাঁল। 

নিঃশব্দে ফিরল্‌। গলির মোড়ে এসে দেখে 
একজন খোটু! কনেই&বল ঘাড় গুজে দাড়িয়ে, 
এক মনে এক ধ্যানে খেনি মর্দনে নিবিষ্ট । সে 
ঘে এতক্ষণ 'ওর ওপর গোয়েন্দার দৃষ্টি পেতেছিল, 
বার সাধ্য তা বিশ্বাস করে! বিহারী কাছাকাছি 
হতেই কনেষ্টবলট] হঠাৎ 
দ্বিধায় হাত 
পরল্‌ ! 

বিহারী চম্কে উঠল! মেজাজ কেমন 
তিরিক্ষে দেখছেনই ত! বিরক্তির মাথায় দাত 
খিঁচিয়ে একট। অনাঁবশ্তাক দীর্ঘ ঈকার ঘযেগ 
দিয়ে প্রশ্ন করুলে, “কী ? 

কনেষ্টবল পরম গম্ভীর চালে, ওর র্যাপারট' 
দেপিয়ে মুরুব্বিযানা স্বরে বল্লে। “এই খোখা-- 
এ যন কোথা পেলি!” 

হঠাৎ আক্রান্ত হয়ে এবং এই অপমান্চক 
প্রশ্নে অত্যন্ত চটে-মটে, ও ফস্‌ করে জবাব দিলে, 
“কেন? আমি কিনেছি!» 

অভিভাবকদের বাদ দিয়ে, ক্রয়-বিক্রয় 
ব্যাপারে. নাবালকের নিজের কর্তৃত্ব জাহির 


বিনা 
জড়িয়ে 


এগিয়ে এসে 
বাড়িয়ে ওর গল। 


কান রোগ ? 


কনেষ্টবলী আইনে বোধ হয়, ওর: 
বিপক্ষেই দাড়িয়ে গেল । কনেষ্টবলটি ব্যাগ 
স্থরে বললে “কা টাকা দিয়ে “সাল 
কিনিয়েসিস ?” 

মূলোর আস্কটা ওর জানা ছিল না, এবং তখন 
বোধ হয় ওর চেতনা হোল খে ক্রয় ব্যাপারের ও" 
বখন বিন্দু বিসর্গও জাঁনে না, তখন সে দায়িত্বটা 
নিজের ঘাড়ে টেনে নেওয়। স্ুধুদ্ধি হয় নি! ওর 
নিজের কথাট। ওর বিকদ্ধে দাড়িয়েছে বুঝে" 
বিহারীর মাঁথা বিগড়ে গেল--৮ | 

ক্হারী] সজোরে প্রতিবাদ করিল, “মাথা 
বিগড়ে গেল? কক্ষণো নয়! আমি এমন “ভয় 
তরাঁসে? নয় ?” 

মৌহন মুদু হাসিয়া! বলিল “তাহলে বোধ হয় 
সাহসের দাপটেই,মহামহিমীর্ণব গ্রমীম্‌ বিহাক্ধীলাল 
কিঞ্চিৎ আংস্ম্াবা হয়ে পড়েছিলেন ।” 

বিহারী অধিকতর জোরে বলিল, “আত- 
হাঁরা ?--কিছুতেই নয়! আমি--» 

মোহন বলিল “11905 ১০0৮ 1001000 ! 
তাহলে,_আত্ম-বিশ্বৃত ! যেহেতু পাহারাওলাটা 
যখন পুরশ্চ রমিকত। করে বল্লেঃ 'নদাল্‌ কিনিয়ে- 
সিস১ না “চৌরি করিয়েসিস,? ওই বাঁড়িমে 
কি “চোঁরি+ করতে গিয়েছিলি ?” তখন স্তম্ভিত 
বীরপুরুষ নিজের চৌধ্যবিদ্যার অপটুত্ের প্রমাণ 
স্বরূপ ক্ষীণকণ্ঠে শুধু জবাব দিলেন,--'“আমি 


করাট। 


চোর নয়। আমি বাবুদের বাড়ীর 
ছেলে ।” 

বিহারী শ্সৌোঁভ-কাভর কণে বলিল - 
“কিন্ত হতভাগা! মেড়ো কি তা বিশ্বাস 
করে ?” 


নবীন উকীল বলিলেন, “ততটা 'আশা করা 


উচিত নয়। কারণ তাঁরা পুলিশের নির্ীত্রণীর 


প্রহরী মাত্র । লোকের মুখ দেখে চরিত্র অনু 
করা তাদের সাধ্যাতীত.। কি 
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যে র সত্যিই বাবুদের বাড়ীর ছেলে, সেটা গর প্র ৭ 
করবার জন্তে তোমার বন্ধুর বাড়ীর ভদ্রলোক র 
ডাঁকলে না কেন?” 

অধৈর্য হইয়া! বিহারী বলিল, প্ড।কব দি ? 
তারাও পাহারাঁওলার কথ! শুনে যদি আ য় 
সন্দেহ করতেন ? তা হ'লে 1? 

সকলে হালিলেন। মোহন কপট সহান্ভা র 


স্বরে বলিলঃ “ত। হলেই ত বেচারাকে সদ্য জেলে 


যেতে ছোঁতি! বিহারী আত্মবিস্বত নয় আত্ম- 
জ্ঞানী পুরুষ 1”, 

নবীন উকীল বলিলেন) “তারপর ?” 

মোহন বলিল, “তারপর বুদ্ধিমান বিহীরী ও 


ততোধিক বুদ্ধিমান খোর! বাঁবাজীর মধ্যে আইন 


“জ্ঞানের গবেষণা সুরু হোল । আইনের সঙ্গ জটিল 


& নি 
-* হস্ত €েদে দু'জনেরই কাগুজ্ঞান সমান ; কাজেই 


! 


শেষ পর্যন্ত সমশ্যাটাঁর কি যে নিষ্পত্তি হোল, 
কেউ বুঝলে না । পাঁহারাওলাটি বোধ হয় ভেবে 
চিন্তে দেখলে, সে সরকারের নিমকের মর্যাদা 
রক্ষার জন্ত যথো চিত মাত্রা ুর্বত্ত দমন করেছে, 
রাজ্যে আর চোঁর ডাকাতের ভয় নেই,-_স্ৃতরাং 
ভন্্রস্তর প্রথায় কোনরকম বিদায় সন্ত।বণ ন! 
করেই সে গন্ভীরভাঁবে প্রস্থান করলে । কিন্ত 
পাহারাওলার স্নেহালিঙ্গন থেকে মুক্তিলাভ করে 
যখন ঘরের ছেলেটি ঘরে ফিরলেন, তখন অবস্থ 
শোচনীয়! ঠিক থেন ছ” মাসের ম্যালেরিয়! জীৎ 
কাহিল রোগী !» 

বিহারী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল “দ্যাখো মৌহন-দা 
বাড়াবাড়ি কোর না বলছি ।” 

মোঁহন বিনয়-নম্রকঠে বলিল, “সে ইচ্ছ 
থাকলে বলতাম ধনুষ্টস্কারের রোগী! তা বি 
বলেছি? বরঞ্চ এংন-- 

বিয়া বাকী কথা অসমাণ্ড রাঁহ্যি!, সে 


. সম্ফিতমুখে বিহাঁরীর দিকে অর্থন্ুচক কটাক্ষে 


শী সবাপীপিশশেশীশী দলা শিপ পাশিাশি ০ 


[ নবম বর্ষ 


বিহারী নবোদ্যমে পুনশ্চ হাত পা ছুড়িয় কি 
একট! তুমুল কাগু বাঁধাইবার উদে|ঁগ করিতে- 
ছিল। মোহনের বচন গরিমায় ও নয়ন ভঙ্গিমায় 
দমিয়া গেল! নিরুদ্ধ ক্রোধে একট! অস্যুট শব্দ 
করিয়া,ঘাঁড় গুজিয়া রহিল! 

নবীন উকীল একটু হাসিয়া বলিলেন, 
ডাক্তারের চোঁখ,-শকুনির চোঁখই বটে! কিছুই 
এড়াবার যো নেই !” 

আর একজন বলিলেন, প্ডাঁয়োগ্সোসিসের 
ভান্য ধন্যবাদ 1”, 

অপর একজন বলিলেন 
স্ৃতর1ং নিরাময় এয়োছন !?” 

বিহারী অতিশয় অসহিধুঃ হইয়া উঠিতেছে। 
দেখিয়া নবীন উকীল তাঁহার পিঠ চাপড়াইিয়া 
সান্বনা দিয়া বলিলেন, 
21৬৫, কিন্তু পাহারাঁওলা মশাই ছোট ছেলের 
সঙ্গে ও বকম রসিকতা করলে কেন ?* 

তাহাদের অদূরে? ছাদের শেষ প্রান্তে 
কতকগুল! দেবদারু ক1গের খালি প্যাকিং বাঁকা 
জমা হইয়াছিল । তার অন্তরাল হইতে উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন__ন-মাসিমা। সহাস্তে উত্তর দিলেন, 
"ওটা! বোধ হয় ওদের স্বধর্মা। ওদের প্রতৃভক্তি 
যথে্। কিন্তু বখন কাঁজ পায় না, তখন নিষ্বম্মা 
অবস্থায়, কতকগুলো অকন্শ যোগাড় করে 
তুলক্রাম বাধিয়ে গ্রভৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাতে 
ওর! ব্যম্ত হয়। আমাদের বাড়ীর ঝি-চাঁকরদের 
স্বভাব দেখেছি,_দেশী ঝি-চাঁকরর! কাঁজ ফাঁকি 
দিয়ে গল্প করতে আর ঘুমৃতে মজবুত; কিন্ত 
অধিকাংশ বেহারী ঝি-চাঁকর দরোয়ানরা সে 
পাত্রই নয়! কাজে তারা "আলে না। কিন্ত 
কাঁঞ্ধ না পেলেই অকাজে দস্ডিবৃত্তি করে বেড়াবে। 
তা সে খামকা কাউকে সেলাম বাঁজানই হোঁক, 
বা খাঁমকা কারুর মাথা ফাঁটানই হোক, সি 
কিছু ওদের চাই-ই 1---” 


“রোগ বিকার, 


“10120510001 


বৈশাখ, ১৩৪০ কোন রোগ ? ৪৫ 
নাসিমা এত নিকটে ছিলেন! খোঁশ ছেলেরা ততক্ষণে খান চার কুশাসন সংগ্রহ 


গঞ্জকারীরা সকলেই একটু সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিলেন। 
নানা কারণে মাসিমার ব্যক্তিত্ব মহিমা সকলেই 
একটু মন্ত্রমের চক্ষে দেখিতেন। 

ন+ মাসিমা আবালা-বিধবা | ধন্মুচট্ঠাঃ জ্ঞাঁন- 
চার্টা এবং কঠে।র নিয়ন নিষ্ঠার সহিত সমস্ত জীবন 
কাটাইয়।ছেন । এখন প্রায় পঞ্চাশের কাঁছা- 
কাছি পৌছিয়াছেন। সকলেই তাঁহাকে সমীহ 
করে। যেহেতু বহির্জগৎ সন্থন্ধে তাহার কাগুজ্ঞান 
তী্ষবুদ্ধি নাকি রীতিমত প্রথর | 

মৌহন একটু অপ্রশ্থত হইয়া বলিল, “মা রে! 
আপনি এখানে আহ্িক করতে বসেছিলেন ! 
'সাঁনরা ত জীনতুম না”? 

আফ্িকের আসনটা ঝাড়িয়া তুলিয়া 
গঙ্গাজলের পাটা তুলিয়া লইয়! তিনি স্মিতমুখে 
বলিলেন, “ভেবেছিলাম তোমাদের জাঁন্তে দেব 
না, নিঃখনে সরে পড়ব । কিন্তু বিহারী বেচারীর 
ওপর তোমরা বড় অত্যাচার করেছঃ-৮ 

বিহারী কাদ-কীদ হইয়া বলিল, “বলুন তো 
'মাপনি! এরা যেন আমার “কি পেয়েছে !” 

ন” মামিনা বলিলেন, “তাই দেখছি বাবা! 
ছেলেদের সঙ্গে একটু ঝগড়া] করতে আমার ইচ্ছে 
হচ্ছে 1? 

মুহুর্তে সকলে সমস্বরে বলিল, “আস্ুন-- 
আন্থন! বসুন এইথাঁনে |” 

তিনি বলিলেন, প্াৰাঁড়াও বাবা, এ গুলো 
আগে পুজার ঘরে রেখে আসি ।» 

তিনি প্রস্থান করিলেন। অন্লঙ্চণ পরে খাঁন 
ছুই বাঁরকোঁশ এবং গামলায় ভিজানে! কতকগুলা 
কিসমিস্‌ বাদাম পেস্তা লইয়া! সেখানে উপস্থিত 


হইলেন। সঙ্গে ছুইটী বালিকা । তাঁহারাও 
তাহার সঙ্গে কিপমিস্‌ প্রভৃতি বাছিবে। 


আগামী কল্য যজ্জ। পোঁলাওয়ের উপকরণ 
আজই গুছাইয়া রাঁখিতে হইবে। 


করিয়া তাহার জন্ক পাঁতিয়া বাখিকাছে। তিনি" 
একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ কি! গড়া করতে 
এসেছি । কথকতা করব না কি ?--* 

মোহন সবিনয়ে বলিল। “আপনার ঝগড়া 
মানেই কর্ণন্ধন কাহিনী! কাঁণ ত শাঁড়িয়েই 
রে'খছি নাসিমা”, 

বাণ দিয়! তিনি বলিলেন, “তা হলে নিকুততর 
হওয়।ই ভাঁল।” 

বিহারী সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল, “তা হলে গোহন-দা 
আমায় ফের জাঁলাবে ন'মাধিমা। আপনি 
ওকে একটু বকুন ১ 

মোহন বলিলঃ “আমিও ত তাই বলছি । হয় 
আমি পাহারাওলার গল্প বলি! বিভারী ধঃন্কার 
প্রাণাকটিন করুক,-_নয় ন” মাসিমা” 

শিহারংর পুনশ্চ ধৈর্যাচাতির উপক্রম দেখিয়া 
নাসিমা বলিলেন, এন্সাচ্ছা। আমিই বলছি। 
কিন্তু এটা ধ্ইঙ্দার কি জলাতিদ,১ তোমাদের 
চিকিৎসা শাক্সে এ রোগকে কি বলে, তোনরাই 
বিচার করে! বাঁছ।। বিহারী ত ছেলেমািষ। 
কলকাতার পথে বেরিয়ে পাহারাওলার বজমুষ্টি 
ফাঁদে পড়ে ভ্যাঁবাঢ্যাকা গেয়েছিল। কিন্ত সুদুর 
মকঃম্বলের পল্লীগ্রমে ঘরের কোঁণে বসে, একটা 
নিরেট সুখ অদ্ভুত আ্রালোকের কবলে পড়ে যদি 
আমাকেও ত্যন্ত হতে হয়, তা হলে তোমরা কি 
বলবে ?” 

মুহুর্তে সকলে স্ব! ক্ষণ পরে মোহন বিশ্বময় 
বিম্ঢ়ভাবে বলিল, “আপনাকে ? বলেন কি 
মাসিম! ?” 


মাসিম। বলিলেন) প্যথার্থই বলছি । বেশী 
দিন নয় । গত শ্রাবণ মাসের কথা'। আমাদের 


ঠাঁকুর-বাঁড়ীতে ঝুলন বসেছে । অতিথ্থিশালাঁয় 
বিস্তর লোক আসা-মাঁওয়। করছেঃ গ্রাম সরগরম ! 
ঠিক সেই সময় আমাদের হুজুগে ঝি. 


৪৬ 


ঠাকরুণ একদিন বৈকালে এসে ধবর দিলে» 
'অ.দিদিমণি, একজন তৈরখী এসেছেন । তার 
স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে হরিদারে গিয়ে বাস করছেন, 
তিনি ন্নামীর মঙ্গে দেখা করতে যাঁচ্ছেন। সকলের 
কাছে ভিক্ষা করে রেলভাড়া যোগাড় করছেন। 


আপনার কাছেও কাল আসবেন। যাইচ্ছে হয় 


দেবেন। সৎ কাজ, দান করল নিজেরই 
পুণ্যিঃ..... ইতাঁদি। 
দানের ক্ষেত্রে আদরা পাত্রাপানর বিচার 


করাট। অপরাধ বলেই মনে করি, মে তর্ক তুলিও 
না। কিন্তু পরিচয় শুনে মনে একটু কৌতুহল 
ডাঁগল। দ্্রী ভৈরুথা, শ্বামী সন্ত্যাস: হবিদ্ার- 
বাসী। ভৈববী ঠাঁকরুণ স্বানা সন্দ্শনে দাত্রা 
: করেছেন,--এটা নিশ্চা্ট পুণা কার্ধা সন্দেহ 
নাই।* কিন্তু সঙ্গম স্বানী বদি হরিদারে বাস 
করেন, তবে ভৈরধা-পন্জী বাস করেন কোথা? 
গ্রশ্টট।  অতফ্িতে বাঁচনিক উচ্চারণ করলুম। 
মোঁহুনী জবার দিকে_-“উনি কাঁখিতে থাকেন। 
কাঁশী থেকে এখাঁনে এসেছেন, ভিক্ষে-শিক্ছে করে 
রেলভাড়৷ যোগাড় করবেন |” 

মনে কেমন খটুক1 লাগল | হরিঘ্বাঁর ঘাঁপ্রাই 
ধার উদ্দেশ্ট, তিনি কাঁণী থেকে চাঁরশো মাইল 
পিছু হেটে এখানে আঁসবেন কেন? মনে হোল, 
মোহিনী ঠিক জানে না, 'আন্দাজেই সবজান্তা 
বিদ্যা জাহির করছে। 


যাঁক। কথাটা সেদিনের মত সেইথাঁনেই 
চাঁপা পড়ল। আমিও নিজের কাজকর্মের 
তাড়ায় ভৈরবীর কথা ভুলে গেলুম। 


তারপর»--দিন পাঁচ-ছয় শরীর অসুস্থ হওয়ায় 
তেতলার ঘরটাঁয় পড়ে রইলাঁম। বাইরে কোথা 
কি হচ্ছে তার খবর পেলুম না। সুস্থ হয়ে বাণীর 
দিন নান করবার জন্য নীচে গেছি, শুন্লাম 
:-ওদিকের দালানে ঝিয়েদের আড্ডায় পাড়ার 





নবম বব 


মেয়েরা জড় হয়ে মহা সোর-গোল জুড়ে দিয়েছে 
নিজাসা করলুম, “বাপার কি?” 

ক্ষান্ত ঠাকৃরণ, শ্যামার মাঃ সবাঁই ভক্তি গদ 
গদকগ্ে বল্লেনঃ “সেই ভৈরবী ঠাঁকৃরণ তাদের 
প্রত্যেকের বাড়ীতে কন ধরে আনাগোনা 


করছেন, তাঁদের নানা রকম “ভাল ভাল” 
“আশ্চর্য্য কথা শোনাচ্ছেন। সে সব অডভুত 


কথা তারা জন্মাবধি কখন শোনেন নি। ভৈরবাঁ 
ঠাক্কণটি যে সে পাত্রী নন। তিনি একজন 
'চসাধাঁরণ শক্তিশালী মহাপুকষের সহধন্দিণী | 
নিজের জীবনের বে অলৌকিক ধর্মরহসাময় 
ইতিহাস তিনি বর্ণনা করেছেন, তা শুনে সকলেই 
অবাক হয়ে গেছেন। তাকে সবাই যথেষ্ট পয়গ। 
কড়ি দিয়েছেন । 

জিজ্ঞানা করলুম, “ভাল সাল কথাপ্ুল! 
কি? 

কেউ তাঁর সদুত্তর দিতে পারলেন না। 
শ্যা।মার ম। প্রশ্ন শুনে বাগ করে বল্লেন এ কি 
ডাল ভাত বীনার কথা যে এক নিশ্বাসে গড় 
গড়িয়ে বলে দেব? আমরা শুনতে হয় শুনে 
গেছি। অত ভাল কথার মানে কি ছাই 
বুঝতে পারি যে আপনাঁকে বল্ব ?” 

মনে একটু অনুতাপ হোঁল। আহি; 
এমন সাঁধুসঙ্গ আঁমাঁর বরাতে জুটুল না! এত 
ভাল কথার একটাও আমি শুন্তে পেলাঁম না! 
একেই বলে ছূর্ভাগা ! 

কিন্তু সৌভাগ্যের সন্ধানে ছুটোছুটি করে 
বেড়ীবার সথ থাঁকলেও, সময় আঁমাঁর নেই। 
কাঁজেই নিজের কাঁজে ডুব দিলাঁম। ভৈরবীর 
কথা আবার ভূলে গেলাম । 

অসুস্থতার জন্তে কদিন দেবালয়ে যেতে পারি 
নি। সেদিন ছুর্মাতি হ'ল, আরতি দর্শনের 
জন্যে সন্ধ্াবেল!। ঠাকুর বাড়ী গেলাম। সঙ্গে 


প্রতিবেণীরাঁও চল্লেন। . 
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ঝুললন উত্সব, ঠাঁকুর বাঁড়ীভে সেদিন ভীষণ 
ভীড়। একপাশে দাড়িয়ে আরতি দেখছি, 
হামার মা আমার হাতে চাঁপ দিয়ে চুপি চুপি 
ধল্লেন। “ন/মাসিমাত ওই দেখুন। ওই সেই 
ন্ৈরবী মা।” 

ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, পুরুষদের জন 
নির্দি্ট স্বানটার ঠিক সীমমেই, অর্থাৎ নাট- 
মন্দিরের মাঝখানে এক লঙ্কা চেহারার প্রো 


গেয়েমান্ষত মাথার কাপড় খুলে? এলোচছুলে 
দাঁড়িয়ে আছেন। তার গরণে সাধারণ 
শাল গাঁড় শাদা শাড়ী, গঙ্গায় একছড়। 


নাচের মালা । হাতে ছু'গাছি শাখা । মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলাম, রং শ্যামবর্ণ, মুখশ্রী মন্দ 
নয। কিন্তু সে যাই হোঁক,-সেখানে আর 
যাই থাক, যথার্থ ভজনানন্দা সাধুর মুখের দাগ 
লাবণা-শ্রী কই ? 

নামার মন দমে গেল! 

তাঁর চোখের দিকে চেয়ে 'মারও 'আশ্চষ্য 
হপাঁন। দেখলাম, তিনি আরতি দশন করুতে 
কবুত শণে থে দৃষ্টি ফিরিয়ে পুরুষদের তড়ের 
মধ্যেতীক্ষ অনমন্ধিৎআদৃষ্টিতে কাকে যেন 
খুজছেন। সে অদ্থেধণ গভীর মনোঘোগ পূর্ণ! 

দৃশ্ট! অত্যন্ত বিসদৃশ লাঁগল। ভক্তি 
করবার ভরগাটা অনেক কমে গেল। চোখ 
আর মন দুটোকে ফিরিয়ে নিয়ে নিজের কাজে 


লাগলাম । তভিনিযেকি করলেন, না করলেন, . 


'আর দেখতে প্রবৃত্তি হেল না। 

আরতি শেষ হবাঁমাত্র প্রণাম করে দেবাঁলয় 
থেকে মরে পড়লাম । পাছে তাঁর গুণমুগ্ধাদের 
উৎপীড়নে সেইখানেই তাঁর সঙ্গে আলাপ কয়ূতে 
হয়,--সে ভয়টা ছিল। 

পরদিন সকালে বিন্দি-ঝি জানালে কাঁল 
সারারা ত্র তাদের সঙ্গে জেগে বসে ভৈরবী-মা 
ঠাকুর বাছীতে যাত্র! শুনেছেন! 


কোন রোগ? 


শুনে ভাবনা চোল। হরিছ্বার যাবার 
রেল ভাঁড় সংগ্রহ করা কি নুখা উদ্দেঙ্য নয়? 
সে উদ্দেশ্য যদি থাকত, ভাঁহলে কাশী থেকে 
রেগভাঁড়া করে)এই বর্ষার দিনে ম্যালেরিয়া-পীড়িত 
বঙ্গদেশের পলী গ্রামে এমেঃ ণিশ্চন্ত্ হয়ে রাত 
জেগে বাখার রংতামাসা দোর সাহন অস্ততঃ 
আমার ত থাকত না, এটা নিশ্চয় । বিশেষতঃ 
ন।ট-এশদিরে পুরুষদের ভীড়ের আমনে সেই থে 
বিসর্শ ভঙ্গীর দাঠানো। আব মেষ্ট যে অ্লসন্ধান 
উতন্ুক-দৃষ্টি, মেটা কিছুতেই ঝুব্তে গারছিলাদ 
না। বিশ্দির সংবাদে মণ 


'সাঁরও 


গড়ে 


কিগ্ঘ 'অনপিকাঁর চচ্চাটা ভাল নয়। ঝুতিরাং 
প্রকাশ্যে কাউিকে কিছু বললাম না। 


পরদিন বৈকাঁলে কাপড় কাঁচতে খাব বলে 
নীচে নাম্ছি, এমন সম বিন্দি এষে জানান্লে 
“'তৈরব। মা আপনার কাছে ভিগ্ষা করবার জঙ্গে 
আসছেন 1” 


ভিগনথ'কে প্রভাাখ্যান করা উচিত নয় 
ঠাকে আসতে বললাম। যগিও "আমার সগ! 
অল্ন, তবুও তাঁর সত্য-পরিচয়টা জান্ধার জনে 
ইচ্ছা চোল। ঘরে এনে বসালাম, একট। গ্রণা; 
ও করলাম । দেখলাম প্রণাম গ্রহণের সময় চি 
অত্যন্ত লঙ্রা-কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন। 


পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম। অনেক আা। 
সন্যাঁপী আছেন, ধার। নিজের পুর্দ-জীবনে। 
পরিচয় নিয়ে আলাপ আলোচনা অনিচ্ছুক 
কিন্তু একে পরিচয় জিজ্ঞাঁগা করতেই আগ্রহে, 
সঙ্গে তাঁর পূর্-জীবনের বিশ্ত/রিত পরিচন্ন ৪ববৃও 
কমৃতে লাঁগলেন। সেবিবৃতি এত বেশী, ৫ 
সময়ের অভাব ন্মরণ করেঃ আমি অতিষ্ঠ হত 


১৮ 


' ইন্স্পেক্টার স্বান। নাকি পূর্ববঙ্গে কোন গলায় 
 খাকতেন। ন্বদেশী হাঙ্গামার সময়ে দেশের 
লোককে পীড়ন কর্‌তে অসম্মত হয়ে, তিনি নাকি 
চাকরী ছেড়ে দেন। তারপর দেশের কল্যাণ 
কামনায় তিনি মন্নাঁস গ্রহণ করেন! সেই 
অবস্থায় তার দুই পুর জন্মগ্রহণ করে তাদের 
জম্ম বুভতীম্তও এমনই আলোৌকিক দৈব- 
রহস্থপূর্ণ_-যার বিবরণ নিলগ্দজ গুলিধোর 
_ বদ্মাইসের মুখেই শুধু শে।ভা পায় কাগুজ্ঞান 
সম্পন্ন মানুষের মুখে নয় ! 

বুঝলাম, কোন শ্রেণীর “ভাঁল ভাল” আশ্চর্য 
কথা শুনে মোহিনী, খিন্দি। শ্যামার মার দল 
অদ্ধায় আন্মহারা হয়েছে! আমার কিন্ত হত" 
অদ্ধায় মতে ইচ্ছে হোল আন্মসঙ্ধরণ কৰে 
জিজ্ঞাস। করনুম, “অ।পনার ছেলে ছুটির এখন 
বয়স কত? 

উত্তরে শ্রন্লাম। “একজন বিশ বৎসরের, 
একজন চোদ বত্সরের। বড় ছেলেটি একটি 
প্রকাঁঙ পালোরাঁন, পশ্চিমের কোন রাজবাঁড়াতে 
সে মোটর ড্রাইভার। ছে!টটি প্রকাণ্ড সাধু, 
সেবাপের কাছে থেকে তাপন্সর্যা করে। কিন্ধ 
মকলেরই লক্ষ্য এক-দেশোদ্ধার 

শুনে মোহিত হব কি না ভাবতে লাগলুম । 
সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নটাও মনে উদয় হোল, যাঁর 
উগাকজ্জনশীল উপযুক্ত পুত্র বিদ্যমান, তিনি কাশী 
থেকে রেলভাঁড়া খরচ করে বাংলাদেশে ভিক্ষা 
করতে এলেন কেন ? 

আমাকে স্তব্ধ অন্তমনস্ক দেখে তিনি কি 
ভাঁবলেন তিনিই জানেন। হঠাৎ আমার কানের 
কাছে মুখ, এনে, গভীর অন্তরঙ্গত| প্রকাশ করে 
টুপি টুপি এমন গুটি কতক কথ! ধল্লেন, যা 
«তোমাদের মত উষ্ণ-মন্তিক ছেলেদের কাছে 
প্রকাঁশ করতে আমার সাহস নেই ৮ 


ঈলাডিত শর. তর নি 4 ঠঃ 





পা এ ৯ ক্র 4 সী রঃ 


চা 








| নবম বধ 


হইলেন। তাহার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
পড়িল । 

ছেলেরা সমস্বরে কে।লাহল করিয়া! উঠিল, 
গাঁয়ে পড়ি নঃমাসিমাঃ আমরা কিছুতেই মাঁথ! 
গরম করব ন।। "আপনার কোন ভয় নেই, 
বলুন |” 

নবীন উকীলটি বাধা দিয়া বলিলেন,ন+ মাসিমা 
ওদের বিশ্বাস কর্বেন না। তিশি কি বলেছেন, 


বোধ হর চেষ্টা করুলে বলেও দিতে পারি তিনি 
গোয়েন্দাগিরি করে 
বেড়াবার জন্তে ওরা নিরপেক্ষ নিরাহ লোকদের 
অস্ত্র ভাবেই উত্তক্ত করে বেড়ায় । যাক, ভাব 
কথাটা বাদ ভাঁরপর কি হোল 
বলুন |” 

ন+-মাসিমা বলিলেন, “কচি কচি ছুপের বাছাদের 
হিংসার মন্ত্র শিখিয়ে ধারা উত্তেজিত করে বেড়ায়, 
তারা ভূল করে মাচষের মনযব্খের অপমান করছে 
এ কথা আমি স্বীকার করি। দৈত্য-শক্তি, 
_ক্ষাতধন্ম নয়? মন্ুব্য-ধর্মও নয়! রাজনাতির 
কৌন তত্বই আমি কল্মিনকাঁলে বুঝি না, 
ব্রঞ্চ ভারতের ত্যাগ বৈরাগ্যের আদণট। কিছু 


কোন দলের খুপুটর। 


দিয়ে, 


কিছু বুঝি । যাক সে কথা ।- তার কথাগুলো 
নে প্রথমটা মনে হোলঃ তিনি পাশ্চ তোর 
আমদানি বিপ্রবপন্থী দলের মারণ মন্ত্র 


প্রচার করতে এসেছেন! অসৌজন্ত 
জেনেও স্পঞ্ট বিরক্তি প্রকাশ করে বল্লাম, 
আপনারা আত্মিক উন্নতি সাধনার পথ গ্রহণ 
করে সর্ধত্যাণী হয়েছেন। এসব রাজনৈতিক 
বিপ্রববাঁদ, হিংসা-বিছবেধ-চচ্চায় আপনাদের 
দরকার কি? এ গুলো যে সাধন পথের 
সর্বনাশা-- প্রতিবন্ধক ! 

পাঁকা চোরেরা কি করে জানি না, কি 


হবে 


পঞ্চাপ, বছর পৃথিবীর সংঅবে বাদ করছি।, 


ভাড়ার ঘরে, আর ছাদে কুল-মাঁচাঁর, 


১7১88 লিপি কি অহ আনি 
দতস তিদি ০৯22 ইল পা কু 


7. মুখেও 
এ অপ্রস্থত হয়ে, অত্যজ কুষ্টিত 


4 ডা 1 


: বটে। 


 ছোক ভগবানের জব! 
চাপা দিয়ে তার 
খুশীর আতিশযো অন্তবতঃ 


বৈশাখ, ১৩৪০ ] 


আম- 
'আঁচাঁর চুরি করবার সময় কীচা চোর গুলোকে 
অনেক বার ধরেছি । বমাল শুদ্ধ হঠাৎ গ্রেপ্তার 


হলে, তাদের মুখের ভাবটা কি রকম হয় তাও 
৮ লক্ষা করেছি। 


আমার কথ! শুনে, মুহর্ভে তার 
ফুটে উঠল! নিরতিশয় 
ভাবে তিনি বলচুলন, 
তা বটে, তা বটে ! এ সব আমদের চর্গা 
.এ সব চচ্চা ভাল নয়? ভাল নয় 
এ সব চঙ্চী কি ভাল? তা নয় 


সেই ভাব 


করা», 


খর 
বটে 1” 


অবস্থ। কাহিল দেখে দয়া হোল, হাঁজার 
মুহূর্তে আমি মে কথা 
গাদন ভজনের অংবাদ নিতে 
তিনি হ্বীপ ছেড়ে নীঁচলেন। 
আমাকে খোহিনা 
বি বা শ্যামার মার সমশ্রেণীস্থ কোন কাণগ্ুজ্ঞানহীন 
জীব স্থির করেঃ 'ভীবণ বিক্রমে আবার আত্মস্সাথা 
গ্রচার সুর করলেন । এ কথা গুলে। তোমাদের 
বলতে বাধা নেই। সুতরাং তিনি যেমন 
বলেছেন, আমি ঠিক অবিকল বলে ঘাচ্ছি। 
তামরা শোনে । 

জিজ্ঞাস! করলুম, “মোহিনী বলছিল আপনি 
ভৈরবী । আপনারা--তান্ত্রিক ?” 


হলুম | 


তিনি সাগ্রহে ঘাড় নেড়ে জানালেন 
। গা] 1” 
পুনশ্চ প্র করলুম, “কি ভাবে আপনি 


'সাঁদন করেন? দিব্যভাঁব, 


না বাঁরভাব, ন! 


টপশুভাব ?” 


রী 


ভার মুখে প্রচ্ছন্ন কাতর ভাঁবই ফুটে উঠল 


স্পষ্ট বুঝ লাম, এ প্রশ্নের সামনে তিনি নিজেকে 


টা 
ভয়ানক বিপদগ্রস্ত বোধ করছেন ক!কে দিব্য 


/ 
ৃ 


(ভাব বলে, কাকে বীরভাঁবে বলে, তিনি তাঁর 
কিছুই জানেন না। ঢোঁক গিলে, কষ্টে হৃষ্ট 


কোন রোগ? 


১৭৯) 


কাষ্ঠ হাসি হেমে তিনি সবিনয়ে বললেন, “দেখুন, 
আসলে আমি তৈরবা নয়। ও৪ ঝি-টি “ভৈরবী? 
বলে, তাই আমিও বলি। নইলে সবাই বুঝাবে 
শা। গামরা হচ্ছি নাঁনকগন্থ! |” 

খাংল।দেশে এত ধনমমত, এত ধন্ম সম্প্রদায় 
থাঁকতেঃ নিজেদের কুলাচাঁর ত্যাগ করে, সুদূর 
পাগ্রাবের গুরু নাঁনকের ধর্মমত এগুহণ, বাড়ালী 
রাঙ্গণ কঙ্তার পক্ষে কেমন করে সলভ হোল, 
বুঝতে পারলম না। হতভম্ব হয়ে চেয়ে মাছি 
দেখে, তিনি বল্লেন, “আমার স্বামী এক নানক 
পন্থী সাপুর কাছে মাধন নিয়েছিলেন। "আমাকে 
ও াঁই, সেই গুরুর মত নিতে হয়েছে ।” 


উত্তম । আপন্তি করার কিছু নাই। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় নাঁনক পন্থীদের সাধন প্রণীলাী 
বিশেব রকম না জানলেও, কিছু কিছু আমার 
জীনা ছিল। আমি সেই সম্বন্ধে আলোচন! 
সুরু করতেই, তিনি আর সামলাতে পারলেন না। 
ভাত, ব্যন্ত, গলদঘন্ন হয়ে, সকাতরে বললেন, 
তিনি সাধন গ্রহণ করলেও, সাধনার প্রণালী 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন ন1। 

বৈষ্ণব ধর্মের মূল মন্ম না জেনে, থারা ফ্লোট। 
তিলক কেটে বৈষ্বী সেজে প্জয় বাঁধে” 'হঁকে 
বেড়ার, বুঝলাম ইনিও সেই শ্রেণীর নানক গনী! 
মনের ছুঃগ মনেই রেখে সবিনয়ে বললাম, “আগনি 
কতদিন সাধন গ্রহণ করেছেন ?” 

এবার খানিক সাহন সংগ্রহ করে, তিনি 
স্মিত মুখে পুনরায় বললেন, “অনেকদিন । আমার 
স্বামী চ1ঁকরা ছেড়ে, বাঁড়ী ঘর ছেড়ে চলে যাবার 
পর আমি হেল মাথা ছেড়ে দিই, চল বাঁধা 
ছেড়ে দিই । তাঁইত আমাদের দেশের ছেলের! 
আমার জন্যে সেই গান বেঁধেছিল, সেইটঘৈ | 
সে গান বোধ হয় আপনারা শুনেছেন! শুনেছেন 
নিশ্চয়! সেই_সেই-কেন গো মা "ভার, 


৫৫ 


মলিন বদন, কেন গে! মা তোর ধুলায় আসন, 
কেন গো মা তোর বুক্ম কেশ 177, 
হায় দিজেন্্র লাল। তার সাধের সঙ্গাতের 
অদৃষ্টে এত দুর্গতি ছিল! এবার বথার্থহ ন্ত্তিত 
হয়ে বললুম; সে গান বুঝি "্মাপনার জন্তে 
তৈরী ?* 
গণ্ড-মুখ শ্ীলোক অনেক দেখেছি, কিন্ত 
এত বড় দুঃসাহস গ্রকাশের স্পদ্ধা আর দেখি 
নি। কিন্থা বোধ হয়, পল্প'গ্রামে শ্যামার মা, 
মোহিনী, ক্ষান্ত ঠকুরাণী শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের 
দলে ভিড়ে, এপি সব ডাহা ম্থ্াকথাঁর জাঁকে 
নিরীহ জীবগুলিকে মোহিত স্তপ্তিত করে, পঞ্নসা 
'অ।দায়ের জুযোগ পেয়ে, তার ভগ্তামীর স্পদ্ধী 
অতান্ত কেড়ে গিদেছিল। উর মিথা। 
কর্ধার বহর দেখে আমি স্বম্ভিত হলুগ» কিন্তু 
তিনি সেট! নিছক ভক্তিরসের 'ন্থর্গত একট। 
বিশেষ করুণ অবস্থা ঠাউরে গিয়ে, পুনশ্চ মহা 
উৎসাহিত হয়ে উঠস্নে! মু5কি হেসে, 
আহলাদে গদ গদ কণ্ঠে বললেন “হা! দে গান 
শুধু আমার জন্যেই ফরিদপুরের ছেলেরা বেধে- 
ছিল। শুধু তাই নয়, আমার শ্বশুরের নাম 
"ভগবান চন্দ্র” কি না? তাঁই ছেলেরা তার 
নামেও গান বেধেছিল | দেই থে গান, শুনেছেন 
(বাঁধ হয়”. 
“বাংলার মাঁটী। বাংলার জল 
বাংলার বাধু, বাংলার ফল 
ধন্ত হোক, ধন্য হোক। 
ধন্ত হোক, হে ভগবান !” 
উপসংহারে তিনি পুনশ্চ-বিশেষ ভাবে_: 
স্মরণ করিয়ে দিলেন--“আমার শ্বশুরের নাম 
ভগবান চন্্র” বলে, তার নাম এ গান বাধা 
হয় 1” 
যেন তার শ্বশুরের নাম “ভগবান চক্র” না হলে 








* 
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নবম এন 


বিহারী গর্জন করিয়। বলিল, “জোচ্চোর ! 
একেবারে হস্তীসুখ” 1” 

নবীন উকীলটি একটু হাসিয়। বলিলেন, “্ধীরা, 
তাঁকে গোয়েন্দাগিরি করতে পাঠিয়েছিল, তারা 
জন্ম জম্ম গোয়েন্দা পাঠান, তাতে ছুঃখ নেই। 
কিন্তু আপনাদের মত লোকের কাছে, মেয়ে- 
গোয়েন্দ। পাঠাবার সময়ঃ তাঁরা যদি একটু 
কাগুজ্ঞান-সম্পন্না মেয়ে গোয়েন্দা পাঠাতেন, 
াঁহলে তাদের ব্যধ£াবিক বুদ্ধিকে একটু শ্রদ্ধা 
করুতে পার্হুম্। বাক, তারপর আপনি কি 
করলেন বলুন 1৮ 

ন-মাসিম! বলিলেন,--“অতি কষ্টে ধৈর্য ধারণ ! 
যথার্থই কেউ তাকে গোয়েন্না গিরি করতে 
পাঠিয়েছিল কিনা জানিনে, কিন্তু ভার বুদ্ধি 
বিবেচনার জন্য আম।রও দুঃখ হোল। আর 
তাঁকে বেশী কথা বলবার সুযোগ দিলে নিজের 
পৈর্য্যভঙ্গ 'অবশাস্তাবী বুঝে, তাঁড়াভাঁড়ি উঠে 
পড়লুম । ভিক্ষাথ।কে রিক্ত হস্তে বিদায় দিতে 
নাই, তা একটা নিকেলের আনি দিয়ে তাঁকে 
বললুম, এগন আমন । আর আমার আঅমগ্ন 
নেই ।৮ 

আঁম।দের মোহিনী ঝি, শ্যানার মা, এরা 
কেউ ছয় আনা, আট আনার কম তাকে 
“গৎকাঁধ্যে দান” করেন নি। কিন্তু আমার 
কাছে মাত্র এক-আনা তিনি কেন পেলেন, সে 
সন্ধে কোন প্রশ্ন তুল্লেন না। সশ্মিত মুখে 
প্রস্থান করুলেন। 

পর দিন সন্ধ্যার পর কাঁজ কর্খা সেবে একটু 
অবকাঁশ পেয়ে, নীচে গিয়ে বসলুম । মেয়ে 
মহলের মাতব্বরগুলিকে ডেক, ভৈরবী ঠাক্রুণের 
যথার্থ-ভৈরবীত্ব সম্বন্ধে একটু আলোচনা করে 
তাদ্দের সাবধান করে দিলুম | কথা বল্ছি, এমন 
সময় আমাদের বুড়ো! গয়লা খুড়োঃ দুধ দিতে এসে 
এক, টরঠছিনাতে আমর, থা এলি, নাল 8 জাবপতর 


বৈশাখ, ১৩৪০ 


বললে, «গ্রামের ভদ্রুলে/করাও ভৈরবী ঠাক্রুণের 


সম্বন্ধে সন্দিপ্বশক্ষিত হয়েছেন। তাদের 
প্রতোকের অন্তঃপুরে গিয়ে তিনি গভীর 


অন্তরজতা গ্রকীশ করে, মেয়েদের কাছে থে রকম 
কথাবা্ত! বলে এলেছেন, তাতে মকলেই আশঙ্কা 
করেছেন, ঠাঁকুরুণটি কি একটা ফ্যাসাদ বাধাবাঁর 
মতলবে খেলিয়ে বেড়াচ্ছেন! মকলেই গরছ্পরকে 
সাবধান করছেশ! তাঁছাড় গয়ল। খুড়োও আজ 
গাঠে গরু চরাঁতে গিয়ে দেখে এসেছে, মাঠের 
নি্জন রাস্তায় সাঁকোর ওপর, ঠিক-দুপুরের 
সময় তিনি বসেছিলেন। এমন সময় কৌঁথ। 
»তে জবা কুলের মালা আর রদ্রাক্ষের মাল! 
গলায় দিয়ে ভীষণ গুপ্ডাকৃতি একট! লোক মেই 
দিকে এল। তারপর কিঞ্িৎ অগ্রপশ্চতে থেক 
দুজনেই নিগ্জন বনের দিকে চলে গেল। 
গয়ল! খুড়োকে মিথ্যা কথা 

শুনি ণি। যাই হোক তারপর 
ভরবী ঠক্‌রুণ হঠাৎ আদৃশ্ 
মার তার খোঁজ পাই নি। 


বদতে কপনে! 
দিন থেকে 


হলেন । এরপর 
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কোন রোগ? ৫৬ 


উকীল শ্রোতাঁটি একটু হাসিয়৷ বলিলেন... 
"সম্ভবতঃ তিনি এখন নিব্বিদ্বে কাঁণীবাস 
করছেন। ঝুড়ে। বয়দে আর কত থাটবেন?” 

বিহার মাতিশয় ক্ষোভের সহিত দলিল; 
“কিন্ত পুলিশের ক্ষুদে বরকনাীজগুলোর জন্বেই 
আগার ভাবনা! 'ওদের বদ্রিনারায়ণে তীর্থ সেবা 

ত পাঠান দরকার, কিন্বা ওদের ভদ্র দ্র 
মঠধৎ শিক্গা দেওয়ার জন্য গবর্ণমেষ্টের একটা 
সবল খোলা কর্তদ্য। চাঁগক্য বলেছেন,-গণ্র্থে 
নিধোজ্য মাণে তু অয়ো দোষ মহীগতেঃ | 
অবশশ্চ নী শশ্চ-৮” 

নোন বলিল, "বাকী টুকু পাঠান্তর করে 
বল--চ্ষুঃগীড়েব কেবলম্‌।৮ 

ন/-নসিমা [ম্মৃত হানতে বজিলেন “থটঙ্ারের 


পর চ্ষুগীড়া ! ভার, আমাদের খামুকা 
দুভোগের জন্তে কোন রোগ বরাদ 
করুবে ডাক্তার? জলাতর্থ? না ন্নামু 
বিকার ?-- 


পর কখনও আপন হয় না 
শ্রীপারদারপ্রান পণ্ডিত 


উৎপল আসিয়াছিল। 

রুমা চুলগুলে। এলোমেলো হইয়। কপালের 
অদ্বেকাঁংশ ঢাঁকিয়া ফেলিয়াছে। কতকাল তাহাতে 
যেন তেল গড়ে নাই। ছেঁড়। ভ্বতা পায়ে 
থাঁকিলেও, হাটু অবধি ধুল] উঠায় তাহাকে ঠিক 
যেন পাগলের মত দেখাইতেছে। গায়ে মেই সবুজ 
রঙের আলোয়ানঃ গপরণে আধময়লা কাপড়, 
শেলের চশমা, মুখে খোঁচা খোচা দাঁড়ী,-সব 
কিছু মিলিয়া সে অদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে |" 

তার আগমনে আমার গল্প লেখায় বাধা 
পড়িল ।.., 

সে আঁসিয়! উদন্রীস্তের মত মামার সামনের 
চেয়ারটীতে বসিয়। পড়িয়। বলিল,-“এক কাঁপ 
চা বোলাও।” 

কি শীত, "কি গরম, সকাঁল দুপুর, বিকেল, 
রাত্রি সব সময়ই তাঁর চা চাই। 

নমিতাকে ডাকিয়া চা আনিতে বলিলাম । 

উৎপল তার ক্লান্ত দেহটীকে সোজ! করিয়া 
বলিল) “কি বন্ধু, গল্প লেখা 'চলেছে? বেশ 
চালাও |» 

কিছুক্ষণ থামিয়া আবাঁর মে বলিয়া! চলে” 
“আচ্ছা! পরাগ, আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখতে 
পার না?” 

বলিলাম--“তোমাকে নিয়ে যে আমার এর 
আগেই অন্নেক গল্প লেখা হয়ে গেছে? ত| বুঝি 
তুমি'জান না? তাযাকৃ; তোমার এ রকম 
৬হারা কেন হলো! ?” 

উত্তর সে দিল না) শুধু হাসিল মান্র। 


নমিতা চ1 দিয় যাইলে বার কতক আমার 
দিকে নিরর্থক দুষ্টি নির্গেপ করিয়া সে পেয়ালায় 
৮মুক দিতে লাগিল । 

চাটুকু নিঃশেয করিয়া সে গন্তার তাবে বলিল, 
_-“কোন্গর গেছুলুম |” | 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কেন। সেখানে কি 
করতে ?” 

সে উত্তর দিল,_-“বৌদির সঙ্জে দেখ। করণে, 
লতা! বৌদি বুঝলে ?” 

হাসিয়া বলিলাঁগ -প্নিজের বৌদি ত নয়, 
পাঁতান বৌদি ! তাঁকে নিয়ে তুমি যা পাগলামী 
আরন্ত করেছ" **" 

উৎপল দৃপ্তকণ্ঠে বলিয়া চলিল,--“পাঁগলামী 
ভুমি বলতে পাঁর পরাগ, আমার কাছে এটা কিন্ত 
মোটেই পাগলামী বলে মনে হয় না। আমার 
মতন অবস্থায় এলে, তুমিও ঠিক এমনি পাগল 
হয়ে যেতে | 

ম যন মারা বান তখন আমি ও আমার 
তাই বোন, সবাই পাগলের মতই হয়ে গিয়ে- 
ছিলুম। ছোট বোন,--অনিম! বিছানায় পড়ে 
রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করূছে। মনে ভাব) তন 
আমাদের কতবড় বিপদ! এমন সময় বাবার এক 
ব্ধর পুত্র ও তাহারগত্থী বুঝি দৈব প্রেরিত হয়েই 
দেখা শুন! করতে এলেন। সেই সময় থেকে লত৷ 
বৌদিকে আমরা পাই। 

লতা বৌদি ঠিক মায়ের মতই বোঁনটির পাশে 
এসে বম্লেন সে অন্থুখের ঘোরে ম? মা, এসেছ, 
বলে 'তীকে জড়িয়ে ধযূলো | স্পষ্ট দেখলাম 


দহ 


বৈশাখ, ১৩৭০] পর কখনও আপন হয় না ৫৩. 


পরাগ, তাঁর চোখ, ছুটো জলে ভবে উঠলো। 
মাতৃত্বের কি অপূর্ব জ্যোতি সেদিন সে অচেন। 
নারীর মধো জেগে উঠেছিল । তারপর কত 
পিন আমাদের তার ম্নেহাতুর বুকের তলে ঢেকে 
রেখেছিলেন । বৌপ্দ বলি বটে, দেখি কিন্তু 
ঠিক নিজের মায়ের মত। আঁজও পধ্যন্ত তার 
নেহছধি শতকাঁজের মধ্যেও মন থেকে মুছ 
ফেলতে পারি নি পরাগ | 'অনিমার রোগশযা 
পাশ্বের সেই মাতুমুক্তি, অনেক কাজের ফাকে 
ধণীকে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । 
'াঁগে পরে কত পরিচিতের ছবি এ সদয় উপকূলে 


তড় করে এসেছিল, তাহার শ্নেহের অমৃত স্পর্শ 


সে সবই অন্তর হতে ধুয়ে মুছে গেল। আারপর 
বিদায় নিয়ে বাঁড়ী যাবার সময় তার সে কি কানা 
সে কান! তৃূমি যদি দেখতে পরাগ'".। 

বাঁধা দিয়া বলি,-“দেখতে চাই না উত্পল । 
ওই সব অকারণ ক্ষণিক প্পেহ ছবিই মানুষের 
জীবনকে বিষময় ও বিড়হ্থিত করে ফেলে । 
আমীর মনে হয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের পৰিচয় 
শুধুই এইরূপ ব্যথার পসরা দাথায় তুলে নেবার 
জন্যে |” 

উৎপল মুকের মতন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিতে থাকে,-তোমার ও কথাটা 
আমি খুবঈ মানি! অন্ততঃ এখন! এর আগে 
হতো মানতুম না। হা ভাই, সত্যই লতা! 
বৌদির ও বিনয়দার সঙ্গে পরিচয়ে আমি আনন্দও 
স্থথের চেয়ে, বেদনাই পেয়েছি বেশী । তাদের 
ওপর আমার থে কোন অধিকাঁরই নেই, তাঁও 
বুঝেছি বেশ মন্খ্ে মর্মে । একট। ঘটনা শুনবে? 
শুনলে বেশ ভাল ভাবেই বুঝতে পারবে ।” 

জিজ্ঞাস! করিল সত্য কিন্তু অনুমতির সে 
অপেক্ষা! করিল না, বপিতে লাগিল।_-বৌদির কাছ 
হতে তাঁর একখানি ফটে। চেয়ে নিয়েছিলুম এই 
বলেঃ এটা হতে একটা এনলার্জ করিয়ে নিয়ে 


কপিটা আপনাকে ফেরঠ পাঠিয়ে দেব। বৌদি, 
হেসে বলেছিলেন, “আমার ছবি নিয়ে তুমি কি. 
করবে উৎপল ?” খুব বড় মুখ করেই বলেছিলাম, 
“আমার পড়বার ঘরে আপনার ছবিখানি 
টা্দিয়ে রেখে দেব।' সেদিন তিনি মুখে কিছু 
বললেন নিঃ বোঁধ হয়, আমার বেদনার বোকা 
বাঁড়াবার ভয়ে, মদন মনে কিন্ধ তিনিও বিনয়দা 
দু'জনে খবই অসন্ভই হয়ে ছিলেন? মুখে সে 
'আসান্তোঘটা সেই মময় প্রকাঁশ করে দিলে, হয় ত 
আমাকে এতট। পঙ্গু করে তুল না। তাঁরপর 
একদিন বৌদির বাপের বাড়ী, রাণীগঞ্জ মাই |” 

গল্পের মাঝথানে আমি বলিলাম।--"ছা।) 
উৎপল তুমি সত্যিই একটা আন্ত পাগল। 
তোমার 'আঁআসন্মান জাঁনট। একেবারেই নেই ১-- 
একে পাঁতান বৌদি, তাঁর আবার বাপেরজ্বাঁড়ী 
লজ্জার মাথা খেয়ে সেখানে তুমি কি করতে গেলে 
বলতো ? 

আমার গ্রশ্ন উৎগলকে বড়ই বিভ্রুত করিল। 
কিছুক্ষণ ভাবিয়। থে নিতান্ত অসহায় হইয়া! বলিয়া 
ফেলিল, “এখন্‌ বুঝেছি ভাই! সত্যই আমি 
সেখানে গিয়ে নেঠাৎ নিলঙ্জের মন্ত কাঁদই করে 
ফেলেছি ।”” 

পরক্ষণেই আবার সে দীপ্ত ঠেখ মেলিয়া 
বলিতে থাঁকে,»-ওটা যে কোঁন প্রকারে অন্থায় 
কাজের মধ্যে আসতে পারে, আগে তা ভাবি শি। 
ভেবেছিল|ম, মাঁভষের কাছে মানুষ আপন হতেও 
আপন । ভেবেছিল[ম। মানষের কাছে 
মানুষের দাখা অসীম 1, 

উৎপলকে থামাইয়! বলিলাম,- নাও নেকামী 
রাখ, বৌদির ফটো নিয়ে কি হ'লে সেইটাই ধল।। 

আপনাকে সামলাইয়া উৎপল বল্লিতে লাগিল। 
বৌদির বাপের বাড়ীতে এ অদ্ুত জীবটাকে্ দেখে 
সকলে অবাঁক হয়ে গেল। ছু'একদিনের মধ্ধা 
কিন্তু. আমার-সেখানে বৌদির বু ৫ 


৫৪ 


আর তাঁর ভ1ই বোনদের সঙ্গে রীতিমত আলাপ 
জমে গেল । একদিন সকলে মিলে একসঙ্গে 
বসে গল্প করছি, এমন সময় বিনয়দা এসে বল্লেন, 
-উতপল, তোমার বৌদির ফটোটা কি গিলে 
ফেললে? গ্রথমেস্তভ্তিত হয়ে গেগামঃ পরে 
নিজেকে প্রঞ্কৃতিস্থ করে শান্ত ভাবে বল্লাম, 
গিলে ফেল্ব কেন বিনয় দা, ওটা থেকে একট! 
এনলাজ্জ কপি তোলা হয়ে গেলেই, ফেরৎ দেব। 
আমাকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে, তিনি বলে 
গেলেন নাও নাঃ ও সব চলবে নাঃ আমার স্ত্রীর 
ফটে1 তুমি এনলা্ঞ করাবে কেন, কোন সাহসে? 
কলকাতায় গিয়েই সব ফেরত দিয়ে দেবে। 
, অধাম ঘাড় নাড়িযা। সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম । 
একঘর লোকের মাঝে অতটা অপমানিত 
« হন্্৫অ1মাঁকে টুপ করে বসে থাকতে হলো! 
কিন্তু বুঝতে পারলুস নাঃ মা! বলে বাঁকে অন্তর 
দিয়ে ভক্তি করি, তাঁর ফটো রাখার দোঁষট! কি? 
অন্ধ কোনও জায়গা হলে আমার সিংহ তেজ 
বিনয় দ। দেখতে পেতেন । এখানে আমি 
যে নিরুপায়ঃ বিনয়দার শশুরবাড়ীতে কিছু 
বলতে যাঁওয়াই মুখত|, তবে সেদিন প্রথম সে 
কথ! বুঝলাম, দাদা আর বৌদির উপর আমার 
কতটুকু দাবী! এতদিন শুধু মরীচিকার পেছনে 
ছুটোছুটি করেছিলাম । নিমিধের মধ্যে অনেক 
স্মৃতি আমার চোঁখের সামনে ভেসে উঠলো । 
অস্ফুট চক্্রলোকে বৌদির সঙ্গে একসঙ্গে গান 
গাওয়া, একসঙ্গে চা খাওয়া, বেড়ান, আমোদ, 
হাসি, সবই কি মিথ্যে! সবই কি ছলনার 
অভিনয় ! সেদিন আমি সমস্ত দুনিয়াকে যেন এক 
নিমিষে চিনে ফেল লাম। 
উৎপল ' কিছুক্ষণের জন্ত থাঁমিল, স্পষ্ট 
দেখিক্কাম, তাঁহার চোখছুটী জলে ভরিয়। উঠিয়াছে, 
তাঁই বলিলাম, “বেশ ভাল, এক নিমেষে জগৎকে 
দিনেও)আজ তোঁমার চোখে আবার জল কেন?” 





| নবম বর্ষ 


সে উচ্ছমিত বোদনের বেগ সাঁমলাইয়। 
লইয়! আঁবাঁর বলিয়া চলিল। “আবার আমার 
চোখে জল কেন? এ £শ্রেরউত্তর আমি আজ 
মানার নিজের কাছ হতেও পাই না। আঁমি 
কিন্তু এর আগে কল্পনাও করতে পারি নি পরাগ, 
মাঘ এত নিষ্ঠর হতে পারে। এখন আমি 
বুঝেছি, পর চিরকালই পর, তারা কখনই আপন 
হতে পারে না, বোধ হয় আজ পর্যন্ত তা হয়ও নি 
কোথাও । কিন্ত ভাই, বৌদিকে কিছুতেই ভূলতে 
পারছি না। তার সেই স্সেহময়ী ছবি হৃদয় হতে 
কিছুতেই মুছতে পারছি নাঁবে, চেষ্টা কি কর্ছি 
কম? তবু শত দুঃখে, শত বেদনার মধোও বৌদির 
ছেলে পিন্টর কথা । কিন্ধন্দর ছেলেটি !_- 
আমার চোখে মেবেন এক স্বপ্ন । কি ভাল 
বাঁসভো আমায় ত1 তো তুমি জান ন! পরাগস্তাই 
হাসছে । বিনয় দাও বৌদি ঘখন বেড়াতে 
বেতেন, তখন রেখে যেতেন তাঁকে আমার কাছে। 
সে লক্ষমা ছেলের মতন আমার কাছে থাঁকৃতো ! 
ওই সরল প্রাণ শিশুর আমি যে ভালবাস! 
পেয়েছি--তা খাঁটা! ওই ভাবাসাই হল আমার 
পথের মন্ত পাখের | শুনেছি, পিণ্ট নাকি আজও 
আমায় ভোলে নি! আমার শেখান গান আজও 
সে আধ-আধ স্বরে গায়। আর কি চাই পরাগ। 
শত ক্ষতি) শত ব্যথার মাঝে ওই তো আমার এক 
মস্ত লাঁভ লুকিয়ে রয়েছে | 

...আর একটা কি জান পরাগ, সকলের 
নির্মম ব্যবহারেও ভেবোঁছলাম যে বৌদি আমার 
ঠিক ভেমনই আছেন। প্রথম প্রথয বৌদির 
খুব চিঠি পেতাম, কিন্তু মাঝে তিন বছর একেবারে 
তা বন্ধ হয়ে গেছে। বাঁরবাঁর চিঠি লিখেও আঁর 
উত্তর পাই না, বিজয়াতেও যখন একলাইন 
আশীর্ববাদও এলে! নাঃ তখনও বৌদিকে, ভুল বুঝি 
নিবাভাবিনি আমার সেই ক্সেহময়ী বৌদি 
বদলে অন্যরকম হয়ে গেছেন। 


যানে 
বৈশাখ, ১৩৪০ 


এই সেদিন কোন্গর হতে ফিরে এসে বুঝলাম 
যে বৌদিও একবারে ব্দলে গেছেন। ট্রেণ থেকে 
নেমে পাঁকা তিন মাইল হেঁটে, অতি 
বাঁড়ী খুঁজে বিকেলে সেখানে পৌছালাম ! তখন 
(তিনি চুল বাধছিলেন। তর বৌদি আমাকে অন্ধ 
থরে নিয়ে গিয়ে বসালেন, আর মঙ্গে সঙ্গে পেলিটি 
হোটেলের মনন এক কাপ চা এসে হাজির 
লো । বৌদি এসে শুফকণ্ঠে জিগোেন করত হয় 
বলেই শোঁধ হয় করলেন»--এই খে, কেমন 
আছ 1” 

এর উত্তর দেব কি? অতি কষ্টে হাপি 
চ|/পলাম। আমি জিগ্যেস কর্লাঁগ,প্দাঁদার 
5৩ দিয়ে আপনার ছু'থানা! ছবি ফেরৎ গাঠিয়ে- 
ছিলাম, ত! পেয়েছিলেন ?* 

মৌনে সম্মতি লক্ষণ প্রকাঁশ হলো । তাঁর 
গর অনেক কথাবার্তীই হলো । সমন্তই যেন 
প্রাণ হীন বলে মনে হলো, কেন তা জানি না, 
অথচ আঁদর-যতত্রের কোনও ক্রটী দেখলাম না। 
বৌদির চাহনিতে স্নেহের কিন্তু স্ুম্পট ইঙ্গিত 
খুজে পেলেম মনের ভিতর শত 
বৃশ্চিকদংশনের জালা সহা করতে না পারায়, 
তখনই মিছে ছল করে চলে যেতে চাঁইলাম। 
শেবে তাদের মৌখিক অনুকোধ ইচ্ছে করেই 
রাখলাম, অর্থাৎ সেদিনট। আমাকে থাকতেই 
হলো । .. 

হঠাঁৎ বৌদি বল্লেন--“দেখ উৎপল/কিছু মনে 
করো না, আমাদের এক বিয়ে বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ 
রাখতে ধেতে হবে। একলাটী তোমায় একটু 
কষ্ট করে বসে থাকতে হবে। ফিরতে আমা- 
দের বাত দশটা বাঁজবে হয় ত। তাঁর আগেই 
বামুন-দি তোমায় খাবার দেবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে শুরা চলে গেলেন, আমি 


৬১» 
£ে যখন 


না । 


পর কখনও আপন হয় ন। 


৫৫..; 


এলান কেন? নিজের পাগলামী দেখে নিজেই 
খুব হস্তে লাগলাম । আরি থক হাতে চোখের, 
জল মোছ। সুরু হলো । সেদিন হাসি ও কাম 
আমাকে এক সঙ্গে গেছে বসলো । একা একটা 
নির্জন ঘরে মাত খণ্টা বমে থাকায় থে কি 
অতুলনীয় গুথ পাওয়া বায় তা সেপিন স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম । অতীত স্থৃতির গাতা হাভড়ে 
হয়ত 'অনেক কিছু পাওয়া বায়, হয়ত অনেক 
কিছু চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তাও চলে থাঁয়, 
সাবার অ।রও অনেক আসে । 

কিছুক্ষণ পরে বাধুনদির দেওয়া গর্ম পুচি 
খেয়ে উদর দেবতাকে শান্ত করি। ওৰা 
ফিরলেন রাঁত একটায় । | 

.. বৌদি বল্পেন,-ণ্খুব কই হয়েছে না 
উত্গল ? কিছু মনে করো শ। ভাই, 'আাঁজদৈ 
স্থানে বড্ড মেতে গেছ লাম 1” 

আমি বামনা না মনে আশার কি 
করবে! অ।মিও এপানে বেশ ছিলাম। কোনও 
কষ্ট হয় নি” 

...তাঁর পরই ও'রা শুতে গেলেন। 

এইবার উৎপলকে ক্ষণকাঁলের জন্। থামাইয়া 
বলিলাম,--"এইবার বুঝেছ তো বৌদি দিপি, 
কাকীমা, মামীমা, মসীমা বাই কেন যার সঙ্গে 
পাতা নাঃ সব সময় কথা মনে 
রাঁথবে, তারা তোনার গ্রক্ুত কেট নয়, সকলেই 
পর |? 

উৎপল হঠাৎ মঞ্োললাীসে টেবিলের উপর 
একটা ঘুগী মারিয়া বলিয়া উঠিল,-পঠিক 
বলেছ পরাগ, এতক্গণে একট! কথার মহ কথ! 
বলেছ । এট! খুব খাঁটী কথা, কেন গাঁটি তা 
বল্ছি, শোন :-- 

তারপর সেদিন রাতটা কাটছে 


একট। 


চৌকির উপর বসে সামনে হেরিকেনটা রেখে লকাঁল বেলায় চা খাচ্ছি, এমন সময় বৌদি, 
কেবলই. ভব তে... লাথিকাম.... এগ্রালে 11৮5০০০৮০28 
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ট্‌কি 
কথাটা শুনে কেন যে 
মন খারাঁগ হয়ে গেল, তা জানি না। ভাই হঠাৎ 
বলে ফেন্লাম। চলুন আপনাকে ট্চি দেখিয়ে 


উঠেছে, আমি কিন্থা একট।ও বাঁগলা 
আজ পধ্যন্ত দেখি নি।, 


নিয়ে আসি, আগ কিংবা কালকে 1৮ বৌদি 
মৃদু হাদ্লেন। মেতাঁমির অর্থ আমি বুঝতাম? 
তাঁই পরক্ষণেই নিজেকে সাঁগলে নিয়ে বল্লাম” 
আজ বদি আপনি "আমার নিজের বৌদি হতেন 
তো. আঁগি জোর করে নিয়ে গেলে 
কেউ কিছু বলতো না, কিন্তু আপনি পর, 
আপনার সে স্বাধীনতা নেই! শামারও সে 
স্বাধীনতা নেই।' তোমার কথার সত্যতা আদি 
তখনই পাঁই।... 

রাঁত্রে বৌদি কার্পেটের আঁসনে ফুল 
রর আন চৌকির উপর বমেছিলান, বলৰ 
না ভেবেছিলাম, কিন্তু না বলেও থাকতে পারলাম 
না। তাই জিজ্ঞাস করলাম,--আচ্ছা বৌদি 
কোনও দিন চিঠি না দিন, দুঃখ নেই! কিন্তু 


বিজয়ায় আমার চিঠির উত্তবট। দিলে তো 
পারতেন! কই তাও তো দেন শি? 
...বৌদি হাতের সেলাইট। কিছুক্ষণের জন্কে 


_পদেশ তৌগাদের চিঠি পিখতে 
তবে আসার শশ্তর ওমব 


থামিরে বল্লেন, 
কি আমার অমাধ, 
পছন্দ করেন না ।” 


এ কথার উপর ত গতিবাঁদ চলে না, ট্রগ 


করে রইলাম । 
'অনেক দিন তোমার কথায় আমি রাগ 
করে তোমার সঙ্গে ঝগড়া! করেছি পরাগ! কিছু 
এখন তোমার সেই রে মতা, মত্যই ফলে 
গেল ৃ 
ক গর পিঠটা চ 


এহ অধথে 


চাঁপড়াইয়। দিয়া পিলাত 
[1 কথার কিছু সুল্য 
আছে বু । আঁর কেন, এখন জগৎকে চিংন 
নিয়েছ, তোম।র ছেলেমাচধ)ও কেটে গেছে! 
আহারট। 


গড়ে। চান ও এখানেই 


যাঁও।” 


গোর 


উৎপল গা-ঝাড়। দিয়া উঠিয়া 
আমরা ছুই ব্ধুতে নান মারিয়া আহা 
করিয়া ফেলিলাম ! 


গড়িল। 
রাধি শেখ 


ছুটার ছুপুরট। তার মঞ্গে নানা রকম গল্প 
গুজবেই কাঁটিয়। গেল বটে, আমার কিন্ক গরট। 
লেখা হইল না। তবে মনে তৃপ্তি ও আনন 
অনুভব করিলীম এই ভাবিয়া থে, উৎপলের 
ছেলেমানধা বোধ হয় এহ দিনে কাটিয়া গিয়াছে, 
এবং মে খুবিয়াছে-পর কখনও আপন হয় নাঃ 
গর চিরকাঁলহ গর। 





পেতীর ভালবাসা 
ডাক্তার কান্তিক শীল 


শীতের রাত্রি। এগারোটা বাজিয়। গিয়াছে। 
সর্বত্র নিস্তব্ধ নিঝুম! বিশেষ করিয়া পল্লীগ্রান ! 
লোক চলাচল একেবারে বন্ধ বলিলেই চলে। 
কদাচিৎ শিবার আর্ধনাদ আর মাঝে মাঝে 
পাতার থম্থস্‌ শখ+তাহাদের অস্তিত্বের কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। গ্রামধানি ছোট হইলেও বেশ 
 কর়েকঘর লোকের বসবাস আছে, তবে বেশীর 
ভাগই চা ও কৈবর্ভ। ভদ্র পরিবার খুব 
অল্প। 

বিকাশের বিধধা মাতা পুত্রের আশাপথ চায় 
বসিয়া আছেন। 'কোঁন্‌ বৈকাঁলে কয়ঙ্গনে বাহির 
হইয়াছে এখনো পর্যন্ত ফিরিবার নাম নাই !-_ 
এতথানি রাত হইল, পথে কোন আপদ-বিপদ 
ঘটিল না ত? গেলইবা কোঁথায় ?--কিছুই 
তি বলিয়া যায় নাই!...মায়ের প্রাণ; পুর 
অভুক্ত থাকিবে তিনি কোন্‌ প্রাণে নিজের 
আহার সারিয়া শয্যা গ্রহণ করেন! কিন্তু পোড় 
চোখ কিছুতেই মানিতে চাহে না! বারবার 
বিদ্রোহ করিয়া মুদিযা মাসে। জলের ঘটা হইতে 
জল গড়াইয়া ছুই চোখে ভালরপে ঝাপটাদিযা 
প্রৌচা মময় বিশেধের জগ্ঠ বাধ! দেন, আর পুত্রের 
উদস্র অভিমানে তিরঙ্কারের ভায| প্রয়োগ 
করেন, এতটা বৰ্রম হোল বাপু, এ সব চি 
'আাকেগ? আদি কি আর এ বসে এ-সব পাঁয়ি? 
ছি থা দেব, ভাও ক্জদেটে গুণে যদি সুবিধে মত 
'মেয়ে গাওয়া সায় একট।1... 


অই ভাবে আরো কিছক্ণ কাটিয়া গে): 


বাঞয়া গেল। মুখে কিছু না দিয়াই বিড়বিড়, 
করিয়। বফিতে লাগিলেন, জাঁনিনে বাপু 
এ সব কি অনাছিষ্টি কাত! দ।শুও ত রয়েছে, 
তাঁরই বা কাগুথাঁনা কি? ভোর বাপ না হয় 
জমিদার, বড়লোক, তাবলে এওরাত পর্যযজ্জ 
আমাদের মত গরীব 
ফুডি-এসব কি!...প্রোছ। সদর 


পড়িলেন। 


রাত বৌধ্যয় সাড়ে বাঁরটা বাজিয় গিয়াছে -. 
গেই মাত্র গ্রৌঢার ক্লান্ত চোঁখ দুটী অবসাদে 
মদ আসিগ়্াছে। ঝনাৎ করিয়া স্বাক় খুলিয়া 
ঝড়ের বেগে বিকাশ প্রবেশ করিয়া! ডাঁকিল, মা! 
আলোও একটা জেলে রাঁথো নি? 


জননী ধড়মড় করিরা উঠিয়া বসিলেন,- এ 
এই এলি? কোথার গিছুলি বাধ? আমি ভ. 


তয়েই মরি !...প্রততাবৃদ্ত পুত্রকে পাইয়া জননী- 
হদয় সমুদয় অভিমান ভুলিয়া গেল। কঠোরতার 
লেশমাত্র মনে র'ছল ন1। | 
ক্রোধ-কম্পিত-ম্বরে বিকাশ বলিয়া উঠিল, 
দয়! করে আলোটা জালে! ;--খুব পয়সার সুশোর 
কৰা হয়েচে। | 
বাধা দির জননী বলিলেন, না য়ে না,-+বোধ 
হয় হাওয়ায় নিবে গেছে। এই ত পচ্ছি' 1." "আর 


আলোর দোঁষই বা কি? অঙ্কে থেকেঞ্পেই 
নাগাঁড়ে জলছে, হয় ত তেলই মেই। বলির ক্ষ , 


চা 


চিনবে তৈলের সন্ধানে ভীঁড়ারে গ্রবেশ করিরেন |. 


গুরবোর ছেলে নিয়ে 
দরোছা 4. 

ইয়া একথানি কাথা লই দাওয়াতেই শুইয়া. . 
ভে ্ দাওয়াতেই ভু 


৫৮ 


করিখেন, এত রাঁত হোঁল কেন রে, (কোথায় 
গিয়েছিলি আজ? আমায় একটু বলেও ত 
যেতে হয়) বলিতে বলিতে আলো লইয়া দাওয়া 
আঁদিয়। উপস্থিত হইলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ অস্বাভাবিক জোরে 
চীৎকার করিয়া! উঠিল, আঁবার তুমি এখানেও 
এয়েচ 1. 

পুত্রের ভাঁবতঙ্গী দেখিয়া প্রমাঁদ দিয় মাঁত। 
বলিলেন, এই ত আলে। জালতে বললি, আর 
এখানে আমবো না ত যাবো কোথায় ? ভাত 
খাবি নে? 
নর কষ্টের জোর বজায় রাখিয়া রিকাঁশ বলিল, 
.যাঁও,-শীগ গির চলে যাঁও বল্ছি। এখানে পর্যযপ্ত 
, তে সাহস করেচে ?তোমার সাহস ত বড় 
ক্ষম নয়! 
. কি রেকি সব বলছিম্‌? 
_ :আামলাইয়। লইয়। বিকাশ বলিল, না ম! 
তোমাক্স বলি নি। দেখ না, এ মেয়েটা আঁমার 
সঙ্গে সঙ্গে এ'ানে পধ্যন্ত এসে হাজির হয়েছে । 

চারিদিকে ইতত্ততঃ নিবীক্ষণ করিয়া! ভয়া্ত- 
স্বরে জননী বঙিলেন, কইরে ?- এখানে আবার 

মেয়ে পেলি কোথায় তুই ?. 

.. কীহারই দরিংক অঙ্গুলি সঙ্ষেতে দেখাইস্। 
বিকাশ বলিয়া উঠিল, ওই যে তোমার ঠিক 
পাশেই । আবার পাত. বের করে হাসি 
 হচ্ছে।.. | 
. আর একবার চারিদিকে সত্বদৃষ্টি নি 


করিয়া জননী আসিয়া পুত্রকে কোলের ভিতর. 


- টানিয়া লইলেন।.. মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন 
ছি নাবা। ও সর বঙ্গতে নেই।. চলো! টো মুখে 
ৃ ক পড়ি' গে। 


বলে আপনাকে মুক্ত, করিয়। বিকাশ ঈ 
ৃ চি করিয়! উঠিল, এই দেখ মা, তোমার কোলের, 





| নবম বর্ধ 


আঁসছে। কি ভয়ানক নিণর্জ মেয়ে 


মানুষ !.. 
তাঁহার! টি ব্যতীত রত আর তৃতীয় 
ব্্তি নাই | কিংকর্তব্যবিখুঢ়ী হইয়া জননী-হৃদয় 
হাহাকার করিয়। উঠিল--তিনি হাউমাউ করিয় 
কীদিয়া উঠিলেন। 

পাঁর্থেই রঘু কৈবর্তের বাঁড়ী-সম্প্রতি কিছু 
দিন আগে ভেদবমি হইয়া রঘু মৃভু)মুখে পতিত 
হইয়াছে । নিস্তব্ধ রাত্রি !_ক্রন্দনের শবে জাঁগরিত 
হইয়। রঘুর বৌ রূপসী, শাফিত অবস্থাতেই বলিয়া 
উঠিল, কি হয়েছে গা দিদি ঠাকরোণ ?--বলিঃ 
এত রাতে কেদে উঠলেক কেন গো? 

কাদিতে কাঁদিতেই বিকাশের মাতা বলিলেন, 
আর কি হয়েছে? এখুনি একবার এখানে 
আয় তবাছ1? 


বিকাঁশ ইতিমধ্যে নিজেকে ছিনাইয়া লই 
এ-দেয়ালে ও-দেয়ালে ঘরময় হাতড়াইয়! চার. 
দিকে উদ্মাদের ন্যায় ছুটাছুটি সুরু করিয়া দিয়াছে ! 
মনে করছ তোমায় ধরতে পারবো না? 
আজ তোমার চুলের ঝুঁটি ছিড়ে বদি না দিই, ত 
কি বলেছি আমি !. টাল সামলাইতে না পারিয়া 
মুখ গু'জড়াইয়! বিকাশ সশব্দে মাটাতে পড়িয়া 
গেল। তাহার সংস্ঞ। লোপ হইল। ্‌ 

চোখ বগড়াইতে রগড়ািতে রূপসী আনিয়। 
উপস্থিত হইল। বিকাঁশের এ প্রকার 
ভিত্তিহীন ধাবমান ও পতন অবস্থ। দেখিয়া দে 
ক্ষণিকের জন্ত ছির হইয়! গেল। পরে ব্যাঁপার 
বুয়া নিম্ন্বরে. বলিল, এ যে ছাওয়া'দেখ! চি 
গে! | ঠাকরোণ। . বাঁবু কোথায় শুয়ে ছেলেন ? 


শিরে করাধাঁত করিয়া জননী বলিয়। উঠিলেন, 
শোবে কোথায়? এই তও এলো ।: বিকেলে 


বৈশাখ, ১৩৪০] 


বন বাদাঁড়ের দিকে 
নাকি? 

কান্নামাথা সুরে প্রোঁ়া বলিলেন, তা ত 
ঘলতে পারি নে বাছা! এসে অবধি এ রকম 
করছে । কোথাও কিছু নেই,দেয়ালের দিকে চেয়ে 
কেবল বলছে, তৃমি এখানে এলে কেন ?". 

রূপসীই শেষে যুক্তি দিল। তোমার কোথাও 
গিয়ে আর কাঁজ নেই গো ঠাঁকযোণ। তুমি শুঁকে 
নিয়ে শুর মাথার কাছে বোসোগে। আমি 
গা্গাজল”কে ডেকে তুলি আগে । ও শিশু ওঝাঁর 
বাঁড়ী চেনে । তাকে একটা খবর দিক্‌, আমি 
একবার দাঁশু বাবুকেও ডেকে আনি । কোথায় 
গেছলেন, কি হয়েছে, সেটা ও ত জানা দরকার-_ 
যদি এখন সেখাঁনে গিয়েই কিছু কাঁটাতে টাটাঁতে 
হয়। 

বিষাঁদমাথা সুরে বিকাঁশের মাত বলিলেন, 
বেশ) তবে তাই কর বাছা, দেখে শুনে আমার 
হাত পা আদছে না! 

ঘাড় দোলাইয়া মুখে একটা “চুক করিয়া 
শব্দ করিয়! রূপসী বলিল, সেকি আবার একটা 
কথ। ছোল গা ?--একটা মাত্তর ছেলে! কোথাও 
কিছু নেই, এসব কি কাঁও বাঁপু!"*সে বাটার 
বাহির হইয়া গেল। 

দাও আসিয়৷ উপস্থিত হইল । ওবঝাঁকে লইয়া 


কোথাও গেছলেন 


(রূপসী'র 'গ্দাজল* এখনে! ফিরে নাঁই। 


ঢ 


ছিলে একবার বলো ত বাঁবা! 


বিকাশের মাত! বলিলেন, কোথায় সব গিয়ে- 
এসে অবধি কি 


রকম করছে! 


বিকাঁশের তদবন্থ। দেখির দাণ্ড বিচলিত হইয়| 
ঠিল। বলিল, দে আর শুনে কি করবেন 
1াসিমা ? বিকাশের যতো সব 'উদ্ঘুটে' খ্য়োল! 
মরা ত কিছুতেই যাব না। ড়-বাগানের, 
থা আর. কে না জানে, বলুন ত? সন্ধ্যের অল্প 
একটু পরে আমরা ফিরে আসব ভাবছি, ও জিদ 





গুলো অ রর পি 
রয়ে গং | 
সুরু করে দিলে, তোমরা--না যাঁও,আমি একলা 
যাঁচ্ছি। অগতা! যেতে হোল । কিন্তু আগুন লক্ষ 
করে আমর যতোই এগুতে লাগলেম, আগুন সেই 
ততদ্বরেই ।"" হরিপদ আমার গা টিপে বললে, 
ব্যাপার কি বলগদকি? আলেয়া নয় হত? 
আমরা সনে মনে একেই সঙ্রশ্ত ছিলেম, তাঁর 
কথায় আবে! ভয় পেয়ে গেলেম। বিকাশ কিন্ত 
পূর্ণ উদ্যমে এগিয়ে চলেছে, বল্লে, যত তোদের? 
মেয়েলী ধারণ! ! 

অষ্টমীর আঁধখানা টা রী ভেদে হর 
তাঁর মান আঁলোটুকু ছড়িয়ে দিয়েছে হঠাঁৎ 
বিকাঁশ চীৎকার করে উঠল, দাশ দেখ দেখ, 
অমন স্ন্দর চেহারা মেয়েটা কোথার উঠে বসে 
রয়েছে 1-এ্যা ! ওটা বাশ গাছ না? দেখ 
দেখ কি স্ন্দর মুখের আকৃতি ! 

আানবা ক'জনেই দেখলেম। তাই বটে! 
চমত্কার চেহাঁর, কুন্দর মুখস্ী--বয়স বোধ হয় 
বছর চোদ্দ পনের । আলোর বেশ জোর ছিল 
ন, কাজেই মুখখান। স্পট দেখতে পাই নি। তবে 
বাপস। আলোতে যেটকু দেখলেম, তাতে বুঝলে 
নিশ্চয়ই কোন বড় লোকের মেয়ে। ৃ 

বিকাঁশ আমাদের পিঠ চাপড়ে বলে উঠল, 
তোরা না বল'ছলি, এ বাঁগানে কেউ আসে না, 
থাকে না; তত কোন্‌ ভদ্দরলোক বেড়াতে 
এয়েচে। চল্‌ না গিয়ে একটু আলাপ করে '্মাসা 
যাক্‌-_. | * 

“দেখতে দেখতে বাঁশ গাছের ঠিক নীচে সে 
৪৫ হলেম, কিন্ত কোথাও বসতি, বা লোকা-*। 
লয়ে কোন চিন দেখতে পেলেম না।. লি 4 





মন আরে। সন্দেহ হালায় দুলে উঠল চে কি | 


না রে সুপ. করে রইজেম। সামলেই ্রক্কা$ একটা 
বাশ এরকেবারে মাটার ওপর গুয়ে পড়েছে--সচরা- 

র্‌ দখা যাঁয় না, অন্ততঃ মাটী থেকে 
চার পাচ হাভ-উস্টঈফুতে ক । মেয়েটা তখনে| 
সেই ভাবে বসে আছে, আমাদের দিকে চেয়ে 


বিকাঁশই প্রথম কথা কইল, তুমি কাদের 


মেরে? গাছে উঠে কি হচ্চে?.'.মেয়েটী মুখে 
কিছু বলল না বটে, কিন্তু হাত নেড়ে তাকেও 
উঠে যাবার জন্য ইজিত করল। বিকাশ বলল, 
বাঁশ গাছে ত উঠতে জানি না, তুমি বরং নেমে 
এয! । এই বলে, মেই মাঁটীর ওপর শাধিত 
 বাঁধটী যেমন সে ডিঙ্জিয়েছে, অমনি সশব্ধে তাঁকে 
শুদ্ধ নিয়ে বাশটা চড়াক করে ওপর দিকে উঠে 
শীল । আমরা কিংকর্তব্যবিমুট হয়ে ভরয়ে 
ঠক ঠক করে কাপতে লাঁগলেম। মুখ দিয়ে 
| একটা কথাও বের হোল না। 

 শাঅল্প পরে দেখি বিকাশ সেই মেয়েটার 
ঠিক পাঁশে বসে আছে, সেও মুছ মৃদু হাঁসছে। 
মুখে তার উদ্বেগের একটা চিহনও নাই । আমরা 
অবাক হয়ে তার কাধ্যকলাপ দেখতে লাগলেম। 
| হঠাৎ দেখি মেয়েটা তাকে কোলের কাঁছে টেনে 
নিয়েছে | বিকাশ বিব্রত হয়ে উঠল, শেষ অবধি 
| স্তাধস্তি সবুর হয়ে গেল। ভয়ে বিশ্ময়ে এবং 
জজ্জায় আমরা কাঠের মত শক্ত হয়ে গেলাম, 
সখ তুলে আর তাকাতে পারি না| । 

... এই ভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না, 
ফেলেই বা আসি কি করে, এইসব চিন্তা 
. করছি, এমন সময়ে দেখি বিকাশ আমাদের পাশে 
ছাড়িয়ে মুচকে মুচকে হাসছে।.. 'আমাদের 





কথা বলধার শক্তি হারিরে গেছে। মুখে কোন 
কাথা না বলে গাছের দিকে একবার চাইলেম, - 
কিন্ত মেয়েটাকে আর দেখতে পেলেম না এবং তয় 








'আওয়াজ হঈল। হাসিতে. হাসিতে 


নব বং 


বিশ্বয়ে মনের এমনি অবস্থা হায়ছিল। যে বিক্ষাঁশ- 
কেও ও-মম্বন্ধে কিছু জিগেস করতে সাহস হোল 
মা 1২১, 

তারপর ত সবাঁঃ উঠা বাড়ী চলে 
এসেছি । 

..ল্ূপসীর "গঙ্গাজল” দেবীবালা ওঝাকে 
লইয়া! উপস্থিত হইল । বিশ্বেশ্বর ওরফে বিশু 
ওঝা দাশুর মুখে আদ্যোপাস্ত মোটাগুটি সমস্ত. 
ঘটন! শুনিয়া লইল। ব'লল, তাহলে মা, আঁপ- 
নার একটু বাঁইরে যান, এসব পেতনীর ব্যাপার, 
বন্ধন কাঁজটা! আগে সেরে নিই, বলিয়া কতক 
গুলি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সরিষা এবং অন্যান 
আর আঁর কি যেন ছড়াইয়' দিল। 

তারপর কতকগুলি মন্ত্র বলিয়া বিকাশের 
গায়ে কিছু সরিষা ছড়াইয়। দিতেই করুণ কে 
সে কাঁদিয় উঠিল,_ঠিক যেন কোন রমণী কীদি- 
তেছে! 

ওঝ! প্রশ্ন করিতে আবস্ত করিল; তুই কে? 

কোন উত্তর নাই | পুনধ্ার দুণ্টী সরিষা 
ছিট্কাইয় প্রশ্ন হইল, তুই কে বল? . 

ইতস্ততঃ ভাত পা নাড়িয়! উত্তর ইলা, বলছি 
বলছি,_আমি রাণী । 

বাণী? কোথাকার রাণা 
ভিক্টোরিয়া নাকি? | 

বিদ্রাপের সুরে উত্তর হইল, না গে! না, টি 
ভিক্টোরিয়া হতে যাঁর কোঁন্‌ দুঃখে? আর, তাষ্টই 


ক 


যদি হবো, তাহ+লে কি তোমার মত দিশী ওঝা 


আসতে, তখন কতে! সাহেব- -সুবো আসত | 
আমি হোলুম বেচু ঘোযালের মেয়ে রাঁণী। 
কোন্‌ বে ঘোষাল? মার গায়ের নাকি? ? 
হা গো? হা। পা 
শা” তুই এখানে কি মনে করে 1. 
হঠাৎ সী কঠে খিলু। খিলু, করিয়া হাসির 
রলিল। 





টশাখ, ১৩৪০ 


ঘাঃরে, আমার হ্বামীর রে আমি আমতে 
পাবোনা? | 

-_তোর স্বামী? তোর ত বারুইপুরে শ্রক 
বুড়ো জমিদারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল? বিকাশ 
বাবু কি করে তোর স্বামী হোলেন? 

বিকাশের মাত সেখানেই উপস্থিত ছিক্নে। 
নেচে ঘোষালেন মেয়ে রাণীর নাম শুনিয়া তিনি 
একটা দীর্ঘগ্বাম মোচন করিয়া বলিলেন, আহা, 
গোড়াকপালী ! 

বিশু ভিজ্ঞাসা করিল, কেন মা, কিছু জানেন 
নাকি? 

শ্*জানিনে আবার? এরাণীই ত আমার 
ঘরের রাণী হয়ে আজ ঘুরে বেড়াবাঁর কথা বিশু! 
বিয়ের সব ঠিক ঠাক, মায় আগীর্বাদ পর্য্যন্ত হয়ে 
গেছে; হঠাৎ ওর বাপ টাকার লোভে এক 
বাষটি বছরের বুড়ো! জমিদারের সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিলে । হিম্টী মাস গেল নাঃ বিধবা হোল। 
শেষে গলায় দড়ি দিয়ে হতভাগী এই ত ক*মাস 
হোল মরেছে ।. 

চুপিসাঁড়ে বিশু রুহিল, তাহলে ত মা, বাবুকে 
বাচান শক্ত হবে। তারপর বিকাশের উদ্দেখো 
বলিল,--সৃঘ ধুঝেছি, তুই ত এখন আর এ 
জগতের নোস্-এখন গুঁকে ছেড়ে চলে য। 

"তুমি রি তোমার বৌকে ছেড়ে চলে যাও? 
কিনা তোমার .বৌকে কেউ যদি বলে, তোর 
স্বামীকে নিয়ে চল্লুম, আঁর তুমি তার পাশে 
থাকো, তাহলে সে তোমায় ছেড়ে দেয়? 

আমা এয জ্যাক-মানুষ ! 

কেন, তোমরাই ত বলো, অপঘাতে যার! 
মরে তার! ঠিক মরে না। 

_ওসব বাজে কথ। নয়, ভালভাবে 
বলছি চলে যাও। নইলে আামাঁয় অন্য যবসথা 
করতে হবে কিন্ত রদ 
সাও অনুরেই রসিরাছিল। সংজ্ঞাহীন বন্ধু 





সার ভালবাসা 
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অবস্থা দেখিয়! ক্ষুব ছইয়। যে বলিল; তাহলে 
উপায়? ». 

বিশু বালঙ্ল, উপায় আমার জানা ৫ 
একবার বেয়ে চেয়ে দেখি । এবকম কেস্গুলো, 
প্রায়ই বড় গোলমেলে হয়ে যায়| না 

বিষাঁদের মধ্যেও দাণ্ডর ঠোটে হাসির ধ্েখাঁ ৃ 
ফুটিয়া উঠিল । সে বলিল, কিন্তু যতোই বলো বিশু) : 
আমার এ-সধ কি রকম কি রকম লীগছে।, 
নেছাৎ চেখে দেখা,-নৈলে এ-ও আধার সম্ভব 
নাকি ! 

ও কথা বলধেন না বাঁবু। ওরা “উপরি দেবতা” 
-আমি জানি, একজন এইবকম ঠা! কয়েছিল 
বলে তাঁর ঘাড় ধরে ওপর থেকে শীছে না 
দি'য়ছিল। 

বাধা দিয় দাশ বলিল, থাক্‌, ওসব বাছে 
কথা ছেড়ে দাও । ওঝা লোক বুঝেই ওসব কবে 
ধলি আমরাও ত ক'জনে সঙ্গে ছিলুম আমাদের 
কিছু হল? কিছুনা মনের ভুল। 

থামুন বাবু, শিশ্বীম যদি নাই হয় চুপ করে 
থাঁকুন। ওসব কথা বলে 

হাঁলিয়! দাণড কি বলিতে যাইতেছিল--. 

তাহার মুখের কথা মুখেই লোঁগ পাইল। 
হঠাৎ বিশ্তর পায়ের কাছে পড়িয়া মে গৌঙাইিতে 
গৌঙাইতে মাঁটাতে মুখ ঘ্িতে সু করিজা। : 

এই আকশ্মিক পরিবর্তনের জন্ত কেহই: গ্রস্তত 
ছিলেন না। তাই সকলেই প্রযাদ গণিলেন। 
বিকাশের মাতা গোলমাল করিয়া কিচাইর। 
উঠিলেন। 
মুখ ঘধিতে ঘখিতে সুখ দিয়া রক্ত বাহির 


হইয়া! গেল, সেদিকে দাশুর খেয়াল নাই ! হঠাঁৎ 


উঠিয়া বিশু মন্ত্র পড়িয়া প্রস্থত কুইবার পূর্বেই 
নে ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয় পড়িল! পরে 
রাস্তায় পড়িয়া রীতিমত ছুটিতে লাগিল: 

7 বিশু তাড়াতাড়ি, কতকগুলি ধলা 


এ বলিলেন? : 


বাহিরের দিকে ছুঁড়িয়! দিয়া বলিল, খবরদায়। 
দাণডর গতিরোধ হইল, রাস্তার মাঝেই. যে 
সখৰে পড়িয়া গেল। বিশু. তাঁহার নিকটে 
আসিয়। গম্ভীর কণ্ে বলিল, চলো, উঠে চলো।। 
ধীরে বীরে উঠিয়া মন্ুগ্ধের মত দাশু তাহার 
পিছু পিছু ফিরিয়া আঁসিল। বিকাঁশ তখনো 
'সেইন্ধপ মংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া আছে । 
: ইতিমধ্যে আরও একটী অভাবনয়ী কাঁও ঘটিয়। 
গ্বেল। দাগুর শয়ন গৃহের পার্থে ই তাহার পিতা 
 করুণাময়ের শয়ন ঘর । হঠাৎ দাণুর শয়ন-গৃহে 
. একটা ভারী জিনিষ গড়িয়। যাঁইবার মত বিকট 
শব হই কতকগুলি বান ইত্যাদি একটা 
কের উপর গুছান ছিল-ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
এস পড়িয়া গেল। করুণাময় উঠিয়া 
রী বঞ পলিভাটি বাঁড়াইয়। দিয়া দাঁশুর 
স্ররি হার ঠেলিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 





যেন, প্রলয়কাঁও সংঘটিত হইয়] গিয়াছে--গৃহের 


প্রত্যেকটা জিনিযই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত | টেবিলের 
র্‌ উপরের বইগুলি শ্তপীকৃত হইয়া ম।টিতে পড়িয়া 
' আছে। দৌয়াতটা উপুড় হইয়া অনেকটা "স্থান 
র্‌ মদীলিগ্চ করিয়াছে । বিছানা"পত্র চারি- 
দিকে এলোমেলো ভাবে ছড়াঁন। খাঁটের 'ছত রি? 
ভার্গা। ম্খারিটা খুলিয়া ফেলা হটয়াছে।... 
১. একট।ঘুর্বী বায়ুর মত কি যেন সঙ্গোরে 
৷ কৰণাময়কে ধাকা মারিয়া গৃহ হইতে নিক্রস্ত 
হইয়া গেল। দাশুর মাতা সমস্ত দেখিয় 
এসব ত বড় ভাল কথা নয়! 
একবার বিকাঁশদের ওথাঁনে যাও দেখি !. 
বিকাশের বাঁটাতে পুত্রের অবস্থ। দেখিয়। 





করুণাময় শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন। জন্দনের নুয়ে 


বলিলেন, যতে! টাক! লাগে আমি দেব, তুই 
ওদের দু'টোকে বাচিয়ে দে বাঁবা। 

হঠাৎ সংজ্ঞাহীন বিকাঁশ স্ত্রীকণ্ঠে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়। হাসিয়া উঠিল £ বাঁপের মন ত নরম 
আছে, ছেলে যেন মিলিটারী! 

বিশু বলিল, ছেঞ্সে মীমুষী করে না। ওদের 
ছেড়ে তুমি তোমার জাগায় চলে যাও বলছি । 

অল্প কিছু পরে স্ত্ীকণ্ঠে বিকাঁশেরই মুখ দিয়া 
উত্তর হইল, দাঁশু পরপুরুষ, কে না হয় তোমার 
কথায় ছেড়ে দিতে পারি, কিন্ত 

বাঁধা দিয়া বিশু বলিল, নানা এর ভেতর 
আর কিন্তৃ-টিন্ত চলবে না । খলির ভিতর হইতে 
কিযেন লইবাঁর জন্ক বিশু হাত বাঁড়াইল, কিন্ত 
নকলের চোখের সম্মুখে থলিটা ধীরে ধীরে দূরে 
সরিয়া যাইতে লাগিল। 

বিরক্তির স্বরে বিশ্ত হঁকিয়া উঠিল, আবার? 

হঠাৎ ধড় মড় করিয়। উঠিয়া একটা উচ্চহাস্ত 
করিয়। বিকাঁশ খুব জোরে উপবিষ্টা জননীর 
কোলের উপর মুখ গু জিয়া পড়িয়া গেল ।' 


সদ্যনির্রোখিতের মত দাশ ধীরে ধীরে 
উঠিয়। বসিল। করুণাময় তাহাকে কের ভিতর 


টানিয়া লইলেন। ৃ 
“জিনিষ পন্রগুলি থল্সির মধ্যে গুছাইতে 
গুছাইতে বিশু বলিল, কিছুই পারলাম না মা) সব 


শেষ হয়ে গেছে। এ ওদের মনের মিল, প্রাণের 


ভালবাস! ;--এ সব ছাড়ান বড় শব ব্যাপার! 
জননী চীৎকার করিয়া কীদিব! উঠলেন, 


হতভাগী এই তৌর মনে ছিল! 


আদিম জন্তু 
ীজ্যোতিম্য়ী দেবী 


বই কেনেন পুরুষরা,--পড়াশোনা চর্চাও 
চলে সে বিষয়ে-_ 

মেয়েদের বিদবধী বল! যায় কি না আর 
শিক্ষিতাও কি না ধল! যায় না। অবসরে বাংল। 
ই নিয়ে তারাও নাঁড় চাড়া করেন । আলোচনাও 
হয় তাঁদের, সেটা প্রার কঠিন বা সহন্গ অবোধ্য 
কথা মানে নিয়ে | 

সন্ধ্যবেলা পুরুষরা বেড়িয়ে ফেরেন না,-আর 
ছোট ছেলেরা প্ুমিয়ে পড়ে-এমনি ধারা সময়ই 
অবসর;--তাঁম, বই, গল্প, আলোঁচন। অবাধে চলে। 

হুতরাঁং সেজ-বৌ বলেন, "ভাই তোমার শেষ 
হল ওইটা? 


ফিরিওয়ালার কাছে কেনা একটা 
চক-চকে মলাটের বই ছোঁট-বৌ পড়ছিল 

“ছ" দিচ্ছি.তাই*-, 

সেজবৌ কি. আর. ক্রেন) দা: ভাঁই 


বড়দি, চতুর গড়েছ, আদিম জনুটা কি? 
গা যেন শিউরে ওঠে, -বড়দি রল্লেন। 
মেজ-বৌ বল্পেন, কি সে পড়লে ?-_ 
সেজ-বৌ বললে, এই চতুরজে |? 
কিন্ত কি ওটা ?-_+ বড়-বৌ বল্লেন।-__ 


সেজ-বৌর মনে হ'ল, সরীনছপ জাতীয়--কথাটা 


আছে। গায়ে যেন কাটা দেয়! সাপ? 
টিক্টিকী 1 


'মরীহ্ছপ জাতীয়, 1-- 


জেঠতুতো খুড়ত্ুতো ননদরা দু'তিনজন ছিল 
ওপাশে তালে মগ্প হয়ে। 


টা .. স্থাকুঝি, জানো নাক 13 ও জাদিদ : জন্ত. 





ঠাকুঝিদেরও মাঝে &ঁ অন্বতিস্থঠক তাঁবট। 
প্রকাশ পেল। কিন্তু তারাও কিছু যখন বিশেষ 
বলতে পারলেন না । মেজ-বৌ বাল্পঃ আজকে 
জিজ্জেন করি সেজ-ঠাকুর পোকে। 

খুড়তৃতে! ননদ বল্লেন--গঙ মনে করবে ।-- 
ও আর কি-এই--কিস্তু তিনিও পারলেন না. 

ন-বোর বাপের বাড়ীতে লেখাপড়ার চা" 
আছে, খেকাকে ঘুম পাড়াচ্ছিল কোণের খাটে 
বসে, খোক। ঘুমলে মে উঠে এলো, কি জানি, 
আমার মনে হয়, মনের ধেন কি একটা তাং 

যাঃ--মেঞ্জ-জা বলে! 

“আচ্ছা, জিজ্ঞেস করো তাই মেজ-বড়ঠাকুর 
কে | 

হছু--আমি জিজ্ঞেম করি--আর আঁমাঁকে 
ঠাট্টা! করুন চিরকাল ধরে-_-ঃ 

--সকলেই হাঁদলে 1-- 

তাহ'লে চুপ করেই থাক, মেজ-বৌ হেসে 
বল্লেন । ৮. 

জুতোর শব শোনা গেল বারাগাঁয়। 
বধুরা বোনের! চকিত হয়ে রার ঘর খাবার ঘরের 
তত্বাবধানে উঠে পড়লেন । | 
সব ভাইদের খাওয়া হয়ে গেছে, আহারাস্তে 
হাতে জোবু লুন রগড়াঁতে রগড়াতে প্রাণঘোলা 
হাসি গল্লালাঁপ চলছে--একটু পরে বড়রা ছু'ভাই 
উঠে গেলেন। 

মেজ-বো বজেন। হ্যা ঠাকুর পো, আদি রঃ 
মনে কি ভাই? 

,আদিম জন্ধ 1 সবিশ্ময়ে ভিন ঠা 


রি ৬৪ 





জ্ঞান না ট-.কোনে জজবী জা জানে 
না-- 

“কিসের কা” ছাই--কিসে আছে ?,-++ 

“আহা আঁ মেক্স-বো ঘরে বাইরে চতুরঙ্গ /ন! 
কি পড়ছিল, তাই 'ওর! বল যাপ' -/ 

ছোট ভাই খুব পড়সে-এটহন্তি কল্পে 
ও মেজদা মনে নেই?-- 

সকলেরই মনে গড়ল, হাঁমতে হাঁসতে উঠে 
গাড়াল-স্মানে কেউ বল্লে না। 

শুধু ছোট ঠাকুরপো। মেঙ-বধূকে গম্তীরভাবে 

'ল্‌লে, কেউটে সাপের আয়ুর্বেদিক নাম । 
 শর্টরৌ ছোট-বো পান সাজছিল--কনিষ 
দর ন'বৌয়ের দিকে চেয়ে একটু হাসলে ।__ 
লজ, নভ ই হাসতে হাঁসতে বাইরে 
চলে গে ।-- 
_: ধলের মধ্যে ছোট বাঁলবিধবা নিরুপম! ছিল 
ভার মাঝ । বইকটা তার ও গড়া । 
_ শোবার অবদযে বইথান। থুল্লে। 





সরল পরা সি কা সা লী দিলা একা জি ক পে ৯ পর ছি 


॥ নবম বর্ষ 


সারির সু হয়ে  গেছে_ ফিছানার ওপাশে 
যারা-তারা ঘুমুচ্ছে। বাড়ীর সবাই বোঁধ হয় 
ঘুমুচ্ছে। 

নিরু বই দাঙ্গ ররে--মুডলে। আদিম 
জন্তটার নাম কি--কোথাঁয়--কোঁন মাটির মাঝে, 
গুহার মাঝে বাস রে জান্গে? মনেই যেন? 
কেমন যেন অম্প& ভাবের--বোঝা বায় ন| । 


নিক আলো নিষিয়ে দিলে, দিয়ে জানাঁল|র 
ধারে এসে ধ্াড়াল। পাশে ন-বৌয়ের ঘরে যেন 
ন-দাদা ন-বৌর হানি গুপ্ধন শোন! গেল। 

মাঁটা শ্রাবণ নয়--কিন্ত অসাময়িক মেথের 
আগমনে আকাশের আলো! ভাগে ভাগে ছেড়া 
ছেঁড়া বৃষ্টি ফোঁটা কতক হয়েছিল যেন-_ 

বইয়ের কথার মানে বোঝ! যায় নি। 
কিন্তু নিরুর মনটি কি অনির্দেশ্য বেদনায় ভরে 
উঠছিল-_কে জানে, তার চোখ ছাঁপিয়ে ফোটার 
পর হ রী ঝরে টে সা ূ 
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সম্প।দক- শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


নবম বর্ষ 


টজ্যন্ট, ১৩৪০ 


দ্বিতীয় সংখা? 


যোগস্ৃত্র 
( গল্প) 
শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল 


মনের সম্পর্ক ন। রেখেও কম একরকম 
স্চ্ছন্দেই স্বামীর সংসারটার চাঁকা ঘুরিয়ে চ*লে- 
ছিল । মনের আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ জম্লে ও 
সে শরতের মেঘের মতই ক্ষণস্থায়ী, সঙ্গে সঙ্গেই 
আকাশের গ৷ গড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে উড়ে যেতো । 
মেঘ জম্তো। যেমনি চকিতে, তেম্নি মনের 
আকাশ পারস্কার হয়ে ঝল্মল কর্তোও, 
চকিতে । | 
এম্নিভাবেই কদম এই দীর্ঘ সাতটা বচ্ছর 
স্বামীর ঘর কচ । স্বামী মনের বাধন দিয়ে 
তাঁর মনে হয়তো নিবিড় অটুট করে কোনদিনই 
বাধতে পারে নি কিন্ক অননিবনাও তাদের মাঝে 
এতটুকু ছিল ন1। 

খোল। উঠানের পাশে মস্ত ত্র কৎবেলের 
গাঁছটার নীচে স্বামী চন্দর ঝুড়ি চুপড়ী বোনে, 
কদম গোয়ালের কাঁজকশ্ম সেরে ঘরের দাঁওয়ায় 


রান্না করে । বেল। বাড়তে থাকে, মাথার ওপর 
সুর্ধি এসে দাড়ায়, চন্বরের হুস্‌ থাঁকে না, কাজ 
করেই যায়। কদম 'এসে জানায় রান্ন। হয়েচে। 
চন্দর মাথায় তেল ঘসতে ঘস্তে পুকুরে ডুব দিতে 
যায়। 

দুপুরে আঁবার তারা দুজনে একসঙ্গে চুপড়ী 
বুনতে বসে সেই গাছের ছায়ায় । কদম ভিঙ্জে 
চুলের রাশ পিঠের ওপর এলিয়ে দিয়ে পা ছড়িয়ে 
বসে, পুরস্ত গালের ভেতর থাকে দোক্। পান। 
পানের রসে ভিজে রাঙা ঠে1?ট দু'খানি তার 
মৃদু কাপতে থাঁকে, আঙ্গুলগুলি নাঁচতে থাকে 
চুপ ডির ফাকে ফাকে ভ্রতগন্িতে ! পাশে বাশ 
চিরতে চিরতে চন্দর স্তব্ধ হ/য়ে দাড়ায় তার মুখের 
পানে চেয়ে। কদম জান্তে পেরে, কটাক্ষ হ্লেনে 
তাকে শাপন করে। চন্দর হাসতে হাস্‌তে হাতের 
কাটারিখাঁন। মাটিতে ফেলে তার পাশে এলে, 


৬৬ 


বসে। কদম তাঁকে ধাক! দিয়ে সরিয়ে দেয় 
কিংবা নিজে স'রে ঝসে দীর্ঘধান ফেলে । চন্দর 
টল্‌্তে টল্‌তে উঠে গিয়ে আবার কাঁজে মন দেয় । 
কদম নিঞ্জেকে ডুবিয়ে রাখতে চায়, কাজের 
মাঝে। কাঁজের ভীড়ে সেতার নি:সঙ্গ মনের 
নির্জনতা ঘোঁচাতে চাঁয়, চন্দরের হাত হ'তে 
অব্যাহতি পেতে চায়। কেন? সেই জানে। 
রাত্রে, চন্দরের উঠানে যখন ডোমপাড়ার যুধকদের 
বৈঠক বস্তো, তাড়ির ভাঁড় আর টোঁলকের 
সঙ্গে গানের হয়ুরা উঠতো কদম তখন কাঁজের 
অভাবে নিঃখব্দ ঘরের দাওয়ার আঁধার কোনে 
বসে স্বপ্ন দেখতো এক ছায়া স্ুনিবিড় গায়ের 
বুকে তার শৈশবের ও কৈশোরের সুখ-দুঃখের 
“জাশ্/-নিরাশীর কতযে ছোট থাট কাহিনী! 
* একি আননোই বুকখানা ভরপুর হ»য়ে থাকৃতো। 
--কত আশাই ন1 তার আগত যৌবনকে ডদ্ব,দ্ধ 
“কারে তুল্‌তো। সেই হারানো দিনের সহমন্খ- 
শ্বতি তার অন্থভূতিকে চঞ্চল ক'রে তুলতে! । 
পাশের গায়ে হাট হয় প্রতি বুধবারে। সার! 
মন্তা কদম ও চন্দর যা কিছু ঝুড়ি, চুপড়ী তৈরি 
করে, বুধবারে তাই নিয়ে হাটে যার, বেচতে। 
হাটের দিম শেষ রাতে গাড়ী বোঝাই ঝুড়ি 
চুপড়ী নিয়ে তাঁরা হাটে যাঁয়। ছু”টি গায়ের 
মাঝে ক্রোশ দুই ব্যাপী ধানের মাঠ । ধানের 
জলার কোলে কোলে আঁক। বাঁকা মেঠো পথ। 
সেই পথে গাড়ী চল্তে থাকে মম্থর গতিতে । 
চন্দ্র গরু তাঁড়ায় গাড়ীর সামনে বসে, গাড়ীর 
মাঝখানে ঝুড়ির স্তপের উপর পা ঝুলিয়ে বসে, 
কদম। চোখে ঘুমের নেশ। ভোরের হাওয়ায় ঘন 
হ'য়ে ওঠে, মে ঘুমমস্থর চোখে পূর্বাকাশের 
ধেখাঁনটায় ধীরে ধাঁরে আধার সরে গিয়ে 
আলোকোজ্বগ হ'য়ে ওঠ সেই দিকে চায়। পথের 
ধারে গাছের মাথায় পাঁখীরা চঞ্চল হঃয়ে কলরব 
? ফরে ওঠে আলোকের আভাস পেয়ে । জাগরণের 





[নবম ব 


পড়ে যাঁয় দ্রিকে দিকে । বাশঝোপের 


সাড়। 
পাতায় পাতা শিহরণ জেগে ওঠে, পথের ধারে 
ডোঁার জল হিল্লোলে কাপতে থাকে, দিগন্তে 


আলোর রেখাগুলো নেচে নেচে : স্পট হয়ে 
কদমের চোখের সামনে মাঁসন্ন প্রভাত কত-না 
আশার শিখা জেলে আগ্রহে কাপতে 
থাকে। চন্দর আবিষ্টের মত মুখে রকমারি 
আওয়াজ দিতে দিতে গরু হাকিয়ে চলে। মন্থর 
গতিতে গাড়ী চল্তে থাকে, কদমের সারা দেহট। 
গাড়ীর তালে দুংল ওঠে, দেহের প্রতিটি শিরায় 
ঘুমন্ত নিথর রক্ত ধার! জেগে উঠে কানাকানি 
করতে থাকে । ছোরের বাতাম তার তগ্ত- 
দেহের পরশ পেয়ে সঙ্কোচে ফিবে যাঁয়। চন্দরের 
পানে চেয়ে চেয়ে তাঁর চোথ দুটো জালা করতে 
থাকে.সে মুখ ফিরিয়ে স্বপ্নঘেরা দিগন্ত বিশ্কৃত মাঠের 
পানে চায়। সেই আলো আধারে ঢাকা ঝাপসা 
মাঠের বুক হতে মাথা উচু করে তাঁর চোখের 
সামনে নাচতে থাঁকে বিস্বতদিনের কত সে 
ছবি। মনে পড়ে দুরদুরাস্তের এ ঘনসঙ্গি বিষ 
গাছের অন্তরালে একখানি পরিচিত কুটারের 
মাঝে কার সুশ্যামল, সুপুষ্ট দেহ,--ন্ুদর্শন মুখের 
উপর কার একদ্োড়। উজ্জল দীথায়ত চোখ! 
তার কাছে এ চন্দর! চন্দরের সাথে তার 
মিলন, সে শুধু অদৃষ্টের নির্মম উপহাস! তার 
জীবনের সব চেয়ে বড় দুর্ঘটনা! 

কিন্থ চন্দর তার সুুথের জন্য উন্মুখ! আর 
সে?-সে শয়তান! সে কদমের মনটাকে 
প|থরের উপন্ধ আছড়ে ভেডেছে। কদমকে 
নিঃস্ব কাঙাল করেছে সে.--লজ্জার পহ্ধিণতায় 
ডুবিয়ে দিয়েছে । 

' কম সোজা হয়ে বসে শাড়ীর আচলটা 
টেনে টেনে গায় জড়ায়। তার মনের এই 
লজ্জাকর দৈল্ততাঁকে ঢাঁকা দেবার জন্তই ঘেন 
তার এই সতর্কতা !...নঃ সে তার কথ! ভাববে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০ ] 


না। সে তার অত্যাচারের প্রতিশোধ 
নেবে। ্‌ 

চন্দরের পানে চেয়ে সে ভাবে বুকের জড়ো- 
করা ব্যর্থতা নিংড়ে সে ওই আঁপনভো লা 
মাঁচযটিকে সার্থকতাঁয় ভরিয়ে তুল্বে। নিজের 
বর্থত| যেন ওর জীবনের বসস্তকে বর্ষার মেঘে 
ঢেকে নাদেয়। কদম এ শুকৃনো কঠিন মাঠের 
মতই শক্ত হ'তে চায়। 

শক্ত হয়েই সে চলে, এই হাটের 1দনটিতে। 
সপ্তাহের এই দিনটি যেন তার স্বপ্পেব ঘোরে, 
একটা আনন্দময় চেতনার মাঁঝ দিয়ে কেটে যাঁয়। 
উদ্বেলিত বুকথাঁন! চেপে সে কাঙ্জে মন দেয়। 
সেও আসে এই হাটে নিভের গাঁ হ'তে জিনিষ 
বেচতে। সঙ্গে আসে তার স্ত্রী। 

থুব শক্ত হয়েই কদম তাদের এড়িয়ে চলতে 
চাঁয়, কিন্তু সঙ্গোপনে তাকে দেখবার দুণিবার 
আকাঁজ্ষা তাঁর সকল কাঠিন্তকে সজল আকাশের 
মতোই কোমল করে তোলে । শরীরের প্রতি 
তন্জীতে নৃতনতবে রক্তের ঢেউ লাগে, নৃতনতবো 
ক্ষুধার চেতনায় তাঁর সাঁরা শরীর আকুলি বিকুলি 
ক'রে ওঠে । সে চন্দরের অজ্ঞাতে নিঃশব্দে পা 
ফেলে এক সময় এসে গীড়ায়। হাটের পশ্চিমের 
অশথ-গাছটাঁর নীচে, যাঁর অনতিদ্বরে ভোলা 
দোঁকান সাজিয়ে বসে । কদমের বিশুক্ষ রুক্ম মুখে 
ফুটে ওঠে তৃপ্তির লাবণ্য ; চোখ হ'তে ঠিকরে 
পড়ে তীব্রোজ্জল আশার শিখা, মন্থর মস্তিষে 
সজাগ হয়ে ওটে আনন্দময় উদ্দীপনা! সে 
সঙ্গোপনে ভোলার মুখের পানে এম্নি বিহ্বল 
হঃয়ে চেয়ে থাকে, যেন সেইটুকুই তার ব্যর্থ 
জীবনের সঙ্গতি । পাবার অধিকাঁর থেকে সং- 
সার তাকে বর্ধিত করলেও, এ অধিকাঁরটুকু কেউ 
তার কাড়তে পারে নি, পারবে না। বুঝিব! 
ভোলার পাশের এ নীরীও নয়। 


রাগে তার পর্ধশরীর কেপে ওঠে । মুখ" 
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চোখ আবার কঠিন হয়ে ওঠে। ওই কদর্যয 
নিল্লজ্জ। নারীই তো তাকে কেন্দ্রচুত ক'রে নীচে 
নামিয়ে দ্রিলে, তার জীবনের অধারিত আশা 
আকাজ্জাকে শৃন্ততায় ভরিয়ে দিলে। এই 
নিলজ্জ প্রলোতনের হাত হতে নিজেকে বাচাবার 
জন্যে কদম সচেষ্ট হয়ে ওঠে। মন্কে এমনভাবে 
গ্রশ্রয় দেওয়া চল্বে না, কিছুতে না। এ হীন্ত! 
সে নহ্য করতে পারবে না নিতান্ত দেহের 
তাড়নায়। এবার হ'তে কঠিন হয়ে সে নিজেকে 
শাসন করবে । সেক্রতপদে ছুটে চলে স্বামীর 
কাছে সেই আতঙ্কমর় শুন্ততা'র অতগ গ্রাস হতে 
রক্ষা! পাবার আশায়। 


ভোলা আর হাটে আসে না। কণ্হপ্তীষ্ট. 
কদম ভোলাদের হাটে দেখতে পেলে ৬ 
কদমের সন্ধানী চোখছুটি ভোলার খেঁজে 
বাকুল হয়ে হাটের আপ্রান্ত ঘুরে বেড়াঁয়। 
সপ্তাহে একটিবাঁর দেখার তৃপ্তিই কদমকে আবার 
পূর্ণ একটি সপ্তাহ এক অনুভূতিহীন গ্রাঢ় তন্্রার 
আবেশে আচ্ছন্ন ক'রে রাখতো, কিন্তু সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ যখন কদম তাদের দেখাও পেলেনা 
এবং তাদের কোন সন্ধীনও করনে পারলে না 
তখন তাঁর মনে হলো এক সীমাহীন আধার 
গহবরের অতলে কে যেন তাঁকে হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে চলেছে । আতঙ্কে তাঁর শরীরের 
হাড়গুলো! পথ্যস্ত কেঁপে উঠতে লাগল? | এতদিন 
যাঁকে এড়িয়ে চল্বার জনা, নিজের প্রতি অত্যা- 
চারের প্রতিশোধ নেবার জন্য যে প্রতিক্ষণ উন্মুখ 
হয়ে থাকৃতো, তাঁরই অদর্শন যে তাঁকে এমনি 
ভাবে নিশ্পেষিত ক'রে ফেল্বে, এ ছিল কদমের 
ধারনার অতাত ! 

সে উদগ্রীব হয়ে হাটের দিনটির প্রতীক্ষা 
করে। বুকে আশার শিখা জেলে চন্দরের সঙ্গে 
হাঁটে যায়, কিন্ত সারাদিন অপেক্ষা করেও যখজ । 


€ 
গ্িঞাবে দাড়িয়ে আছে,_হাতে একট। পুটুলির 
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তাদের সন্ধান পায় না, তখন ভার বুকের আশ! 
তরসা যায় ধোরা হয়ে শূন্যের কোলে মিলিয়ে 
চোখ দু”টি সজল হ”য়ে ওঠে ! 
সে ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে না, কেন 
সে আসে না, এবং আর কখনো সে আস্বেকি 
না। উচ্ছসিত আর্তবাযুর মতই তার বুকের 
নীচেটা হাহা! কম্গুতে থাকে । সে দিকৃহীরার 
মতো থম্‌কে দাড়ায়, চল্বার পথ খুজে পায় 
না । 
তাঁদের সঙ্থন্ধ নিশ্চিন্ট হ'তে না পেবে সেদিন 
ঠিক্‌ দুপুর বেলাতেই ঝা ঝা] রোদ মাথায় করে 
কদম বেরিয়ে পড়লো, তাদের গাঁয়ের দিকে। 
কিন্তু যেতে তাকে হলো না। তাঁদের বাড়ীর 
টস আঁস্তেই কদম দেখলে উপ্চু টিবিটাঁর 
একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে একট! লোক 


মত কি নিয়ে। 

কদম চোঁথছুটি বিস্কারিত ক'রে সবিষ্মিয়ে 
দেখ লে, যে দাড়িয়ে আছে দে ভোলা । ভোলাও 
বুঝি তাকে দেখতে পেলে । দেখামাত্রই সে 
মাথা নীচু ক'রে ধীর পাঁয়ে এগিয়ে এলো! কদমের 


কাছে। 
কদমের আহত অভিমান মাথা উচু কগত্রে 


ফণা তুলে দাড়াল। নিজেকে রক্ষা করবার জনক 
যতটুকু কঠিন হওয়া! প্রয়োজন সেইটুকু রুক্ষতার 
আবরণ দিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

ভোঁল! তাঁর সামনে এসে মুখোমুখি দাড়ালো 
নিংশবে । কদম অবিচলিত দৃষ্টি দিয়ে 
ক্ষ করলে, ভোলার দেহের আশ্চর্য্য পরিবর্তন! 
মুখের সে লাবণ্য নেই, চোখের ওজ্জল্য নেই, 
মুখের প্রতিটি রেখায় অব্যক্ত দুঃসহ যাঁতনার 
চি! রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুল, মুখখানা দাড়ি 
গৌঁফের বাছল্যে কণ্টকাঁকীর্ঘথ । তাঁর চেহার! দেখে 
দমে মায়। হলো । তবু সে নিজের দুর্ববলতাকে 





| নবম বর্ষ 
প্রশ্রয় দিলে না। কঠিন হয়ে নিজেকে চোখ 
রাঙালে। 

ভোলা! পুটুলির মত জিনিষটাকে নীচু করে 
কদমের দৃষ্টির তলে ধরে ভগ্নকণ্ঠে বললে, এর মা 
মরে গেছে কদম, সাতদিনের জরে । 

কদম পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে অপলকে চেয়ে রইল, 
কাথায় জড়ানো খুদে ছেলেটার পাঁনে। গোল- 
গাঁল তুলতুলে দেহটি, ছোট ছোট হাঁত পা গুলি, 
কালে! মুখের ওপর পুটপুটে উজ্জল দুটি চোখ, 
মাথায় একরাশ পাত্ল কালো চুল। কদম 
চেয়েই থাঁকে, স্তব্ধ বিস্ময়ে! ছেলেটার মুখটি 
যেন একেবারে বাপের মুখের ছাচে গড়া । 

ভোল! ধবা গলাঁয় মিনতির সুরে বললে, 
তুই একে নে কদম, নইলে এ বাঁচবে না। 

কদমের বুকের নীচেটা উদ্বেল হয়ে উঠলে? 
সারা শরীরট। শিয় শির করৃতে লাগ লো! 
রূক্ষ তাঁচ্ছিল্যে তাঁর মুখখানা সহসা কঠিন হঃয়ে 
উঠলে! । সে নিরতিশয় দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে 
বল্লে, আমার ঝয়ে গেচে ওকে নেবার জঙস্তো। 
মরুক না--আমার কি? মা মাগী নিজে গেল, 
আর ওকে নিয়ে যেতে পারলো না ?-- 

কদম সদর্পে সজোবে পা ফেলে চলে যাচ্ছিল, 
ভোলা ডাকলে, কদম! 

ভোলার আর্তত্বর কদমকে উচ্চকিত ক'রে 
তুললে! বহুদিনের পরিচিত এই ডাক তার 


গতিরোধ করল । 
-যাম্নে কদম । 


কদম ফিবে দীড়াল। মুখে সেই শুষ্ক বিরূপতা ! 
চোখে উদ্ধত দৃষ্টি! ভোলা মাথা নীচু করলে। 

কদম চেচিয়ে উঠলে, একি অত্যাচার ! 
আমি কেন তোর ছেলে নিতে যাব? বেঁচে 
শত্রুতা করেও মাগীর ঝাল মেটে নি। মরেও 
আমার সঙ্গে শত্রুতা কষ্বে? 


না কদম, শত্রত1 তে! সে করে নি। মর- 
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বার সময় সেই আমায় পথ দেখিয়ে দিলে, সেই 
বলে গেল, ছেলেটাকে কদমকে দিও) সে তৌমায় 
ভালোবাসে, ওকে ভালে না বেসে পারবে না। 

শেষের দিকে ভোলার স্বর কেমন মুখের 
মাঁঝে জড়িয়ে গেল। কদম গন্গনে আগুনের 
মতো! মুখ রাঙা ক'রে বলে উঠলো, মরণ দশ। 
আমার! ঘুম হয় না তোমায় ভালোবাসবার 
জন্যে । চলে যা আমার সাম্নে হ'তে, আমি 
পারবো না ও সব ঝঞ্ধাট পোয়াতে। শত্রুর 
ছেলেকে আমি ঘরে পুষ তে পরেবে! লন । 

ভোলার রেখান্কিত শীর্ণ মুখখানা ফ্যাকাশে 
ইয়ে গেল, চোখে ফুটে উঠলো! নীরব কাঁকুতি ! 
সে নিঃশব্দে নতমুখে অপরাধীর সত দীঞিয়ে 
রইলো! কদমের পরিপূর্ণ দৃষ্টির তলে! 

ভোলার সেই নিঃসহাঁয় নীরবতা কদমের 
করুল। সে অসহা অস্থিরতায় বলে 
উঠল, আবার দাড়িয়ে রইলি বড়? আমার 
জবাঁব ত পেয়েচিসন। এখন যে পথে এসেচিস, 
সেই পথে ফিরে য1- আমি চল্লুম। 

ভোলা তেম্নি নিশ্চল, নির্বাক। কদম 
যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে দেখ লে, ভোলার হাড় 
উচু গাল বেয়ে অশ্রর ধারা নেমেচে। কদম 
মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো, পরক্ষনেই দূর্ববহ যাতনায় 
সে চেঁচিয়ে উঠ লো, ওরে বাবা, একি শক্রতা ! 
একি পাঁপ ! 

ভোলা নিরতিশয় লজ্জায় হাতের কন্গয়ে 
চোথ মুছতে মুছতে ব্ল্লে, একে দয় কর্‌ কদম, 
একে বাঁচা 

সহসা একটা অসহ উত্তেজনার 
ঝাঁকানিতে তার সর্কশরীর কেঁপে উঠলো, 
সে টিপ করে ছেলেটাকে কদমের পাঁয়ের 
কাছে শুইয়ে দিয়ে বলল, তোর পায়ের তলায় 
একে ফেলে দয়ে চল্লুম, তোর ষ! খুসী তাই 


যোগসূত্র 


»১ ২ ভি লক্ষি পা, লি 


করিস্‌, ইচ্ছে হয় ওই ডৌধার জলে ফেলে দ্দিস্‌। 


আমি আর দেখতেও আসবো ন'- 

ভোলা যে সত্যি চলে গেল 
কদমের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করল, কিন্তু 
তার কামার ইচ্ছেকে রোব করে দিলে) ছেলেটার 
কান্না। 

কদম চোঁরের মত চুপিসাড়ে, 
গাঁয়ের ধুলো ঝেড়ে কোলে তুলে নিয়ে 
বলল, ওরে বাবা একি! শক্রতা, একি 
পাঁপ। মুখে বললেও কিন্তু ছোলটার পানে 
চেয়ে তাঁর চোগদুটো 
উঠল। 

ছেলেটার কান শুনেও তো ভোলা 
একবার পাছু ফিরে তাঁকঠলো না ।স্িকদম, 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে ছেলেটার পানে চেয়ে ৪গ 
গজ করতে লাগলো, রাক্ষুনী কি ছেলেই এঞু, 
ধরেছিল, হাহ! করবার ঢং দেখো একবার । 
ছিরি হয়েছেও তেম্নি ডাইনি মাঁয়ের মতে । 
তারপর ভোলাঁকে উদ্দেশ করে উচু গলায় ধল্ল, 
নিয়ে চললুম একে, কিন্তু ওই ছুতো করে যে যখন 
তখন এসে আমার সঙ্গে আবার ভাব জমাবে, 
তা হবে না । বঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব । 

পরদিনই দেখ! গেল, ছেলেটার গান্ট। তেল 
চক্চকে হয়েছেঃ চোখে ক।জল পড়েছে, দাওয়ায় 
দড়ির উপর শুকোোচ্চে রংবেরঙের কতকগুলো 
কাথা! 


সভিই 


ছেলেটার 


একটু উজ্জল হয়ে 


র্ সী ৰং 

কদমের নাঁরমনের অতিবড় বেদনার স্থানটিতে 
অ।ঘাত ক'রে ক'রে যারা তাঁর জীবনকে দুর্বাহ 
ক'রে তুলেছিল তাদেরই শিশুটির জীবনের 
হিসাব নিজের হাতে তুলে নিয়ে আবার সে 
সংসারে চলাঁফের। স্ুক্ক করলে । “চন্দর কিন্ত 
এই অনিমন্ত্রিত শিশুটির আগমনে তার স্ীবন- 
আকাশের এক কোণে প্রলঙ্কর দুর্যোগের সুচনা । 
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দেখছে গেল । কিন্ত কদমকে বাধ! দেবার 
শন চার ছিল না । মাঝে মাঝে কদমের পানে 
চেয়ে চাঁর সর্বাজে কাটা দিয়ে উঠতো । কদম 
ছেজেটিকে পেয়ে অবধি যেন বড় পেশা ন্তমনস্ক 
5) পড়েছিল। মন যেন হার সকল ছার রুদ্ধ 
চন্দ তার নাগাল 
সাঁহম সংগ্রহ 


কার চেতন হয পড়েছে। 
পায় না, কাছ আস্থার মত 
করতে শা) সে দূর 
তা উপর চোখ বুলিয়ে 


"তে হতেই 


দার্ঘশ্বাস 
ফেল । 
চদ্দরের সংসারে আমতা পর ভাতে যেসব 
কোনাদন পাবার 
'আঁগকাল সেই সধ শিয়েই কদমকে মাথা ঘামাতে 
মুর৫ে ছেলের কাথ। সেলাই, 2ধটকু জাল দেওয়] 
সব ছাটখাট কাঁজগুলি শেন কারে তাঁদের 
ছজ্জালর বাম! কণুতই তাঁর দিন বায় কেটে। 


ধা এয়োজন হয়নি 


ছেলেকে দাওয়ার একপাশে কাখায় শুইয়ে 
কদম পান। করে। রাম করতে করতে 
কদম ড্ুটে গিয় তার উপত্র ঝুঁকে 


পড়ে তাকে আদর করে। দুপুরে, স্বামীকে 
সাহা করার পাটটি গেচে উঠে, এই ছেলেটি 
আসার পর হ'তে। মারা দুপুর সে ছেলের 
সঙ্গে খেলা করে, তাকে আদরে চণ্ষনে আক্ষক্র 
করে দেয়। একটা গভার তৃপ্তি তাঁর মুখে- 
চোদে লীলায়িত হায়ে ওঠে। 

ছেলেটা কীদতে থাকে, কদম এদিক্‌ 
ওিকু চেয়ে, সঙ্গোপনে নিজের স্তনাগ্রটি 
দেয় তার মুখে গুজে। ছুষ্ট, ছেলে 
পরম আরামে চুক চুক করে টান্তে থাকে। 
বুকের রস 'কছু পায় কিনা সেই জানে, কিন্ত 
সে নিংশবে গভীর আরামে চোঁথ বুজে চুষতে 
থাকে। “ক্দমের সমস্ত শরীর অননুভূত পুললকে 
রোাঞ্িত হ'য়ে ওঠে, ভার শিরার রক্তধারা 
উত্তাল হয়ে ছুটে আসে বুকের পানে, অনভ্যন্ত 





নবম বর্ধ 


গীবর বক্ষুটি অপরিসীম আনন্দের ব্যথাঁয় ভারী 
হ/য়ে ওঠে। 
ক এ 

সপ্দ্যা হয় হয়। ছু'ছাঁতে ছুটো তাঁড়ির 
তাড় নিয়ে চন্দর বাড়ী ঢুকলো ! উঠোনের মাঁঝে 
কদন ছেলেটাকে বুকে নিয়ে নাচাঁচ্ছিল, ছেলেটা 
দু্গাতে দুমুঠো চুল ধরে টানাটানি কর্ছিল। 
কর্দন কিছুতেই তার ছোট্র হাতের মুঠো হতে 
তার চুলগুলো মুক্ত করতে পায়্ছিল না । কদম 
তাঁর হাত হ'তে চুল ছাঁডাবাঁর চেষ্টা করুচে, 
'আর ছেলেটা ফিক ফিক ক'রে হাস্চে। ছেলেটার 
হাঁস, তাঁর কচি পরশ কদমকে বিজ্রাস্ত ক'রে 
কুল্চি। বিহ্বলের মতো কদম তার নিষ্পাপ 
ফু'লর মতো দেহটাকে মুটোর মাঝে জড়ো কবে 
ধর গার তৃপ্তিকে তাঁর গালে, মুখেঃ বুকে, 
চমো দিচ্চে। সে এম্নি মগ্র যে চন্দর কথন্‌ 
থে তার পাঁশে এসে দীড়িয়েচ জান্তেও পারে 
শি। 

চন্দর ক্ষুণ'র উদ্রেকে বেশ একটু উষ্ণ হ»য়েই 
এমছিল, তার ওপর এই দৃশ্য তাঁকে ক্ষিপ্ত ক'রে 
তুললে । তাঁর :চ্ছে হলো ছেলেটাকে কদমের 
কোল হ'তে ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে আছড়ে 
দিতে। সে পাশে দাড়িয়ে নিক্ষল আক্রোশ 
ফুল্তে লাগলে, কদম জানতেও পারলে না। 
অসহিষু হয়ে শেষে একসময় চন্দর বললে, খিদে 
লেগেচেঃ খেতে টেতে দিবি না এঁ কুড়োনো৷ 
হাবাতে ছেলেটাকে নিয়ে সোহাগ করুবি। 
দিনরাত ভালে ও লাঁগে। 

কদম ফিক ক'রে একটু হেসে বল্লে, দেখ ন। 
কি রকম হাস্চে। কী মায়াবী ছেলে বল্‌তো-_ 
যেন আমাকে একবারে পেয়ে বসেচে। 

চদার বেশ একটু উষ্ণ হয়েই বল্লে, তা 
দেখলে তো আমার পেট ভরবে না। প্টের 
ভেতর যে কুকুর ছান! লাফাচ্চে--. 
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কদম অন্যমনস্ক গান্তীর্যে বল্লেঃ এ ঘবের 
কোণে হাড়িতে ভাত আছে জল দেওরা, নিংড়ে 
নিয়ে খা 

চন্দর ঘরের দাওয়া উঠতে উঠতে 
জিগগেম্‌ করলে, আর কাঁকড়া চচ্চড়ি ?” 

কদম অপ্রপ্তত হয়ে কপালে চোখ তুলে 
বল্লে, এ যাঃ ভূলে গেচি। কাক্ড়া গুলে! এ 
চুবড়িতে পড়ে আছে-_ 

চন্দর ত্ুদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের পানে চেয়ে 
স্থির হ»য়ে দাঁড়ালো । কদম মিনতির সুরে 
বল্লে, রাগ করিস্‌ নি, ছোড়াটাকে একবার 
ধর, আমি ছুখানা ঘুটে জেলে ওগুলে। প্যাঁজ দিয়ে 
ভেজে দিচ্চঃ এক্ষুনি হ'য়ে যাবে। 

চন্দর চেঁচিয়ে উঠল+_বলিস্‌ কি? এ 
শুয়োরের বাচ্চাকে আমায় কোলে নিতে হবে? 

কদম তেম্নি দৃপ্তকণ্ঠে বলে উঠলো, না নিস্‌ 
চুপ করে বোস্‌্। আমি ছেলে ঘুম পাড়িয়ে 
বেধে দিচ্চি তোর কাঁকৃড়া চচ্চড়ি__ 

চন্দর রক্তচক্ষু পাকিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে একবার 
কদমের পানে চাইলে, তারপর সহসা তাড়ির 
ভাড় ছুটে। তুলে নিয়ে বাঁড়ী হ'তে বেরিয়ে যেতে 
যেতে বললে, শুয়োরের ছা জন্মের মতো ঘুমুক্‌ 
তারপর খেতে আস্বে 

কদমের বুকে হাঁসির তরঙ্গ ফেনিয়ে উঠ.লে! | 
সে নিঃশব্দে ছেলেটাকে নিবিড়ভাবে বুকে চেপে 
ধরে চুম্বন করলো । 

সন্ধ্যায় বাড়ীতে আর তাড়ির আড্ড। বসিয়ে 
হল্লা করবার জো নেই, ছেলের ঘুমের বাঁঘাত 
ঘটে ঝলে কদম অনুযোগ করে। চন্দরও 
বেগতিক দেখে বাঁড়ীতে রাত্রবাঁদের ব্যবস্থাট। 
উঠিয়ে দিলে, সেই দিন হ'তে । 

পা ০ রী 

“তিন দিন ধ'রে ছেলেটার জ্বর। 

তাতে কদমের বুক পুড়ে যায়। 


গায়ের 
দিনরাত কদম 


যোগসুএ 


৭১ 


তাকে বুকে নিয়ে শুশ্রষ। করে, উদ্বেগ উতৎ্কগার 
সম পরিসীমা নেই । তার উপর চন্দরের দর্শনও 
দুল্লপভ হ+য়ে উঠ লো । গভীর বাত্রে একা রুগ্ন 
ছেলে নিয়ে কদম আতঙ্কে শিউরে ওঠে । 'মট্মিটে 
প্রদীপটার চারিপাঁশ তাল তাল আধার জড়ো 
হ,য়ে তাঁকে বিভীষিক! দেখাঁয়। নিজের অসহায় 
অবস্থার কথা ভেবে কদমের গাঁয়ে কাট! দিয়ে 
ওঠে, চোখ ছুটি জলে ভরে আসে। 

সকালে চন্দর যখন বাইরের গাছতলায় চুবড়ী 
বুন্ছিল, কীথায় জড়ানো ছেলেটাকে কোলে 
নিয়ে ধীরে ধীরে কদম এসে তাঁর সামনে 
দাঁড়ালে । চন্দর চোঁখ তুলে তাঁর মুখের পানে 
চাইলে । কদমের ঘুমকাতর পল্লপবের নীচে 
চোঁথছুটো দপদপিয়ে জলে উঠ লো, সহসা ছার 
দৃষ্টি গেল ঝাপসা হয়ে, অশ্রুতে ভ-রী হুঁ 
চোখছুটে৷ মুয়ে পড়লো । সে অবনত এ 
বল্‌লে, ঘর দের সব রইলে!, দেখিস্। আমি 
এ আপদ্কে বিদেয় করতে চল্লুম । 


চন্দর কথাটা বোধ হয় ঠিক বুঝতে পাুলো 
না, তাই বিস্ময়ে চোখছুটি প্রসারিত ক'রে দিলে 
কদমের পানে । কদম নিঃশবে আঁচলে চোখ 
মুছে চল! সুরু করলে । চনার উঠে দাড়ালো, 
তাঁর প ছুটে। ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগ লো । 

কদমের পায়ের শঙ্খ যখন মিলিয়ে গেল, 
চন্দরের বুকের ভেতরটা একট। অসহনীয় ব্যথায় 
মুচড়ে উঠলো! । তার ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে 
কদমকে বাঁধ! দেয়, তাঁকে ফি'রয়ে আনে । কিন্তু 
তার সাহস হলে! না, পা উঠলো না । 

মেঠো পথ ভেঙ্গে, সূর্যের তাপে মুখ 
চোথ রাঁওঁ। করে, অবসন্গ দেহে কদম যথন 
ভোলার বাড়ীতে এসে পৌছলে, ভোলা তখন 
উঠোনের গাছতলায় উবু হয়ে বসে দুরজন সঙ্গীর 
সাথে পচাই খাচ্চে। কদম উঠোনের মাঝে 
এসে দাড়াতেই ভোলার নেশা গেন ছুটে। তাঁর 





বাধে চাবোচা7 হাতেই ভোলা এমনিভাবে 
তাঁর মুখের পানে চাইলে যেন পুরাণে! চোর 
পুলিশের দারোগা দেখেছে । হার হুখর চেহারা 
গেল বদলে। সে সসম্ত্রমে উঠে দাড়ালো, 
মঙ্গাদের সারা করতেই ভার: সরে পড়লো । 
তাদের পালানোর হঙ্গমা দেখে কদম ভেসে 
উঠলো। ভোল। কিছ মুখ ভুলে তার মুদের পানে 
চাইতে পারলে না। 

কদম কঙন্যার বললেও মরণ দশা! 
হতে ছেলে সপে দিয়ে নিশ্চিশি হয়ে মদ 


পরের 


খেতে লজ্জা কার না? ছেল মর্তে 
বমেচে "গার ওর হইয়ারকী চন্দুচে। 
আশ্চর্শাি! 


ভাল] নারবে কদমের ছেলেটার পানে 
রাত 

কদম ঘরের দাঁওয়ায় উঠে ছেলেটাকে শুইয়ে 
দিয়ে মুখখান। বিকৃতি করে বল্লে, এই তোর 
ছেলে রইলো, তিনদিন জরে পুকা৮, ধাচাতে 
হয় বাচাস্‌, না হয় মরে গেশে ওর মার কাছে দিয়ে 
আমিম। আমি এত ঝাঁমেল। সইতে পানে 
ন|| 

কদম দাওয়া হতে নেম উঠোনে পা দিতেই 
ছেলেটা ককিয়ে কেদে উঠলো । তাকে কোঁলে 
তুলে নেবার জন্কে ভোলার উদ্যত হাতছুটোকে 
ধাক্ক। দিয়ে কদম তাঁকে ছে মেরে বুকে তুলে 
নিয়ে নাচাতে সুর করলে। বিমূঢ় বিন্ময়ে ভোলা! 
তাঁর মুখের পানে চেয়ে রইলো । কদম ছেলে- 
টাকে নাচাতে নাচাতে বল্লে, ভালো মানুষটির 
মত হা ক'রে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকৃতে 
ইবে না, একটু দুধের জোগাড় কধু--ছেলের গল। 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেচে,- 

ভোল|, একট! বাটি হাতে নিয়ে ঢুটুলো। 


| নবম বধ 


গোয়ালের পানে । যেতে যেতে ভোলা শুনতে 
পেলে, কদম বল্‌্চে, আমার সর্বনাশ করবার 
জন্বেই আটকুড়ী মাগী ছেলেটাকে ঘাড়ে চাঁপিয়ে 
গেল। 

দুধ নিয়ে ফিরে ভোলা দেখলে ছেলো?াকে 
বুকে নিপিড়ভাবে চেপে ধরে কদম দ।ওয়ায় পা- 
চারী করচেঃ আঁর ছেলেটা পরম আরামে তার 
বুকের মাঝে ঘুমুচ্ে। 

“কদম ছেলেকে হুধ খ।ওয়াচ্চে। 

ভোঁল! একটু দুরে বসে নির্নিমেষে তার 
মুখের পানে চেয়ে আছে । অনেকক্ষণ সাহস 
সঞ্চয় করে ভোল! বন্লে, বেলা অনেকথানি হয়ে 
গেচে কদম? আমি তাহলে খাবার যোগাড় করি। 
তারপর রোদ পড়লে তোকে গায়ে পৌছে দিয়ে 
আসবো । 

কদম ছেলেকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বল্লে, 
আমার সঙ্গে আর অত কুটম্থিতে করতে হবে না, 
িজের গেলবার কি ব্যবস্থ। হয়েছে শুনি, 

তোলা একটু হাসিসাথ। সুরে বলে উঠল, 


আমার জন্যে ব্যবস্থা আরকি করবি? আমার 
ব্যবস্থা আমিই করে রেখেচি ! 
পচাই-এর বড় জালা দেখে কদমের 


বুকের নাঁচটার মোচড় দিয়ে উঠল। এখাঁনে-ও. 
এই অবস্থা !...উদগত অশ্রু কোনমতে রোধ 
করে দীর্ঘায়ত দৃষ্টি মেলে সে বলে উঠল, 
এর পন্দে আপন ঘর যখন পরের-ও অধম, 
তখন আমাকেই যোগস্কত্র হয়ে ওর পথের 
পথ খুঁজে দেখতে হবে। সাঁরা দুনিয়ায় কি ওর 
একটা শান্তির আশ্রয় মিলবে ন ?...কুদ্ধ অভি- 
মানে মুখ 'ফরিয়ে সে ঘুরে দাড়াল। 

বিহ্বল দৃষ্টিতে ভোলা! তার চলার পথের 
চেয়ে রইল। 


অনতী 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


বয়স হয়েছে অনেক -বূপ-নদীতে যৌবন- 
জোয়ার আর বয় না, চিরস্থায়ী চড়া পড়ে 
গিয়েছে । কিন্ত--তবু পঁচিশ বছরের অন্যাঁস 
অতীতের রঙ্গলীলর স্মৃতি রোজ সন্ধ্যাবেলায 
সাজিয়ে-গুজিয়ে আর পাঁচজনের মতন স্ুন্দরীকেও 
দাঁড় করিয়ে দেয়-অরু গলির মোড়ের মাথাঁয়-_ 
বড়বান্তার ধারে । 

কত লোক কত রকম বেরকমের জামা-জুত! 
পোঁধাক-পরিচ্ছদে মঙ্জিত হয়ে পথ চলে, কত 
সুন্দর অস্থনারের জনন্োত। চোখ তূলে সবাই 
গলির দিকে তাকায়, কার চোঁখে স্কানভূতি, 
কার? উপহাস আবার কার বা চক্ষুভর! লালসা। 
গলির সশুখের সুন্দরীরা কিন্তু ঠিক বুঝতে পরে 
কার চোখে কি ভাষা । তারাও অনেকগুলি, 
পচিশ হতে পঞ্চাণ বছরের রকমাঁরি বেসাতি 
ণিয়ে দাড়িয়ে থাকে, চোখের ভাঁষা বোঝাই যে 
হচ্ছে তাদের ব্যবসায়ের চাবি, কাজেই খরিদ্দার 
চিনতে তাদের একটুও দেরী হয় না-_-সবাই 
একটু ভঙ্গী করে' সচেষ্ট ছয়ে দাড়ায়, বাই মনে 
করে সে চোখ বুঝি তাঁকেই পছন্দ করেছে। 
আবার যখন তাদের আশার বুকে অপছন্দের 
চাঁবুকের আঘাত করে” তাঁরা চলে ধায়, তখন 
মনকে প্রবোধ দিতে তারা সবাই বলে ওঠে 
মরণ আর কি”--“কাঁনা”--টা্যাকে নেই কড়ি, 
খুঁজছে পথে দড়ি” ইত্যাদি আরও কত কি-- 
কত ঠাট্টা কত বিদ্রুপ কত হাসি! সুন্দরীও 
সে হাসিতে প্রাণ খুলে যোগ দিত, এইটুকুই ছিল 
তার জীবনের আনন্দ! আর সকলের অপেক্ষা 
সুদরীর কিছু সঞ্চয় ছিল, সেকাঁরণ পথের 

১১-৮২ 


অনাহু 5 আশাও ছিল কম, তাই সে যখন হাস্ত। 
তখন দেখত" অন্ত সবার চোখে বইছে-বি্যাদের 
ফন্তধারা। হাসি দিয়ে কান্নাকে ঢেকে রাখবার 
এট! যেন একটা বিরাট ও কদর্মা প্রয়াস। 

নন্দিনী মেয়েটা সবে বছর দেড়েক হজ 
এমেছে। তারও আসার গেছনে হয়ত একটা 
ব্যথা-কাহিণী ছিল-যেমন সকলেরই 
থাকে। কিন্তু এ মেয়েটা ছিল একেবারে 
স্বতন্ত্র ধাঠর। রূপে গুণে বয়সে সে সুবার 
উপরে হয়েও ছুঃগ ছিল তাঁর অনন্ত! পি... 
অন্ধ জোটে না, পরণে ছিন্নবাঁস। দারিদ্র্য যুন 
তার ললটে মৌরসী পাটা নিয়ে বসেছিল 

সুন্দরী এই মেয়েটাকে একটু স্নেহের চক্ষে 
দেখত, সেও এই স্নেহের দাবী নিষে সুনারীকে 
ডাকত--ম1। কিন্ত হলে কি হয়, মেয়েটার এক 
গুয়েমি স্বত।ব সকল সমবেদনাকেই পরাস্ত করে? 
দিত। শ্ন্দরী মাঝে মাঝে ভগ্মানক চটত/ 
দু'-একদিন ত।র সঙ্গে কথা পরাস্ত বলত না। 
কিন্ত আঁবার তার বিষাদমাথ! শুষ্ক মুখখাঁনার 
দিকে চেয়ে মব ভুলে গিয়ে নিজের আহার্যের 
ভাগ দঁয়ে তাঁর উপবাস ভঙ্গ করত। 

সেদিনও দু'জনের মধে। মনোমলিন্ঠ হয়েছিল 
সারাদিন কেউ কাকুর সঙ্কে কথ! বলে নি। 
নন্দিনী শুক্মুখে গলির একপার্খে চুপ করে? 
বাড়িয়েছিল। ন্থুন্দরী একগাল পাঁন-দোক্তা 
মুখে দিয়ে ছেসে হেসে নন্দিনীকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলছিল--“অত তেঙ্জ ভাল নর, বুঝুলি কুসুম, 
আমরাও এসেছি আদ পচিশ তিরিশ বছর 
কত তেজ দেখলাম-খদা দন্ত কারেতেক 


ণ৪& 


ছেলে, বিচিলির আড়, 
তাঁকে কিনা চাদবিধির পছন্দ হল না--সে হ'ল 
মাতাল ! বলে "চু ও নাকে কাল!, আমার অঙ্গ 
হবে কালো” আদুগ্ছে বার দুঃখ, তাকে কে সুবুদ্ধি 
দেবে বল।” 
এই ব্যাপারট। নিয়েই আঙ্গ 
মনে মালিন্ত ! নলিনী কোন উত্তর না দিয়ে অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে »প করে দাড়িয়ে রইল । 
স্রন্খরী রসনায় আর এক পোচ রগান 
চাপিয়ে বলল,প্মাতাল সোয়ামার ঘর গেড়ে 
বেরিয়ে এসেছেন মহপ্রক্কর মন্দিরে, তাই মাচাল 
দেখে শিউরে উঠেন-- বলে 
“নিম ছেড়ে পলতার পোল, 
ঢাক ছেঞে বাজায় ঢোল !”” 
শ সুন্দরীর কথায় সনাঁই খিল্খিল্‌ করে? ভেসে 
উঠা । নন্দনীর চোখ দুটো জঙ্গে ঝাপস! ভয়ে 
এল | 
ঠিক এই সময় একজন মাতাল টলতে টলতে 
এসে তাদের সম্মুথে দাড়িয়ে সকলের মুখর উপর 
চোখ বুলিয়ে--নন্দিনীকে জিজ্ঞাসা করল--প্ঘরে 
জারগ! হবে তোমার ?” 
নন্দিনীর তখন ধুক ঠেলে কানা এনে গলার 
প্র বন্ধ করে? দিয়েছিল। উত্তর না পেয়ে 
লোকটা আর সবাইকে উদ্দেহা করে” বলল-_ 
"বোবা লাকি ?* 
সুনারী উত্তর দিল--“বোঁবা কেন--সবে পড়তে 
শিখছে তাই--হবে জায়গ! 1" 
»-প্ধাম ?” 
স্পপ্ডু? টাকা 
সপ্মদ খার ?” 
খায় 1৮ 
পবেশ রাজী আছি--চশহে গাঁংশা লিখ”, 
,নন্দিনী নড়েও না, চড়েও না। লোকট! 
গুনঃপুনঃ যখন তাকে ঘরে যেতে বলল, তখন 


কত খ্ড 


ওদের 





[ নবম বধ” 


নন্দিনী উতত্তজিত-শ্বরে উত্তর দিল-ণআঁমি মদ 
পাই নামার মাতালের জায়গাও হবে না 
আমার ঘরে--” 

নন্দিনীর কথার উত্তরে সুন্দরী তীব্রকণ্ে 
বলে উঠল--“কেন জাগা হবে না শুনি--? 
দুঃখের জালা ত" শেয়াল-কুকুর কাদে--তবু 
তেজ যাবে না কেন” 

রাগে দুঃধে অভিমানে ননিনীর শরীর 
কাপছিল, পে মাথা উচু করে? সুন্দরীর চোখের 
দিকে চেয়ে বাষ্পরণ্ধ কে বলল “মা--৮ 

আর কোন কথ।ই তার মুখ দিয়ে বেরল না, 
ঝরকঝর করে তার বড় ধড় চোঁপ ছুটো দিয়ে জল 
ঝরে পড়ল! 

নন্দিনীর অশ্রু হন্দরীর বুকের মাঝে হঠাঁৎ 
তুফানের সৃষ্টি করল। স্মৃতির খাতার পাভায় 
নিজের জীবনেরচিত্র তাঁর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল, তাঁকেও যে একদ্দিন বিনা অপরাধে 
অনতী আখথা!। নিয়ে মাতাল স্বামীর পদাঘ।তে 
জর্জরিত হয়ে ঘরের বার হয়ে আসতে হয়েছি, 
যার ফলে 'আজ পঁচিশ বছর এই প্রাণহীন 
দেহটাকে টেনে নিষ়ে যেতে হচ্ছে 
সংসারের কাটাবনের উপর দিয়ে । এতদিন 
পরে নন্দিনীর এই অভিমাঁন-ক্ষুন ছোট্ট 
শবট! যেন তার মনে একট। চেতনা এনে দিল, 
সে মাতালটাকে বলল--“হবে না! মশাই--আ পনি 
অন্ত রাস্তা দেখুন---” 

আচ্ছা বাবা---ভাঁত ছড়ালে কাঁকের 
অভাব হবে না-শ্বলঠে বলতে লোকটা চলে 
গেল । ৰ 


সনারী সে সম্বন্ধে আর উচ্চবাচ্য কমলে না 


নন্দিনী সকলের অজাঁতসাঁরে--ঘরে চলে 
গেল। 


দুরের একটা ঘড়িতে রাত বারটা বেজে 
গেল। যেটুকু আশ! সকলের মনে তখনও 
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ধুক্‌ ধুকু করছিল, তাঁও একটার পর একটা 
কঠোর ঘা পড়ে নিঃশেষ করে দিল। 
এক এক করে” সবাই ঘরে চলে গেল। 
রইল কেবল একলা-জুন্দরী! একলা ঘরে 
--অন্যদিন নন্দিনী এসে তার কাছে থাকে, 
আজ সেও হয়ত আসবে না! গাল দ্বিকু আর 
যাই করুক মেয়েটা তার জন্য তবু তাঁর মন 
পোড়ে ! একে ছেলেমানুষ--তাঁর উপর স্ত্রীলোকের 
যা” গর্ব স্বামীর ঘর--স্বামীর নির্ধ্যাতনে সে যে 
নিজের হাতে সেই গর্ব চূর্ণ করে” পথে এসে - 
ঠিক সেই সময় রাস্তার উপর রিক্সার ঠং 
ঠং শব্ষের সঙ্গে জড়িতকঠে কে বলল-_ 
“এই রোখো-বোথো- গাড়ী থামা+ 
স্থন্দবী ফিরে দেখল, গাড়ীর ওপর একজন 
বুদ্ধ মদের নেশায় সোজা হয়ে বসতে পারছে ন1। 
স্কন্দরীকে ফিরতে দেখে বুড়ো তাকে সম্বোধন 


ঠং 


করে, বলল"--“বলি--শুনছ--জারগা পাঁওয়। 
যাবে?” 

স্শ্বরী হেসে উত্তর দিল “কেন পাঁওয়! যাবে 
না বাবু |” 


-্বেশ-বিদেশী লোক আমি-_একটু 
বেসামাল হয়ে পড়েছি--এখন এও রাতে--” 
টলতে টলতে বৃদ্ধ গাড়ী থেকে নামল, একে 
বুড়োমানষ তার উপরে অত্যধিক মদ্যপানে 
তার আর দাড়াবার শক্তি ছিল না। সুন্দরী 
--তাঁকে ধরে নিয়ে গেল। 

তখনও কি জানি কেন নন্দিনীর ঘর খোল৷ 
ছিল। সুন্দরী কিছু নাঁবলে লোকটীকে নিয়ে 
একেবার সেই ঘরে ঢুকে পড়ল। হঠাৎ তাদের 
এ অতর্কিত আগমনে নন্দিনী চমকে উঠে ফোঁস 
করে উঠল। তার সে বিষের নিশ্বাস সহা কর- 
বার জন্তে সুন্দরী কিন্ত আর সে ঘরে ছিল না । 

ঘরে ঢুকে লোঁকটা আর ধরীড়াতে পারল না, 
জুতো! জীমাস্ুদ্ধই বিছানার উপর শুয়ে পড়ল; 


অসতী 


শ৫ 


এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই একেবারে সঙ্ঞাশুন্ত 
হয়ে নন্দিনীর কাছে আত্মসমর্পণ করল । 

নন্দিনী লৌকটার সেই অসহায় অবস্থা দেখে 
রাগ ভূলে গেল। 

হারিকেনের আলোটা জোর করেঃ দিয়ে 
বৃদ্ধের নিকটে এসে তাঁর মুখের পানে চেয়ে 
নন্দিনী একেবারে আড়ষ্ট হয়ে উঠল--একে? 

তার সর্বশরীর কাঁপতে লাগল । ছুঃহাঁত 
দিয়ে কপালটা টিপে ধরে? সে বাইরের বারান্দায় 
গিয়ে কয়েক মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে 
অতিকষ্টে আত্মমংবরণ করল । ঘরে এসে বুদ্ধের 
জুতা জামা খুলে নিয়ে পায়ে মাথায় মুখে জলের 
হাত ঝুলিয়ে দিয়ে পাথা হাতে করেঃ তার 
মাথার গোড়ায় বসল। 

সারারাত কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছে, নন্দিনী 
ত।” খেয়ালই ছিল ন1-_-সমাঁনে তার হাতের পাখা 
চলেছিল। 

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙে চারিদিকের 
কলরবে বৃদ্ধের নিদ্রাভঙ্গ হল। তাড়াতাড়ি 
বিছানার ওপর উঠে বসে দেখল--নন্দিনী পাখা 
হাতে তার পায়ের তলায় নিদ্রিতা। বুদ্ধ তার 
গায়ে ঠেলা দিয়ে বলল “ওগো, শুনছ ? 

নন্দিনী ধড়মড়িয়ে উঠে বসতেই বৃদ্ধ ব্লল-... 
“আমার জাম! ?” 

--“আছে-দিচ্ছিঃ-বলে নন্দন] খাটের 
ওপর থেকে নেমে আনল! থেকে জামা ফতুয়। চাঁদর 
নিয়ে বৃদ্ধের দিকে অগ্রসর হতেই বৃদ্ধ বলল--- 
“ফতুয়ার পকেটে--অনেক টাকা ছিল-+-* 

-া” ছিল সব ঠিক আছে।” 

দ্ধের হাতে সেগুলি দিতেই লোকটা 
ফতুয়ার পকেট থেকে মণিব্যাগটা বের করে" 
এক এক করে নোট কখানা গুণে 
একট। স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে জামা গাঁয়ে দিতে 


লাগল। 


স্টক 
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পাপন 


নন্দিনী বলল--“এই ত১ সবে ভোর হয়েছে, 
এত তাড়াতাড়ি কেন? শুন্লুন বিদেশী শোক, 
এখানেই শ্লানটান করে কিছু খেয়ে 
দেয়ে--” 
--*ওরে বাবারে--দশটার মধ্যে আদালতে 
যেতে হবে -* 
--"বেশ ত+ দখট।র মাধ্যই যাঁবেন -১ 
স-না)না-পরের বাড়ী এসে উঠেছি - আমি 
বরং সন্ধ্যাবেলা আসব--বুঝলে কাঁল ভারি য় 
করেছিলে--মনে থাঁকবে--গ 
--“কিন্ত নেয়ে-থেয়ে গেলে ভারা খুণী ইটুম। 
আমাদের হাতের তাঁত না থান, অন্ততঃ একরাম 
মিছরির় জল--দুটো মিষ্টি--” 
“না না-তেমাকে আর কষ্ট করছে 
॥ না,-মামি বরং সন্ধাবেলায় একবার 
আমব--” বলেই বুদ্ধ একখানা প1চটাঁকাঁর নোট 
নীর্দিনীর দিকে হাত বাড়িয়ে .ধরল। 
ঘরের আশেপাশের অনেকগুলি উৎস্তুক-টটি 
কৌতুছল ভরে এই দৃশ্ের রহভাটুকু ভাঁলরপেই 
উপভোগ করছিল। 
নন্দিনী তা গ্রাহ্থের মধো না৷ এনে বৃদ্ধের 
কথার উত্তরে মৃদু হাস্যে বলল-- “ওটাও সন্ধণ- 
বেল্লাতেই নেব--টাঁক| আমি এখন চাই না, 
বৃদ্ধ একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠল--'এত 
বড় আশর্দেটর কথা-টাকা চাও না!” 
স্্ণ্ন! 1” 
বেশ --আচ্ছা-- সন্ধাবেলাতেই ন| 
হয়--ত।' হ'লে এখন আস-বলেই গমনে।দযত 
হতেই নন্দিনী বলল--“একটু দাঁড়ান ।* 





[ নবম বর্ধ 


পপ এত পদ পবিপীশীপারালিা ওপাশ 


বদ্ধ দাঁড়াতেই নন্দিনী গলবন্ত্র হয়ে তাঁর 
পায়ে প্রণাম করে গায়ের ধুলো নিতেই বৃদ্ধ হেসে 
বলল--“এ মব কি ব্যাপার?” 

ত্রাঙ্মণের পায়ের ধুলো! নিচ্ছি- এতে আর 
দ্ধ কি?-কত পাঁপ করেছি”. 

-- কিন্তু আমার মতন মাতালের পায়ের 
101 

-গঙ্গাজল কি কখন অপবিত্র হয় 1” 

--না তা” হয় না-তবে-আচ্ছা--এখন তা, 

হলে যাই” বলেই বুদ্ধ ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে 
পুনরায় *ন্দিনীর দিকে ফিরে বলল--গষ্্যা) 
তোমার নামটা” 

“ননিনী--১ 

বিশ্ষাঁরিত নেরে বুদ্ধ নন্দিনীর মুখের পানে 
চেয়ে বলল--“-ন-শ্িনী 1--” 

তার শরীরে তড়িৎ প্রবাহ ছুটে গেল, সে 
থপ কধে নন্দিনীর ঝ| হাতখাঁন। চেপে ধরে», 
বলে উঠল--“এ কি! এখানটায় এ কিসের 
দাগ? 


--“পুড়ে গিয়েছিল” 


কিক তার পূর্বো এখানে কি কিছু লেখা 
ছিল 7? 


সু মি--তুমি তু 


চক্ষের নিমেষে বৃদ্ধের হাত থেকে হাতথান। 


টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেই ধড়ান করে, 
দরজা বন্ধ করে" দিয়ে নন্দিনী 
উত্তর দিল--“আমি অন্পৃ্|--অদতী-_» 


তীব্রকে 


প্রেমের কাহিনী 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


পিতৃশ্রাদ্ধের আগের দিন পর্যন্ত প্রতুল 
ভাবিয়াছিল শ্রাদ্ধ সে এইখানেই করিবে; যে 
বিমাতা তাহাকে তাহার পিতার স্নেহ হইতে, 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, যাহার স্বার্থ- 
পরতার অন্ত নাই, তাহার কাঁছে জবনে মেআর 
কোনোদিনই ফিরিয়। যাইবে না। কিন্তু শ্রাদ্ধের 
দিন সকালে হঠাৎ তাহার মত পাল্টাইয়। গেল। 
ভাঁবিল, মৃতের মুগাথি যে করিয়াছে শ্রাদ্ধ 
তাঁহাঁকেই করিতে হয়, তাহা ছখড়া সে-ই পিতার 
্যোষ্ঠ পুর, তাহার উর্ধীদৈহিক ক্রিয়াকর্ম্নের মর্ক- 
শ্রেষ্ঠ অধিকারী । সুতরাং স্থির করিল, বিমাতার 
কাছে গিয়া শ্রাদ্ধ সে সেইখানেই করিয়! আসিবে 
এবং এই স্ত্রযোগে এই কথাটা সে তাহাকে ভাল 
করিয়াই বুঝাইয়। দিবে যে, নীচ স্বার্থপরতা 
যদি একজনকে বিবেক বুদ্ধিহীন অন্ধ করিয়! 
তোলে ত তাহার দেখাদেখি অপরেও ঠিক 
তেমনি ন'চ তেমনি স্বার্থপর হয়ত নাও হইতে 
পারে। 

প্রতূল যে শ্রাদ্ধ করিতে আসিবে রমানুন্দরী 
তাঁহ। ভাঁবিতে পারে নাই, তাই সে স্থির করিয়া 
ছিল তাহার বড় ছেলে অতুলই শ্রাদ্ধ করিবে। 
অতুলের বয়স মাত্র ন বংসর। কষ্ট তাহার 
একটুখানি হইবে। তা হোঁক। 

কিন্তু হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আাদ্ধের দিন সকালে গ্রতুল যখন আসিয়া উপস্থিত 


হইল, “মাশুন্দরী যেন হাঁফ ছাড়িয়। বাঁচিল। 
বলিল, ভালই হলো! বাবা, বাচা গেল। ও-সব 


শ্রাদ্ধের ঝঞ্চাট কি আর ওইটুকু ছেলে সইতে 
পারে কখনও ! 
যাই হোক্‌ ঝঞ্চাট কাহীকেও পোঁহাইতে 


হইল ন1। সমস্ত দিন উপবাস করিয়া পিতৃ 
দ্ধের পমন্ত ঝঞাট প্রতুলই পোহাইল। | 

শ্রাদ্ধ শেষ হইতে বেলা চাঁরটা বা'জল। 
প্রতুল তখনও পধ্যন্ত জল স্পর্শ করেনাই। 
পুরোহিত বলিলেন,এবার আপনি উঠতে পাধেন।, 

প্রতুল তাহার মৃত পিতার উদ্দেশ্তে হেট হই] 
প্রণাম করিল। কিন্তু প্রণাম করিতে 
গিয়া চোখের জল তাহার আর কিছুতেই . 
বাধা মানিল নাঁ। যে পিতা তাহাকে এত স্নেহ 
করিতেন, সেই তিনিই যে তাহাকে এমন হা 
বঞ্চিত করিয়! গিয়াছেন সে কথা তাহার মন ধন 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চায় না। তনু, 
বার বার তাহার কাঁছে ক্গমা চাহিল। 

তাহার পর চোখ মুছিয়া বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়া বোধকরি সে সেখান হইতে চলিয়। 
যাইতেছিল, এমন সময় রমান্ুন্দরী দরজার কাছে 
আসিয়! দাড়াইল। বলিল, “আমার সঙ্গে দেখা 
ন। ক'রে তুমি যেয়ো ন1 প্রতুল, শোনো !, 

গ্রতুলকে রমাহুন্দরী ওদিকের একটা নিজ্জন 
থরে লইয়া গিয়া বসিবাঁর জন্য আন পাতিয়া 
দিল বলিল, “বোসোঃ। 

প্রতুল দীাড়াইয়াই রহিল । বলিল “বল না 
কি বলবে ।” 

রমাস্থন্দরী বলিল, “বলছি” । বলিয়াই মে 
ডাকিল, “মাতৃ !, 

মাতু ঝি তাহার এক হতে একটি পাথরের 
গ্লাসে বেদানার রস ও এক হাতে আর-একটি 
পাথরের থালায় কিছু ফলমূল লইয়া দরজার 
কাছে আসিয়া ধাড়াইল। | 


২ [ নবম বর্ষ 
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রান্না বলিল, এইখানে ধরে দিয়ে তুই 
একগ্রাম খাবার জল এনে দিয়ে যা মা! 
থাবার দরিয়া দিয়। বি জল আনিতে গেল। 
বমাসুন্দরী বলিল, “গেতে বোসেো।), 
এত আদর বন্ধু গ্রহুল ভাহার জীবনে কোনো 
দিনই তাহার কাছ হইঠে পায় নাই । ইহাঁরও 
মধ্যে কোনও গুপ্ত অভিমন্ধি আছে কিনা 
তাই বাকেজানে! 
বলিতে তিল ইতস্তত: করিতেছিল। রমা- 
সুন্দরী "আবার বলল, বোসো। তোনার 
কোনও ভয় নেই ॥, 
পুল বলিল হরনাও বিশেষ নেই । আস্ছ। 
বসছি।' 
(1লিয়া সে সতাই খাইতে বসিল । 
জলের গ্র।স নানাইয়া [দয়া ঝি চলিয়া গেলে 
'মান্থন্মধী খলিল, “উইলে উনি তোমায় 
রড দিয়ে যাননি সত্যি, কিন্তু "গাম ভাবছি, 
তোমায় কিছু দেওয়া আমার উচত। না দিলে 
অপন্ম হবে।? 
প্রতুল ঈবৎ হাঁপিয়া বলিল। তামার 
অনুগ্রহ! 
রমাসন্বরী বলিল, “তা ভুমি হয়ত হাঁসতে 
পার প্রতুণঃ কিন্তু আমার কর্তব্য আমি করব 
ভেবেছি । আগ থেকে তৃমি আর কোথাও 
যেয়ো না, এইখানেই থাকো 
প্রভুল মুখ তুলিয় খলিল; 'তা বেশ। যখন 
দেবে তখন থাকব । আজ থেকে কেন?” 
রমাজুনরী বলিল, একস্তু একটি কাঁজ 
তোমার করতে হবে প্রতুল। আমার একটা 
খুব হুনারী ভাইঝি আছে, তাকে তোঁমায় বিয়ে 
করতে হবে।? 
প্রভুল আবার হাঁসিল। বলিল, 'ভাইঝি? 
সেষে আমার মামাতে। বোন হবে 
“ রমাসুন্দয়ী বলল, 'আমি ত, তোমার সং- 


মা। সেআমি অনেককে জিজ্ঞাসা! করেছি। 
তাতে দোঁষ নেই ।, 

প্রতুল বলিল; “বিয়ে আমি করব না 
ভেবেছি ।+ 

রমাসন্দরীও এবার ঈধৎ হাসিল । বলিল, 
সে অমন অনেকেই ভাঁবে। তারপর আবার 
করেও ।? 

প্রতুল কিয়ৎগণ চুপ করিয়া থাকিয়া খাওয়া 
শেষ করিয়া উঠিয়। দীড়াইল। রমান্ুন্দর 
বলিল, 'জ্ধাৰ দিলে না ঘে?' 

প্রতুল বলিল, “বিয়ে না করলে আমি কিছু 
পাঁব না, কেমন, এইত ?” 

“নন তাকেন? বিয়ে করবার জন্যে আম 
তোমায় অনরোধ করছি 1 

প্রতুল বলিল; আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব। 
আজ চললাম? 

এই বলিয়া সে আর অপেক্ষা না করিয়! 
সত্যই চলিয়া যাইতেছিল, রমাসুন্দরী তাহাকে 
ফিরিয়া ডাকিল,--যেয়ো। না প্রতুল» শোনো, 
বলি। 

প্রতুল ফিরিয়া দীড়াইল। 

রমাসুন্দরী বলিল, “তৌমাঁয় কিছু না দেওয়ার 
জন্তে তোমার বাঁবার দৌষ কেউ দেবে ন! প্রতুল, 
সবাই ভাববে আমিই বুঝি তোমায় দিতে দিই নি । 
তা বেশ; তোমার বাব। দ্রিলেও যা, আরম দিলেও 
তাই। আমিই দেবো । কিন্তু তুমি আমায় 
আজ কথা দিয়ে বাও। আবার কৰে আসবে 
বল।, 

প্রতুল বলিল, “আজ হঠাৎ এ রকম ইচ্ছ। 
তোমার হলো কেন জাম কিছু বুঝতে পার. 
ছিনি। 

“সে সব বুঝে তোঁষার প্রয়োজন নেই গ্রৃতুল। 
আমি দেবে! এইটুকু জানলেই তোমার যথেষ্ট 
হবে 1”. 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০ ] প্রেমের কাহিনী 


প্রতৃল বলিল, “কিন্ত আঁজ দিতে চাঁইলেই 
নিতে আমি সত্যিই পারব কিনা সে সম্বন্ধে 
আমার একটুখানি সন্দেহ আছে ॥ 

বলিয়াই প্রতুল আর দীঁড়াইল না, দ্রেতপদে 
সেখান হইতে চলিয়। গেল । 


রেণুক? তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। প্রতুল ফিরিয়া আসিতেই জিজ্ঞাসা 
করিল, “এত দেরি হলো যে? বলে গেলে 
ওখানে জলগ্রহণ করবে না, শুধু শ্রাদ্ধ সেরে 
(ধয়েই চলে আসবে, 

গায়ের চাঁদরটী খুলিয়া ফেলিয়। প্রতুল ভাল 
করিয়া! চাঁপিয়া বমিল। বলিল, শ্রাদ্ধ শেষ হ/ল 
বেল! চাঁরটের সময় । তারপত্ একটুখানি ন! 
খাইয়ে ছাড়লে না। 

বেণুকা বলিল, “মর আঁমি এদিকে তোমার 
জন্ঠে খাবার তৈরি করে, বসে আছি? 

“বেশ ত” সে সব তুণি খাও ।” 

রেণুক1 বলিল, “এমন কী খাইয়েছে? আর 
একবার খাও না! সারাদিন ত' উপোস করে 
আছ!” 

প্রতুল বলিল, «একটু পরে ॥ 

বলিয়াই টেবিলের উপর ঘে দুখাঁনা বই 
পড়িয়।ছিল আনমনে তাহাঁরই একথান। তুলিয়া 
লইয়| পাতা উল্টাইতে গিয়া দেখিল হেমেনের 
লেখা বই, উপহীর-পৃষ্ঠার লিখিয়াছে--“সুন্বরী 
প্রধান। শ্রীমতী রেণুকাঁর করকমলে-_-?। বই. 
খানি রেধুকাকে সে ন্বহস্তে লিখিয়া উপহার 
দিয়াছে। 

সেখান! নামাইয়া রাখিয়া প্রতুল আর এক- 


থান! তুলিয়া লঈল | দেখিলঃ সেশাঁনও তাই। 
তবে তাহার উপহার পৃষ্ঠায় লেখার ভঙ্গী একটু- 
খানি অন্ত রকম । তাহাতে লিখিয়াছে--ঘাহাঁর 
রূপ দেখিয়া দেবী কি মানবী চিনিবাঁর উপায় 
নাই, যাহার লীলাচঞ্চল দুইটি চক্ষু তারকার 


৭৯. 


অতলম্পশী সাগরের গভীরতা, আরক্তিম ছুটি 


ওষ্ঠপ্রান্তে যাহার 
অপরুপ লাবণ্য, 


অতৃপ্ত তৃষ্ণা, সর্বদেহে যাহার 
'অলক্তরাগ রঞ্জিত যাহার ছুটি 


স্থুকোমল চরণ-স্পশে ধরণী ধন্য।, সেই ভূবন 


বিজয়িনী নাঁরী-- 


শ্রীমতী রেণুক]। দেখীর করকমলে 


আমার এই অকিঞ্চিতকর পুস্তকখাঁনি শোভা 
পাইবে-কল্পনা কারয়াও নিজেকে আজ আমি 
কুতার্৫ধ মনে করিতেছি 1 

প্রতুল হাসিতে হাসিতে ধলিয়। উঠিল, 
দসর্বনাঁশ ! হেমেনের কি মাথা! খারাপ হলো 


নাকি ?, 


এই বলিয়া মুখ তুলিয়া রেণুকার মুখের পাঁনে 
তাঁকাইতেই দেখিল, মুখ টিপিয়া টিপিয়া ॥সেও 


হবাসিতেছে। 


প্রভূল জিজ্ঞাস] করিল, “নিজে এসে পিিয়ে 


গেল বুঝি ? 


৬ 


এ 


রেণুকা বলিল, 'সাঁরাদিনই ত ছিল। ও 
মার্তর উঠে গেল। বাবাঃ! এত বকতেও 
পারে! আমি বাপু ওর সঙ্গে কথার পারি না।, 


প্রতৃল বলিল, 


“ওর সঙ্গে কথায় পারবে কি 


বুকম! ও যে একজন বিখ্যাত লেখক । কি 
রকম সুন্দর মানুষটি দেখলে ত1!, 


“হ্যা, হন্দর 


না ছাই! লিখতে পারে এই 


বা! নইলে এমন আর কী! 
প্রতুণে বলিল” তিমি তাহ'লে মানুষ 


চেনো! না, 
“খুব চিনি 


তোমার চেয়ে বেশি চিনি, 


বলিয়া রেনুক! হাসিতে লাগিল । 

প্রতুল তখনও হেঁটমুখে একখানি বইএর 
পাতা উল্টাঁইতেছিল। রেম্থকা বলিল, “তুমি থে 
ওকে কি চোখে দেখেছ জানি না। এড এ্রশংসা 
তুমি ওর কর--ওকে যে না দেখেছে, তোমার 
মুখে শুনলে তার মনে হয় ও মাচিষ নয়, মিড | 


কিন্তু আমার ত 


' বাপু সে রকম মনে হলে না. 


প্রতুল বলিল, ভুমি এখনও ওকে 
পারনি । আর কিছুদিন যাক ॥ 
রে?%1 খানিক গাণিয়া কি বেন 
জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছ। তোমার কি 
হেমেন বাবু তোমায় খুব চ্গালবামেন ?? 
বই হইতে মুখ উুলিয়। ৫ছুল জোর করিয়া 
ব্লিল। এনিশ্চয় । এমন দিন গেছ মে দিন ওকে 
নাদেখে আসি থাকতে পারভাম মা 
'ামাকে না দেশে গারতা না। 
শেষে আমিই কঁমাকে পেপে ১ 
বেণুকা আবার হাসিল । বলিল, 
পেয়ে তুমি ভোৌমার এমন বন্ধুকও ছেড়ে ছিলে? 
রঃ তাহলে তোমার বন্ধুর চেয়েও বড় ?? 
প্রতুল ঈমূৎ হাসিয়! বলিল, 123 ! | 


বা... 
বলিয়া আবার সে 
দল । 
বেণুকা বলিল, কিন্ত ওই 
ক।ছে চভামার অনেক নিন্দ।ই কবেছে |, 
কথাটা গ্রতুল প্রথমে বিশ্বাস করিল 
বলিল, “মিছে কথা । 
প্েণুকা বলিল? 'আমার কণা বিশ্বাস করলে 
ণ1? সত্যি বলছি ।+ 
কথাটা সেষে বকন গন্ত।রভাবে বলিল, ভুল 


ভয় 
বিশ্বাস, 
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থাকা. 


“আমাকে 


কি মে 


ক 


ধইঞা পাতাষ মন 
আমার 
111 


কগ এনো না), 


এবার আর অবিশ্বানম করিতে পারিল না। 
বলিল, “তাহলে তোমার সে পরীক্ষা করতে 


চেয়েছে 1” 
_. রেখুকারও চট্ট করিয়। কেমন যেন মনে হইল 
“হয়ত বা তাই, সত্াই হয়ত মে তাহাকে 
পরীক্ষ1 করিবার জন্তই তাহার স্বামীর নামে মিথ্য। 
কতকগুলা অপবাদ রটাইয়! গেছে। 

কিন্ত ছি ছি, এমনি নির্ধোধ সে, কই 
একটিবারেঘ় জন্কও এমনি কৰিয়া কথাটী ত সে 
ভারিরা দেখে নাই ! যাক, রেণুকা হঠ1ৎ যেন 
ক্টুখানি খুনী হইয়া উঠিল। 





নবম বধ 


প্রভুল তখনও সেই উপহার পৃষ্ঠার লেখাটা 
দেখিতেছিল । 

ব্েণুকা হাঁসিয়! বলিল? 'ব 
তুমি এমন করে” দেখছ কেন বল 
রাগ হচ্ছে? 

কথাটা গ্রতুল ভাল বুঝিতে পারিল না। 
বলিল, “রাগ কেন হবে ?? 

বেণুকা বলিল, "ওই এতগুলো! মিথা। কথা 
লিখেছে বলে।? 

প্রতুল হাসিল। হা, মে কথা মত্যি। 
কথাগুলো মিথা ই বটে ।? 

রেথুকা বলিল, “কিন্ধ তোমার কাছে মিথো 
হ'লেও অন্তের কাছে নয় ।? 

মুকি হাসিয়া প্রতল চুপ করিয়া রঙিল। 
বেণুক! জিজ্ঞাসা করিলঃ “কি ভাবছ ?” 

প্রতুল আঁধার সেই উপহার পৃষ্ঠাটি বাহির 
করিঙ্গা বলিলঃ ভাবছি - এই কথ।টী। এই যে 
লিখেছে 'আঁরক্তিম ছুটি ওষ্ঠ প্রান্তে যাহার অতৃ্ক 
তষ,.*'তাই ভাবছি তোমার ওষ্টে অতৃপ্ত তৃষ্চার 
কথাটা আমার বন্ধুর কাছে সত্য হলে! কেমন 
করে! 

রেথুকা- হাসিতে লাগিল। 

প্রতুল একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া “ভাল ! 
তাই যদ হয়ে থাকে ত" 'আমার চেয়ে বদ্ধুকে 
আমার সৌ ভাগ্যবান বলতে হবে।£ 

কিন্ত প্রতুলের মুখের পানে তাঁকাইতে গিয়। 
রেধুকার মুখের হাঁসি সহসা বন্ধ হইয়া গেল। 
কেঁচো খুড়িতে গিয়া সাপ উঠিয়াছে । রেণুক! 
দেখিল যে বন্ধু তাহার কাছে সাধারণ মানুষের 
অনেক উদ্ধবে হঠাৎ ওই একটি কথায় তাহারও 
বিরুদ্ধে ঘনান্ধকাঁর ঈর্ধার একটা কালো ছাফা 
প্রতুলের মুখের উপর ঘনাইয় উঠিয়াছে। 

হাসিতে হাঁদিতে রেধুকা তৎক্ষণাৎ এই 
অপ্রীতিকর শ্রসঙ্গটী চ'পা দিবাঁর চেষ্টা করিল । 

(ক্রমশঃ ) 


রবার ও লেখাটা 
ত? বন্ধু ওপর 


অধাত্রার ফল 
জ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


না, ভবতোঁষ কল্পনায়ও একথ| ভাবিতে 
পারে নাই। 

তর্ক করা চলে না; কাঁরণ, কাঁজ উদ্ধার ত 
তাঁগাতে হইবেই না বরং অঘটন একটা কিছু 
ঘটিয়ণও য|ইতে পারে। বলা ত যায় না,বৃদ্ধের 
কঠোর মন, এক কথায় বলিয়া বসিলেই হইল। 
“না, তোমার পথ তুমি দেখ, এ বোধ! আসি 
'আর বইতে পারব না 1” 

তখন ?--কিন্ত, এদিকেও যে সমান বিপদ! 

স্্ী মালতী ঘে কিরূপ একগুয়ে ভবতোঁষ 
ত তা” জানে! মার সে বেচারির এমনই বাকি 
অপরাধ! আট দ্দিন অন্তর একখান! গায়ে 
মাথ| সাঁবান,নয় সামান্। একটু গন্ধ তেল, হলে। বা 
মাথার একটু বাহারি ফিতেটা-গাঁসটা, কিছা 
একটু পমেটম, স্বামীর নিকট স্ত্রীর এতটুকু আব- 
দার যদি না চলে, তবে এ বিবাহিত জীবনটাই 
যে একট মহা! বিড়ম্বনা ! 

কিন্তু কথাটা, সেই বহুকালের আগত 
সেকেলে লোঁকটাকেও কিছুতেই বুঝাইতে পারা 
যায় না। নিজের এ পাঁড়াগায়ের গগ্ডিবেড়া 
একচুল সরা£য়৷ দেখিতে তিনি নারাঁজ। যুগের 
সঙ্গে সেই অতি পুরাতন ঝরঝরে ভাব ব 
আচারের ধারাগুলি যে কাচিয়া থাকিতে পাঁরে 
ন1--পরিবর্তন অশ্্ন্তবী। সেই আড়বুঝ! 
লোকটীকে কথাটা কেই বা বুঝাঁইবে ! 

তাই অন্তরে রীতিমত ভয়, মুখে বেশ একটু 
সাহসের রেশ মাথাইয়। ভবতোষ মরি বাঁচি 
করিয়! মা্তীর নিকট আসিয়! দীঁড়াইগ | এক- 
বার মাত্র আড়চোথে স্বামীর দিকে চাহিয়া মালতী 
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কিন্তু তাঁর অন্তরের অতি যত্বে লুকাঁন কথাট। | 
ছাপার হরপের মত সুম্প্ট পাঠ করিয়! ফেলিল। 
মুখের উপর বেশ একটু ঘোরাল ছায়া জমাঁট 
বাধিয়া নাঁমিয়া আসার মঙ্গে সঙ্গে সে বলিল, 
“বললুম, বাবা ডাকছেন, একবার গিয়েই দেখ । 
সাঁধা ভাত অপমান করে? ফেরালে ফল এমনি 
করেই ভুগতে হয়ঃ এটা জানা কথা। 

মুখখানা অসম্ভব ফ্যাকাসে হ্ইয়া গেল, 
সেটা ঠিক ধরা ৭ড়িবার লঙ্জার কি রন 
সঠিক উপলব্ধিতে তা” বোঝা গেল না । আমতা- 
আমতা করিয়া ভবতোষ বলিল,_-“উনি বলেন) 
এ পাঁড়াগায়ে ওসব সৌখিনীর দরকার নেই, কি. 
করি, বুড়ো মানুষ !” 

কথাটা অসম্পূর্ণ ই রহিয়া গেল। বেশ একটু 
ঝাঝাল, কণ্ঠে স্বামীর কথা চাপ! দিয়! মালতী 
বগিল, “তুমি নিজেও ত ওই বাপেরই বংশধর । 
চাও, রীতিমত কেলেস্কাঁরীর ডেতর দিয়ে আমায় 
টেনে নিয়ে যেতে, নইলে সাধাঁন চাইলে খোল 
এনে হাজির কর! তোমাদের পাড়াগেঁয়ে ভুতুড়ে 
চালে ওই বোধ হয় যথেষ্ট সন্মান ! কিন্তু জেনো, 
আমাদের তা” সয় না, গাঁয়ে বাজে ” 

বলিয়া পাঁড়াায়ের সর্ব প্রকার আচরণের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতেই যেন সে দ্ব্ণা'ভরে মুখ 
কুঞ্চিত করিল । অপরাধী ভবতোঁধ, বাপের কাঁছে 
শ্বশুর ও তার মেয়েদের চাঁগ-চলনের সঙ্থন্ধে যা? 
কিছু বলিয়! বৃদ্ধের গৌড়ামির পাগলামী ভাঙিতে 
চাহিয়াছিল, তাহা আর প্রকাশ করিতে পারিল 
না) বীরকঠে শুধু এই বলিয়া নিজেকে বাঁচাইতে 
চাছিল_পয়পার অভাব সে যদি স্ত্রী হইয়া অঙদ্ধব 
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ন! করে, অন্টে তা” উপেক্ষায় উড়াইয়া দিবে, 
ই5তে আর আশ্চর্য্য কি 'নাছে। 

মালতী কিন্তু বেশ একটু রাগিয়া উঠিল। 
পরুষ- কে বলিল, “নিজে যদি অভাব কিনে নাও, 
কুবের তার ভাড়ার নিয়ে সেধেও তোমার ও 
বরাত ফেরাতে পারবে না ।” 

ভবন্োষ কখ।ট।র প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বেশ ভাল 
রকমই বুঝিল এবং বারবার নিজের দুর্বলতা ৪উপর 
আঘাত পাইয়। মন বিথভ্ত হইয়। উঠিল! বেশ 


বাপের গোলামী করা, কেমন এই ত1! সবাই থে 
ঘাড় পেতে অন্র্দ।স হওয়ার 'অপনানটাকে মেনে 
নেবে, এমন ত কছু কণা নেই ।” 
খপ রাঁগিয়া বলিল? “কাজ কি! কেহবা 
' সাধছে? বাবা ছাপোধি। মান্য, কাক-চিলকে 
ঞছড়ীবার ভাত উ্ীরও নেই, তবু যে বলেছিলেন, 
বণ আমার মু চেয়ে, এখন থেকে যা? হয় কিছু 
ভুটলে রগড়ে রগড়ে অন্ততঃ নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
পারবে। নইলে আজও বা”কালও তাই-চিরকাল 


এইটেই যদ ভাল লাগে, তাই থাক। আমার 
কিন্তু এত কষ্ট সয়ে থাকা পোষাবে না, এই স্পষ্ট 
বলে দিলুম |” | 

ভবতোষ কঠোর কণ্ঠে উত্তর দিল, “করতে 
চাঁও কি শুনি, বাপের শ্রামন্দিরে গিয়ে উঠতে ত? 
বেশ যাও আই দূর হয়ে যাও । আমার কিন্তু 
চাঁকরাণী খরচ দেবার পয়সা! নেই ।” 

কথাটা শেষ করিয়াই ভবতোঁষ সরিয়া গেল, 
পাড়াইল না। আঘাত দিতে গিয়া পান্ট 
আঘাত পাইয়া মালতীও «গুম হুইয়। গেল, কথা 
কছিল না। 

ইহার এক টুকরা ইতিহাস ছিল। বিবাহের 
পর অনেক দিন পর্যন্ত পিতার ভয়ে ভবতোধ 
শ্বশুরালয় অভিমুখী হইতে পারে নাই, পরস্পর 





[ নবম বধ 


পঞ্জালাপের মধ্য দিয়াই তাহাদের প্রেম-নিবেদন 
করিত। এই পরের আদান-প্রদান চলিত 
পলীর রাঁমী মেছুনীকে দিয়া ' নিত শিয়ালদহে 
মাছ কিনিতে যাইয়! উত্তর-প্রত্যুন্তরের ঝহকরূপে 
সে উভয় পক্ষের নিকট হইতেই কিছু কিছু 
ভাতাইত ; তা” হাঁড়া, জানা ঘরে কারবার ত 
আছেই । মোট কথা, রামীর ইহাতে বেশ মোটা 
লাঁভই হইত; কাঁজেই আপত্তি সে ত করিতই না, 
বরং উত্সাঁহ* দিত। 

দেনা-পাওনাঁর সঙ্গন্ধে রামী খুব বেণী বকমঈ 
সতর্ক ছিল । তাই এ পঙ্গকে বলিত, «ছি, পয়সার 
কথা কি সেখানে তুলতে পারি দাদাবাবু, 
তোমাদের মুখ হাকা করা হবে যে! এও কি 
নিতুম তবে গাড়ীভাঁডাটা রোজ কোঁথেকে 
জোগাই বল, আমিও ত ছাপোধা মানুষ 1১ 

আবার অগ্ঠ পক্ষকে জানাইত, “দাদাবাবু 
পোড়ে “ছেলে, কোথ!য় কি পাবে বল! কাঁভেই 
তূমিবা” দাঁও দিদিরাণি, লঙ্জীর মাথ। খেয়ে হাত 
পেতে তাই নিতে হর) কি করি, গরীবলোক 
দিরাণী, পেটের দায় বড় দায়। তা লোভ 
আমি করি না- তোমার দেওয়া এই 
খুদকুঁড়োই আমার পাহাড় পর্বত !” 

কথাটা আজ সর্বপ্রথম এইভাবে প্রকাশিত 
হইল, এবং বেশ একটু বেস্ুরাই শোনাইল। 

ছুই 

রাত্রির আধার আবরণ 'অনেক কিছুর শাস্তি 
শৃঙ্খলা স্থাপনে সক্ষম । তন্মধ্যে দাম্পত্য কলহ 
একটী। পরম্পর কি ভাবে যে বিষয়টীর সমাধান 
হইল, তাহা জানা ন! থাকিলেও. পরের দিন বৃদ্ধ 
বাপের নিকটে গিয়া ভবতোঁষ যখন বেশ ম্পঞ্টা- 
ক্ষরেই শুনাইরা দিল, এ ভাবে সম্পূর্ণ হাত 


তোলার উপর থাকা তাহাদের পোষাইবে না, 
কাজেই উপায়ের উপায় করিতে তাহাদের 


যাইতে হইবে। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০ ] 

হরিবিলাসধাবুর পক্ষে পুত্রের দিক্‌ হইতে 
এভাঁবের আঘাত পাওয়াটা! এই প্রথম । কাজেই 
তিনি বিস্ময়ে অবাক হইয়া! গেলেন! কিয়ৎকাল 
পরে গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “হা, ত বেশ, 
যেতে পার ।” 


ভবতোষ পিতার দিক্‌ হইতে একটা দমকা 
হাওয়ার প্রতীক্ষা করিয়াই মনে মনে প্রস্তত হইয়া 
আ:“সয়াছিল, কিন্তু পরিবর্তে এ ভাবটা! ₹হাঁর 
মনের দোলায় বেশ একটু দোল দিয়া গেল। 
তথাপি অতি যত্বের পাঁখীপড়া গৎ্ৎ আওড়াইতে 
সেভূলিল না; বলিল, “ছেলের কাছ থেকে 
নিয়মিত দেনা-পাওনা বুঝে নিয়েও যে বাপ 
নিজের কর্তব। করতে ভূলে যান, এর বেশী তার 
আর কিই ঝা”? 


বুদ্ধ কিন্তু কথাট। শেষ করিতে দিলেন না, 
বেশ একটু হস্কারতুলিয়া বলিলেন, “বেশঃবলেছি ত 
যেতে পার! আবার কেন কথা বাড়াও !” 

মা মেয়েমানষ এত সহজেই ছাড়িয়। দিতে 
পাবেন না, কাঁজেই বপিলেন--“সেকি বে আমা- 
দের চেয়ে, গুর চেয়ে, তোর শ্বশুর-শীশুড়ী বড় 
হল 1? 

হরিবিলাস বলিলেন “তা” হয় গরিগ্গি ! ও সব 
তুমি বুঝবে না, আর দরকাঁরও তেমন বোধ হয় 
নেই। শোন ভবতোধ, এরপর তোমায় আমায় 
এক বাড়ীতে বসবাস চলতেই পারে না। ঘণ্টা" 
খানেক সময় দিচ্ছিঃ যা” কিছু নেবার গুছিয়ে নিয়ে 
চলে যাঁও। হাসখালির ঘাটে নৌকা থাকবে। 
বৌমার বাপ তোঁমার অতি বড় নিকট আত্মীয়, 
আমি কেউ নই।» 


ভবতোষ্‌ হয় ত কিছু বলিত, কিগু ইহার পর 
একটি ভাষাও তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না) 
ধীরে ধীরে স্থান ত্যাগ করিয়া সরিয়া 
আসিল। 


অধাত্রার ফল 
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আগ্রহভরে মালতী জিজ্ঞাসা! করিল, 'কি 
হলঃ হঠাঁৎ চেঁচামেচি কিসের?” 

বিমর্ষমুখে ভবতোষ উত্তর দিল, £হেস্ল 
ভালই__চিরদিনের জন্তে নির্বাসন !--এক ঘণ্টার 
বেশী এ বাড়ীতে আমর! থাঁকৃতে পাঁব না !» 

ঠোঁট উণ্টাইয়! মালতী বলিল, “বাপ বটে! 
যাক, ভেব নাঃ বাবা সে লোকই নন, জলে ত 
পড়বেই না, বরং চিরদিনের মত একটা সুব্যবস্থা 
তিনি করে দেবেন 1” 

যাইবার পূর্বে ভবতোষ পিতার চরণে শেষ 
অভিবাদন জানাইয়৷ যাইতে চাঁহিযাছিল, কিন্ত 
ম।লতী বেশ তীক্ষক্ঠেই বুঝাঃয়া দিল,-__মাহুষের 
সহিত মন্ধযোচিত ব্যবহার করা খুবই চলে প্লবং 
সেট! কর্তব্যও, কিন্তু পশুত্ব শক্তির নিকট '্ীব- 
নমন কেবল যে কর্তব্যের অপব্যবহার তা” নয়, 
এভাঁবে প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ চিরদিনের জ্ত 
নৃশংসতার পদে দেবত্ের বলিদান--না, প্রাণ 
থাকিতে সে তা” করিতে দিবে না। 

গৃহিণীর চঞ্ষের ধারার দিকে চাঁহিয়! হয়বিলাস 
ফিকে হাসি হাসিয়া বলিলেন, “এমনই হয় 
গিনি, হাতের চেয়ে আঁম বড় হলে তাঁকে ধরে 
রাখা যায় না। বুথা শোক করতে চাও কর, 
বাধা দেব ন!। কিন্তু এটাও জেনো শ্নেহ জিনিষট। 
যে নিতে চাঁয় নাঃ সেধে তাকে তা” দিতে যাওয়া 
শুধুই বিড়গ্বনা নয়, জীবনের একটা মস্ত বড় 
ভুলও। মেয়েমানুষ তুমি, তাই নিজের দুর্ববল 
অন্তরের ভাবাই শুনছ, এত সুস্পষ্ট প্রত্যাহার 
প্রত্যাখ্যান মনে বিধছে না। কিন্তু একটু ভেবো, 
মা হয়েছ বলেই মায়ের পাওনা-গণ্ড না বুঝে 
নেওয়া কাঁপুরুষতা ত বটেই, সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁপও।” | 

এ কথার উত্তর মায়ের সুখে স্কুরিল না,তিনি 
শুধু ফৌোপাইয়া! কীদিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
কঠোর পাঁধাণ এতে টলিল নাঁ, বরং উল্টা টান 
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ফলিল | গম্ভীর অ|দেশের সুর তাহার বাহিক 
অশ্রর আবর্তন শুকাইয়া ফেলিল। তবে অস্তর 
সে যে ভগবানের স্থান, কাজেই সেখানকার 
আয় খবর দিতে ভরসা বোধ হয় না করাই 
ভাল; ফারণ,ন্যবহারিক শান্তর মত হয় ত তাহাতে 
কুপন হইতে পারে) সুতরাং, কাজ কি? 

একথানি পত্র বত্সর ছুই পরে পল্লীভবনে 
ম্াসিয়া পৌছিল। তাহার মন্ার্থ এই 2-- 

“থাপের ছেলেকে ত্যাগ করা বৃত্ত সহজছেলের 
তত নয়, ভাগার প্রমাণ এই পত্র । ক্রেহের টান 
এতদিন জানিতীম নিয়গামীঃ এখন দেখিতেছি 
ত1+ নয়, এর পথ উদ্ধগুখী, তাই এতদিন বাদে 
আসার দিক্‌ হইতেই প্রথম সম্ভাষণ চলিল। 

য় থাকিলেও আপনার সব খবরই যে রাঁখি। 

তার প্রমাণ, ছোট ভাই ছুটির খিবাহ দিয়াছেন, 
ঈশ্বর ইচ্ছায় দু'টি স্বর্গীয় শিশু আপনার আনন্দ 
বর্ধন করে, এ সবই আমার জানা । 

“গুনিলাম। আমার হাতের পিতা কলমের 
আমগাছটার ফল আপনি নিজে ত গোগ করেনই 


দেন না। আপনার পুজ্রবধূু বলে, এটা 
আপনার আন্তারক কৌপের ফল, আমি কিন্তু 
জানি মৌটেই তা নয়, কতখানি স্সেহের ফন্ক 
বুকে চাপির আপনি নিত্য চলিতেছেন ফিরিতে- 
ছেন, তাঁর একটী প্রকুষ্ট গ্রমাণ এইটী। 

“আরও শুনলাম আমার নিজন্য ঘরখানি 
আপনি নিজে চাবি দিয়া রাখিয়াছেন। দিদি, 
ঠাকুর, বা ভাড়ার ঘরের জন্য বারবার 
ব্যবহার করিতে চাঁহিয়। ধমক ছাড়া বিশেষ কিছু 
সুফল পান নাই ; তবেই এও কি আপনার গোপন 
শ্নেছের অন্ত একটা প্রমাণ নয়? 

“এই ছুই বসর আঁপনি মাছ তা/াগ করিয়াছেন, 
একসধ্ধ্যা হবিষান্ন মাত্র গ্রহণ করেন। হইতে পারে 
শজযাস সকল ধর্থের সার আর সে পথের বিশেষ 
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পোপান ত্যাগ, বৈরাগ্যঃ কিন্ত জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কি,-:এ গেক্য়ার পিছনে অন্তরের টান যদি 
থাকে, তবে তাঁ* কতটা উচ্চনার্গের হয়? 

“যাক, এখন আনার নিজের কথা কিছু বলি 
_ চাঁকরী করতেছি । বাঙলার বাহিরে নির্জন 
নিঃসঙ্গ জ'বন কেবল কয়টা কুলি ও লৌহবন্মের 
কচকচিতে মুখর, আত্মবন্ধু বলিতে আপনার 
পুলুধধূ ও আমি! তাও দিনের অধিকাংশ সময় 
আমি থাঁকি গ্রেশনে। সে থাকে কোয়াটারে। 
পরস্পর যতটুকু দেখা হয়ঃ সে পময়টুকু আর 
সম্তাধণের কোন কিছু থাকে না। সারাদিনের 
হাঁড়ভাঙা থাটনির পর আমি হই নিদ্রালু, বিরক্ত- 
চিত্ত, হুতরাং অলস । আর সারাদিনের অপেক্ষায় 
সে হয় বাতশ্রদ্ধ, জানি এ কিসের বা কার অভি- 
শা্র ফল, কিন্তু উপাঁর কিই বা তাঁর? 

“ইচ্ছা হয় আবার তেমনি করিয়! মায়ের হাতের 
সুক্তা, ডাঁনলা, ছেচকি প্রাণ পৃরিয়া খাইয়া 
জীবনটা আর একটু নৃতন রসাঁনে রাঁডাইয়া লই । 
ওসব বালাই এখানে নাই। বাজার বা হাট 
তিন-চার ক্রোশ তফাতে; নির্ভর রেলের কুলি 
বাবীজীবনের উপর! তিনি দয়। করিস যা” অশনি 
দিবেন, তাহাই উপাঁদেক । হয় বেখুন, নয শিম, 
অথবা আলু-কপি, লাঁউ-কুমড়া, ধুধুল-বিঙা- 
ঢযাড়ন। যাই আনুক, এক তরকারী ছাড়া সে 
বেচারী অন্য কিছু বেন কিনিতেই জানে 'না। 
বকিলে, ধমক দিলে মুখের পানে ফ্যালফ্যাল 
করিয়! তাঁকাইয়। থাকে, নয় পরের হাটে কর্ণার 
ঝুড়ি মাথায় লইয়। হাঁজির । এই আমানের নিত্য 
জীবনের আহারীয় উপার্দান। একট! সুখ এখানে 
আছে ছুধ-দই-ঘি অপর্য্যাপ্ত । কাজেই ছুধে আচাঁন 
জিনিষট! এখন আর আমাদের পক্ষে প্রবাদ প্রবচ 
নয়। কিন্ত অমৃত তাঁও কি চিরদিন তৃপ্তিদায়ক 
হয়? জানেন তি আমরা কেহই সহ্তীল নই 
কাজেই 


জোস, ১৩৪০ ] 


“যাক, যে জন্ত পতরলেখা, তাঃ এইবার বল - 
অণনশ্র মাইক। এখানে চারিদিকে ছড়ান। মনে হয়, 
একজন আপনার মত পাক লোক অন্ততঃ কিছু 
পিন যদি এখানে আলিয়। থাকেন, ব্যবসায় লক্ষ- 
পতি কেন ক্রোরপতি হওয়াও আশ্চর্য্য নহে। 


“এক কথা, এ অতুল এশ্রর্ধা কাহারও অবাধ 
অধিকারের নহে । আমি এখানকার জেল! 
ম্যাজিষ্রেটের সহিত কথা কহিয়৷ জাঁনিয়াছি, খুব 
সামান্ত বন্দোবস্ততে তিনি আমাকে এগুলি 
ছাড়িয়া দিতে পারেন । তবে আপনার মত 
বিশেষজ্ঞের সৎপরামর্শ ব্যতীত একাঁজে 
নামিতে মোটেই ভরসা হয় না। আমিবেন কি? 

“যদি আসেন, পূর্ধবাহ্ছে আমায় খবর দিবেন । 
আমি পাস পাই, অনর্থক ঘরের পয়সায় পরের 
উদর পূর্ণ করিতে নারাঁগ। মা আদেন যদি বড় 
ভাল হয়, দিন দুষ্ট মুখটা! অগ্ততঃ ধ্দলাইয়া লওয়। 
বায়। 

“ভাঁল কথা,আপনার পুত্রবধূ বলিতেছে, সঙ্গে 
সামান্ত কিছু ফলটল আনিবেন, এখানে এক কল৷ 
আর পেঁপে ছাড়ী অপর কিছুই পাওয়া যায় না। 

“অকৃতজ্ঞ পুত্রের গ্রণীম লইবেন ক? মা 
নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে আমীদের বিমুখী করবেন না । 
বত অপরাধাই হই, আমি তাহার ও আপনার 
সেই চির্দনকাঁর--ভবতোঁষ।” 

পত্র পাইয়া হরিবিলাস গৃহিণীকে ভায়া 
সুনাইলেন। 


গৃহণী ফুন্তুকেই বলিলেন, “যাঁবে ত 1” 

কর্ত গম্ভীর মুখে বলিলেন, “উত্তরটা যদি 
না দিয়ে দিত পারতুম, তবে বেশী সুঠাম ও 
স্বাভাবিক হ'ত; কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে দুটোর 
কষ্টের অচ বুকে বেজেছে। অন্ততঃ, একবার 
চোঁখের দেখাট। করে অতীতকে তুলিয়ে দিয়ে 
আসব। তুমি যাঁবে ?” 


অযাত্রার ফল 


৮৫ 


গৃহিণী জিজ্ঞান্গ চু্টিতে তাহার মুখের দিকে 


চাহিয়া বলিলেন, "তুমি কি বল ?* 
“মন্দ কি! চল, একবার দেই আসা যাঁক। 
তা” ছাড়া, তোমার অনেকদিনের সাধ 


গয়ায় পিতৃলোকফের কাজ কিছু করবার, অমনি 
সের আসা যাবে খন |» 
ছেলেদের সব আপত্তি উপেক্ষা করিয়া উভয়ে 
যেদিন রওন1 হইলেন, সেদিন দিনটা নাকি মোটেই 
ভাল ছিল না। কর্তা দৈবজ্ঞের উত্তরে হাঁসিয়] 
উত্তর দিলেন, প্সুদিনের দিন আমাদের জীবনে 
ফুরিয়ে গেছে আচার্ধি১ আর ফিরবে না। সময় 
থাকতে এটুকুও যদি করে? না যাই,পরে আপশোষ 
থেকে যাবে তোমাদেরও, আমারও | তাই বলি, 
কাঁজ কি? সময় থাকতে কাঁজ সেরে যা্ুয়াই 
ভাল, নয় কি?” 
আচাঁধ্য উত্তর দিতে পারিলেন নাঃ মাঁথা চুল- 
কাইতে লাগিলেন। 
দিনের পঞ্স দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর ছেলেরা বাপ-মায়ের প্রত্যাগমন আশায় 
রহিল, কিন্তু মেই অযাত্রীর জুযাত্র/ করিতে 
তীহারা। আব মৌটেই ফিবিঙ্সেন না। কেহ 
বললেন, ইদানীং সন্গ্যাস পথ তীহার। অবল স্বন 
করিয়াছিলেন, এখন পুরোপুরি তাহাই হইয়] 
গেলেন । অপর জন বলিলেন, তা” নয়,ভবতোষের 
কর্তব্য জ্ঞানের কাছে এত দিনে তাহারা ধরা পড়িয়। 
গিয়াছেন । হবে না,হাজার হোক বংশের বড় ত দে। 
সংসারের চাপে ছেলেদের নিজে গিয় 
বাপ-মাকে দেখিয়া আসিবার ফুরসৎ মিলিল না। 
কাজেই, আজকাল করিয়া কালই কাটিয়া চলিল। 
--চাব-- 
সিঙ্গার কোম্পানীর দালাল কিষণলাল পুষ্পা- 
দস্তর সাহে+ক আবার একটু খামখেয়ালিও। 
কাজেই দিনের অবসানে একটা বেড়, নাম না- 
জানা ষ্টেশনে আদিরাই যে নামিধেন। আহাতে 


৮৬ 
তেমন 'আশ্চর্যা হইবার মত কিছুই ছিল 
না । 

কিলী-মুখর সন্ধ্যার রটিন আকাঁশ-পট 


বড় মনমোহন, বড় ক্গিপ্ধ | পবিত্রতা-পুরিত আনন্দ- 
ধারা কিষণলাঁলকে একেবারে মোহিত 
করিয়া তুলিল। 'আপন-মনে শিস্‌ দিতে দিতে 
সে স্থান কাল-পাঁ্র সব কিছুই বিশ্বৃত হইল । 

ধাঁকা মাঠ, মাঠের পং মাঠ, কেবল মাঝে 
রেখার মত আইল বিখালকে খণ্ডে বিভভ্ত করিয়া 
বাখিয়াছে । একটু বেমা দূরে সে রেখাও 
যেন আর বোঝা যায় না। মানবের সকল 
প্রচেষ্টাকে উপহ'স ক্রিয়া মুক্ত ধরি বিশালতার 
মধ্যে আনন্দে আত্মার ! দূরে, বনু দূরে বুঝি 
দি স্পর্ণ করিয়া পুঙ্শ্রেণী শাস্থ তপস্থীর স্ুায় 
' দ্রগায়মান কতকগুণ নান-না-জাঁনা পাখা মাথার 
'উপর দিয়া শন্দ করিতে করিতে উড়িয়া গেল। 
'একবানা চলন্ত টেণ প্রয়োজন না থাঁকাতেই 
বোধ হয় এ হ্ুদ্র ছেখনে না থানিয়। জমি কাপাইয় 
ছুটিয়। গেল। আস্মহারা কিষণলাল কতকটা 
গ্রকৃতিস্থ হইয়া শুনিল' “এসব কোথায় রাগ 
যাবে সাহেও সাহেব লোকদের ঘরে ?% 

ফিরিয়া দেখিল ষ্টেশনে জনৈক কুলি তাগারই 
মুখের কথার অপেক্ষায় জিজ্ঞাস ন্যনে চাহিয়া 
আছে। কিষ্ণলল ধাঁরকণে বলিল, “কেন, 
আজ রাতটুকু বই ৩ নয়, ট্রেখনের বাবুদের সঙ্গেই 
থাকা ধাবে।” 

বোধ হয় একজন টিকিটবাবু» অথবা মাঁল- 
বাবুই হইবে, নিকটেই ঠাড়াইয়া কয়েকজন 
নিরীহ যাত্রীর উপর অনর্থক কতৃত্ব করিয়া নিজের 
বিশেষত্ব জাহির করিতেছিল* হঠাঁৎ এ কথায় সে 
চঞ্চল হইয়৷ উত্তর দিল“বা হে. মজা তমন্দনয়। 
তোমার জন্তে আমি নিজের ঘর ফেলে ধনে 
যাই । এই লকড়ের বোঝ, বল কি করেঃ ?” 

গ্লোকটী যের্$প বেপবোয়।ভাবে মুখের দিকে 





? নবম বর্ষ 


চাঁহিল, তাহাতে মুখফোড় হইয়াঁও কিষণলালের 
কণ্ঠে ভাষা স্ফুরিল না। ধীরভাবে মে পকেট 
হইতে একখান! কাগজ বাহির করিয়! নিঃশব্দে 
তাহার চক্ষু সম্ুখে মেলিয়৷ ধরিল। 

লোকটী বেশ একটু বিরক্তমাঁৎ-কণে 
বলিল, “ও আঁবাঁর কি বাবা, ক্রোকী পরোয়ানা 
না নিলামের ইস্তাহার । তা” ও সব এ গরীবের 
উপর মেলে মিছে জুলুম কেন? আছে ত 
পৈঠিক সম্পত্তির মধ্যে এই দেহটা, তা+ নিয়েও 
যদি তোমরা জুলুম কর, তা” হলে নেহাত ডাক 
ছেড়ে গাইতে হয়-বল মা তারা, দীড়াই 
কোথা? 15 

পত্রথানি এজেণ্টের আদেশ-পত্রঃ প্রত্যেক 
রেলক্ম্মচারীর উপর আদেশ দিয়া লিখিত, 
তারা যেন মালপত্রসহ কিবণলালের সর্ব 
বিষয়েই স্ববিধ! করিয়া দেয়। কথাট। বুঝাইয়। 
দেওয়া হলে বাঁবুটা বলিল, “আমিই বা কোন 
নারাজ বাবা, ষ্টেসনে তোফা ওয়েটিংরুম রয়েছে 
- একেবারে খাস রয়েল । সেখানে যান, থাক 
বেন ভাল, প্রিংয়ের খাটু, ইলেকট্রক পাখা, 
পাশেই গোসলখানা, ওই বল্লুম যে, একেবারে 
ফাষ্ট ক্লাস। এই কুলি, বাঁবুকো ইউরোপীয়ান 
ওয়েটাং রুমমে লে যাঁও 1৮ 

দাড়াইয়া মিছ! তর্ক-যুদ্ধ করিবার মত প্রবৃতি 
কিষণলালের ছিল না, কাঁজেই এরপর বিনা 
আঁপভিতে সে মাঁলপ্ত্রসহ কুলির নির্দেশিত 
ঘরথানিতে যাইতে আর কোন আপত্তি তুলিল 
ন1। 

পরদিনের কাধ্য তালিক! প্রস্তুত «বং 
অফিসে গতদিনের হিসাব পাঠাইতে প্রায় রাত্রি 
এগীর কি সাড়ে এগারট! বাজিল ? তারপর সঙ্গের 
টিফিন কেরিয়ার খুলিয়৷ কিঞ্চিত জলযোৌগ 
সারিয়া কিষণ শুইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। 

গোসলখানার ভিতরের দিকের দরজাটা 


জ্যৈষ্ট, ১৩৪ ০ ] 
টানাটানি করিয়াও বন্ধ করা গেল না। তখন 
অপর পার্থের অথাৎ মাঠের দিকের দূরজট1 বনু 
কষ্টে টানিয়া চাবি লাগাইয়া! কিষণ খাটখানার 
উপর বিছা না-পত্র ফেলিয়া! শুইয়া পড়িল । 

কিন্তু; ও:, কি অসহা গরম! কিষণ ভাবিয়া 
পাইল না, এত রাত্রে এমন খোলামাঠের উপরের 
রেলের টিনের সেডের ওয়েটিং রুম এত অধিক 
গরম হইতে পারে কি করিয়া ? 

কিছুই বখন ধারণাঁয় আসিল না, তখন জঙ্ত্ত 
ইলেক ট্রকের বাতিটাই যত অনখের মূল ভাবিয়া 
সেটাকে আপাততঃ ছুটি দেওয়াই প্রধাঁন কর্তব্য 
খ্রির করিল। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাখাটা 
চাঁলাইয়। সে ঘর অন্ধকার করিয়! ফেলিল । 

এ অস্বাভাবিক গুমটের কিন্ত তথাপি কিছু- 
নাঁত্র অবসান উপলব্ধি হইল না, বরং 
বাড়িয়াই চলিল। কিষণ ভাঁবিল, কোন 'অজানা 

মুহূর্তে তাহার কি চিত্তবিকাঁর ঘটিয়।ছে। অথব। 
দুর্বাণ মস্তিষ্কের ফলেই এ নরক-ন্ত্রণার উপভোগ ? 
বালিসে মুখ গুজিয়া সে পড়িয়া রহিল। 
খাদ কোঁন অসতর্ক মুহূর্তে নিদ্রাদেবী তাহাকে 
কোলে তুলিয়। লন। কিন্তু দেবীর বোধ হয় সেদিন 
অন্তর হইতে নারার 
শুকাইয়। গিয়াছিল, তাই কিষণের আপ্রাণ 
সাধ্য-সাধনাতেও তাহার প্রাণ গলিল না। 
হঠাৎ কিসের একটা চাঁপ সারা দেহটার 
উপর অন্থনব করিয়া সে শঙ্কিত হইয়। উঠিল। 
এ নিজ্জন গৃহে কোঁন বদলোঁক আসিয়া! ঢুকিল 
নাকি? নিশ্চয় তাঁই, নচেৎ এমন করিয়া গলা 
টিপিয়া ধরে কে? আর সে পেষণ ক্রমশঃ কঠোর 
ইইতে কঠোরতর হইয়া উঠিল। এর উদ্দেশ্য 
কি-_ প্রাণে মারা, যথা সব্বস্ব লুঠন? তা” ছাড়া 
আর কি ই বা হইতে পারে? 

বু কষ্টে নিঙ্জেকে মুক্ত করিয়া! কিষণ বিছা- 

শার শিয়রে আসি! দাঁড়াইল, বাহিরের এক- 


উত্তরোত্তর 
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"শে পপির পিক পাশ পিস্পিপিস্নী ভা জিলা তত ০ ০ পপ আপাত 


ফাঁলি টাদিনীর আঁলোকে স্পষ্ট দেখি, ৫ কে 
একজন পরিণতবয়ঙ্ক ভদ্রলে।ক ভাহার বিছানা 
আশ্রয় করিতেছে । 

অবসাদ, র্ীঞ্জি,সর্ষবো পরি বিরক্তিতে কিষণের 
অন্তর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে ট্রীৎকার 
কগিয়া বলিয় উঠিল, প্থুব রসিক লোক ত মশায় 
আপনি, রাঁত দুপুরে আপনার এ অভদ্র 'আত্মীয়- 
তায় মোহিত হ,য়েছি। অসংখ্য ধন্টবাঁদ 1” 

লোকটা কোন কথা কহিল না, কেবল 
চক্ষু তুলিয়| বক্তার মুখের দিকে একবার চাহিল, 
সে দৃষ্টি যেমন প্রপর,তেমনি জ|লাময় ! কিষণলাল 
ভয়চকিত হৃদয়ে কয়েক পদ পিছাইয়| দাড়াইল। 

পাশের গোসলখানার দ্বার য।” একক্ণ 
টানাটানি করিয়াও বন্ধ করিতে পার! যায় নাই, 
এবার কি কৌশলে জানি ন| হঠাঁৎ তা? একত্র 
মিনিত হইল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একট! কষ্টক্ষর 
শ্বাসরোধজনক বাস্পে ঘরখাঁনি পূর্ণ হইয়া 
উঠিতে লাগিল । কিষণ সাবস্ময়ে চাহিয়া 
দেখিল, গৃহের এতক্ষণের উন্মুক্ত ফাকগুলি কে 
খ৷ কাহার খুব বত্বে তেরপল, চামড়া, কাদা 


, ইত্যাদি দ্বার! বন্ধ করিয়া দিয়াছে 
স্বভাব-করুণ কোমলত।! 


সম্মুখের দ্বার খুলিয় বৃদ্ধ টানটান করিল, 
কিন্ত বাহির হইতে পারিল না। তখন সকল 
শক্তি একত্রিত করিয়া সে গোসলখানার দ্বারে 
আঘাত করিল, পরস্ত এদিকেও সমান অক্কৃত- 
কাধাতা তাহার কল প্রচেষ্টাকে নিভাইয়! দিল । 

আঁশ্চ্য হইয়া কিষণ চাহিয়! দেখিল, খাটের 
উপর একজন বর্ষিয়সী নারীমূর্তি উপবিষ্টা। বৃদ্ধ 
তাহার নিকটে আসিয়। জলদগম্তীরম্বরে বলিল, 
“ছেলের হাতের শেষ অলট| বড়ই না কি মিষ্টি 
গিষ্লি, তাই ভবতোষ আমাদের ছাঁড়তে পারলে 
না। নাঁওঃ অস্তিমের জল গণ্ষটুকু চেল্ম নেবার 
জন্তে প্রস্তুত হও 17 

গৃহিণী কিছুই যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন, 


চাঠিয়া 


না, এমনি ভাবে ফ্যালফ্যাল করিম 
ভিলেন । 

পকেটের রুমাল বাহির করিয়া! কিষণলাল 
নাকে-নুথে বেশ করিয়া জড়াঈয়। ফেলিয়াছিল, তাই 
সে বাশ্পজালে তাহার বিশেষ কিছু অনি করিতে 
পরিল না। 

একজন মেঝের, 'অস্তজন খাটিয়ায় অতি শা 
ঢলয়! পড়িল! বুদ্ধ বয়সের যতটুকু শক্তি- 
সামর্থ অধশ্ঠ ৬1, দিয়! প্রাণপণে বুদ্ধ করিণাঃ 
পর । পাশের গোসলখানা এক₹টা 
পৈশাচিক হাসির সঠিত একটা মশক ভেদ আড- 
নাদ বাঠির হইয়া! আসিল । 

কিমণ আর স্থির থাকিতে পারিল না, সব্গে 
রাজ উপর ঝাঁপাউয়া পড়িল। কিন্তু 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা যুবকের চাঁত ধরিয়া এক 
তস্ভু এন্দরী গুহ মধ্য গ্রবেন করিল। খুৰক 
ছুটিয়া গিয়া একবার মেঝেয় প তত পুরুষ এখং 
পর মুহ্‌র্ভই শযা!য় পতিত নারীর দিকে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চাহিল। তারপর হাহাকার শঙ্দ করিয়া 
উদ্ভয়ের মাঝখানে লুটাইয়া পড়িল । 

যুবতী কিন্তু বেশ সহাস্ত মুখেই তাহাকে 


হইতে 


সপ্থোধন করিয়া কি বলিল । যুবক সবেগে লাকাইয়া। 


উঠিয়া ট1ৎকাঁর করিযাকহিল, “সর্নাশী, ওরা যে 
আমার বাপ-ম !” 

সুবীর মুখে বঙ্গের হাসি ফুটিয়। উঠিল; 
সে বাপিল” “ওরা যে তোমার আপনার 
জন, ত1' "্মামায় মনে না করিয়ে দলেও চল্ত। 
ধার] তাড়িয়ে দিয়েছিল,তাদের তুমি ভুলতে পার, 
কিন্ত আমি পারি না! আর বসে বসে ও আন্ত 
দেখবার? সহ্য করবার ক্গমতাও আমার নেই--তাই 
এই বিষাক্ত গ্যাসে ওদের এমন জায়গায় পাঠালুম, 
যেখান থকে কোন মানুষ কোনদিন ফেরে না|” 

প্রায় সনদে সঙ্গে যুধক তাহার গল! চাপিয়। 





[ নবম বষ” 


ধরিল। মুক্তি পাইবার জন্য নারী সাধ্যমত 
বলে তাহাকে গ্হার করিতে লাগিল কিন্ত 
সে বজ্জমুষ্টি হইতে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে 
পারিল ন। | সংজ্ঞাহারা? অথবা মৃত্যুর কোলে 
সে অচিরে ঢলির। পড়িল । 


যুবক চুঁপ্চিপি একবার বৃদ্ধের নিকটে 
আসিয়া ডাঁকিল, “বাবা, বাবা !” আবার শব্যার 
পার্থে আসিয়া বলিল, “মা, মা, চল এই বেলা 
পালিয়ে চল, ওকে ঘুম পাঁড়িয়েছি! না, আর 
ও স্োমাদের জালাতন করতে আসবে না!” 
ট[িষণ আর থাঁকিতে পারিল না, ছুটিয়া 
গোসপরখানার দার খুলিয়া বাছির হইয়া পঞ্ডিল। 
ঠেশনের তখনকার ভার প্রাপ্ত কর্মচীরী, সেই 
পূর্বের লোকটা 'কিষণের নিকট কাহিনীটা 
আগ্যোপান্ত শুনিয়া খলিল, “আজ কি গাঁজার 
মাত্রাটা কিছু বেশী হয়েছিল সাহেব? না, বিয়ার, 
গুলে গ্রাস ছুই বেশী টেনে ফেলেছ 1” 
কথাটায় নিজেকে বিশেষ একটু অপমানিত 
করিয়া কিষণ আর তাহার সহিত 
কোন কথা কহিল না। সম্মুখে ইজিচেয়ার- 


জান 


' খাঁন! টানিয়' লইয়া প্লাটুকরমের উপর বিছাইয়] 


কম্বল আবৃত অঙ্গে শুইয়া পড়িল। কিন্তু সে 
রাত্রে শিদ্বা! সম্ভব কি? 

ভোরের ট্রেনে বে গার্ডসাহেব আসিলেন, 
'আমুল সকল সংবাদ শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
“মিথ্যে একছুলও নয় বাবু, তবে শুনুন ।* 

তাহার কথিত গল্পটী আমরা আগেই শুনা- 
রাছি। কাহিনী শেষ করিয়৷ সাহেব কহিলেন, 
"পরের দিন পাঁগলকে আমিই ট্রেনে তুলে রাচি 
পৌছে দিয়ে আদি। মাঝে মাঝে খবরও 
নিতুম । বছরখানেক আগে শুনলুম, দে নাকি 
আত্মহত্য! করেছে ।” 


প্রুমশঃ 
শ্রীরবীন্দ্রকুমার বস্থ 


অজয় এবং অভয়াঁপদ মাঘাতে। পিদতৃতো 
ভাই, শিবানী ধনীর কন্কাঁঅয়ের বিদৃষী, 
রূগবতী জী। এই তিনজনকে লইয়। ক্ষুদ্র সংমার। 

গার ক্ষুদ্র, কিন্ত খরচ তাহার অনুপাতে 
অত্যন্ত ধেশী। অজয় কোন একটা সওদাগরী 
আছিসে মোট। মাহিনার কেরাণী আর ছোট 
ভাই অভ্য়াপদ প্রবেশিকা পরাক্ষায় পাঁশ 
করিয! সম্প্রতি কলেছে প্রবেশ করিয়াছে। 

সহোদর ভ্রাতা নহে, কিন্তু তাহাদের পরস্পরের 
আ।তৃক্সেই, বোধ করি; এক মায়ের গেটের ভাইয়ের 
অপেঞ্গ। বেশীই ছিল। 

সেদিন অফিস হইতে ফিরিয়া অজয় ঘরের 
মেঝের বসিয়। বিশ্রাম করিতেছিল। শিবানী 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াই কহিল, আমার চুড়ি 
এনেছে? কৈ দাও! 

অজয় মিনিটখানেক নীরব থাকিয়। ধীরে 
ধাঁরে কহিল, চুড়ি? না চুড়ি তোমার আনতে 
পারিনি। তোমায় চুড়ি দেব বলেছিলুম বটে, 
কিন্ত হঠাৎ অভয়ার এক বন্ধুর বোনের বিয়ে 
মাত্র গোটাকতক টাঁকাঁর জন্যে, আটকে গেছেল। 
শুনলুম। তারা বড়ো গরীব, ছৃ+মুটো তাঁতও 
পেট ভ'রে খেতে পায় না; কাজেই--কথাট। 
অসমাপ্ত রাখিয়! অজয় শিবাঁনীর মুখের দিকে 
চাঁহিল। 

শিবানী মুখ বিকৃতি করিয়া কিধেন বলিতে 
গেল, কিন্ত কি ভাবিয়া কিছু বলিল না; গুম 
হইয়া গেল। 


তারপর জ্রকুটি করিয়। একবার স্বামী মুখের 
১২--৪ 


॥ 


পানে চাঠিয়া, বার্থরোধে ফুলিতে ফুলিতে ক্ষত 
কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 

অজয় যেন হাঁপ ছাড়িয় বাঁচিল। 

শিবানী যে আজ এত সহজে তাঁহাকে 
নিষ্কৃতি দিবে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। কিন্তু একটা কথা! ভাবিয়। তাহার মন 
অ্বন্তিতে ভরিয়া উঠিল, শিবানী যেন দিন টিন 
কেমন নীচমনা হইয়া যাঁইতেছে-কোথায় স্বথ- 
সিদ্ধির উপকরণ তালিকা, আর কোথায় দুঃস্থ 
পরিধাঁরের কন্তাদ|য়ে সাধ করা! এই দুইটা 
অজয়ের কাছে যেন পাশাপাশি নরক ও ম্ব্গ 
বলিয়াই মনে হইল। 


দুই 

ব্যাপারট! ঘত সহজে গিটিল ভাবিয়া! অজয় 
বস্তির নিঃশ্বাম ফেলিল তাহ! কিন্ক ততট। সরল- 
তাঁবে গেল না। 

সেদ্দিন সন্ধ্যার একটু পরেই অজয় বৈকালিক 
নণ শেৰে বাঁড়ী ফিরিয়া শুণিল, তাহাকে একটা 
মুখের কথায় জিজ্ঞাসা ন করিয়াই শিবানী পাঁশের 
বাড়ীর ত্রাঙ্গিকাঁদের সহিত বাযস্কোপে গিয়াছে । 
মাসকত ক হইল, এই ব্রা্ষধধূটী শিবানী অন্তরন্থ 
বান্ধবী হইয়া ধাড়াইয়াছে। ইনি নাকি নারী 
স্বাধীনতার প্রধান কত্রী! মাসের মধ্যে গাঁ 
পনের দিন পাঁড়ীয় নারী-মমিতি আহ্বান করিয়া 
পুরুষের বাঁধন-কষণ ছিন্ন করতে তীব বক্তৃত! 
দেন। 

অজয় মিনিট ছুই-তিন নিঃশবে দীড়াইযা! 


৪১০ 


রহিল, পরে ধীরে ধীরে উপরে লিঙ্গের কক্ষে গিয়া 
প্রবেশ করিল । অভয়াপদ কলেছের পড়া মুখস্থ 


করিতেছিল, দাদাকে সহসা কর্সে দেখিয়া, 
ভাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া দ|ডাইল। অজয় চাঁদরটা 


হকের উপর কাখিয়। দিয়া কঠিলঃ ৭ম সন, আঅভয়া। 
হঠাঁং দাঁড়িয়ে উঠি কেন! 


এই বলিয়। অজন্গ মিনিটপাঁনেক  একৃষ্টে 
ভাইবে মুখের দিকে চাহি রা পরে একট 


ক্ষুদ্র নিঃশ্ব!স ফেলিযি। ৪ তার 
এত শুকনো দেখছি কেন রে? কলেজ থেকে এসে 
জল টল খেয়েছিল তো? | 

অভয়াপদ মুখ নাট করিয়া, গণপাল সে 
রই (শন দাড়াহয়। হিল, কোন্‌ কথ 
বলিতে পারি ন। 

কলেজ হই:৩ বাঁড়। ফিবিয। থে শিবাঁণাকে 
, দেখিতে পাঁয় নাই । ক্ষুধায় তাহার গা পাক 
দিয়। উঠিতেছিল, ভি রামাঘংর গিছা 
বাুনঠাঁকুবের নিকউ হইত খাবার চাহিয়া উদ্তর 
পাইয়াছে, ছোটথাবু জপন,র খাবার তো আজ 
নেই । 


মুখটা "আজ 


অভয়া একটু বিরক্ত হঃয়! বলগাছিল-নেই 
কেন? 

বামুনঠাঁকুর শু, সুখে জবার দিয়াছে, ও 
বাঁড়ীর বৌদি এসেছিলেন? তাই সেগুলো তাকে 
খাইয়ে বৌদি থাযস্ষে।প দেখতে গেছেন । 

অতয়াঁপদ দিভায় প্রশ্ন করে নাই, তাঁডাতাঁড়ি 
উদগতত অশ্র দমন করিয়। সে উপরে উঠিয়া 
আঁপদিয়াছে। 

কথ1ট] দাদাকে বলা চলে না, 
নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। 

কিন্তু ব্যাপারটা অভয়ের বুঝিযা লইতে 
মোঁটেই বিল হইল না। তাহার দুই চক্ষু জলিয়। 
উল, তোকে থেতে দেয় নিঃ তা হ'লে, 
 তাধাঁর ক্রোধ হইয়া আদিল; দুই চক্ষু সজল 


তাই সে 





নবম বধ 


হয়! উঠিল । ভাইয়ের গাঁয়ে সন্গেহে হাতি 
বুলইয়া কহিল, অভয়া, তুই এখানে একটু বস্‌ 
ভাঁই, আগি এখুনি আঁসছি। বলিয়াই সে 
দ্রএপ-দ কক্ষ ত্যাগ করিয়া নীচে নামিয়া গেল! 
দুই তিন সিনিট পরেই অজয় একঠোডা খাবার 
আনিয়া, একখানা কাচের প্লেটে সাজাইয়া ঝুঁজা 
হইতে জল গড়াঁইয়া দিয়া কছিলঃ নে ভাই, বে 


পড় ছেলেম।নুব তই, এতক্ষণ না খেয়ে কি 
থাকিতে পারিস, ? নু 
অন্ুয়াপদ চক্ষু নত করিয়া উদাসভাঁবে 


খধারের দিকে চাহিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
চ1লিতের হ্থায় ধারে ধারে তাহার সন্যুখ বসিয়া 
গড়িল। দাদার কথ! সে কোনদিণই খেলিতে 

পারে নামআজও পাঁরিল ন। 
এ অজয় ঠাকুর.ক উপরের থরে দু-ভাইয়ের 

ত দিয়] থাইতে ব.জল। 
এ 'ভয়ে-ভর়ে কহিলঃ বড়বাবু, বৌ।দ 
ছোটণাবুর চাল (দিয়ে যাননি, ঘ। কিছু তৈরী 


স্তর- 


হয়েছেঃ তা কেখল আপনার জন্কেই। বলিয়াই 
সে তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে পরাইবার চেষ্টা 


ক!রতেছিল। কিন্তু অজয় একেবারে বোমার মত 
ফাটিয়া উঠিল, বলিল, কি চাঁল দিয়ে যাঁয় নি? 
তাই বোবা হয়ে বসোঁছলে এতক্গণ পাজি, হাঁরাষ- 
জাঁদা, চাবুক মেরে তোমায় সিধে করে দেব। 
হ্তাকামির আর জায়গা পাঁওন ?--বোকা উড়ে 
কোথাকার? 

বামুনঠাকুর এ বাড়ীতে কাঁজ করিতেছে 
বহুবর্ষ ধরিয়া, বাবুর মেজাজ সে বোঝে, তাই 
ধনকে দুঃখিত হইল ন', কহিল, আজ্ঞে! বড়বাবু, 
আমার কি দোঁষ বলুন? আমি তো ছোটবাবুর 
চালের কথা বলেছিলুম, কিন্তু বৌদি বল্লেন, তাঁর 
থাবার অভাব হবে না। দাদার কাছে ভোগ। 
দিয়ে বন্ধুর নাম করে যে টাঁকা গুলো জমিয়েছে, 
তাতেই চলে যাবে খেন। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ ] 


হু বলিয়! অজয় বহুক্ষণ অসম্ভব গম্ভীর হইয়া, 
নীরবে বসিয়! রহিল, পরে নীচু স্বরে কহিলঃ 
ছোটবাঁবু কোথায় রে? | 

"তিনি নীচের ঘরে পড়ছেন । 

-ওকে একবার 'ওপরে পাঠিয়ে দে ত। 

কিছুক্ষণ পরে অভয়াঁপদ কক্ষে প্রবেশ করিলে 
অজয় কহিল, ঝাঁতি তো অনেক হলো, খেয়ে 
নে অভ্া। বেশী রাত করলে, ভাত শুকিয়ে 
কড় কড়ে হয়ে বাবেষে খেতে পারবি কেন? 
নে বস্‌। 

'অভয়।পদ মার 'একটা ঠাই দেখিয়া দাদার 
পাঁনে চাহিয়া কহিলঃ তোনাঁর ভাত! তুমি খাবে 
না? 
অজয় অন্থখের ভাথ করিয়া, কাত 
রাইয়া কহিল, নারে, আজ আমি খাবো না, 
হঠাঁৎ পেটটা অত্যন্ত কাঁঝড়ে উঠেছে! 

বলিয়াই অজয় বিছানায় উঠিয়া শুইয়া 
গড়িল। 


অভয়পদ ব্যস্ত ইয়া দাদার অত নিকটে 
সরিয়া আসিল, মুখের কাঁছে মুখ লইয়া গিয়। 


কাঁতর কে কহিল, বড্ড! কি পেট কাঁমডীচ্ছে 
দাদা, “যোয়ানের জল” আনবো? 

অজয় তাঁড়াতড়ি বলিয়া উঠিল, না, না, 
ওসব কিচ্ছু দরকার নেই, রাতে ভাঁত না খেলেই 
সেরে যাবে। 

তবে অন্ত কিছু খাও ছুধ-টুধ, আনবে ? 

অজয় ধমক্‌ দিয়া কহিলঃ পেট কামড়ালে 
বুঝি ছুধ খায় রে হতভাগা, ভারী ডাক্তাঁর হয়ে- 
ছিস্‌যে দেখছি! 

কিন্ত পরক্ষণেই কোমলম্বরে কহিল, আমার 
জন্তে তোকে এত ব্যস্ত হতে হবে না অভয়া, 
দাদার কথাটা রাখ ভাই। 

ভাত ভাল দিয়া মাখিয়া একপ্রকার জোর 


ক্রমশঃ 


৪৯১ 


করিয়াই কয়েক গ্রাস উদবস্থ করিয়া অভয়াঁপদ 
উঠিয়া! গেল । 
তিন 

রত্রি তখন অনেকটা... 

একখাঁন। মোটর গাড়ী আসিয়া অজয়ের 
দুয়ারে লাগিল । শিবানী গাড়ী হইতে নামিল। 

তখনো! অজয় ঘুমায় নাই, বিছানায় শুইয়া, 
হাঠরিকেন্ট| শিয়রের কাছে বাখিয়া, 
কি একখানা মাসিক পত্রিকা একমনে পড়িতে- 
ছিল। শিবানী কক্ষে প্রবেশ করিতেই সে পদ 
শব্দে একবার তাহার মুখের দিকে চোঁখ তুলিয়া 
চাঁহিল, কিন্ত পরক্ষণেই পাঠে মন দিঙ। 

শিবানী একবার আড়-চোখে স্বামীর টিকে 
চাহিয়! জামা কাঁপড় খুলিতে লাগিল। ঘরের 
সর্বত্র আলে। পধ্যপ্ত পরিমানে পড়িতেছিল না, 
সেকি একটা খুঁজিতে গিয়। না পাইয়া ঝাৰিয়া 
উঠিল, সবে একটা তো হ্যারিকেনঃ তাঁও 
অখবাঁর নিজের কাছে রেখে এত রাতে বই পড় 
হচ্ছে! একশোদিন বলেছি, কেরোসিনের আলো 
আমার সয়না, ইলেকৃট্রিক আলোতে দেখা 
আমার অভ্যান্--তা কা? কথ! কে শোনে? 

অজ্জয় নীরবে হ্যারিকেন্টা মাটির উপর 
বসাইয়! দিয়। ওপাশ ফিরিয়া শুইল। 

শিবান। আর কোন কথা বলিল না, আলোটা 
উদ্ধাঈয়! দিয়া, কি একখানা ইংরাজী বই খুলি 
নিঃশব্দে পড়িতে বসিল। 

বহুক্ষণ পরে অজয় এপাশ ফির্য়া কহিল, 
আমার বেলাঁই যত দোঁষ, কিন্ত নিজে যে বিন! 
অনুমতিতে, বায়স্কোপ দেখে এত রাতে ফিরলে, 
ফিরেই আবার বই নিয়ে পড়তে বসলে-_-তার 
বেলায় বুঝি দোষ হয় না? 

শিবানী বই হইতে ধু না তুলিয়াই কহিলঃ 
অনুমতি কি আবার? সব কাজেই কি ভেক্সার 
অনুমতি ভিক্ষা করতে হবে নাঁকি ? বীঁখুহ 


সি 
সব 


| কিন্তু 


বির মধ্যে আমি থাকতে পারবো না, ত 
তামাকে আগেই জানিয়ে রাছছি। 
মূর্ত মার মৌন থাকিয়া সে আবার কহিল 
মগেস চ্যাটার্জি ঠিকই বল্লেন যে, পুরুষজাতি 
মগ্তায় ভাঁবে নাঁরীজীতীকে পরাধীন করে 
রাখে । যার কথায় মর বীচ সেই 
'সাহাঁগের ভাইকে উপদেশ দাও গে । পেটে খেলে 
পিঠে সয়, সেও সব সয়ে নেবে হয় ত। ছুঃখের 
বিষয় অতটা! বুদ্ধি দিয়ে জন্মাতে পারি নি! তা 
ছাঁড়! বাবার দে'ধে দু'পাতা পড়তেও শিখেছি । 
কাজেই জানাতে হচ্ছে, যা বলবে তাঈ মাথাপেতে 
নিতে পারব না। 
জয় সচসা বিছানার উপর তড়াং করিয়া 
উঠিয়। বসিল,. চক্ষ রক্াবর্ণ করিয়া কঠিল, 
দেবনা ভাইকে উপদেশ? একশোবার দেব। 
*কিন্্ তোঁমার--বলিয়া কথা শেষ না কবিয়াই 
অজয় ভ্রতপঞ্দ কক্স হইতে নিল্লান্ত হইয়া গেল । 
শিবানী প্লাতে ঠেটি চাঁপিয়া অনেকক্ষণ 


নি.শব্দে বইএর খোল! পাঁতাটার দিকে টাঁচিয়া, 
বলিয়া বৃহিল। 


চার 
পৌষের শেষাঁশেষি... 


তফিস হইতে বাঁড়ী ফিরিবার পথে, অজঙ্ন 
সহস1 দেখিল' একথাঁন! বাঁড়ীর মোটারে শিবানী, 
ধূর্জটী এবং আর একজন কে; তাঁহাকে সে ভালো 
করির1 দেখিতে পাইল নাঁ। ধূর্সী মোটার 
চালাইতেছিল; এবং শিবানী তাহারই পাশের 
সীটে থে যাঁঘেধি ভাবে বসিয়া আছে। 

মোটারখানা অজয়ের পাঁশ দিয় জোরে 
চলিয়া গেল । 

অজয় বহুক্ষণ পথের উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল । যতদুর দৃষ্টি যায়, চাহিয়। থাকিয়া 


অভিমান এবং ক্রোধ ভর! মন লইয়া ধীরে ধীরে 
বা ফিরিল। 


এ উপরে উঠিয়া গিয়া সে হাক্‌ দিয়! অতয়াপদকে 





ড।কিল, সে আঁিলেঃ চে1গতমুখ 


| নবম বর্ষ 


লাল করিয়া 
কহিএ, অভয়, তোঁর বৌদি বেরবার সময় তোকে 
কিছু বলে গেছে? 

আমাকে? কৈনা! 


অজয় সহসা অকারণে অত্যন্ত ধমক দিয়া 


উঠিল কৈ, না? তুই বাড়ী থাঁকিস 
হতভাগা, যে তোকে কল যাবে? দিনরাত 
এর বাঁড়ী ভার বাঁড়ী করে বেড়াবে পাজী 


কোথাকার! 

এই ভিঃক্জারের গন্য অভয়াগদ আদৌ গস্তত 
ছিল না, ছুই মিনিট শীরব থাকিয়া মুখ শা 
করিয়া কহিল, আমি তে! কলেজ যাই দঁদা, ছুটি 
হয় চারটের পর । 


অজয় নিজের ভুলে অত্যন্ত নরম হইয়া 
পড়িল, ন্নেহপূর্ণ স্বরে কহিল তোর কলেজ 
ছিলনা? 


সহস। ঘড়িটার পানে চীহিল, কি ভাঁিয়া 
কহিল, অভয়! বায়স্কোপ দেখতে যাবি? 

অভয়াপদ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এ আজ হইল 
ফি? যে অজয়কে সাধয়াও কেহ কখন বায়স্কোপ 
লইয়া যাইতে পারে নাই, সে আজ স্বেচ্ছীক়-__. 
অভয়াপদ ঘাঁড় নড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

ইণ্টার ভ্যালের সময় সহসা অজয়ের চোখ 
গিয়। পড়িল, বক্সের দিকে । ওখানে শিবানী, 
ধর্জটা এবং মিসেস চাটাজ্জী না? অজয় চোঁথ 
ছুইট! একবার রুগাল দিয়া ভালে! করিয়া! মুছিয়া 
লইল। দেখিল--ইা, ঠিক তাঁই-ই বটে। সে স্পষ্ট 
দেখিল, ধৃর্জটা কি একটা কথ! লইয়। হাসিতে 
হাসিতে সেই লোকসমুদ্রের মধ্যখানেই নিতান্ত 


নিলঙ্জঞের সায় শিবানীর গায়ের উপর ঢলিয়। 
পড়িয়াছে... 
ছিঃ ছিঃ! অজয় আঁর সেদিকে চাঁহিতে 


পারিল না, সে ভাড়াতাড়ি আপনার জায়গ! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০ 


হইতে উঠিয়া অভয়াপদকে সে কহিল, তুই বগ, 
আমি একবার বাইরে থেকে আঁদছি। 

এই শিবানী? পরপুরুষের সঙ্গে ভাহ।র 
এমনিই অবৈধঘনিষ্টতা ? 

আলো! নিখিল, ছবি পুনরায় পর্দার উপর 


পড়িল, কিন্তু অজয়ের, হৃদয়ে 'একট| রেখাঁপাঁতও 
করিতে পারিল না। বক্সের কুৎসিত 
দৃশ্যটা বাঁরবার মনে পড়িয়া তাঁহাকে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিল। 

বায়স্কোপ ভাঙ্গিতেই অজয় কোনদিকে 
দৃষ্টিপাত না করিয়া! ভাইকে লইয়া! সোঁজা বাঁঠির 
হইয়া আসিয়া বাস পরিতে চলিয়াছিল। 
দৈব প্রতিকূল, একেবারে সামনাস।মনি শিবানীর 
সহিত দেখ। হইয়া! গেল। তখনও ধূর্জটীর হাঁতের 


মধ্যে শিবানীর একখান। হাত ধর 
রহিয়াছে । সে সেদিকে লক্ষাম!ত্র না করিয়। 


ভ্রুতপদে বাঁসে উঠিয়। পড়িল 
পচ 

এ সম্বন্ধে অজয় কিন্তু শিবানীকে কোন 
কথাই বলিল না, শিবাঁনীও তুলিল না, অন্তরে 
অন্তরেশ্ুধু সে খড়ের আগুণের মত দগ্ধ হইতে 
লাগিল । 

মাঘের চার পাঁচ তারিখ প্লে. 

অজয় অফিস হইতে জর লইয়৷ বাঁড়। ফিরিল। 
তাহার গা জ্বরের উত্তাঁপে গুড়িয়া যাইতেছিল। 
ঘরে ঢুক্ষিয়াই অজয় বিছানায় শুইয়া পড়িয়া, 
লেপটা গায়ের উপর টানিয়া দ্রিল। মাথার 
যন্ত্রণায় সে ছটফট করিতে লাগিল ! 

সন্ধ্যার সময় ঘরে আলো দিতে আসিয় 
শিবানীর বিছানার উপর দৃষ্টি পড়িল। ধীরে ধাঁরে 
আলোটা মেঝের উপর রাখিয়। ক্ষণকাঁল নীরবে 
স্বামীর পীড়া-কাতর যুখখানার দিকে চাহিয়! 
বরহিল। আজ কতদ্দিন ধরিয়া! উভয়ের মধ্যে 


ক্রমশঃ 


৪১৩) 


একটা ব্যবধান মাথা খাঁড়া করিয়া উঠিয়াছে। 
শিবানীও ভাঁল করিয়া কথা কহে নাই, অজয়ও 
না। কিজাঁনি কেন শিবানীর অন্তরট। ছ্যাঁৎ 
করিয়া উঠিল। অত্যন্ত অপরাধীর মত ধীরে 
ধীরে আগাইয়া আসিয়া মমতাভরা কে বলিল, 


জর হয়েছে না কি? 

আজয় কোন জবাণ দিল না, গারের লেপড। 
মাথা পর্যন্ত ঢাকা দিয়া জড় সড়? হইয়া ওপাশ 
ফিরিয়া শুইল। 

শিবানী মিনিট কতক নীরবে দাঁড়াইয়া 
থাঁকিয়৷ ধারে ধীরে বাঁহির হইয়। গেল। 

'অভয়াপাদ বেড়াইয়। বাড়ী ফিররিতেই শিখা 
শুষ্ক কে কহিল, তোমার দাদার জ্বর হয়েছে 
বোধয়, ওপরে একটু বমণে হ'ত না? আমি দুধটা] 
গরম ক'রে নিয়ে যাচ্ছি। বলিরা ঘষে একবাটী দুধ 
লইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

একটু পরেই মিসেস চ্যাটার্তি, 
মোটরে রাখিয়া, অজয়াদের ঝাঁড়ীতে ঢুকিয়! 
গড়িয়া শিঝানীকে ডাক দিলেন। আজ নদী 
দ্বাধানত। মন্বন্ধে একট। খুব বড় বক্তৃতা আছে, 
মিসেস চ.1টার্ভিই প্রধান বক্তু ; কথা ছিল, তিনি 
শিবানীকে ডাকিয়া লইয়া যাইবেন ! 

বান্ধব।র গলার স্বর শুনিয়া, শিবানী তাঁড়। 
তাড়ি রান্নাঘর হইতে ব!হির হইয়া জাসিল, গুদ 
হইয়! কহিঙ্গ, আজতো যেতে পারব না ভাই--ওর 


ধর্জীটীকে 


অর হয়েছে। 

মিসেস, চ্যাটাজ্জী” সহসা সশব্দে হামিয়া 
উঠিলেন, শিবানীকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, 
জ্বর হয়েছে? তবে আর কি এতটুকু জরে সে" 

শিবানী অসন্তষ্ট হইল, বাঁধা দিয়া ক'হল, 
আন্তে ভাই, শুনতে পাবেন । আমাকে মাপ 
কর? এ অবস্থায় তাকে ফেলে যেতে পারবো না। 
এই বলিয়া সে রান্মাঘরের দিকে ফিরি । ২ 

মিসেস্‌ চাটাজ্জী গম্ভীর হইয়। কহিলেন, মিষ্টার 


১ 
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ুখাজ্জী তোমার জন্তে উদ্গ্রাৰ হয় গাড়ীতে 


অপে্গা করছেন! তুমি না গেলে তিনি বড় 
দুঃখিত হবেন। তোঁমার কাছে থেকে এ আমি 
আশা করি নি। 

শিবানী ধাঁদে পীরে অথচ দু়কঠে কিল, 
মায়ের মন ও মত বদ্লাঁতে যেশী দেরী হয় না, 
মিমেস্‌ ঢ্াটার্জী। আর আনি তো তাকে 
অপেক্ষ। করতে বলি নি ভিন ছঃথিত হন বানা 
হন, ভাঁতে আমার কি? বলিয়া সে রান্নাঘরে 
ঢুকিয়া পিল, এবং পরমুহূত্ধেহ গরম দুধের 
ধাঁিট। লইন্া উপরে উঠিয়া গেল । 
74৫ শিষেস্‌ চটাটাঙ্জী অবাক-খিল্ময়ে আমনকাশ 
মেধাদকে চাহিয়া থাকিয়া, বারে ধারে বাহির 
হইয়া গেলেন। 


ছয় 


ভঙয়াপদ দাদীর শখ্যাঁপাঁশে বসিয়। ধৰে 
রে তাহার মীথায় হাত বুলাইতেছিল। 
অগয়,চোঁথ ভুলিয়া ভাইয়ের সুখের দিকে 
চাহিতঃ কিন্ত কৌন কথ। খলিল না; শুধু ভাই- 
য়ের হাতথাঁনা নিজের কপালের উপর ঢাপিয়। 
ধরিয়া, নিংশবে পড়িয়া রহিল । 
অভয়াগ্দ দীদ।র মুখের উপর ঝু' কিয়া পড়িয়া 
ব্যথাভরা! কণ্ঠে কহিল, তোমাকে তো সকালেই 
বলে(ছলুম দাদা, তোমার শরার ভালো নেই, 
আজ চাঁন করে| না, ভাত থেও নাঃ কিন তুমি 
আমার কথা শুনলে না এখন তার ফল ভোগ 
করছ তে? 
বলিতে ঝলতেই ভাহাঁর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়! 
উঠিল। অজয় ভাইয়ের হাতখাঁনা ণিজের সমস্ত 
পর্ীপালটায় বুল।ইতে বুলাইতে ধ'রে ধীরে কহিল, 
৩৫ ঠিক্‌ বলেছিস্‌ অভয়া, তোর কথা না শুনেই". 





[ নবম বর 


কিছ্ছ সা সে দুইমূহুর্ত থামিয়া রহিল কথার 
মোড় ঘুরাইয়। কঠিপ, অভয়া মিসেস চাঁটাজ্জীর 
গল। পাঁচ্ছি নাঃ ও বুঝি এখানে আবার এসেছে? 

অভয়াপদ সে কথার কোন উত্তর দিল না। 
শিবানী ঘরে ঢুকিয়াই স্বামীর পানে চাহিয়' 
কহিল, একটু ছুধ খাবে? মেই তো কোন্‌ 
ক'লে ছুষ্টা-থেয়ে বেরিয়েছিলে ? বলিয়াই সে 
পরভ্যু্তরের আশা ন। করিগা বাটাটা স্বামীর মুখের 
ক|ছে ধরিল। 

অজয় সে কথার কোন জবাঁব না দিয়া ওপাশ 
ফিরিয়া কগে প্সেষ মাথাইয়া কহিল, মিষ্টার মুখাজ্জ। 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন নাবী 
শ্বাধনতার এমন শ্থযোগ ত্যাগ ধরে এখানে 
আঁশ! নারীত্বর বড়ো সপমান ! 

শিশনীর মাথার ভিতর সহসা দপ কিয়া 
আগুণ জলির! উঠিণ | হাঁতের ঝাটাটা টান মারিয়। 
জানলা গঙ্গাইয়া সে দুরে নিক্ষেপ করিলঃ এবং পর 
মুহুর্তেই চোখ, দিয়া আগুণ বাহির করিয়া! কহিল, 
রোগ করে গড়ে আছে! তাই এসেছিলুম+ তাঁর 
আবার এত কথ1? তাঁর কণ্ঠ রোধ হইয়া! আসিল, 
অকস্মাৎ তাহার ছুই চক্ষু জালা করিয়া ছু$ 
ফোটা অস্র অজয়ের অলক্ষ্যে নিঃশব্দেই ঝরিয়া 
পড়িল। 


অজয় কহিল, তুমি না এলেও চলত শিখানী, 
কেন না অ।মি সারা অন্তর থেকে তোমাকে সম্পুণ 
স্বাধীনতা দিয়েছি । তোমার মন যদি 'আঁমাবে, 
না চায়, তাহলে জোর করে ধরে রাখবার মত 
বুদ্ধি যেন আমার কোন দিন নাঁ হয়, তুমি যাও। 


তোমাকে বাধ। দিতে আর আমার ইচ্ছে নেই। 


স্তর দিবাঁর জন্য শিবনীর ওষ্ঠদ্বরর একব।র 
কাপিয়। উঠিল, কিন্ত সে নাঁকি অসম্ভব ক্রোধে 
ও অভিমানে ফুলিতেছিল, ভাই কোন কথ 
বলিতে পারিল না, একবার স্বামীর পাঁনে আগুণ | 


যাইতে লাগিল অভয় 
"ক 


৬ শ্‌ 
জৈন্ঠ, ১৩৪০ ] নি *ক্রমশঃ ৬০ ১৯০৯ ৯৫ 
সাপ ও পু ৮ ক্রি 


মাখা দৃষ্টিতে চাহিয়াই ক্রতপদেইকক্াপিল্তী 


করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

অভয়াঁপদ এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 
(কন্ধ এখন কহিল, দাদ!) এটা কিন্তু তোণার 
ভালো! হল না; বৌদিকে... 

অজয় সহসা বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, 
এবং পরক্ষণেই 
করিয়া চড় বাইয়া দিয়া কহিল. পাঁজী কোঁথা- 
বীর, তই আমাকে ভালোমন্দ শেখাতে এসে 
ছিম? তোদের জঙ্টে কি রেগেও একটু শান্তি 
পাবনা? | 

সপ্তম 

পরদিন অনয়ের জর আরো ছুই ডিগ্রী 
বাড়িয়া গেল । 

অভয়াপদ কি করিবে ঠিক না পাইয়। শিবনীর 
কাছে গিয়া কহিল, বৌদি? দাদার জর তো। 
প্রায় ১০৩ ডিগ্রী” আক্কীর ভাকৃতে যাবো? 
তুমি একটু তাঁর কাছে বসবে? 

শিশীনী কোন কথা ন। বলিয়া কাজ কাঁপয় 
আবার অগরোধ 
রতেই কাজ ফেলিয়া হন হন করিয়া অন্যত্র 


শিস 
৪ 


 ঢলিয়। গেল। 


হাদি এ 


বেল। আন্দাজ সাড়ে দশটা... 

ডাক্তার অজয়কে দেখিঙ্না যখন নীচে লাগিয়। 
আসিল, শিবানী সন্মুণের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
প্রশ্ন করিল, কেমন দেখলেন ডাহারবাবু? 
অন্থুখ কি শক্ত? বলিতে বলিতেই ৪০ চক্ষু 
জল হইয়া উঠিল। 

ডাঁক্তার কহিল, রোঁগটা বড়ো সহজ নয় 
টাইফয়েডে টার্ন নিতে পারে! 

শিবানী ডাক্তারের সন্ুখে আসিদা কহিল, 


সারবে তো? মুখ নীচু করিয়া কহিল, 
শুকে সারিয়ে তুলুন, আপনাকে যথেই 
ির্কার দেব! বলিয়া অকারণ শিবানী 


আভয়াগদর গালে একট। ঠাস্‌ 


নর অতান্ত আদবের বালা হুগাছ। 
খুলিয়া, ভীক্তারের দিকে খাঁড়াইয়! দিপ। 
ভাক্তার হাপিয় বললেন, অত বাস হয়ে। না মাঃ 
যত্ব কর, 


পেয়েছি । 


অমনই সেরে যাবে। 

তোমার গা 

অকলাণ করণ না! 
দিনক্তক 


ডিজিট? আদি 


থেকে ওগিলো খুলে 
পরে, একদিন বেল। প্র।র দশটা 
মনয়ে শিণাশী অভয়াগদকে নিউ 
কাহল, ঠাকুর 8 তুমি 


ডা কযা 
কাল রাত জেগে 
তোমার দীদ|র কাছে ধমে ছিলে, সক্খাল সকাল 
চাঁন করে, ভাত খেয়ে শুয়ে পড় 
কলেজ গয়ে কীজ নেই 
শিবান।!র সহসা 


আগ 'আ? 


দন অভয়াপদকে 
নিতান্তই বিদ্যত টি হলিল । বৌদির যুখর 
দিকে চাহিয়। বোন করণে গে কিছু আবদুর 
করিতে লাগিল। 

শিবানী সহসা তাভার একখান হাত ধ ওর 
কৃহিলে, নিত |% ঠাকুর পো থে আমার 
পঙ্গে একি করে সম্ভব হতে পারেনা? 

একগুড় গাঁমিয়া পুনর্ধার কহিল তিন 
গাঁতজি ধরে না খুমিয়ে 
ঠাকুর পো, বুঝেছি মনে বিদ্বেষ রেখে, 
আপনার জনকে দ্ববা করে, মনীচিকার 
মত নারী শ্বীধীনতার দিকে দৌড়লেই শান্জি 
পাওয়া খাঁর না । নিজের ঘরকে বাদ দিয়ে দ্বাঝান 
হবার দুভাগা যার আসে আলু, ভগবান কর্ন 
আমার যেন 'আার ন! আসে! ভুমি আমার 
নুখের দিফে চেয়ে আছ, কি দেখছ ভাই? 
এর একট। কথাও অতিরঞ্জিত নয়। 

বলিতে বলিতেই শিবানার দুইচম্ছু জলে 
ভরিয়া উঠিল, এবং পরমুহর্তেই তাহ! বিন 
আকারে ছুই গাল বাহিয়া নিঃশনে ঝ'ররা 
পড়িল। 

চক্ষু মুদিয়া পুনরায় কহিণ, কিন্ত সে কথা 


এই সব কথাই ভেবেছি 


থাক; য এখানে কখনো করিনি তাই আজ 
করেছি--ভুঁমি যা ভালবাস বেছে গেছে 
বসে তাঁই রেখেছি! ইচ্ছে, আদ্র তোমাকে 
স্ুমুখে বদিয়ে খাওয়াব নাও ভাই, এ সাঁদে 
বাধ! (দিও না। 

. আভয়াপদ কোঁন কথা ন! বলিরা শান করিতে 
গেল, মিনিট দশ বাঁর পরেই কিরিয়। আসিয়া 
কহিল, কৈ বৌদি, ভাত দাও। 

শিবানী রাক্নাঘরে বিয়া! দেবরের জনই পরি- 
পাটী করিয়। ভাঁত বাঁড়িতেছিলঃ অভয়াপদ 
আসিতেই, মে হাত ধুয়া স্বছন্তে ঠাই করিয়া, 
তাস্থার সুখে ভাতের থাঁলাট। রাঁখিল, কিঃ 

(বসে গড় ভাই । 

শুধু এইটুকুতে যে এত তৃপ্সি পুকন ছিল, তাহা 
শিরাণী আঁজ নৃতন করিয়াই উপভোঁগ করিল । 
ইহার পাচ-সাত দিন গরে- দুপুরে শিবাণী 
নিদ্রিত স্বামীর শিয়রে বসিয়া! একথাঁনা ধর্মগূলক 
বাঞ্গল পুস্তক পড়িতেছিঙ্গ। এমনি সময়ে বামুন- 
ঠাকুর তাঁহার হন্তে একখানা খামসমেত পিএ 
দিয় আপন কাঁজে চলিয়া গেল। 
পত্রধান। হাতে লইয়া, আজ শিবাণীর বুক্টা 
কীপিয়। উঠিল, নে খামের ইংরাঁজী অক্ষরগুলি 
দেখিয়াই বুঝিতে পারি. এ চিঠি দঞ্জটার কাছ 
হইতেই আসিয়াছে । 
কিন্তু পত্র কেন? শিবাণীর সহসা 
মনে পড়িয়া গেল, একদিন ধুরঘটা ্প্ই বলিয়া" 
ছিল, সে তাহাকে তালোবাসে, তাঁহাকে না 
পাইলে তাহীর জীবন... ৃ্‌ 
(কথ্াট। মনে করিতেও শিবাণীর এখন অত্যন্ত 
থ্ণীবৌধ হইল। পত্রখীনা না পড়িয়াই, সে 
টুকরা টুকরা করিয়। ছিডিয়া, আপে পুড়াইয়া 
ফেলিল; তাঁহার পর স্বামীর পায়ের কাছে 


চি 





| নবম বধ 
বসিয়া পড়িয়া, তাহার নিপ্রিত পীড়াকাতর মুখ- 
খানাঁর দিকে চাহিতেই কীদিয় ফেলিল! হাঁয়। 
তাঙ্ার নারীত্বের অপমান করিবাঁর এ সুযোগ, 
মেই তে! নিজে হইতেই দিয়াছে? 

অজয় আরোগ্যলাত করিবার দিন কতক 
পরে-_অফিদ্‌ হইতে বাঁড়ী ফিরিবাঁর পথে, একটা! 
ভোরক্গ কিনিঘ্। আনিল। নিজের কন্ে ঢুকিয়। 
তাঁড়াতাড়ি। খানকয়েক ধুতি গোটা কতক জাম 
এবং আরো কতকগুলি গ্রয়োজনীয় জিনিষ সেই 
তোরঙ্টার মধ্যে পুরিক্া। চাবী বদ্ধ করিল। 
পরে ফুয়ার পকেট হইতে, দশগাছ। সোঁণার 
নৃতন চুড়ি বিছ'নীর একপার্ে রাখিলঃ শিবাণীকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, তোঁনার চুড়ি, রইল । 

শিবাণী দেবরের সঙ্গে বিছানার উপর বিয়া 
দাবা খেনিতেছিল? তা বেশ, রেখে দাঁও 
ঠাকুরপোর বিয়েতে বৌকে যৌতুক দিতে 
হবে। 

অজয় মেকথ।র কৌন উত্তর দিল না, 'ভীইয়েএ 
হাতখাঁন! ধরিয়া টানিয়া কহিল, শীগগিরি তৈরী 
হয়ে নে, পাটনায় যেতে হবে--ওখানক1র 
কলেজেই তোকে ভন্তি করে দ্েব--কোলকাতায় 
থাক! আমার আর চলবে ন। 

শিবাণী সহসা উঠিয়া দীড়াইল, মুহূর্তেই 


স্বামীর পদ্য দুইহাঁতে শক্ত করিয়! 
চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল, কোথায় যাবে, যাঁও 
দেখি? নিজের বিষে নিংজই ছট্-ফট্‌ 


করে মুদি ; ক্ষমা কি তোমার কাঁছে পাঁৰ ন7 
বলিতে বলিতেই শিবাণীর ছুই চক্ষু ফাটিয়া 
ম্হম! শ্রাবণের ধাঁরা প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
ছুই মুহূর্ত স্বামীর শুখের দিকে চোখ, তুলির! 
স্থির হইয়া চীহিয়াই, ধীরে ধীরে তাহার প্রসারিত 
পদছয়ের উপর মুখ গুথিয়া শুইয়া পড়িল। 


বিজয়ার ব্যথা 
শ্রীমতী মাধবী দেবী 


এক . 

বিজয়াঁর সন্ধ্যা মজলিস্ট! গীতিদের বাঁড়ীতেই 
মেছিল। প্রত্যেকবার জঙ্ভ্রমণেই সেটার 
1রিসমাপ্ত হয়। এবার কিন্তু গীতির শরীর খারাপ 
লে তাঁর বাঁপ-ম! ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে কিছুতেই 
ঘতে দিতে রাজী হন নি। তাই নিতান্ত 
অনিচ্ছাঁসত্েও গীতি পিতা মাতার বথায় 
ভ্রমণের লোভ স্রণ করেছিল, আর তাঁর একান্ত 
অনুরোধ এড়াতে ন! পেরে তাঁর বন্ধুগুলিও তাঁদের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাঁথতে এসেছিলেন | আসরটা 
জমেছিল মন্দ নয়, হাঁসির সঙ্গে উপাদেয় আহার 
সকলের নিকট খুব লোভনীয় হয়ে উঠছিল। 
এমন সময হঠাৎ অমিতা বলে উঠল,_গীতি 
শুনেছিস 1 
। গীতি অপ্রশ্ধ দৃষ্টিতে জিজাঁদ। করল,_কি 
নব? 


'দাঁদার ক্লাসফ্রেণ্ড অমরবাবু আরজ 





--কেন কি করে, কি হয়েছিল, এই সব গ্রন্নে 
টের হাসির উৎসটাকে উৎকঠায় ভরিয়ে দিল। 
রী তি বিন্মিত-দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ইল, তার দু'চোখে ব্যাথার অঙ্। অমিত শুধু 
লালে দাদ! বলছিলেন এদানী খুব মদ. খেতো 
রিং জনেই হার্ট ফেল করেছে। আহা, লোকটার 
রং এক দোষ ছাড়া আর দকলদিকেই গুণী 










গীতি এতক্ষণ নিঃশবে বসেছিল । বীণার দিকে 


৯ ৩৫ 


দৃষ্টি ফেরাতেই দেখলে, তাঁর মুখ মৃতার মুখের %7 


্যায় বিবর্ণ। গীতি কাছে গিয়ে তার হাত ধরে 
ডাঁকলে,-বাণা! 

বীণা কোন উত্তর দিলে না, শুধু একট! দীর্ঘ 
নিশ্বাস তাঁর নিষ্পন্দ দেহটাকে কীপিয়ে দিয়ে 
গেল। 

একটা অজ্ঞাত, স্বব্ন-পরিচিত লোকের 
মৃত্যু-নংবাদে বিয়ার আনন্দ মুখরিত ঘর 
থানাকে মুহূর্তের জন্য মান করে দিয়ে ছিল, কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে ভারী হাঁওয়াটা মিলিয়ে গে্ী। 
সকলেই আবাঁয় কৌহুক-আনন্দে যোগ দিল। 
শুধু বাঁণার ম্লান মুখখানি আরে। গ্রান হয়ে উঠল। 
এর আঁগেও কেউ কোনদিন তার মুখে চপল হাসি 
দেখেনি, তবু এই ধীর গম্ভীর এুকৃতির মেয়েটাকে 
ভালোবাসত সবাঈ। সবার চেয়ে গীতিই তাকে 
ভালোবাসত বেশী । গরীবের মেয়ে সেঃ অর্থ ত 
তার ' নাই, বেশ-ভৃষার পারিপাট্যও তার 
ছিল না, তাতেই তাকে কিন্ত সুন্দর মানাতে | 
গান গাইতে সে খুব ভালোই পারত, গীতিরও সে 
খ/াতিটা ছিল, কিন্তু তাঁর চেয়েও বাঁণার মুদুকষ্ঠ 
মধুর তাঁকে যেন ফুটিয়ে তুলত। তার ওপর সে 
তার শ্বভার-স্ুনর প্রর্কৃতিতেই মকলকে মুগ্ধ 
করে রেখেছিল। তাদের বাড়ী গল্লীগ্রামে। 
স্থল'বোডিংয়েই সে থাকত! 

গীতির বিজয়ার আনন বীণার স্রান মুখ 
দেখে কোথায় অহ্হিত হয়ে গেল আমর 
আর কোন মতেই জনছিল না। দখটাঁয় সবাই 
একে একে বিদায় নিয়ে চলে, 
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গেলে! | বীণাঁও বিদায় নেবার জন্য উঠে 
দাঁড়ালে, এর আগে অনেকদিনই সে গীতিদের 
বাঁড়ী তাঁর মার অচরোধে রাত কাঁটিয়েছে। সেই 
সাহসেই গীতি মিনতি করে তাঁর হাত ধরে বললে, 
-আঁজ এখানেই থাক বীণা, কাঁল একসঙ্গে 
-যাঁবো, তোকে রেখে আসবখন । 

বাণীর বুঝি আর আপত্তি করবাঁরও শক্তি 
ছিল না, সে শ্রাস্তভাবে আবার বসে পড়ল! 
গীতির ঘরেই তার শোবার ব্যবস্থা হোঁলো। 
পাত প্রায় বাতোটা তখনও বিসর্জনের বাজনার 
রেশটুকু ভেলে আসছিল। দশমীর চাদের 
আলে! জানালার ফাক দিয়ে খিছানার উপর 
নুগোপুটী খাচ্ছিল, এক একটা বাড়ী থেকে তখনও 
গানের সুর ভেসে চলেছে । অনেকক্ষণ নিঃশবে 
কেটে গেল। দু'জনেই বুঝতে পারছিল দু'জনার 
কেউই ঘুমোয় নি। গীতি ডাকলে,_-বীণা তোর 
ঘুম আসছে নাঃ ফেনরে? 

বীণ। বললে, তোরই বা আসছে কৈ? 

গীতি বললে--আচ্ছ|! বীণাঃ তুই হঠাৎ অমন 
হয়ে গেলি কেন ভাই? আমায় বলবি না? 

--কি বলব গীতি, আমার বলবার কি 
আছে ভাই! ব্যাথার অশ্ররতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে গেল। 

গীতি মিনতি ভরাকণ্ঠে বললে »--তোর মনের 

কোনে নিশয় কিছু লুকন আছে। কি তা যে 
আমাকে বলতেও তোর বাধছে। 

বীণ। একটু চুপ করে বললে,_ আমার 
ছুঃখেক্ কাহিনী তুই শুনবি? তোর কাছেই 
বলব ভেবেছিলাম) কিন্তু সবই ত ফুরিয়ে গেল; 
আর কি শুন্বি গীতি! 


ছুই 


এ বিছানার বাইরে এসে গীতি বীখার একখানি 
হাঁ ধরে বললে, আমার কাছে তুই লুকিয়ে 


ঢা 
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রেখেছিলি বটে বীণা, কিন্তু তোর এ মানমুখ 
আমায় জানিয়ে দিত, তোর মনে কি একটা ব্যথা 
আছে । সেটা বলতেই হবে তোকে, বল ভাই। 

বীণ| কিছুক্ষণ নিঃশকে বসে রইল । গত 
বিজয়া স্মৃতি তাঁকে আক নূতন করে সচেতন 
করে তুলছল। ছুঃচোঁথ তাঁর অশ্রুতে ঝাঁপস৷ 
হয়ে আসছিল রুদ্ধ ক্টাকে কোন রকমে 
পরিষ্কার করে সে বললে,_-ঘরে নয় গীতি, বাইরে 
ছাতে যাই চল। 

গীতি কোন কথা না বলে বীণাঁর হাত ধরে 
ছাঁতে একটা বেদীর উপর এসে বসল । শরতের 
শ্নিপ্ধ বাতাস ষেন তাঁদের মনে অনেকখানি স্বস্তি 
এনে দিলে ! 

বাঁণা বললে,__গত বছর জ্যাঠাইমাকে বিজয়ার 
প্রণাম করে ফিরছি, বাঁড়ী ঢুকতেই শুনতে পেলুম 
মা! রলছেন,“র্মু, তোর বন্ধুর জন্য কি খাবার তৈরী 
করব বল দেখি? আমি একটু আশ্চর্য্য হলুম, 
দাঁদার বন্ধুর! প্রায় আসত, চা-মিষ্টিতেই ম। তাদের 
অতিথি-সৎকাঁর করতেন, দাদাকে জিজ্ঞাস 
করে মা কোনদিন কোন কাজ ত করেন না, 
কৌতূহলের, বশবর্তী হয়ে বরাঁধর মান কাছে গিয়ে 
দীড়ালুম । আমাকে দেখেই দাদা বলে উঠলো, 
“এই যে, তোকেই আমি খু'ঁজছিলুম, আমার বন্ধ 
অমর এসেছে, খুব ভালো করে চা তৈরী করে 
দে দ্দিকিন, শীগগীর দিবি, দেরী করে ফেলিস 
না৷ যেন।? 

আমার উপর চা-র তার দিয়ে দাদা 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাঁচ্ছিলেন। আমি হেসে 
বললুম, বাঁঃ দাঁদা, তোমার বন্ধু কি খাঁলিচা 
খেয়েই থাকবে নাকি ? ফিরে পাড়িয়ে দাদা মার 
দিকে তাঁকিয়ে বললে,--'আর কি হবে মা?” 

ম! কিছু বলবার আগেই দাদা আবার বললে-_ 
তুমি যা হয় কোরো মাঃ আমি চললাম । মা 
একটু হেসে অতিথির আহারের বন্দোবস্ত করতে 
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লাগলেন, আমিও মাকে খু'টানাটী সাহাধ্য করতে 
লাগলুম। দাঁদার এই নূতন বন্ধুটাকে এর আগে 
আমি কখনও দেখেছি বলে যনে পড়ল না । মাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলুম | ম] বললেন, “মুর মুখে ওর কথা 
শুনেছি কখনও 'মাঁমাদের বাঁড়ী আসে নি, এই 
প্রথম এসেছে । খুব বড়লোকের ছেলে। কিন্তু বেশ 
মিশুক, গ্রথমেই আমাকে মা বলে ডেকেছে, যেন 
কঙদিনের চেনা |? 

এই নৃতন লোকটার স্থু'্যাঁত শুনে, না দেখার 
মধ্যেও মন্ট। ভয়ে পড়ল । সে সময় দাদ! ডাঁক- 
লেন, “বীণ! দুটো! পান নিয়ে আয় ত ভাই 1, 

আমি মায়ের মুখের দিকে তাকাঁলুম। মনের 
ভাব বুঝতে পেরে মা বললেন, পিজ্জা করছে বুঝি 
ঘতে? আমার ভাতে যে ময়দা মাথা মা, তুমিই 
দিয়ে এসো, বাড়ীতে অতিথি এলে অতো] লজ্জা 
করতে নেই ! 

আপত্তি থাকলেও মায়ের আদেশ কখনও 
“'অমান্য করি নি, পনি নিয়ে তাই বাইরের ঘরে 
এলুম | দাদা ও তিনি পাশাপাশি বসে আছেন। 
একবার মাত্র চোখ তুলে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলুম, দরজ৷ পর্যন্ত এসে সেইথানেই 
দাঁড়িয়ে রইলুম, পা যেন আর উঠছিল না । 
অত লজ্জ! যেকি করে এলো, আর কেনই বা 
এলে! তখন বুঝি নি এখন বুঝতে পারি। 

আমার চুড়ীর শব্ষেই হয় ত দাদ! ফিরে 
তাঁকালেন। সেই সন্গে তিনিও । আমি আঁগেই 
দৃষ্টি নত করে নিয়েছিলুম, তবু যেন মনে হোলো, 
তিনি আমারই দিকে চেয়ে আছেন! দাদার 
কথায় চমক ভাঙ্গলো তিনি বলছেন, কত দেরী 
করলি বীণ!। দিয়ে যা এই. দিকে। 

আমি টেবিলের উপর পানের ডিবে রাখতে 
যাচ্ছি, তিনি বলে উঠ.লেন, “অত দূরে রাখলে 
চলবে না! আমার এখনই চাই যে।” বলে হাত 
বাড়ালেন। 


বিজয়ার ব্যথা ৯৯ 


আমি ইতভ্ততঃ করছি দেখে দাদা বললেন, 
“ও আমার অন্তর বন্ধু বীণা, ওকে তোমার লজ্জা 
করলে চলবে না। 

অগত্য1 ছুটে! পান তী'র হাতে তুলে দিলুম। 
হাতটাঁও হাতে ঠেকে গেল, তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলুম । শুন্তে পেলুম তিনি বল্লছেন্‌ 
'ভারী লাজুক, এইতেই কিন্তু সেয়েদের শোভ। 
বাড়ায় !, 

আমার তখন যে কি আনন হোলো, 
ত| এখনও বুঝে উঠতে পারি না। রান্নাঘরে 
এসে দেখলুম, মা ঘি চড়িয়ে বসে আছেনঃ 
আমাকে দেখে বললেন, “টু করে আয় ত মা, 
এক হাঁতে এগোচ্ছে না, লুচি কখান' বেলে দেশ 

লুচি বেলতে বসলাম বটে, মন কিন্তু অন্য দিকে; 
পড়ে রইল। তার প্রশংসমান-দৃষ্টিটাই আমার 
মনে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! ৷ মা ভতৎ্সনার স্ধরে 
বললেন, “ওকি লুচি বেলছিস বীণা, ভদ্রলোক 
থাকে ভালো করে বেল! 

কিন্তু সেদিন শত চেষ্টাতেও আমর বেলা! লুচি 
ভালে! হোল না। আবার খাণিক পরে দাঁদা 
আমায় ডাকছেন শুনতে পেলুম। মাঁকে বলুম্‌ 
নামা, আর আগি যেতে পারব ন!, তুমি যাঁও 
আমার ভারী লজ্জা করছে । অন্য দিন কারো 
সামে বেরোতে আপত্তি জানালে মা জেদাজেদি 
করতেন না, সেদ্দিন যেন একটু জোর করেই 
বললেন, “বাড়ীতে ভদ্রলোক এসেছেন কি বলছেন 
শোনো গে অমন লজ্জা করলে কি চলে মা? 

আমি বাধ্য হয়ে উঠে গেলুম। আমকে দেখে 
দাদা বললেন, “তুই. একটু ৰোঁস্‌ বীণা, আমি 


জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করে আসি, নইলে তিনি 
বাগ করবেন।, 


আমার কোন আপত্তি করবার অগেই তিনি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি মনে মনে 
ভারী চটে উঠছিলুম, দাদার কি. আন্কেল! 


একজন অপরিচিত পুরুষের কাছে আমাকে 
একল্পা রেখে গেলেন কি করে? হলোঁই বা বন্ধু। 
থাকৃব কি যাবে ভাবছি, এমন সময় তিনি 
বহলেন, পাঁড়িয়েই রইলে যে, বম! বলে নিজে 
একটু সরে বিছানার উপরেই জায়গা করে 
দ্রিলেন। আমি যেকি করব ভেবে যেন বিব্রত 
হয়ে পড়ছিলুম, ঘাঁমে যেন সর্বাঙ্গ ভিজে যাচ্ছিল, 
কাজেই সেখানেই বসে পড়লুম। চৌকিট! ছোট, 
মাত্র ছু'হ1তের বাবধানে বসেছিলুম, ভাঁরী লজ্জা 
বোধ হতে লাগলে! । বলে যখন পড়েছি, বসেই 
রইলুম্‌। তিনি।বললেন, “রমানাথ বলেছিল তুমি 
থুব ভালো গান গাঁহিতে পার! আমাকে কিন্ত 
ননাতে হবে।? 
1. ছি ছি দাদার এর মধ্যে এ থবরটাও দেওয়। 
হয়ে গেছে । ভদ্রতা রাখবার জন্য কোন রকমে 
বলন্ুম-দাদ আসুন। তিনি বললেন, “সে ত 
নিশ্চয়, তোমার নাম বীণ| বুঝি? ছোট নাম 
অথচ কি ন্ুন্দর। যোগ্য নামই দেওয়| হয়েছে । 
লজ্জায় আমি মুখ আরো নামিয়ে নিলুম। 
তিনি হেসে বললেন, এখনকার শিক্ষিতা 
মেয়েরা ত এত লজ্জা করে না, তারা! ত সচ্ছন্দেই 


সকলের সঙ্গে আলাপ করে। 
নিজের নিদ|রুণ লজ্জায় নিজেই অস্থির 


হয়ে পড়ছিলুম, আবার এই শিক্ষার কথা? জোর 
করে লজ্জার ভাঁবট। দমন করে বললুম, পাঁড়াগঁয়ে 
বাড়ী শিক্ষার অবকাঁণ ত পাই নি, মা যে ভাবে 
শিখিয়েছেন তাই শিখেছি । 

তিনি মুছু হেসে বললেন, “পাড়াগায়ের মেয়েরা 
কি শিক্ষা পায় না? তার প্রমাণ ত তুমিঃ ঘরে 
বসে পরীক্ষায় উপাধি পাওয়া কম অধ্যবসায়ের 
পরিচয় নয়। 

বুঝলুম ,দাঁদার এই আদরের বোনটার কোন 
কথাই আর এই বন্ধুটির কাছে গ্রৌপন নেই। 
প্রাক» 'আধঘপ্টা! পরে দাদা ফিরে এলেন। আমি 
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হাঁপ ছেড়ে ব!চলুম। যাঁবাঁর জন্ত উঠে দীড়াইতে 
তিনি বললেনঃ «ও কি গীনের কথাট। ভূলে 
গেলে বুঝি? রম। তুই বল, তোর অনুমতি ন| 
পেলে ও গাইবে না), 

দাদাঁও তেমনি! অচ্ুমতি দিতে একটু ও দেরী 
হোল ন। কিন্তু আমি তবুও দাড়িয়ে আছি 
দেখে দাদ] মাকে ডেকে বললেন? মা, দেখো 
বীণা গান গাইছে না|” 

মা আদেশেরহ্থরে বললেন- দ!দার অবাধ্য 
হয়! না বাঁণা! 


বুঝলুম আমার বাঁর বাঁর অবাধ্যতার জন্ত 
ম! একটু বিরক্ত হয়েছেন। আঁর কিছু না বলে 
গাইতে বসলুম। গাঁন শেষ করে মুখ তুলতেই 
দেখলুম, তীর মুগ্ব-দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ, 
তাঁড়াতাঁড়ি উঠে পড়লুম। বাইরে এসে আর 
মুহূর্তও দীড়াইতে পারলুম না, একেবারে নিজের 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লুম । শত চেষ্টাতেও সেদিন 
ঘুম এলে। নাঃ মনে মনে ভগবানকে বললুম, 


আমার পবিত্র কুমারী জীবনে আজ একি ঝড় 
আনলে প্রভূ ! 
সমস্ত রাত্রির পর ভোরের ঠা 


হাওয়! গায়ে লাগতেই ক্লান্ত চোখ কখন মুদে 
এসেছিল জানতে পারিনি । হঠাঁৎ মায়ের ডাকে 
চোঁথ চেয়ে দেখ, চারিদিকে রোদ ঝলমল 
করছে । ম! বলছেন, «বীণা, চট করে কাপড় 
ছেড়ে আয় ত মা, অমর আজই যাবে, খাবার 
দাবার করে দিতে হবে। ঘুমের মাদকতায় 
নিজের মনের চঞ্চলত! কিছুক্ষণের জন্ত তুলে ছিলুম, 
এ নাষটীর সঙ্গে সঙ্গে আবার সব মনে পড়ায় 
আমার মনটা অগ্রসন্ন হয়ে উঠল। 

অ!মার মন অগ্রসন্ন থাকলেও মায়ের আর 
দাদার মুখ অন্বাভাঁবিক গ্রসক়্ঃ ক্থায়-বার্তায় 
বুঝতে পাঁরলুম, একটা কি ঘটেছে । যাবার সময় 
তিনি ধাঁকে প্রণাম করে আমার দিকে চেয়ে 
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হেসে বললেন, 'আবার শীদ্রই আসবে। গান শুনতে, 
তোমার গান আমায় পাগল করেছে, যনে 
থাকে যেন ! 

অবস্ত একথা ক'টী সকলের অজ্ঞাতেই আমায় 
বলে ছিলেন। ছুএকদিনের মধ্যেই শুনতে 
পেলুমঃ এই অভাঁগীকে তাঁর ব্ড় পছন্দ হয়েছে, 
আঁমাঁকে ছাড়া তিনি অন্ত কোন মেয়েকে বিয়ে 
করৰেন না। আমার আনন্দ-কল্পনা আমায় যেন 
শ্বর্গে তূলে দিলে । ঘরে খিল দিয়ে খুব খানিকটা 
কেদে নিজেকে হাঙ্ক/| করে নিলুম। দুঃখের 
দিনের মত আনন্দের দিনেও যে মানুষকে কাঁদতে 
হয-_সেকথ! সেদিন গ্রথম উপলব্ধি কষুলুম | 

স্র্গসুখের কল্পনায় বড় সুখে ছুঃদিন 
কাটল, ভ্রযোদশীর দিন দাদার হাতে একখানা 
চিঠি, স্পষ্ট দেখলুম, তাঁর মুখ নিরাশার 
ব্যথায় ম্লান, মার হাঁতে চিঠি দিয়েই তিনি 
চলে গেলেন। মা চিঠিখান পড়তে 
লাগলেন, আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 
চিঠি পড়ে মা বখন মুখ তুললেন, দেখলুম তীর 
চোখে জল, আমার দিকে চেয়ে বাখিত স্বরে 
তিনি বলিলেন, বড ভূল করেছি মা, এ অতাগীর 
গে জন্মে তৌরাও যে অন্খী হবি এ আমি 
আগে ভাবি নি, ভাবতে পারিনি। বলে 
চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে চলে গেলেন। 
আমার মুখের অবস্থা কি রকম হয়েছিল, 
দেখতে পাইনি, কিন্তু মনে যে আমার কি তুফান 
উঠেছিল, তার সে আলোড়ন আজও বুকের মাঁঝে 
অনুভব করছি। বেদনায় অশ্রুতে বীণাঁর কঃ 
রদ্ধ হয়ে এলো। 
গীতি এতক্ষণ ব্যর্থ জীবনের করুণ 
কাহনী নীরবে শুনছিল, তার অশ্রুও বুঝি 
মা'র বাধা মানে না। বাধা দিয়ে বললে,--আজ না 
হয় থাক বীণা, ছু”দিন পরে বলিস্‌। 

রদ্ধ কে বীণা বল্লে--গীতি আজই শেষ 


বিজয়ার ব্যথা 
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করতে দে, যদি একটু বুকট। হান্া হয়! মা যে 
চিঠিখাঁনা আমার হাতে দিয়েছিলেন, সেখান! 
তখনও পর্য্যন্ত পড়ি নি; এইবার সেইখাঁনা খুলে 
দেখনুমঃ তাঁতে লেখাছিল $-- 

বীণা, তোমাকে পাওয়ার সৌভাগ্য এজন 
হোল না, কারণ আমি পরাধীন, তবুও আমার 
হৃদয়ে তুমি ছাঁড়া আঁর কেউ বসবে না, একদিনের" 
দেখাতে তুমি আমার বুকে যে দাগ দিয়েছ, 
কোন এম তা মুছবে না, এ জন্ম হয়ত আমার 
হবে না) পরজন্মে তোমার প্রতীক্গীয় থাকব, 
তুমি আমা?ই হবে। ষতি। 

গীতি) এই কণ্টী কথা, তার দু'দিনের কার্য- 
কলাঁপ, আমার মন থেকে একদিনের জন 
মোছে নি। তাঁর পিতামাতার অমতেই থে. 
তিনি এ 'অভাগীকে ত্যাগ করলেন, এ 
আমি বুঝেছিলুম তাই দুঃখে বুক ভেঙ্গে গেক্জোও 
মনে মনে তীর চরণে প্রণাম করলুম্‌। সেই' থেকে 
আশার সুখের হাসি বোধ হয় একেবারেই লুপ্ত 
হয়েছিল, আমার মুখের পানে চেয়ে মা দাদ। 
দর্ঘনিশ্বা ফেলতেন। আমার মন যদি একটুও 
তাঁলো! থাকে, তাই গর'ব হলেও আমায় এখানে 
এনে লেখাপড়া শেখবাঁর ব্যাবস্থা করে দিলেন। 
এখানে এসেই একদিন দাদাকে তার খোঁজ 
নিতে বললুম্‌। দাঁদা ফিরে এসে বললেন; বীণা, 
যাঁহয় ভালোর জন্যই, তোর সঙ্গে তাঁর বিয়ে 
হয় নি ভালোই হয়েছে, অমর চরিত্র হাঁরিয়েছে !, 

বুঝলুম দাদার এ মিছে সাত্বনা। দেবতার 
মত যা”র চরিত তাঁকে আর যে যা বলে বলুক; 
দাদা তা বলবে না, এ হতভাগীর স্বৃতি ভোঁলবার 
জন্ঠই তিনি কলঙ্কের পশর! মাথায় নিচ্ছেন । 

তারপর অনেকদিন কোন খবর পাই নি, 
আজ যা খবর পেলুম, সেটা না" পাওয়াই 
ছিল ভাল। বীণা চুপ করল। তার দু' ভোখ 
বেয়ে বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ঝরে পড়ল। গীতি 


শ্বন্ধ হয়ে বসোছল, সে সান্তনা দেবার কোন ভাষ। 
খুঁজে পাচ্ছিল না। নীরবে বীণাকে আপনার 
বুকের মধ্যে টেনে নিলে । তখন দশনীর ক্ষীণ 
চন্দ্র পশ্চিম গগনে ঢলে গড়েছে! 


বচ্র খুরেছে। আব।র বিজয়া এসেছে, তেমনি 
বিদায়ের আনন্দ নিয়ে। গাতি এখনও 
পড়ছে । বাণাঁর পড়। আর ভয় নিঃ শক্ত বাঁধি 
'ভাঁকে আয় করেছে । মাবার সময় গীতির 
দু”্টা হাত ধরে বীণা বলেছিল, এই প্রবাসে তোকে 
ব্যথার ব্যথা পেম়নেছিলুম, আমার মত আঅভাগাকে 
কর্য নাঁঝে মনে করিস্‌। গীতি নীরব 'অশ্রর 
গঙ্গে বন্ধুকে বিদায় দিয়েছিল। 

আজ সেই বিয়া, গাততির বুকের মাঝে 
বীর দুইখ-বাহিনী কেনলই জেগে উঠছে। 
তাঁর মন আদ বাঁণার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়েছে। 
চিঠি দিলে জবান পায় না, বীণা তাঁর আপন 
কেউ নয়, তবুও সে তাঁকে ভুলতে পারে 
নি। তাঁকে আপন ভগ্রীর মই ভালো 
বাসে। সকালে গীতি মার কাছে গিয়ে বললে, 
মা, আমায় বীণাদের বাড়ী যেতে দেবে? 

আদরের একমাত্র হুহিতার কোন আব্দার 
কোনদিন তারা অগ্রাহ করেন নি। সেদিন 
মেয়ের মান মুখ দেখে তিনি বললেন- তোর শরীর 
কি ভালো নেই? আবার সেই পাড়াগীয়ে 
ঘেতে চাইছিস্‌? 

মাথা নেড়ে গীতি বললে,-না মা, শরীর 
আমার ভালোই আছে। বীণার জন্য মনট! 
বড় খারাপ হয়ে রয়েছে, একবার যেতে দাঁও 
না, মা! 

ম| একটু চিস্তার পর বললেন,--তবে যাঁও, 
কিন্তু সাবধানে থেকো! 
"গীতি তার বাথাহতা সখীটির জন্ত বাস্তবিকই 





| নবঘ বর্ষ 


ব্যাকুল হয়েছিল, না জানি তার ব্যথা আরো 
কতখানি নিবিড় হয়ে উঠেছে । সগ্যাঁর সময় 
সে বাণাদের বাঁড়ী এসে পৌছল । বীণার মা 
তাঁকে দেখেই কেঁদে উঠলেন। গীতির মুখ দিয়ে 
খানিক কোন কথাই উচ্চারণ ভোঁল না। একটা! 
'অঙজানা-মাশঙ্কাঁয় তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। 
সে জিজ্ঞাস! করলে-বীণা কোথায়, কেমন 
আছে সে? 

বীণার ম। অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে দিলেন। 
বাড়ীর প্রায় সবই গ্রীতির জানা ছিল, বাণ র 
অন্থুরোধে সে তার সঙ্গে ছু' একবার এসেছিল। 
নির্দেশিত গৃহে প্রবেশ করে সে স্তম্তিত হয়ে গেল। 


মান শধাঁয় বীণা শধ্যার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। 


গতির মুখ দিয়ে আর কোন সম্ভাষণ বার 
হোল না। তার ছ”চোখ অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে 
এল! তাঁর উপর দৃষ্টি পড়তেই বাঁণার ম্নান 
মুখখানি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। আনন্দ 
কম্পিত কঠে সে বললে,_-গীতি এসেছিস্‌। কাছে 
আয়, তুই তাহলে আমায় ভুলিস নি! মৃত্যুশধ্যায় 
শুয়ে তোর 'অপেক্ষায় আমি দিন গুণছি। জানি, 
শেষদিনে তোর দেখা পাবোই। 

গীতি বীণাঁর শয্যাপার্থ্ে বসে আর্তকণ্ঠে বললে, 
_বীণাঃ তোঁর এত অস্থখ আমায় খবর দিস নি 
কেন ভাই, এমন অসময়ে কোথায় যাবি তুই। 

বাণ! গীতির একখানি হাত আপনার রোগ 
শীর্ণ হাঁতের মধ্যে নিয়ে মান হেসে বললে--তোর 
প্রাণের টাঁনে তুই এসেছিস, আমার উপর তোর 
অগাধ ন্নেহ, একথা আমি জীবনে তূল্ব না বোন্‌। 

গীতি নিঃশব্দে বসে রইল, তার তখন মনে 
হচ্ছিল, কেন সে ছুদিন আগে আসে নি। একে- 
বারে শেষ সময়ে সে এসেছে । দুর্ভাগিনী সঙ্গিনীর 
কত কথাই হয়ত বলবার থেকে যাঁবে। বীণ! 
গীতির মুখের দ্দিকে চেয়ে ছিল; গীতি সান্বন 
দিয়ে বললে, _ভাঁলে! হবি বীণা হতাশ হস নে, 
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এ জন্মে তোর ভালবাঁসা ব্যর্থ হয়েছে, পরজন্মে 
সুখী হবি, এই প্রার্থনাই আমি করি। 

বীণার মৃত্যুত্রীন মুখে একটু তৃপ্তির 
রেখা ফুটে উঠল, বললে,_-ভীলে। হবো ও 
কথা আর বলিস নে, শেষের প্রীর্থনাটাই 
করিস, সেই প্রকৃত বন্ধুর কাঁজ, এ জন্মে শুধু যে 


আমি অন্তরথী হলুম, তা নম, আমার দেবতা যে: 


আমার জন্য কলঙ্ক মাথায় নিয়ে জীবন হারালেন, 
আমার জীবন ত তুচ্ছ, এ অভাগীর জন্ঠে তার সে 
মহা মুল্যবান জীবন তিনি নষ্ট করেছেন, এ দুঃখ 
আমি কোথায় রাখব গীতি? 

বাঁধা দিয়ে গীতি বললে, আজ আজ ও জব 
কথা থাক বীণা, আর একদিন বলিস্‌, একটু 
ভালে হ' ! 


আবার ভালো হবো? বলে বীণ৷ 
একটু হাসলে । 
গীতি লক্ষ্য করছিল, বীণা কথ। কইতে 


কইতে ক্রমে তন্দ্রীচ্ছ্ হয়ে পড়ছিল। সে 
জিজ্ঞাসা করলে, ঘুম আসছে বীণা, একটু 
ঘুমো। 

বাণ! চমকে বললে, ঘুম? আসছে নৈকি গীতি, 
বড্ড ঘুম আসছে । আমার চোখের সাঁম্নে খালি 
তীর দেবধুত্তি ভেসে উঠছে, আমার জন্য তিনি 
অসময়ে চলে গেছেন, আমার কি আর থাকা 
মাঁজে ভাই? কি কুক্ষণে আমি তাঁকে দেখা দিয়ে 
ছিলুম ! 

বাণার 'ছুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল। মানসিক উত্তেজনার আতিশধ্যে তার 
দুর্বল দেহখাঁনি গীতির কোলের উপর নেতিতে 
পড়ল । আঁচলে চোখ দু'টো পরিষ্কার করে গীতি 
ডাঁকলে-_বীণাঁ, বীণ1? কোন সাড়া পাওয়া গেল 
নু! ভয়ার্ত কণ্ঠে সে ডাঁকলে,_মাঃ এদিকে 
একবার আশস্ুন। 


বীণার মা পাশের ঘরেই ছিলেন, 


বিজয়ার ব্যথা 
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গতির আহ্বানে তিনি আনুআলু বেশে 
ছুটে এলেন _বীণ! মা আমার, কি কষ্ট পাচ্ছ মা! 
তাঁর গায়ে হাত রেখে একটু আশ্বস্ত হয়ে 
বললেন, মুচ্ছা হয়েচে,মাঁঝে মাঁঝে হয়, একটু চোঁখে- 
মুখে জল দিয়ে দাও ত মা। 

গীতি কলের পুতুলের মত তাঁর আদেশ 
পাঁলন করলে ॥ একটু পরে বীণ! চোখ মেলে চেয়ে 
ডাকলে, মা। 

সন্গেহে চুহ্ধন করে তিনি বললেন, কি মা, 
কি কষ্ট হচ্ছিল তোমার? 

কই কিছুই ত হয় নি মা, গীতি এসেছিল না, 
কোঁথ। সে? ্ 

গীতি সরে বসে তার কপোলে কপোল রেখেখ, 
বললে--এই ঘে আমি কি বলবি, বীণা? | 

গীতির হাতটা ধরে হেসে বীণা বললে--- 
বলবো, অনেক কথা, কিন্ত সময় নেই। বলেই 
আবার তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

কাতর স্বরে গীতি বললে, কি বলবি বলে 
যা, বাঁণা ! 

এয, বলে বীণা একটু চমকে উঠল, 
পরক্ষণেই তাঁর পাগুর মুখখানি হাঁসিতে 
উজ্জরয করে বললে--আজ বিজয়) না? আমি 
আজ তার কাছেই চল্লুম। এক বিজয়ার 
তার ভালোবাসা পেয়েছিলুম, আর এক বিজয়াঁয় 
তাঁকে হারিয়েছি, আঁজও সেই বিজয়া তারই 
পাশে যাঁচ্ছি। বলতে বলতেই চোখ মুদে এলো 
বুকের স্পন্দনটুকুও থেমে গেলো । 


বুক ভাঙ্গ! কানায় বীনার মা তার বুকের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল । 


গীতি ছুইহাতে মুখ ঢেকে পাষাণ প্রতিমার মত 

সৈ রইল'। তাঁর মনে হচ্ছিল। আজই সত্যিকার 

বিজয়া আজকের বিসঞ্জনে বুঝি সারা জগত 
হাহাকার কযুছে। 


এপ্রিল ফুল 


শ্রীপাপিয়া বসু 


বিশে মাচ্চ আমতেই মণিক1 মনে মনে ভেবে 
রেখেছেঃ এবার এপ্রিলের প্রথমে জামাইবাবুকে 
সে আচ্ছা জব্ব করে দেবে। একেবারে এপ্রিল 
ফুল” যাঁকে ধলে। আর করবার কথাও যে! 
গত, বছরে যে নাকাঁলট!| ওকে করেছে সে! 
নঁণক। ভাবল। এবার একবারে নিগ্গের হাতে 
'তাকে কাননল। খাইয়ে ছাঁড়বে। 

মণিকাঁর আসল পরিচয় বলতে হ'লে শুধু 
এটুকুই বলা যায় মে একগন লেখিকা । লেখে, 
লিখতে পায়ে সে। গল্প কবিতা ছু'টোতেই 
তাঁর হাত বেশ। ছোঁট-ছোট মাসিক সম্পা- 
দকেরা লেখা তার আগ্রহ করেই ছাঁপে। 
সাপ্তাহিকের ত কথাই নেই। প্রায়ই চিঠি এখে 
উপস্থিত হয়,'আমাদের এ সংখ্যায় অনুগ্রহ করে 
একটী ছোট গল্প দেবেন, না হয় একটি কবিতা । 
আপনার আশায় আমরা ছাপা বন্ধ রাখব। 
ইত্যাদি 

মণিকার আনন্দ ধরে না। একজন লেখিকার 
পক্ষে এ সন্মান কি কম গৌরবের! যথাসাধা 
তাঁদের চাহিদ। সে মেটাতে চেষ্টা করে। 

মা বাব! ওরা বলেন, এত কষ্ট করে এত 
লিখিস, একটি পয়সাও দেখি তোকে দেয় না 
কেউ! 
_. মণিক! হাসে। টাকা পয়সাই কি সব! 
... এই যে দিনের পর দিন ছাপার হরপে তার 
- হাতের লেখাগুলো জল জল করে ওঠে, এ 
- আঁনন্দই সে চেপে রাখতে পারে না। তার ওপর 


টাকা পয়স। দিয়ে সেকি করবে! সেত আর 
ব্যবসা করতে বমে নি। টাঁকাঁ দিলেই সে লেখ! 
দেবে যেন! এ কথাঁট। ভার ভাল করেই জান 
আছে যে, সাহিত্য নিয়ে ব্যবসা করা! চলে না। 
ব্যবন! করতে গেলেই সে মার! পড়বে পথে ঘাটে। 
অন্তরের প্রেরণ! থেকে বে অনুভূতি জেগে ওঠে 
তাঁকে ফুটিয়ে তোল! বায় শুধু ভত্তদিনই? যতদিন 
মনে একটা! সত্যিকাঁরের আগ্রহ প্রবল থাকে। 
কেমন করে বড় হওয়া যায়, এ চিন্তা! নিয়ে সে 
এগিয়ে চলে। কিন্তু বড় হয়ে খায় যখন, ত'ন 
আরন্ত হয় টাক নিয়ে কারবার। তধন আর 
সে আগ্রহ তার থাকে না। তখনই ঘটে 
তার সত্যিকারের মৃত্যু, তখনই শুধু লিখতে 
হয় ব্যবসার থাতিরে। আর এটুকুও ভাল 
করেই জান! থাকে তার, ৷ কেন না লিখবে সে, 
সম্পাদকরা ছাঁপতে বাধ্য, টাকা না| দিয়েও 
পারবে না! কারণ বাঁজারে তার নাম হয়ে গেছে! 
আগের নেশায় পাঠকরাঁও তাঁর লেখ! পড়বেই, 
তা! যতই হোক ন। কেন, যাঁ-ত৷ লেখা ! 

কিন্ত মণিক। ঠিক এমন চাঁয় না! সেচায় শুধু 
লেখার আনন্দটুকু অন্ুতব করতে। তা| নিয়েই 
মেতে থাকে সারাদিন। বড় হবাবু আগ্রহ তার 
খুবই আছে। আর কাঁরই বা না থাকে ! সকলেই 
বড় হতে চাঁয় নাম কিনে। কিন্তু টাকা গয়না 
কবে পধ্যন্ত পাঁবে কিনা পাঁবে, এ চিন্তা এক 


দিনের জন্ত তার মাথায় আসে না। 


তার লেখার এখন বড় সমজ্দার ছু'জন। 
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একজন তার জামাইবাবু! গিরীন্দ্র দত্ত, আর 
একজনের নাম করতে তার লজ্জা করে। তা তার 
লজ্জা হলেও আমাদের ত আর লজ্জা নেই! 
ম্গ্ট করেই আমরা তার নাম বলতে পারব, 
বিকাশ দত্ত! নুতন ডেপুটি মেজিস্রেট হয়ে 
এসেছে এখানে । এ পরিবারের সঙ্গে অনেক 
দিনের তাঁর পরিচয় হলেও, মণিক তার সঙ্গে 
টুএকটি কথার বেণী কোনদিনই বলতে পারে 
নি। কারণ প্রথম পরিচয় থেকেই, কেমন একটা 
কানাঘুষা চলে আসছে! কিন্তু বিকাশের সে 
ল্জজাঁর বালাই নেই। সে বেশ স্বাভাবিক 


ভাবেই পরিবারের সকলের সঙ্গে মেলামেশ। 


করেঃ মণিকাঁর সঙ্গেও বাদ দেয় না। কিন্ত 
নণিকা থাকে অধোমুখী হয়ে, তার ন!কি ভয়ানক 
ৃ দজ্জা করে গর সঙ্গে কথ! বলতে । 

প্রতি রবিবাঁরে গিবীন্দ্র-বিকাঁশের এখাঁনেই 
সারাদিন আড্ডা! শনিবার বিকেলে আসে, 
(কখন বা রবিবার প্রাতেও, আবার সোমবার 
পরাতে অফিস করতে চলে যাঁয়। গিরীন্ত্রও 
| এখানেই কি একটা চাকুরী করে, বড়ই, তাই 
'ধাঁকে নিয়ে মাঝে মাঝে নিজের বাঁড়ীতে রাখে, 
[আবার এখানেও ফেলে রাখে কিছু দিন। কিন্ত 
পতি রবিবারে এখানে হাজিরা দেওয়া, 
তার একটা ভিউটির মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । হবেই 


শান! কেন, স্ত্রীকে যে সে প্রাণ অপেক্ষা বেশী 
বিকাশও আসে ভাবী বড় শ্ালিকার 


গালবাসে। 
টাছ থেকে সাদর-নিমন্ত্রণ পেয়ে। 
খশ আঁমৌদেই কাটে ওদের। 


এদ্দিনটা 


গিরীন্ত্র বিকাশ এসেই একস বলে ওঠে, 


দখি মণি, কি কি লেখা বেরুল তোমার ! 
সলজ্জে মণিকা দেখায়! চুপি চুপি জামাই 
ঠবুকে বলে, ওকে নিয়ে ওঘরে পড়তে বল। 
বিকাশের কাণ ছু'টো যেন' হরিণের মত 


]াডা, গিরীন্দ্র বলবার আগেই সে শুনে ফেলে। 


এগ্রিল ফুল 
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মুচকি হেসে বলে,--হুঃ, ওঘরে যেতে আমার 
গর্জ পড়েছে, আঁম এখানেই বসব। বলেই 
সেঝুপ করে বসে পড়ে। 

গিরীন্্র চোখ ছু'টে। লাল করে রুখে 
দাঁড়ায়। বেয়াদপ, লক্মীর কথা শোন না, 
অধঃপাতে যাবে যে! 

মণিকা জামাইবাবুকে একটা চিমটি লাগে 
দেয়। যাঃঃ অসভ্য! মুচকি হাঁসি বেরিয়ে 
পড়বার ভয়ে, ছুটে বেরিয়ে যায় আগেই। লজ্জা 
কি ওর কম করে! 

গিরীন্্র হেসে বলে, সার্থক ভাই তোমার, 
জন্ম! একেবারে সর্বগুণেগুণা ম্বতা লঙ্্মী 
সরূপিণী বাণী পাঁবে তুমি । আমার জন্য'** 

বিকাশ হেসে ওঠে ! হু। হ্যা, জন্মট। আপনার 
একেবারেট নিরর৫থক। সত্যি, কেন যে ওকে 
বিয়ে করেছিলেন, ঝকমারী আর কি! 

গিরীন্্র মুখখানা কাঁল করে বলেঃ সত্যি 
ভাই, ঝকমাঁরাঁই বটে ! | 

এমন সময় রেণুকা প্রবেশ করতেই বিকাঁশ 
বলে উঠল, শেষে কিন্তু আমার দোষ, দিতে 
পারবেন না। উনিই ঘরের কু সব বের করে 
আমাকে লাগাচ্ছেন। আপনাকে বিয়ে করে 
নাকি ওর সমস্ত স্ুথ-শাস্তিই নঈ হয়ে সী 
ইত্যার্দি। 

রেণুক জিগ্ধ কোমল কণ্ঠে হাসে £ হাঃ দিন 
রাতই এ নিয়ে আছেন। কিন্তুগুকে বিয়ে 
করে আমারই যে কোন সুখটা হয়েছে তাই 
কেবল ভাবি ! 

বিকাঁশ হো! হে। করে হেসে উঠল: £ তাহলে 
এতটা অশীস্তি খন সংসারে, তখন আর একটা 
বিয়ে কেন আপনি করে ফেলুন না । ভাইভোস,, 
সিস্টেম! তবেই ত' আর কোন অশান্তি থাকবে 
না। | | 

রেখুকা হাসল £ তাই হয় ত করতে হবে. 


১৩৬ 


কিন্ত এই অপদার্থ মাঁচ্ষটার কি উপায় হবে 
শেষে সেটাই ত আমার আসল ভাঁবন!। 

গিরীন্দ্র ওদিকে থেকে আন্তে করে বলল, 
ডাইভোসকরবাঁরই মতলব যদি। তবে এ 
চিন্তাই বা কিসের জন্যে ? 

বিকাঁশ হেসে উঠল £ 
দেবেন ন।? 

রেণুকা বল্ল, না ভাঁইঃ উত্তর আর জুগিয়ে 
কাজ নেই, জোগাতে গেলে হয়ত অনেকই 
জোগান যাঁয়। কিন্তু সময়ের বড অভাব এখন | 
তুমি এস ত একবার আমার সঙ্গে 

স্প্কোথার ? 

--এসোই না কেন, মণকা ডাকছে ! 

বিকাশ হাসল। এর চেয়ে অসম্তব কথা 
সার নেই। মণিকার তাঁকে ডেকে পাঠান 
গার রাত্রিতে সধ্য ওঠা সমান । 

হা, হা, এসোই না কেন, 
ডাঁকছে কিন! 

বিকাশ হেসে উঠে এল । 

মণিকা একটা বই পড়ছিল শুয়ে শুয়ে, দিদির 
সঙ্গে বিঝাঁশকে প্রবেশ করতে দেখেই সটান 
লাফিয়ে উঠল। দিদির মতলব বুঝিতে তার 
বাকী নেই, ঝড়ের মত ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

বিকাশ বলল, কি হোল? 

রেণুক1 বলিলঃনা, মেয়েটা আজকাল 
ভয়ানক বজ্জাত হয়ে গেছে । ওর সঙ্গে চালাকি 
খাটে না। 

এপ্রিল মাসটা এ বছর আর্ত হবে শনিবার 

থেকে । তাই জামাইবাবুকে জব্দ করবার টিস্তায় 

: শুক্রবারই মণিকা উঠে পড়ে লেগে গেল! কিন্ত 
. মুক্ষিল ছোল একটা । সামনাসামনি পেয়ে ওকে 
জব করবার কোন উপায়ই নেই। কারণ তার 
আসতে আবার সেই রবিবার। আঃ, 


কি) এবার উতর 


দেখবে খন 





[ নবম বধ 


রবিবারই যদি এপ্রিঙ্গের পয়লাট! হোত! শুধু 
একটি দিনের জন্য, শনিবাঁর ত পড়লই, রবিবাঁরটা 
পড়তে দোষ ছিল কি? 

তবু যেমন করে হোঁক জব্দ করতেই হবে। 
মণ্কা ভেবে ভেবে ঠিক করশ্পে, কোন উপাঁয়ই 
যখন নেই, তখন চিঠিতেই যে টুকু পারা যাঁয় 
কর! যাক। তাই নানান জায়গা! থেকে খুজে 
খুঁজে কত “কিস্তৃতকিমাক1র, ছবি এনে জুটাল। 
যত সব খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন । কোনটা 
হয়ত বাত্ত-ব্যাধিতে মুখট| ধিকৃত করে আছেঃ 
কে!নটার হয়ত যন্দণ বোঁগ, কোনটার বা টিউমার 
কি এমনি কিছু হয়ে গলাট। লাউয়ের মত ঝুলে 
গড়েছে, আবার কৌনট। হয়ত আজবে পড়ে পড়ে 
কাঁত্রাচ্ছে, এমনি নব । 

একটা! বড় কাগজের উপর আঠ দিয়ে 
ছবিগুলো ধারে ধারে লাগিয়ে দিল। তারপর 
ভাজ করে পুরে দিল থাসের ভেতর, কিন্তু কোন 
চিঠি দেবে না ঠিক করঙ্লে। চিঠির আশায়ই উনি 
খুলবেন ত, কিন্ত শেষে যখন দেখবেন এমব হিজি 
খি'জঃ তখন নিশ্চই খুব জব্দ হয়ে যাবেন । 
মণিকা মনে মনে একটা আনন্দ অন্থুভব করল। 
তৰু মনট| ঠিক ভরে উঠল না,তাঁর যেন নিতান্তই 
জলো হয়ে গেল । 

বমে বসে ভাবতে লাগল সেঃ আর কি করা 
যাঁয়। কিছুক্ষণ ভেবে ভারী সুন্দর একট| জিনিষ 
তার মনে এসে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে এধার- 
ওধার খুঁজে চট.করে একট! বেউ ধরে আনলে । 
এটাকে একটা কৌটোতে ভরে সুন্দর করে ধীরে 
ধীরে প্যাক করে নিলে । তারপর পরিষ্কার করে 
ঠিকানা লিখল-গিরীন্দ্রকুমার দত্ত,নং 
ওয়েলিংটন দ্রীট, কলিকাতা । কাল পর্য্য্ত 
ব্ডেটা হয়ত মরবে না, ষে প্রাণ ওদের, খোল! 
মার যদি দত্ত সাহেবের গায়ের উপর লাফিয়ে পড়ে 
তবে কি মজাটাই না হবে! 


৭৯৩৪০ ] 


তারপর ছোট করে একটি কবিতা লিখে 
ঘেই সে চিঠি বন্ধ করতে যাবে, দিদি এসে ঘরে 
প্রবেশ করল £ কার কাছে চিঠি লিখছিস, মণি ? 
মৃণিকা হেসে বলল, জাঁমাইবাবুর কাঁছে। 
দেখি কিলিহছেছিস? 
মণিকা খপ কৰে চিঠিখানা হাতে উগ্িয়ে নিয়ে 
বলল--না, তোদার দেগে কাঁজ নেই। 
রেণুকা ততোধিক ক্ষি প্রত।র সহিত চিঠিখাঁনা 
লুফে নিল। ফাজিল মেয়ে !-- এ কিঃ এগুলো কি 
দিয়েছিস? চিঠি কই? 
মণিকা! মুচকে মু5কে হাসছে । হঠাঁং রেণুকাঁর 
কবিতার ফাগজথানার উপর নজর পড়ল। এ 
আবার কি লিটেছিস ?-- 
কাঁগজে লেখা ছিল-- 
... এপ্রল ফুল! 
দত্ত সাহেব বল দাকি এর ভেতরে কি? 
একটা! চিঠি, কিছ্ব। কিছু হবেই চকমকি ? 
না হয় হবে এমনি কিছু তুলনা যার নাই ; 
গল্প প্রেমের 5 কিন্ব। হবে একটা কবিতাই ? 
কিন্ত সাহেব এত& মোজ। ? করলে বেজায় ভূল? 
শৃন্ধ চিঠি দিলাম তোমায়, কান মলা খাও ফুল ! 
রেণুকা হেসে উঠিল। সত্যি এত সব 
র্সিকতাও জানিস তুই। 
একটু পরেই :ন্ধর পড়ল তার কৌটাটার 
উপর ।--ওটা আবার কি? 
মণিকা হাঁসল। একটা বেও ! ওটাও জামাই 
বাবুকে পাঠাব। রেজিষ্টাভ- পার্শেলে। আচ্ছা, 
বেউটা যদি লাফিয়ে গড়ে তার গায়ের উপর, 
তবে কি মজাটা! হবে বলত ! 


রেণুকা হেসে বললঃ মাথায় এত ও আসে 
তোর। আর একটু কাজও করে দে তাহলে । 
আঁর একট! চিঠি ছোট্র করে শিখে দে বিকাঁশের 
কাছে। দিদির ভয়ানক 'দন্থুখ, আজ সকাল 


এপ্রিল ফুল 
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থেকে পাঁচ সাত বার ভেদবমি হয়েছে, শীগগীর 
চলে এস। দেখবি কি ভাঁবে ছুটে আসবে। 

মণিকা বলিল--ধেৎ | 

রেণুকাঁ বলিল, -ধেখ কি? আমার কথ! ত 
লিখবি ! 

_-না, আমি পারব না! । 

-কেন ? 

মণিকা উত্তর দিল না। রেণুকা বলল,_- 
আচ্ছা, তাহগে আমার কাছেই দে। আমিই 
ছোট সাহেবকে জব করে দিই | দেখবি কাল যদি 
ছুটে না আমে, তবে আমার নাঁম ফিরিয়ে বাঁখিস্‌। 
রেণুকা লিখল, দত্ত সাহেব পত্র পাঁঠ চলে এসো, 
উঠবার শক্তি নেই; সাত আটবাঁর ইত্যাদি !_ 
দে এখন ঠিকানা! লিখে পাঠিয়েদে | 

মণিকা ধারে ধীরে ছু'থনা খামে সুন্দর করে 
ঠিকানা লিখে, টিকিট লাগিয়ে, চাঁপরাশির হাঞ্ত 
পাঠিয়ে দিল। সঙ্গে পার্শেলটাও। 

পরদিন গ্রাতে । 

ঘড়ির কাট। ন্টার ঘর ছাড়িয়ে কিছু 
এগিয়ে গেছে । শী-শা করে একখান! ট্যাক্সি এসে 
দাঁড়াল গেটের সামনে । গিরীন্দ্র লাফিয়ে নেমে 
পড়ল। ভাঁড়! চুকিগ্নে দিয়ে, ভেতরে এসে ঢুকল 
ঝড়ের মত | 

তুই বোন এতক্ষণ এর জন্যই আকুল ভাবে 
অপেক্ষা করছিল। গিরীন্দ্র ঢুকতেই মণিকা 
উঠে এসে একথানা হাত ধরে বলল»--কেমন 
জব্ধ? 

গিরীন্ত্র মুখ বর্থাসাঁধ্য গম্ভীর করে বলল,-_ 
কিন্ত মণিকা এ তোমার ভারী অন্তাঁয়। ব্যাঁডটা 
আমার মুখের উপর লাফিয়ে উঠেছিল। বদি 
বিষ-টিস লেগে যেত? 

দুইবোন হাঁসতে হাসতে গড়িপে পড়ল। য। 
ভেবে পাঠিয়েছিল তার চেয়ে বেশীই হয়ে গেছে। 
মণিক1 বল, বেশ হয়েছে, গতবারের কথা মনে 
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ভাল হোত। 

গিরীজ্রও আর গাভীধ্য বজায় রাণতে পারল 
না, হেসে ফেলল। তবুও মুখট। বিকৃত করে 
বঙ্লল্ল,--হা), ভাল হোত! আচ্ছা, এর মজা 
দেখাব আগামী বাঁর। এবার আবার 
মনে ছিল না বলেই।...আর তোঁমাকেও বলি, 
এমনি করে কেউ অন্ুখের খবর লেখে? 


ছু”বোনের মুখই সহম| কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 
তার কাছে ত অস্থথের কথ! লেখা হয় নি। 

রেগু₹1 বললঃ--অস্থখের খবর তোমার কাছে 
লিখেছি? 

, গিরীন্দ্র হাসল £ বাঁ রে লিখে আবার অস্বী- 
কার! এইযে সে চিঠি! 


ছুট বোঁনই আশ্্দ্য হয়ে গেল। এ কি, এযে 
বিকাশকে লেখা পত্র! 
ট্যান্ধি 


ঠিক সেই সময়ই আর একখানা 


এসে গেটের সামনে দাড়াল। 

বিকাঁশকে দেখেই মণিক ছুটে পালাচ্ছিল। 
রেণুক। ধরে ফেলল। কোথায় যাস লো লক্ষ্মী 
ছাড়া মেয়ে, বোস এখানে । 


বিকাঁশ গ্রবেশ করতে করতে বলল,--এই 
দেখুন আপনাঁর বোনের কাণ্ড! কিভাবে কাণটা 
আমার মলে দিয়েছে। আর কত সব রুগীর 
দলের ভীড়। 

চিঠির ঠিকান] ভূল হয়ে গেছে, মণিফা লজ্জায় 
মরমে একেবারে মরে গেল। ছিঃ! ছি:! কিই 
ষেন ভেবেছেন উনি, মণিকা দিদির কোলে মুখ 
লুকিয়ে ফেলল । 


তলের খবরটা গোপন রেখে রেণুকা ধেন 





পা চল 


নেই? বিষ লেগে যদি ফুলে উঠত তবে আরও কিছুই জানে না এমনি করে বললঃ--কি লো, 


| নবম বর্ষ 


কি লিথেছিস বরকে ? 

মণিকা জোরে খুব দিদিকে একটা চিমটি 
কেটে দিলে! 

_-চিমটি কাঁটিস কি বেয়াদপ মেয়ে! বরকে 
কি যা'তা লিখতে হয়? আহা, কাণটা বেচারার 
লাল হয়ে উঠেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে গিরীন্দর সুর তুলল £ আহা সতাই 
ত, দেখি! একেবার গোলাপের মৃত হয়ে 
গেছে যে! দেখি দেখি, কেমন করে কাঁণট| 
মলেছে? আহা ষাট! ষাট! গিবীন্দ্ 
মণিকার পিঠ জোরে জোরেই চাপড়িয়ে 


দিল। 
তাঁর কাঁও দেখে সবাই চেসে উঠল। শুধু 


মণিকা ছাঁড়া। লজ্জায় এখন মরে যাচ্ছে সে। 
দিদিটাই বাকি রকম বেহায়া! বললেই ত হয়, 
এটা ওকে উদ্দেশ করে লেখ! হয় নি। ছিঃ ছিঃ) 
আবার ইয়ারকি স্তর করেছে। 
বিকাশ হেসে বলল, থাক থাক, ওকে আর 
লঙ্জা দেবেন না, ছেলেমানুষ করে ফেলেছে 
একদিন ! 
রেণুকা হেসে উঠল । ইস্‌, বড় দরদ দেখছি যে। 
বিকাঁশও হাসল। গিরীন্দ্রকে লক্ষ্য করে বল্ল, 
তা? এসময় আপনিও যে এখানে ? 
গিরীন্ত্র বলল,--&ঁ একই কারণে ভাই! 
ছুক্ধনেই আজ এপ্রিল ফুল ।” তা তুমি অল্পের 
উপরই সেরেছ, কাণ মলা খেয়ে, আমি খেয়েছি 
আস্ত একটা বেঙের লাখি। 
সবই এবার হো-হো করে হেষে উঠল । 
মণিকাও হাসি চেপে রাখতে পারল না! দিদির 
কোলের ভিতর ফুলে ফুলে উঠতে লাগল 


নীলাঞ্জন 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তিন 


খুব ঘটা ক'রে মন্দির প্রতিষ্ঠা হ'য়ে গেল। 
কলপকাঁত। থেকে ডেকরেটার এসেছিল--মন্দির 
এবং তার সংলগ্ন স্থানটিকে লতা-পাঁতা এবং 
রগীন কাঁপড় দিয়ে সুন্দর ক'রে সাজানো ভল। 
অতস'র সেদিন আঁর নাইবা-খাবার সময় 
রৈল না। 

বিকেলে যখন রম-পিসির সঙ্গে উৎসব সভায় 
গিয়ে উপস্থিত হলাম তখন মান্দরের গ্রাঙ্গন 
লোকে ভরে গিয়েছে । ধাদের আমরা জানি 
তার] তে! আছেন-ই, তাছাড়া বহু অপরিচিত 
নর-নারী এসে উপস্থিত হয়েছেন। শ্রন্লাম, 
তার! সেথাঁনকাঁর অধিবাসী নন, খবর পেয়ে দূর 
দূরাস্তর থেকে এসেছেন। 

উৎসব অনুষ্ঠানের প্রথমে অতসী একখানি 
গান গাইলে,_পুরণো ব্রাহ্ম সঙ্গীত, কিন্ত অতসীর 
মিষ্টি গলায় তা শোনালো ভারী মিষ্টি! চমতকার 
ক অতসীর! ওর ওপর মাঝে মাঝে আমার 
ঈরঘ্যা হয়। 

গান শেষ হবার পর বাঁবা উঠে দীড়ালেন। 

সমবেত লোকজনকে নমস্কার ক'রে তিনি 
প্রথমে তার গুরুর আশীর্বাদ পাঠ করলেন। 
তারপর এই মন্দির গুতিষ্ঠাকে উপলক্ষ কারে 
ধর্ম বিষয়ে আবেগ-পূর্ণ কণ্ঠে তাঁর মনের 
কথা বিবৃত করতে লাঁগলেন। 

উদ্দাত্ত তীর ক! তেজোপূর্ণ' তার বলার 
তঙ্দী! উৎসব সভা! স্ত্ধ বিস্ময়ে তীর সেই 
সখুদ্র-কল্পোলের মতো দৃণ্তি গম্ভীর বক্তৃতা শুনতে 


লাগলে! পিতৃগর্কে আমার অন্তর পূর্ণ হোয়ে 
উঠলো । এ-পাশে ও-পাশে তাঁকিয়ে দেখলাম, 
সবাই নিম্পন্দ-নয়নে বাবার মুখের পাঁনে তাকিয়ে 
তাঁর প্রত্যেকটি কথা যেন গ্রাস করছে। 

আমার ডান পাশে রমা পিমি) তাঁর চোখ 
তথায় হয়ে গেছেন। বাঁদিকে 
যে প্রো গোছের ভদ্রলোঁকটি বসেছিলেন, 
তার ছু'চোঁখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে! ওধারের 
মেয়ে-পুরুষণ্ুলিও অভিভূত হয়ে বাঁবার বক্তৃতা 
শুনছে। * 

আজকের এই অনুষ্ঠানে সবাই এসেছে - 
কেবল দুটী লোক ছাড়! । 

বক্তৃতা শেষ হলে বাবা উপনিষদ থেকে শ্লোক 
গড়লেন, তারপর আর একখানি গানের পর সত 
ভঙ্গ হল। 

সভার শেষে আঁরও কয়েকট। কাজে বাবা 
মন্দিরে রৈলেন। অতসী তীর সঙ্গে বৈল। 
আমি আঁর রমাঁপিসি বাঁড়ী ফিরলাম । 

রমা পিসিকে পৌঁছে দিয়ে আমি বড়ী 
চলে এলাম। অনেকক্ষণ ধরে এক-জায়গায় 
বসে থেকে থেকে ভারী ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল । 
তাঁই এসেই বারান্দার ওপরকার ইজি-চেয়ারটার 
উপর গ! মেলে দিয়ে শুয়ে পড়লাঁম। 

তখনো! হন্ধ্া হোতে দেরী আছে! 
আকাশের ইস্পাতের রঙ মুছে গিয়ে 
চারিদিকে তার লালু আভা ছড়িয়ে পড়েছে। 
গোয়ালিনী তাঁর গ্রাত্যহিক দুধের 
জোগানি : দেবার জন্য বাড়ীর উঠানে এ 
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তি। 
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গোয়াপিনী তাকে দুধের জায়গ। এগিয়ে দেবার 
জন্যে বার বার ভাগাদ। দিচ্ছেকিন্ত বুধুয়ার তাঁতে 
কাণ-ই নেই; একমনে জল তুলছে তো তুলছেই। 
বুধুয়ার ছুষ্ঠামী গোয়ালিনী বুঝতে পেরেছে; কিন্ত 
কাছাকাছি আমি রয়েছ বলে ও কিছু করতে 
পরছে না । আমি না থাকলে 
এগিয়ে গিয়ে ভার গালে এক চড় 
দিত! 
পেয়েছে 
দেগেছি। 

গোয়ালিনা দুধ দিয়ে চলে গেল এবং কি 
একট! কাজের আদায় বুধুয়া-ও বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল। চারিদিকের সেই মন্থর নিজজন- 
তাঁর মাঝে একা] আমি নিজেকে যেন একান্ত 
আগমন এবং অসহায় বোধ করতে লাগলাম । ওর! 
ফিরে আসবে কখন ? 

শহসা দেখি ধাঁবান্দার নচে ক্রোটন-গাছটার 
কাছে একটা ছোট কুকুর খে।ডাতে খোৌড়াতে 
এসে শুয়ে পড়ল । সুন্দর কুকুর-টা! কিন্তু কাঁর 
কুকুর? গুলা ওর দামী রূপোর বগলন্‌ 
রয়েছে! 


ও হয়ত 
বসিয়ে 
এমনি ধরণের শান্তি বুধুয়া এর আগে 


দ্'একবার; আড়াল থেকে আমি 


নেমে গেলাম । কুকুধ্ধটাঁর সামনের পাখানা 
একেবারে গেছে ! বেচারী সেই পা-টিকে মাটা 
থেকে শুনে তুলে কাতর সুখে ক্রোটন-গাছটার 
তলায় শুয়ে পড়েছে । নীচু হোঁয়ে দেখলাম, 
ছোট নরম পায়ের ওপরকার খানিকটা ছাঁল উঠে 
গেছে! 

ভাঁরী মায়া হ'ল। তাড়াতাড়ি বাবার ঘর 
থেকে টিঞ্চার আইডিনের শিশি এবং ব্যাণ্ডেজ 
করবার খাঁনিকট। কাপড় নিয়ে এলাম । বিদেশে 
দরকারে লাগতে পারে, এই জন্তঠে বাবার কাছে 


সদ 


: প্রয়োজনীয় ওষুধ-পঞ্জ সব সময়েই মজুত থাকতো 
এবং তার কাছ থেকে এই সমস্ত ওষুধ-পত্রের 
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দাড়িয়েছে। বুধুয়া কুয়া থেকে দল তুঁলছেঃ ব্যবহার আমরা ছুই বোনে ভাল কোরেই আয়ত্ত 


[ নবম বধ 


করেছিলাম! 

কুধুরটি খুব শান্ত; কোলের ওপর পাখানি 
তুলে দিয়ে মুখ নীচু ক'রে শুয়ে রৈল। আমি 
মাবধাঁনে তাঁর পয়ে ওযুধ লাগিয়ে ব্যান্ডেজ করে 
দিতে লাগলাম । 

যা মনে করেছিলাঁম। তাই! পিছনে 
কাঁকরের ওপর দিয়ে ভারী জুতোর ঘস ঘস শব্দ; 
তারপরেই আগর পিঠের কাছে গলার 
স্বর । 


_মাঁপ করবেন আমার কুকুরটা বোধ হয় 
চি 
এইথাঁনে এসে 


ঢুকেছে! 


ঢু 

গশার স্বরটা কী ভারী আর মোটা! আমার 
পিঠের ওপর তাদের স্পর্শ যেন স্পট অন্গৃভব 
করতে পারলাম । কথখর উত্তর দিলাম ন1। 
তখনো আমার বাঁধ। শেষে হয় নি! ভদ্রলোক 
বোধ হয় কুকুর্নটাকে তখনো দেখতে পাননি; 
উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন--ডলি, ডলি ! 

প্রভুর স্বর কাণে পৌছিবামাত্র কুকুরটা 
আমর হাঁত ছাড়িয়ে মনিবের কাছে যাবার জন্য 
ছট্ফট্‌ করেছিল । কি অকৃতজ্ঞ! 

উঠে দীড়ির়ে বল্লাম--দেখুন দেখি, এইটি 
বোধ হয় আপনাৰ ডলি ! 

ডলিকে পেয়ে ভদ্রলোকের আনন্দ আর ধরে 
না। আমার কথার উত্তর দেবার সময়ই তিনি 
পেলেন না। কুকুরটিকে কোলে তুলে নিয়ে 
আদর করতে লাগলেন। 

মনে মনে ভারী রাগ হল! কীরকম ভ্র- 
লোক! বল্লাম--দেখবেন, যেন ওর পায়ে 
নালাগে। পা-থানা জখম হোয়ে গেছে! 

এতক্ষণে তিনি তার 
দেখতে পেলেম ও 
লেগেছে দেখছি ! 


পায়ের ব্যাণ্ডেজটা 
বল্লেন--তাঁইতো ! পায়ে 
কেমন করে পায়ে চোট 
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লাগালে, ইউ নটি বয়? না; তোমায় নিয়ে 
আর পারি না! 

লোকটা কি পাগল? আমায় কিও 
দেখতে পাচ্ছে না? পরের বাগানের মধ্যে ঢুকে 
কুকুর কোলে নিয়ে আদর করছে, অথচ যাদের 
বাগান তাদেরই বাঁড়ীর লোক সামনে দীড়িয়ে, 
- তাঁর প্রতি শিষ্টাচার দেখানোর মৌজন্তও ওর 
নেই! আশ্চর্য ! 

ভদ্রলোক কুকুরটির ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পাঁখানি 
নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলেন আর আপন মনে 
বকতে লাগলেন! 

--নিশ্য় এ মাধোর কাজ! 
কালই তাকে দেখাচ্ছি মজা! খুন করব 
বেটাঁকে ! 

মুখ তুলে এতক্ষণে 
পেলেন; 

ওহ 1! মাপ, 


আচ? 


আমাকে দেখতে 
করবেন! আপনি যে 
এখানে আছেন তা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ! 
আমি মনে করেছিলাম, আপনি চলে গেছেন! 
যাই হোক, ধন্যবাদ! এ ব্যাণ্ডেজে এখনকার 
মতো কাজ চলে যাবে! ন্হোঙ মন্দ 
হয় নি! 

কীনীরস ক! আর কথা বলবার কি 
শ্রহীন ভঙ্গী। বল্লাম-ধন্যবাদের প্রয়োজন 
নেই! পশু পক্ষী ছুঃস্থ হয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করলে, তাদের শুশ্নধা করা আমাদের কর্তৃব্য ! 
ঈুতরাং কর্তব্য করার জন্যে ধন্যবাদ পাবার যোগ্য 
বলে মনে করিনি! 

আমার গম্ভীর কণ্ঠের এই লক্বা-চওড়! বক্তৃতা 
শুনে ভদ্রলোক অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন) 
উত্তরে কী যে বলবেন, তা ভেবে ঠিক করতে না 
পেরে বলেন--তাতো বটেই, তাতে! বটেই! 
( কা অর্থহীন হাস্যকর উক্তি) আচ্ছা, আনি 
তাহলে! নমস্কার ! 


নীলাঞ্জন 
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কুকুর শুদ্ধ দুহাত তুলে তিনি আমায় নমস্কার 
জ্ঞাপন করবার চেষ্টা! করলেন। হাসি চেপে 
বল্লাম_-জাঁনতে পারি কি-খুন করবেন যাকে, 
সে কে, আর তাঁর অপরাধই বাকি? 

মুহুর্তকাল আনার মুখ পানে অবুঝের মতে 
তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন-_-ও, আপনি 
মাধোর কথা জিজ্ঞাসা করছেন! মাধো আমার 
এক গ্রজা। সে-ই ডলির পা জখম ক'রে 
দিয়েছে! 

"কেন? সেতো আপনার গ্রজা? 

--'আহী, বুঝছেন না) তাঁর যে মুর্গার চাষ 
আছে। ডলি মাঝে মাঝে তাঁর সেই খশচার 
মধ্যে ঢুকে _ 

বল্লাম__ও বুঝেছি! অবশ্য এরকম কোরে 
পা জখম কোরে দেওয়া অন্ঠায়। কিন্তু শিষ্টার 
সেন) আপনার ডলির অন্তায়ও কম 
নয়! 

এতক্দগণে সেন-মহাশর আত্মস্থ হলেন। 
বিস্ময়ে দুই চোঁথ বড়ো! ক'রে বল্লেন--আগনি 
আমার নাম জানেন নাকি? কি আশ্ধ্য ! 
কেমন করে জানলেন! 

বল্লাম-কেমন করে জানলাম, সে কথা বলতে 
আমি বাঁধা নই। জানতে পারি কি, আপনি 
আমার পরিচয় জানেন কি? 

_"না। জানি নাতো! 

-সেকি! আমিই থে এখানকার আঁঢা- 
ধ্যের “লম্বা মতে ফ্যাকাশে বড়ে। মেয়ে” সে 
কথা এরই মধ্যে ভূলে গেলেন! আমার বাবার 
নাম-জগদীশ মিএ! তিনিই তো এখানকার 
মন্দিরের নতুন আচার্য ! 

নিশীথ বাবুর মুখে কথা নেই!  নিম্পলক 
নেত্রে তিনি আমার পানে তাকিয়ে আছেন! 
সে-দৃষ্টিতে বিস্ময় এবং কৌতুহল ( এবং .হয়ত 
সপ্রশংস কৌতুক ) প্রকাশ পাচ্ছিল । 
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আমার এই প্রগল্ভ কথার উত্তরে তিনি 
কি বলতেন জানি না, সহস! গেটের কাছে 
পায়ের শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম) বাঝ৷ 
আসছেন ! 

আনন্দিত হোয়ে বল্লাম--ভালই হোয়েছে। 
বাবা এসে গেছেন। তাঁর সঙ্গে পরিচয় করলে 
আপনি সুখী হবেন 

বাগানের মধ্যে আমার সামনে এক অপরি- 
চিত পুরুষমান্ষকে দেখ বাবা বিস্মিত হোয়ে 
ধীরে ধীরে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে 
লীগলেন। কাছাকাছি আসতেই নিশীণ 
বাবু মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। পরস্পরের দৃষ্টি 
পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ ছিল! 

নিশীথবাঁবুই প্রথমে নিস্তক্ততা ভঙ্গ 

করলেন) বল্লেন জগদীশবাঁবুর সঙ্গে নতুন 
ক'রে পরিচয় করবার আবশ্যক হয়ত নেই। 
উনি হঠাৎ কলকাঁতাঁর কাজকর্ম ছেড়ে এখাঁনে 
চলে এসেচেন দেখে আমরা অনেকেই আশ্চর্য্য 
হোয়ে গেছি! 
.. নিশীথবাবুর কথ। শুনে বাঁবা কিছুক্ষণ মৌন 
হোয়ে রৈলেন, তারপর কঠিন দৃষ্টিতে তার আপদ 
মন্তক নিরীক্ষণ ক'রে কঠিন-তর কণ্ঠে জবাঁব 
 দ্িলেন_আপন!দের বিশ্বয় আমার পক্ষে একান্ত 
অর্থহীন! তবে, একথা যদি জাঁনতাঁম যে 
এখানে প্রতিবেশীদের মধো আপনারাও আছেন 
তাহলে, এখানে আসবার আগে বিশেষ চিন্ত। 
করতাম ! 

-সে তো বটেই। এবং হয়ত তা আপনার 
পক্ষে মঙলজনকই হ'ত | যাই হোক, আমাদের 
মধ্যে যত কম দেখা শোনা হয় ততই ভাল। 
নমস্কার |. 
আমার দিকে মাথাটা ঈষৎ অবনত করে 
নিগবাবু দু-পদক্ষেপ এবং : উদ্ধত: ভঙ্গিমার 
বাগান পার হোসে চলে গেলেন। যতদুর দেখা 





নবম বং 


যায় বাব! তাঁর গমন-পথের দিকে তাকিবে রৈই- 
লেন। এরই মধ্যে তার প্রশান্ত মুখের ওপর 
কালো রেখা নেমে এমেছে। ছুইচোখে অপরি- 
সীম অবজ্ঞা এবং ক্রোধের ছাঁয় ! 

নিশীথবাবুর পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাবার পর 
বাবা ফিরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকালেন। 
বিস্মিত-বিবর্ণ মুখে এতক্ষণ দড়িয়েছিলাম 
এইবার তাঁর নিকটবর্তী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--- 
--ওকে তুমি চেন, বাব? কোথায় ওর সঙ্গে 
তোমার পরিচয় হোয়েছিল? কে ও? 

বাঁ" উদগত দীর্ঘনিংশ্বাম রোধ করে বল্লেন__ 
আমার জীবনের শোচনীয়তন অধ্যায়ের সঙ্গে ওই 
লোক্ট! সংশ্লিষ্ট! তোঁমরা জন্মাবার পরেই সে 
অধ্যায়ের অবসান হয়েছে! তারপর অনেক, 
অনেক দন কেটে গেছে; কিন্তু ওই লোকটাকে 
দেখে সমস্ত কথ| গত কালকার মতো স্পষ্ট হয়ে 
মনের মধ্যে জেগে উঠলে! ! সে স্মৃতি, আঁমাঁর 
বিদ্ধ করে কেতকী, ছুরির ফলার মতো বিদ্ধ 
কবে! 

স্থৃতির বেদনায় বাবার গম্ভীর কণ্ম্বর আর্ত 
ভিথারীর ক|কুতির মতো করুণ হয়ে উঠেছে ! 
দুই চোঁথে তাব অস্বাভাবিক ওজ্জল্য ! হাতিছুটা 
শিখিল হয়ে অসহায়ের মতে। হ'পাশে ঝুলে 
পড়েছে ! 

তার হাত ছুখানি ছুহাঁতে তুলে নিংয় বুকের 
ওপর মুখ রেখে বল্লাম--য। টুকে-বুকে শেষ হয়ে 
গেছে, তার কথ। ভেবে মন থারাঁপ করবার 
দরকার কিবাবা! তুমি ওসব কথা আর ভেবে। 
না। আমিও ভাববে না। 

আকাশের পানে দুই চোখ মেলে আপন মনে 
বাবা বললেন--ঠিক বলেছিস মা। য! শেষে হয়ে 
গেছেঃ তার কথ। ভেবে মন খাক়্াপ করা বুদ্ধি- 
মানের কাজ নয়! চল্‌ মা আমর! বাড়ীর ভেতর 


যাঁই। অতসীর আসতে দেরীহবে। সে গেছে 
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তার বন্ধুর বাড়ী! ওরে, বুধুয়া আলে' কৈ, 
আলে]? 

বারান্দা পার হয়ে বাবা নিজের ঘরে প্রবেশ 
করলেন । আমি ঘরে আলে! দেবার জন্য 
বুধুয়ার খোজ করতে বারান্দা পার হয়ে মালীর 
ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম । 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে । বাগানের গাছ- 
পালার ওপর অন্ধকার আজ যেন নিবিড়-তর 
হোয়ে নেমে এসেছে! অন্ধকারে একলা! পথে 
আমার গা-ছমছম করতে লাগল। বিগত 
জীবনের এ কী মসী-লিপ্ত ছবি আমার চোখের 
সানে নেমে আসতে চাইছে । ও আমি দেখতে 
ই নে। অতীত আমার কাছে বড়ো নয়। 
না শেষ হোয়ে গেছে? তাঁকে আমি স্বীকার করি 
নে। 

কিন্ত সত্যিই কি সব শেষ হোয়ে গেছে ? 

সহসা চকিত হোয়ে উঠলাম । মৃহ্র্তক্ালের 
জন্কে ও ভয়ে আমার সকল অঙ্জে কাট। দিয়ে 
উঠল। 

'অদুরে অন্ধকারে গাছের মাথার একটা বাছুড় 
ছানা ডেকে উঠ লো-ঠিক যেন একটা সগ্যোজাঁত 
কি-ছেলে ডুকরে কেঁদে উঠলো । একবার । 
হু'ধার। তিনবার । 


চার 


পরদিন অপরান্ন ! 

একা-একা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। খোলা 
মাঠের ওপর দিয়ে হু হু ক'রে হাওয়া বইছে । তাঁর 
উদ্দাম গতিকে উপেক্ষা করে আমি চলেছি। 
আমার মাথায় এলো-খোঁপ। তাঁর ঝাপটায় থুলে 
গিয়েছে । আচলের প্রান্ত কিছুতেই বশ মানতে 
চাইছে না। আমার আশেপাশে ছোট বড় 
গাছগুলে!৷ মাথা নুইয়ে যেন আমাকে অভিবাদন 
করছে। ভারী ভালো লাগছে আমার । মনে 
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হচ্ছে যেন প্রকৃতির মঙ্জে আমি এক হয়ে মিশে 
গিয়েছি । 

সহসা বাতাসের বেগ কমে গেল। মুহুর্তের 
মধ্য সমস্ত প্রকৃতি যেন স্তব্ধ নিম্পন্দ হয়ে গেছে ।. 
'আশ্চদ্য হোয়ে মাথার ওপর তাকিয়ে দেখলাম 
পাংশু রক্ত বর্ণ মেঘে আকাঁশ ভারা হয়ে উঠেছে, 
বাতাসে আসন্ন ঝড়ের আভাস। 

এমন সময়ে মাঠের শেষে পথের বাকে উপস্থিত 
হতেই সহসা যেন পাছুটো মাঁটাতে ঝ»সে 
গেল। সামনে আমার ন্মিতমুখে দাঁড়িয়ে 
মনীয|, যাঁর কলঙ্কিত কাহিনী রম! পিসি 
সবিস্ত।রে বণণা করেছিলেন ! 

তার বড়ো বড়ো চোখ ছুটী আমার পানে 


নিবদ্ধ! সকৌতুকে তিনি আমায় নিরীক্ষণ করছেন। 


'অত্ন্ত অসোয়ান্তি বোধ করতে লাগলাম! 
পরক্ষণেই তিনি আমায় সম্বোধন করলেন। 
পরিষ্কার মিষ্ঠ ক -সহজ অথচ গম্ভীর! এমন- 
ভাবে আমার সর্ষে কথা কইলেন, যেন আমি তাঁর 
ব্ছদিনের পরিচিত । 
ব়েন--ঝড় উঠলো বলে। এখানকার 
বাদল সহজ ব্যাপার নয়। এই ঝড়ের মধ্যে 


গাছের তলা দিয়ে ধাঁওয়! নিরাপদ নর। তার 
চেয়ে বরঞ্চ আমার বাড়ীতে এসে খানিকক্ষণ 


বোসো। ঝছ় থামলে, বাড়ী যেও । 

তার কথা শেষ হবাঁর আগেই ফোটা ফোটা 
বৃষ্টি পড়তে লাগল । অর্দে সঙ্গে দিকদিগন্ত 
অন্ধকার ক'রে হাওয়! উঠলো ! নিমিষের মধ্যে 
পৃথিবীর ধুলে' আকা1“কে কালে! করে দিলে। 
গাছগুলো মাটার সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে আর্তনাদ 
করতে লাগলো! 

ভয়ে আম।র বুকের ভিতর গুর্গুরু করতে 
লাগলো! বলাম-আপনি আমায় বাচালেন। 
এক ঝড়ের মধ্যে দিয়ে বাঁড়ী ফিরে যেতাম "কা 
করে? 
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আমার কথ! গুনে তিনি মুহা হেসে আমার 
হাত ধরে বল্েন--এসো ! 

পথের ওপরেই তার বাড়ী! ক্ষিগ্রপদে 
দুজনে গিয়ে ভিতর প্রবেশ করলাঁম। বাইরে 
তখন ঝড়-ুষ্টির সঙ্গে মেথের গর্জন মিশে প্রকৃতির 
ভাঁগুবলীল। সুরু হয়ে গেছে। 

পরিস্কার সাঁজীনো বাঁড়ীৎখনি! নীচের 
বৈঠকথান! ঘরের দেওয়।লে ভারতের বিশ্যাত 
শিল্পীদের আকা কয়েকখানি অয়েল পেন্টিং 
টাঙানো । ঘরের গুধন্তে দেওয়ালের ধারে তামার 
সিংহাঁসনের উপর ত্রোঞ্জের বুদ্ধমূণ্তি! সিংহা 
সনের নীচে দুধারে দুটা পিতলের পিলন্থজঃ পাশে 
ধুপদান, ধুঙ্চি এবং অন্তান্ক পূজার উপকরণ 
সাজানে। ! 

এ্সবিস্ময়ে বলে উঠলাম- চমত্কার! আচ্ছা, 
আপনি কি--? 


মনিষা দেবী বললেন_-কী! বল। থামলে 
কেন? 

বল্লাম না ! £থমে মনে হয়েছিল। আপনি 
বুঝি বৃদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করেছেন। 

তিনি হেসে প্রশ্ন করলেন-_-সে ভুল ভাঙ্গলো 
কিনলে? 

বল্প।ম--এদের দেখে ! 

এই কথ। ধলে ঘরের অপর প্রান্তে অবস্থিত 
ক্রেস-বিদ্ধ খুষ্ট এবং কারারুদ্ধ মহাত্মার প্রকাও 
অয়েল-পেণ্টং দুখানির প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ 


করলাম। 

মনীষা! দেবী ব্ল্েন--ছবি ছুখাঁনি ভালে? 

ভালে! 7? চমত্কার! এতো বড়ো। 
আর এমন স্ন্দর অয়েল পেন্টিং, আমি খুব কমই 
দেখেছি ! ূ্‌ বুদ্ধ মু্তিটিও ভারী সুন্দর ! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সামনের বারান্দায় 
ইজি চেয়ারের ওপর বস্লাম! চওড়া বারান্দার 
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পিতলের টবে নান রকমের ফুলগাছ দিয়ে 
সাজানো । 

মনীষাদেবী অ।মাঁর পাশে বসে বল্লেন--এই 
থাঁনে বসে ঝড় দেখতে আমার ভারী ভালো 
লাগে । দেখছে, একটা গাছ ভেঙে প'ড়ল। 
ভাগ্যিস তোমায় দেখতে পেয়েছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে ত!র কথা! ডুবিয়ে দিয়ে মেঘ গজ্জন 
করে উঠল। ভীষণ শব্ষে কাছেই কোথাঁও 
বাজ পড়ল । আমার প্রতি তাঁর অকৃত্রিম 
কল্যাণ-কামনার কণা শুনে তার প্রতি অনিচ্ছা- 
সত্বেও আমার মন আকুষ্টু হল। বল্লাম 
আপনি না থাকলে, আমার আজ ভারী বিপদ 
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ! 

তিনি মৃদু হেসে বল্লন--ইংরেজী আদব 
কায়দাগুলি বেশ আয়ত্ত করেছ দেখছি! 
ধন্যবাদ-ট| না জানিয়ে বুঝি শাস্তি পাচ্ছিলে 
না । 

লজ্জিত হয়ে চুপ করে রৈলাম। তিনি 
নির্ণিমেষ নয়নে আগার মুখের পানে তাকিয়ে 
বৈলেন। তার দুই চোঁখ সহসা! যেন অপরিসীম 
কৌতুগলে ভরে উঠেছে। বারবার আমার 
পা থেকে মাথা পধ্যস্ত একা গ্রচিত্তে নিরী- 
সণ ক'রে দেখতে লাগলেন। তাঁর সেই দৃষ্টির 
সামনে মনে কেমন “যন 'মস্বাঁচ্ছন্দ অনুভব করতে 
লাগলাম। 

- তোমার পানে এমন ক'রে তাকিয়ে 
আছি দেখে তোমার ভারী বিশ্রী লাগছে, না? 
জানি। আজ কিন্তু অতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়েগেছে! আচ্ছা, এর 
আগে কি তোমায় কোথাও দেখেছি? 

মাথ। নেড়ে বল্লাম-বলতে পারিনে। কাল 
যদি মন্দিরে গিয়ে থাকেন, তাহঃলে আমায় হয়ত 
দেখে থাকতে পারেন। | 

মন্দিরে । না। মন্দিক টন্দিরে আঁমি 


হ'ত। 
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বড় একটা বাঁইনে। কিন্ধ তুমি নিশ্চয় 
মন্দিরে বাস কর না? 


তার কথা শুনে হেসে ফেল্লম; বল্লাম 
না! অন্ত একটি বাড়ীতে থাকি। আমরা 
তো এখানে এক সপ্তাহ এসেছি । আমার 
নাম, কেতকী। এখানে যে নতুন মন্দিরে 


প্রতিঠিত হল, আমার বাঁবা তাঁরই আচার্য হয়ে 
এখানে এসেছেন। তার নাম--শ্রীুক্ত জগদীশ 
মিত্র! 

আর একবাঁর অন্ধকারের বুক চিরে বিদ্যুত 
জলে উঠলো । 

নিঃখ|স রুদ্ধ করে রবৈলাম। মুহুর্তমীত্র। 
তার পরেই মাঁথাঁর ওপর যেন আঁকাঁশ ভেঙে 
পড়ল। নিজের অজ্ঞাতে ছুইচোথ মুদে এলো। 
বুকের ভিতর পধ্যস্থ কাপছে ! 

চোঁধ খুলে দেখলাম, ছুই হাতে মুখ ঢেকে 
ননীঘ। দেবী মাঁথা নীচু করে রয়েছেন? তীর 
পিঠের ওপর কার কাপড় বিশ্রন্ত হয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েছে । 


বল্লাম--বাছের শব্দ শুনলে বুক মতি ই কেঁপে 
ওঠে । এবারকাঁর মতে। এত ভ'ষণ জোর শব্দ 
আর কখনো শুনি নি। মনে হল যেন, ছাদের 
ওপরেই বাঁজ পড়ল! শব্দ শুনে আপনি দেখছি 
নাঁভাস্‌ হয়ে পড়েছেন! 

আমার কথার পর আরও অনেকক্ষণ কেটে 
গেল) কিন্তু তবুও তিনি মুখ তুললেন না, বা 
আমার কথার উত্তর দিলেন না। সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে বল্লাম_কি হ'ল আপনার? 
অস্থথ করল নাঁফি? কাঁরুকে ডাকবে! ? 

মুখ তুলে আমার পানে তাকিয়ে তিনি 
আমায় বসতে ইসার! করলেন। তার মুখ শাদ! 
হয়ে গেছে। দু, চোখে অস্বাভাবিক দাপ্তি। 
মাথার খোঁপ, খুলে ঈঙ্জ চুপগুলি তাঁর পিঠের 
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ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । 
মৃছু কাঁপছে । 

অতিশয় কোঁমল এবং নম্রকণ্ঠে আমাকে 
উদ্দেশ ক'রে বলেন--তুমি বোসো। আমি জুস্থ 
হয়ে উঠেছি। ও কিছু নয়। আমার মাঝে 
মাঝে হয়। 

চুপ ক”রে রৈলাম। তিনিও নীরব হ'য়ে 
বাইরে আকাঁশের পানে তাঁর চোঁখ মেলে দিয়ে 
স্তব্ধ হ'য়ে রৈলেন। ক্রমশঃ ঝড়ের বেগ কমে 
এলো । মেঘের ফাকে ফাকে নল আকাশের 
টুকরে। দেখ| যেতে লাগল । মাতাল গাছগুলো 
ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হয়ে শান্ত আকার ধারণ 
করল। ্ 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অবশেষে তিনি 
বল্লেন--বাচলাম ! 

তারপর আমার পুনে তাঁর আয়ত ৪ছুই 
চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বল্পেন--তাঁছলে আমরা 
প্রতিবেশী; কিবল? 

-নিশ্যয়। নিকট-প্রতিবেশী! সামনের 
ওই দ্েবদারু গাঁছের বন আমাদের বাঁড়ী দুটোকে 
আড়াল কঃরে রেখেছে; তা নাহলে বোধ 
হয় উচু গলায় ডাক দিলে এখান থেকে ওখানে 
শোনা যায়! 

--তোমাকে দেখে আমার প্রথমেই সন্দেহ 
হয়েছিল; কিন্ত তবুও ঠিক করতে পারছিলাম 
না। তোমাকে দেখে কিন্তু মন্দিরের 
আঁচাঁধ্য মশায়ের মেয়ে ঝলে মোটেই মনে 
হয় না। 

বলান- হয়ত! কিন্তু সে আমার দোষ 
নয়। চিরকাঁল যে বাঁড়ী-ছাঁড়া হয়ে বোডিং-এ 
মানুষ হয়েছে | 

আমার কথ! থামিয়ে তিনি বল্পেন-_-বে্ভিং- 
এছিলে? কোথাকার বোর্ডিং? কলকাতার? 

হা! এই তে। সবে বছর খানেক" হ'ল 


সারা দেহ তখনে। মু 


ক 


৯১৬ 


ধাবার কাছে এসে আছি । সেই জন্কেই আমি 
বাবার কোন কাঁজে লাগত পারি না। গার 
ভুন্কে ভারী ছুঃখু হ্য়। ভাগ্যে আমার ছোট 
বোন ছিল? তাই রথে । সে না থাকলে বাবাঁর 
ভারী কট হত। আমি থেন অপণর্থ, অতসী 
তেমনি কাঁজের মেয়ে । বাবার সমস্ত কাঁছকর্ম 
সেই করে! 

মনীষ! দেবী 
ছিলেন; 
এখানকার 
হল? 

ব্লাম--জায়গাট। বেশ 
ভাব করবার মতো 
পেলাম না। 

পাবে গো পাবে। এই তো সবে এসেছে । 
থকা কিছুদিন; দেখবে, কভো মাধ তোমার 
দরজায় ধরণ দিচ্ছে । 

তন্ন এই চাঁপা রসিকতাঁয় বিষম 
হয়ে উঠ লাম; মু্-চোখ আমাধ লজ্জায় বাঁও! 
হয়ে উঠলো । কী যে বলব, ভেবে ঠিক করতে 
না পেরে আচলের খুট-টা নিয়ে আঙুলে জড়াতে 
লাগলাম। | 

আমার এই বিব্রত ভাঁব তিনি বুঝতে পার" 
লেন; ধ্ল্লেন-তোঁমার নামটি কি, তাঁতে। 
জান। হল না। ও, হা, হ্যা। তখন বল্লে 
বটে! কেতকী! বেশ নামটি! এখানে কার 
কার সঙ্গে চেনা হ'য়েছে বল ;--কুমুদ বাবুদের 
সঙ্গে! কেমন লোক শুরা । আচ্ছা, লেড়ী 
মিত্রকে চেন? 

বল্লাম--হয। চিনি। কেন বলুন তো! 

এমনিই বলছি! ভারী ধাশ্মিক মহল! 
শ্রদ্ধা হয়।, দূর থেকে দেখলেই তাকে আমি 
প্রণাম কৰি ! 

হেসে 


শ্মিতমুণে আমার কথা শুন- 
বল্লেন এ-জীয়গাটা কেমন লাগছে ? 
লোকজনের মঙ্গে ভাব-সাৰ 


লাগছে। 
মানুধ 


তবে 
একজনও 


অঞ্রতিভ 


ফেল্লাম। ব্ল্লাম--আমরাঁও 





নবম বা? 


গুকে খুব ভক্তি করি। অতসী শুর নামে 


অজ্ঞান। 

ছু'জ:নই সশব্দে হেসে উঠলাম । রহস্য পূর্ণ 
কথাগুলি বলবার ভঙ্গ মনীষা দেবীর ভারী 
নিষ্টি। তাঁকে বত দেগছি, ততই আমার ভালো 
লাগছে । এমন মন খুলে কগা জীবনে খুব কমই 
বলেছি । তিনি যথন গনার মুখে রসিকতা 
করছিলেন তগন কৌতকে ভার চোঁখের পাতি 
খুলি নেচে উঠ ছিল) অবরুদ্ধ হাসির উচ্ছদতায় 
গালের ওপর টোল দেখা দিচ্ডিল; অপূর্ব 
হৃদার দেখাচ্ছি তকে তখন 

কথায় কথ!র গ্রাশ্ন করলেন--আচ্ছাঃ এখান: 
কাঁর নিশাথ-এর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় আছে? 
শিখা সেন? 

এক নিমিষে আড়ষ্ট হয়ে উঠলাম) 
পিসির কাছে ঘ। শুনেছিলাঘ, মে কথা 
ধ'রে ভুলতে চেষ্টা করছিলাম। এখন 
দেশর মুপে সেই নাম শুনে সমস্ত কথা 
মনে জেগে উঠল। সম্ভবত 
নিথা। নয়। 

গম্ভীর মুখে তার পানে তাকিয়ে বল্লাম--ন| | 
তার সঙ্গে পরিচয় নেই। 

কিন্তু তবুও ও জব কথা বিশ্বাস করতে 
আমার গবু-ত্ত হচ্ছে না। মনীষা দেবীকে দেখে 
তার সপ্তন্ধে কোন মন্দ ধারণ! মনে যে জাঁগতেই 
পারে না। পয়ত্রশ থেকে চল্লিশের মধ্যে তার 
বয়েস। দীপ্ত উজ্জল মুখ, বুদ্ধিতে, মাধুধ্যে, 
করুণায়, অপরূপ স্থন্দর! পরণে তার অত্যন্ত 
সাধারণ পরিচ্ছদ, কিগু তার মধ্যেই তীর রুচির 
পরিচয় সুম্প্! তাঁর কথার-বার্তায়। আচার 
ব্যবহারে সব সময়ে যে মহুমময় মধুধ্যের পরিচয় 
পাচ্ছি, তার পাশে রমা-পিসির কথাগুলো যেন 
অসম্ভব ঝলে মনে হয়। 

আমার মুখের ভাব পরিবর্তন তাঁর চক্ষু 


রমা- 
এতম্ণ 
মনাযা 
আমার 


: বমাপিসির কথা 


॥ ১৩৪০ ] 


গাঁড়য়ে গেল না । কি বুঝলেন, জানিন!। কয়েক 
মহরত নীরব থেকে কথার আোত ফিরিয়ে নিয়ে 
বন্লেন--কলকাতাঁর বোর্ডিং থেকে একেবারে 
এখানে এসেছো বুঝি? তাহ'লে কয়েকদিন 
সু!নটি অত্যন্ত নিজ্জন বোধ হবে। বেশী লো ক- 
ভন তো নেই ! 

_এখাঁনে আসবার আগে কিছুদিন আমাদের 
দেশে ছিল।ম। কিন্তু সেখানে আমার মোটে 
ঠাঁল লাগে শি। 

_-পল্লীগ্রাম 
আশ্চপা ! 


ভোঁমার ভাল লাগে না! 

ধ্লাম-সত্ি কথা অনেক সময়ে এমনি 
'অধশ্চর্ধয লাগে । কবির কলমের মুখে পাড়।- 
গাঁয়ের ছবি খুব স্থন্দর করে ফোটানো যাঁয় বটে 
কন্ত সে কির কল্পন।- বাস্তবের সঙ্গে তার মিল 
ণেক্ট। সেখানেবে কদিন ছিলাম, ভার মধ্যে 
মে-কদন ছোট বড় মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হ'ল 
দেখলাম, তারা প্রত্যেকেই সব-চেয়ে আনন্দ পার 
পর্চচ্চা করতে । অবলাীলাক্রমে এমন সব 
কুৎসিত কথা তারা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেঃ ঘা 
শুনলে আপনি শিউরে উঠবেন । সেখানকার 
পুবষগুলোও গ্রায় তেমনি । সময় পেলেই 
তাঁরা অন্দরমহলে এসে স্ত্রী বা অন্ত কোন 
্বালোকের সঙ্গে নয় গালাগালি মন্দ, না হয় 
পরচচ্চায় প্রবৃত্ত হয়। বাস্তাঁঘাট যেমন নোংরা 
তেমনি ছুর্গম ; অন্টের সুবিধে হবে বলে নিজে 
অস্থবিধা ভোগ করেও সেখানকার লোক, 
রাস্তাঘাট, পুকুর-মাঠ সংস্কার করবার চেষ্টা করে 
না. এমনি পর শ্রীকাঁতর প্রকৃতি ! 

আমার এই সুদীর্ঘ উচ্ছ্বাসের উত্তরে মনীষা! 
দেবী শুধু একটু হাঁসলেন। তার এই মৃদু হাসির 
কাছে আমার হই আন্তরীক উচ্ছাস 
যেন অর্থহীন বাঁগাঁড়স্থরে পধ্যবসিত হল। 
মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাঁম। উনি 'আামাকে 


নীলাঞ্জন 


টি 


এমনিই ছেলেমছুষ ভাবেন নাকি! ক্ষুব্বকঠে 
বঙ্গাম-- আপনি হাসলেন ঃ কিন্তু এ সব অতি 
সত্যি কথা। 

বল্লেন_-সত্যি বৈকি । খুবই সত্যি! যাঁক্‌, 
এতক্ষণে ঝড়ববুষ্টি একেবারে থেমেছে। কিন্তু 
না। এর মধো উঠতে দিচ্ছি না। একটু চা 
থাও। চা-খেয়ে তারপর যাবে। 

আমার কোন আপত্তিই তিনি কাঁণে তুললেন 
না। দাঁপীকে ডেকে বল্পেন রাধু! ঠাঁকুককে 
আমাদের ছুজনের মতে। চ'য়ের জল চড়িয়ে দিতে 
ধল্‌! আর দ্যাখ! কাঁপল সকালে যে পিঠে 
তৈরী করেছিলাম, তাউ খানকয়েক্ক নিয়ে আঁয়। 
আমি উঠতে পারছি না। উঠলেই * এ 
পালাবে । 

দাঁসপা ভিতরে চলে গেল । আমি তাঁকে 
উদ্দেশ ক?রে কী একটা কথা বলতে যাব, সহমু! 
পছনে একটি অপরিচিত কণ্ন্বর শুনে মুখের 
কথা মুখেই য়ে গেল। বিস্ময়ে শুনধ হয়ে 
গেলাম । 

পিছন থেকে লোকটি আমাদের সুমুখে এসে 
দাড়াল; তাঁরপর মনীষ| দেবীকে উদ্দেশ কবে 
তুরল-কঠে বল্‌ ল-- আমাদের বুঝি পিঠে থাওয়ার 
ভাগ্য নেই। যা-কফিছু করেছে, মবই কি এর 
জান্তে ! 

মনীষা দেবী অবাক হয়ে বল্লেন--তুমি ! 
নিশীথ! কখন এলে? 

- বহুক্ষণ! ঘরে ঝসে এতক্ষণ তোমার 
উপন্তাস-এর যে ইনষ্টল্মেপ্ট-টুকু এ-মাসে ছাঁপ.তে 
যাবে সেটুকু পড়ছিলাম। কিন্তু সত্যি বলছি-- 
স্থব্রতর প্রতি তুমি অবিচার বরছ ! এর প্রতি- 
বাদ করব আমি, 

বেশ তো। 
আটকে রেখেছে। 

-আঁজ আর সময় নেই। 


করনা। কে, তোমায় 


তা নাহলে, 


১৬৮ 


আঁজ এই খানে বসে লিখতাম । থাঁঃ হোক 
অতিথি রয়েছেন 
এখন। 

যাও | কিন্তু কাল সকালে একবার 
এসো । দরকার আছে। 

--আসবে। তিনি সহসা আমায় 
একটা দ্রুত নমস্কার ক+রে বাঁরান্ধা পার হয়ে পথে 
নেমে পঙলেন। 

সহসা উঠার এই আকস্মিক শিল্পাচারের জন্য 
আমি ছিলাম না। থস্ডমত খেয়ে 
গেলাম। তি নমদ্কারের আগেই তিনি অদুষ্ঠ 
হ'য়ে গেলেন। 

* ভামার সুখের পাণে চেয়ে মশীষা দেশী 
বল্লেন-- 

_নিশীথে আচরণে অধাক হয়ে গেছে 
এদিখছি। চিরকাল ও ওই রকম খাপছাড| মানুষ 
ভেবে চিন্তে গুছিয়ে কোন কিছু করা ব; বলা ওর 
ধাতে নেউ। 


তোমার কাছে । চল্লাম 


বশে 


স্তুতি 


এক স্হন্জ এবং সরল ভাবেই তিন নিশাগ 
বাবুর সঙ্গন্ধ আলোচন্প করতে লাগলেন । সব 
কথা আমার কাণে প্রবেশও করল নং রমা 
পিসির অভিযোগগুলো তথন আমার কাণে 
বাঁজছে। 

সহস। গ্রশ্থ করলাঁম-.ইনি কি আপনার 
আত্মীয়? 

দাসী থালায় করে খাবার নিয়ে এসে দাড়- 
য়েছে। তিনি খাবারের থালা|টি তাঁর হাত 
থেকে নিয়ে তাঁকে চ'য়ের সরঞ্জাম আনতে আদেশ 
করলেন। 

দাঁসী চলে বাবার পর তিনি আদার দিকে 
ফিরে বল্লেন- কি বলছিলে, বল ? 

পুন্রায় প্রশ্নটি আবুন্তি করলাম । 

উত্তর দিলেন_না। উনি আমার বন্ধু! 
নেকদিন থেকেই ওকে আমি জানি। 





[ নবম বর্ষ 
বন্ধু! কথাটা ভাল লাগল না। 

বল্লেন - কেন, হঠাৎ ও প্রশ্ন করলে যে? 

তার সগ্রশ্ন স্থির দৃষ্টির সম্মুখে এতটুকু ভয়ে 
গেলাম । তার ব্যতিত্বের কাছে বার বার 
'আমি এমন করে বিলীন হয়ে যাচ্চি--আঁমার এই 
শ্বদ্রত] বোধ নিজের কাছে অত্যন্ত অপমানজনক 
বলে মনে ভুল। মাথা তুলে বল্লীম- ধু 
কৌতুহল । আর কিছু নয়! 

চ1 এলো। 
হাতে চ1 তৈরী করে 
আমার খথাঁওয়ালেন। একখানা খাবার পর 
দ্বিতীয় পিঠে খানা খেতে আপত্তি করতেই 
তিনি জোর করে পিঠে দানা আমার মুখে পুরে 
দিলেন,_-ঠিক যেমন কোরে মা বা অগ্ত কোন 
গুরুজন তাদের ছেলে-মেয়েকে খাইয়ে দ্যাণ 
তেম ন নিঃসস্কোচ জোবের সঙ্গে তিনি আয় 
একথানার পর আর একখানা পিঠে খাওয়াতে 
লাগলেন। তাঁর এই স্নেহের অত্যাচাকের কাঁছে 
একীস্ত মনে আত্মসমপণ করে নিজেকে সহস! 
স্থথী বোধ করতে লাগলাম ! 


মনীয। দেখ] নিজের 


চ1 এবং জলযোগ শেষ হবার পর একসময়ে 
বল্লাম-ধন্তধাদ দেবার চেষ্টা আঁর করব না। 
তাহলে হয়ত আবার বকুনি গেতে হবে) এত 
খাওয়ার পর ও জিনিষ্টার আর কোথাও স্থান 
হবেনা। কিন্ত একটা কথা জান্তে ভারী 
কৌতুহল হচ্ছে । 

--কি বল? 

_নিশীথ বাবু আপনার উপন্তাসের কথা 
বলে গেলেন। গুশ্রটা সেই বিষয়ে । আপনি 
কি উপন্যাস লেখেন,-মানে, আপনার গল্স-ট 
লেখার অভ্যাস আছে নাঁকি? 

তিনি আমার প্রশ্থের উত্তর না দিরে স্মিত 
মুখে আমায় উদ্টে গুশ্র করলেন গল্স-টল্প,-- 
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মানে, বাগ সাহিত্য নিয়ে 
কর নাকি? 

--মালোচন] করি নে। তবে মামি পড়। 
| উপন্তাসঃ মাসিক পত্র--এ-সব পড়তে আমার 
এ ভাল লাগে। 

--তাই নাঁকি। খুব ভাল কথা। তুমি 
শামার যা জিজ্ঞেদ করছিলে, এইবার তার উত্তর 
দই। গল্প আমি লিখেছি-বেশী নয়, গেট। 
উপন্যাস এই প্রথম | 

মনে মনে অত্যন্ত সন্দেহ হচ্ছিল । তাঁর মুখের 
এনে চেয়ে বলাম--আচ্ছা, «বঙ্গনারী” মাসিক 
পথ খানা 


তুমি আলে চন 


১বুক । 


হাঁস্মুখে তিনি বল্সেন- হ্যা । বল। 

_আঁপনিই তাঁর সম্পাদদিকা ! কী আশ্র্যয ! 
আন কিন্ত মে|টেই ভাবতে পারি নি! 

কি করেই বা পারবে বল! একঘণ্টাও 
এগনে। হয়নি, আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে-__ 
এটকু সময়ের মধ্যেই আমি কি ক্রি ন। করি সব 
জনে শিতে চাও ]! 

তারপর কথ! ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন-- 
গজ খানা পড়? কেমন লাগে? 

"সুন্দর লাগে ! চমত্কার লাগে! আপনার 
লেখা নারী-প্রগতির প্রবন্ধগুলি 'আমি অনেক- 
বার করে পড়েছি! 

--তার জন্যে গুরুজনদের কাছে বকুনি 
খাগ নি? শুনেছি, সে+ সব প্রবন্ধ লেখার জন্টোে 
অনেক সমাজ রক্ষক নেতৃস্থানীয় লোকেরা 
মামাকে পুলিসে দেওয়া যার কি না--সে বিষয়ে 
শপ মাঝে গুরুতর আলোচন1 করেন। 

উদ্দীপ্তকণ্ঠে বললাম_-ত। জানি । কিন্তু আপনি 
১াশবেনঃ আমাদের বোঁভিং-এ এবং অন্য জাঁয়- 
গার আপনার অনেক ভক্ত আছে। যাদের 
'কীছে আপনার এবং আপনর সহকন্ীদের স্থান 
চিরদিন অট্রুট থাকবে। 





নীলাঞ্তন 
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আমার কথার উত্তরে হাসিমুখে তিনি কী 
বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বারন্বার ওপর কার 
যেন সুদীর্ঘ কাঁলো ছাঁয়! দেখা গেল; পরক্ষণেই 
বজ-গম্ভীর স্বর ভেসে এলো । 

-কেতকী! 

চকিত হোয়ে উঠলাম । সারা দেহ রে।মাঁঞ্চিত 
ছোয়ে উঠল । এ যে বাবার গগ। !! 

এখানে এমন সময়ে বাবা এসে উপস্থিত হবেন 
তা আমার সুদূরতম কল্পনার ও বহিভূতি ছিল । 
দাড়িয়ে উঠলাম । মনীষা দেবী আমার 
আগেই দাড়িয়ে উঠেছিলেন। 


ধারে ধীরে বাবা আর দুচার পা এগয়ে এলেন, 
তার খজু দেহ ক্রোধে যেন কঠিন হ'য়ে উঠেছে । 
ছুই চোখ দিয়ে আগুণ বার হ'চে। তার এমন 
কুদ্ধ বিবর্ণ চেহ।বা! আমি আর কখনে! দেখে নি।৯ 

তাঁর ব্জ ক আবার গর্জন করে উঠ.ল। 

--চলে এসো এখুনি এ-বাড়ী ছেড়ে ! 

মনীষা দেণী এইবার স্থির অকম্পিত কে 
বলেন-যাঁবে বৈকি! এবাড়ীতে তো ও থাকতে 
আসে নি। আমি বোধ করি কেতক্বর পিতা 
দিঃ মিত্রের সঙ্গে কথ! কইছি? 

বাবা ঠার জলন্ত দৃষ্টি বারেকের জন্ত মনীষা 
দেবীর মুখের পরে ন্যস্ত করলেন। দুজনের দৃষ্টি 
সম্মিনিত হল। 

আমি নির্বাক নয়নে বার বার দু'জনের মুখের 
পানে তাকিয়ে দেখতে লাঁগলাম। তাঁদের 
দুজনার সেই অনিমেষ মৌন দৃষ্টির মাঁঝে কী যেন 
দুর্ববোধ। ভাবার প্রবাহ সঞ্চারিত হয়েছে । 


কয়েক মুহূর্ত এমনি অসহ্য মৌনতায় অতি- 
বাহিত হল। ঘরের মধ্যে কোথাও এতটুকু শব 
নেই, শুধু ওধারের দেওয়াল সংলগ্র ঘড়িটার টক্‌ 
টক শব সেই স্তন্ধতার ওপর আঘাত করে 
চলেছে । বাহিরে দমকা হাওয়ায় গাছগুলো! দুলে 
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উঠতেই তাঁদের জল ঝরে পড়ল। একটা চড়ুই 
বরের মধো ঢুকে দুচারবার এদিক ওদিক উড়ে 
আবার বেরিয়ে গেল। তারপর পুনপায় বাবার 
কঠিন কগম্বরে সেই জমাট নি্তন্ধতা ভেঙ্গে 
পড়া ঃ 

-কেতকী! তুমি মাগার কথা কি শুন্তে 
পাও নি? 

মনীষা! দেখা এটবাঁর আমার গানে তাকিয়ে 
বলেন- যাও! তোমার বাবা ৬কছ্েন। খাড়। 
যাও? 





টি 


/ নবম বর 





কম্পিত অন্তরে ধীরে ধারে অগ্রসর হয়ে এসে 
বারান্দা পার হয়ে বাবার পিছনে চলতে 
লাগলাম। 


কিছুদূর এগিয়ে এসে বাবার অজ্ঞাঁতে নামি 
ষের জন্ত একবার পিছনের পানে তাকিয়ে দেখ- 
লাঁম-_সুন্তির মতে নিশ্চল হয়ে বারান্দায় 
মনীষা দেখী দাড়িয়ে আছেন । 


ওপর 


( চলবে ) 





আপ ০. 


বিধাতার দান 
শ্রীমতী জ্যোতিন্ময়ী দেবী চট্টোপাধ্যায় 


সুন্নরী বড় লোকের মেয়েকে পুত্রবধূ করিয়া 
[রে আনিয়া সকলেই ছুঃখিত হইয়াছিল, 
য় নাই শুধু অমর। মুক বধূকে সে যে স্বেচ্ছায় 
মতি সাঁনন্দচিত্তে সাদরেই গ্রহণ করিয়াঁছিল। 
চাই তাহার বেদনার ও ছুঃখের অভিযোগ কিছু 
ছল না। সে দুঃখের ভাবটাও কিন্তু বেণীদিন 
কাহারও মনে স্থায়ী হইতে পায় নাই, বধূর 
গ্ুণপনাঁয় সকলই মুগ্ধ হইয়া! ক্রমে তাহাকে স্নেহের 
চক্ষে দেখিতে লাগিল। 

নির্বাক সচল প্রতিমার মত ধীর শান্ত 
শ্রীমণ্ডিত বধূ ঘর আলো করিয়া থাঁকিলেও 
তাঁহার মুখের কথার ও মিষ্টি হাসির অভাঁব 
অনেক সময়েই সকলের গ্রাণে নিবিড় বেদনা ও 
দহাঁচ্ভূতি জাগাইতে লাগিল। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুধা পান সাজিতেছিল। 
শমর আসিয়া দাড়াতেই সুধা মুখ তুলিয়! চাঁহিল 
ও ত্রস্তে উঠিয়া প্রাড়াইল। অমর তাহার হাত 
ইতে পাঁনের ডিবাটা লইয়া ইঙ্গিতে কি জাঁনাঁইল। 
ধাও ইঙ্গিতে উত্তর দিলে অমর বাহির হ্ইয়। 
গেল। একটু পরে স্ধাও তাহার নির্দিষ্ট শয়ন- 
কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল । 

অমর একটা দেরাঁজের সামনে দীড়াইয়া 
পরাজ খুলিয়। কি দেখিতেছিল। সুধা ধীরপদে 
গিয়া পার্থে দীড়াইল। অমর খানিকটা নৃতন 
চাপড় বাহির করিয়া সুধার হাঁতে দিয়া কি 
ধলিল। সুধা কাপড়টা হাতে লইয়া দেখিয়া 
'রাইয়! দিয়া হাত নাঁড়িয়! কি উত্তর দিল । অমর 
টাহা বুঝিল, তাহার মুখ আননো উজ্জল হইয়া 
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হিল হ'লে কাল থেকে তুমি 
শিখতে পাস্ুবে কি বল? 


স্থধা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--হা! । 


অমর টেবিলের নিকট গিয়৷ একখানা কাঁগজে 
কি লিখিল, লেখা হইয়া গেলে স্ুধাকে 
পড়িতে দিল। সুধা একদুষ্টে খানিকক্ষণ- 
কাগজের পানে চাহিয়া তাহা পাঠ করিয়! শ্বামীর 
মনোভাব বুঝিয়া লটঈল। তারপর ্রুল্-মুখে 
স্বামীর প্রশ্নের উত্তরে নীরবে ঘাঁড় নাড়িয়া আপন, 
মনোভাব জ্ঞাপন করিল। 


রাত্রে অমরের কোথায় নিমন্ত্রণ ছিল। 
সুধ! স্বামীর প্রতীক্ষায় অনেক রাত্রি পর্যান্ত বসিয়া 
শেষে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে । অমর যখন ফিরিল, 
তখন রাত্রি অনেকখানি হইয়া িয়াছে__. 
স্থধা অকাতরে ঘুমাইতেছে ! নিঃশবে ঘরে টুকিয়া 
আলো জালিয্না জামা-কাপড় ছাড়িয়া একটু ইত- 
স্ততঃ করিয়া শধ্যায় নিদ্রিত। স্থধার মাথার কাছে 
গিয। সে ধাড়াইল। একবার তাহার ঘুমস্ত 
যুখখানির পানে চাহিয়া দৃষ্টি আর ফিরাইতে 
পারিল না। মূক কিশোরীর ক্িগ্ধ হ্যমাঁভরা 
অনাবিল প্ররেম-প্রফুল্প সুন্দর মুখখাঁনিতে যেন 
একটা বিষাঁদ সর্বদাই ফুটিয়া আঁছে। অমর 
যতই দেখিয়াছে, ততই মুগ্ধ হইয়! গিয়াছে, আর 
ভাখিয়াছে, ভগবান বুঝি সব সুখ দেন না" 
একট! অভাব বুঝি থাকিবেই। হয়ত এই তায় 
বৃষ্টির বিশেষত্ব। আঁঙও তাহ।ই ভাঁবিতে 
লাঁগিল। | 
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দেখিতে দেখিতে অমর এমন্ই তন্ময় হইয়া 
গিয়ছিল যে, খাটের উপর কখন হাত দ্িয়াছে,খাট 
নড়িয়া উঠায় সুধাঁর ঘুম ভাঁঙ্গিয়াছে, কিছুই 
জানিতে পারে নাই। সহনা সুধাকে উঠিয়া বসিতে 
দেখিয়া তাঁহার চম্ক ভাঁঙিয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
সবিয়া স্ুধার কাছে আমিল। জুধা নাঁমিতে 
যাইত্তেই বাঁধ! দিয়! তাহার একখান। হাত ধরিয়া 
সে আদরের সুরে ডাকিল--সুধা ! 

ইসারা ইর্জিতে কথাঁর সম্যক অর্থ না 
বুঝিলেও ভাবার্থ অনেকটাই সে বুঝিয়া লইত। 
এবং তার শ্রবণ শক্তিও খুব ক্দীণ (ছিল না। তাই 
. স্বামীর '্দরপূর্ণ কঠন্বর ও মিষ্ট সশোঁধনের 
উত্তরে ঘড়ির দিকে অস্গুপি নির্দেশ করিয়া উদ্বেগ 
ব্যাকুল সপ্র্ দৃষ্টি দিয়! সে যেন জিজ্ঞাসা করিতে 
চাহিলঃ কখন এলে? টাইম পিম্টার দিকে 
চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপে করিয়া অমর একটু 
হাসিল। তাহাদের মধ্যে এই মৌন প্রশ্োর্তির 
সর্ধদ" হইয়। থাকে, তাই আঁজ অভ্যাস হইয়া 
যাওয়ায় অঅরও এখন'বেশ সহজেই সকল কথা 
কাহতে ও বুঝিতে পাঁরে। 

ছ্ই 

অমরের খুবই ইচ্ছা সুধাকে শিঙ্গিত করা, 
তাঁহার জীবনকে স।খক করিয়া তোল । ভাহার 
যে একটা অন্গছাঁনি হওয়ার বেদনায় সকলই 
ব্যথিত, এমন কি স্ুুধ। নিজেও সে জন্য সর্দদা 
কুন্তিত, ইহাতে অমরের প্রাণে বড় আঘাত 
লাগিত। তাই আর একটা দিক্‌ দিয়া সে 
সুধার অভাঁবট। পূরণ করিবার জন্য বিবাহের পর 
হইতেই প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। স্ুধাও 
গ্বামীর ইচ্ছায় নিজের ইস্ছ' মিশাইয়! দিয়! তাহার 
মনের মত হইবাঁর জন্ত নিজেকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত 
করিয়াছিল। স্বামীর একান্ত যত্বে ও নিজের 
_ চেষ্টীয় সে এখন বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। 
সেষে তাহার স্বামীকে এটুকু স্বখী করিতে 





| মবম বর্ষ 


পারিয়াছে, ইহাতে তাঁহার নারা হৃদয়ে একট 
শাস্তিও আসিয়াছিল। অমরওএই মূক নারীর 
স্বামত্বের গৌরবে আপনাকে গৌরবান্বিতই মনে 
করিত এখন তাহা যে অনেকখানিই সাথক 
হঃয়া উঠিয়াছে, ইহাতে সে বিপুল হুণই অনুভব 
করিতে লাগিঙগ। এবং যাহারা তাঁহাকে 
অস্থথী ভাবিয়া খুব মহান্রিভৃতির চক্ষে দেখিত, 
তাহাদের সে চিপ! যে একেবারে মিথ্যা হইয়াছে 
ইহাতে একটু গর্বধও অনুভব করিতেছিল। দিন 
দিন স্থধার নাঁরীত্বের বিকাশে তাহার ত্বামী হৃদ 
আত্মহারা হইয়। শাগার প্রতি গভারতর স্নেহ 
প্রেমে আকৃষ্ট হইতেছিল । 

সকালে কি প্রয়োজনে অমর তাড়'তাড়ি 
ঘরে ঢুকিতে বাইয়া বাঁধা পাইল । ঘরের ভিতর 
সধা ধাঁড়াইয়াছিল। তাহার হাতে একটি 
গোলাপ ফুল। সে আন্মনে তাহাই দেখিতে 
ছিল। তাহার দেখিবার ও দড়াইবার ধরণ 
এত সুন্দর থে অমর একটু না দেখিয়া পাঁরিপ 
না। এমন অনেক সময়েই হইয়] থাঁকে, যাহাতে 
অমরকে মুগ্ধ এবং দুঃখিত করিয়া তোলে। 
এখনো তাহাই হইয়াছিল, সে ভাবিতে লাগিল 
এর সঙ্গে মাঁটির পুতুলের প্রভেদ কতটুকু ? তার 
প্রাণ নাই বলিয়া কোন ছুঃখ বা অভাব :বোঁধও 
নাই। আর এর__-এর প্রাণ অনুভূতি সমগ্ড 
থাঁকিয়াও একটির জন্য বিরাট অভাব আর 
তাহারই জন্য আঙ্গীবন বেদনা । কিন্তু তাহা 
অপেক্ষা এ কত ছুঃখ তাঁহার বুঝিবাঁর 
শক্তি নাই, কাজেই ও আকাজ্ষ। নাই, 
কিন্তু প্রত্যেক মানুষের মতই আর 
সব আছে। নাই শুধু ভাঁষা। মন দিয়া মানুথ 
শিজের সুখ-দুঃখ ব্যথা বেদনা সব ব্যক্ত করিতে 
পারে। এ অভাব ত বড় কম নয়, ইহার জঞ্ক 
সব্ধদাই মানুষ ব্যথা অনুভব করে । এত সুখের 
মধ্যে এত গভীর প্রেমের মধ্যে একি বিরাট 
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দৈন্ ! এ কি বিধিলিপি | স্্ী স্বামীর নিকট একটা 
কথাও কহিতে পারিবে না । এ কি সাঁমান্ট ছুংখ? 

দুঃখের আভাঁধ মনে আঁিতেই অমর ব্যগ্র- 
ভাঁবে ঘরে ঢুকিয়া স্ুধার হাত ধরিয়া ফেলিল। 
নধাও এই আঁকন্মিক স্পর্শে বিশ্মিত হইয়া 
গিয়াছিল। এবং তেমনিভাবেই তাহার মুখের 
দিকে চাহিল । অমর থতমত খাইয়া বলিল , কি 
দেখছ এক মনে? 

কুধা ফুলটি তুলিয়া দেখাইল। তারপর 
একখানি কাগঙের টুক্র! স্বামীর হাঁতে দিল। 
তাহাতে লেখা ছিল-এই ফুলট আমার নতুন 
গোলাপ গাছে গথম ফুটে ছিল! 
তুম এটি নিলে আমার খুব আনন্দ হ'বে। 
মামি ত তোঁদায় কিছুই দিই নি। দেবার 
» আমার কিছু নেই। তবু তুমি আমায় বডড বেশী 
শালবাঁস বলেই অসুখী হও নাঁ। আমার মধোর 
এতবড় অভা৭ও অতি তুচ্ছ বোধ কর। কিন্ত 
আম যে তা” মোটেই পাবি না। নারা চার দু”ট 
নিষ্টি কয় স্বামীকে ও আত্মীয় প্রিয়জনকে তৃপ্তি 
দতে। আর আমার মধ্যে এ জিনি্ষটিরই মস্ত 
অভাব। 

এই পর্যন্ত পড়িয়াই অমর কাঁগজধাঁন! 
ফেলিয়! দিল । তাহার একটু রাঁগও হইতেছিল। 
কিন্ত রাগ করিবে সে কাহার উপর? যাহাকে 
ভগবান অত বড় বেদনা চিরজীবনের মতই 
দিয়াছেন, তাহাঁরই উপর রাগ কখন কি বুদ্ধিমান 
মান্য করিতে পারে? বেদনার উপর বেদন! 
দেওয়ার ইচ্ছা ও গ্রকৃতি তাহার কোনদিনই ছিল 
না, তাই সুধার উপর রাগ এই দীর্ঘ বিবাহিত 
জীবনের মধো কখনো করে নাই, আজও 
করিল না। কিন্তু স্বাভাবিক অভিমান যে মানুষের 
আঁসিবেই, তাই অমরের একটু অভিমান হইল। 
ধাহাকে সে ভালবাসে, কেন সে তাহাকে এমন 
ইল বুঝিল? 


বিধাতার দান 
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মে টেবিলের নিকট গিয়া একটা কাগজের 
প্যাড টানিয়া লইয়া লিখিল, সুধা, তুমি 
আমার ভূল চিনেছ । আমি অস্থুশী কেমন করে? 
জাঁন্লে তুমি? ভগবাঁনের নামে শপথ করে 
বলছি, সত্যিই আমি সুখী । তোমার যা” নেই, 
তার আশা আমিও কোনদিনই করি ন!। 
আমার সাধে যদি হত তা” হলে অন্ততঃ 
একটি ক্ষণের জন্যও একটী কথা শুনতুম। 
তোমার মুখের ভাষা, তোমীর কাঁছ হ'তে একটি 
কথ|। কিন্তু তা? হবার উপাঁ যখন মালষের হাতে 
নেই, তখন সে ছুঃখ করা বুধ] আঁর তাই আমি 
করিও না। আমি জানি সুধা, তোমার অইীর্রিশ 
কত সুখ-দুঃখ আশা-আনন্দ বদ্ধ হয়ে ভেতরটায় 
জমে রয়েছে, কিন্তু তোঁমার ও আমার হাতে এর 
প্রতিকার হবে না, তাঁই যা? পেয়েছিঃ তারই এব$ 
যাঁকে পেয়েছি তাকেই বিধাতার শুভাশীর্বাদ 
বলেঃ আমি মনে করি। তিনি এই করুন যেন 
তার দানের) ম্ধ্যাদা রাখবার, শক্তি আমার 
চিরদিন থাকে । 

কাগজথাঁনা! স্ুধার হাঁতে দয়া অমর 
একটা চেয়ারে বধসিল। সুধীর বোধ হয় 
খুবই আনন্দ হইয়াছিল, তাই সে ছুটিয়া গিয়া 
স্বামীর পায়ের উপর লুট ইয়া পড়িল । অমর ত্রস্তে 
পা টানিয়া লইয়া সুধাঁর হাঁত ধধিয়া উঠাইল। 
তাহার চোখের জল কাপড় দিয়া সযতে মুছাইিয়। 
দিয়! বুকে টানিয়! লইল। 

তিন 


সুধা পুত্রের জননী হইয়াছে । তাহার শি 
পুত্রটির আজ অন্ন প্রাশন। সেইজন্ত আজ প্রভাত 
হইতেই বাড়ীতে উৎসব লাগিয়৷ গিয়াছে । নহবৎ 
বাঁজিতেছে, চারিদিকে দকলেই ব্যস্ত হইয়! ছুটিযা 
বেড়াইতেছে। 

সুধাও আজ সকলের অন্করোধে একটু 
সাজিয়াছে । উপরের ঘরে থাঁকাকে সে মনেরমত 
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করিয়া সাজাইতেছিল ও  আদির করিতে- 
ছিঙ্গ। শিশুও জননীর এই নীরব আদর হয় ত 
বুঝিতে পারিতেছিল, তাই শাস্ত হইয়া চুপচাপ 
বসিয়াছিল। কি একটা জিনিষ লইতে অমর 
সেখানে আসিয়া পড়িল । দূর হইতে মুক মাতা 
পুত্রের নীরব হৃদয় বিনিময় দেখিয়া সে 
মুদ্ধ চক্ষে খানিক-ক্ষণ চাহিয়া রহিল । 
তারপর সুধাকে বিশ্মিত করিবার জন্য এক 
সময়ে ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল নিঃশবে | সুধা তাহার 
পানে চাহিয়া সলজ্জভাবে মুখ নত করিল। 
অমর, দেখিল--তাহার চোখে জল। সে 
অঞ্ঞাস। করিল, এ শুভদিনে তোমার 
চোখে জল কেন? 
স্থধা টেবিলের দিকে আঙুল দেখাইয়। কি 
বুল । অমর তাহার ইঙ্িত মত টেবিলের নিকট 
গিয়া দেখিল--একথানি কাগজে লেখা ছিল-- 
খোকাও যদি আমার মত বোঝ! হয়ঃ তা” হ'লে 
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ওত বাসি পিছ লাস পসিত ৩১ কাশি কাশি আসি বা কন লী লী মী 


মা নি ত ডাকতে পারবে নাস্মে যে 
আমার বড কষ্ট হবে। অমর চোখ 
বুপাইয়া কথা কয়টি পড়িয়া লইল। আদর 
করিয়। স্ুুধাকে বুকের মাঝে টানিয়াুলইল। 
আন্তে আঁন্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়। 
স্থধা বাঁক্স খুলিয়া! একটি সিক্কের কাপড় বাহির 
করিল । তাহাতে সুন্দর অক্ষরে লেখ! ছিল--. 
একটি কবিত1। স্ুধারই রচিত। 

অমর পড়িয়া স্তব্ধ হইয়! রছিল। তারপর 
আঁবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে ডাঁকিল, সুধা তুমি এত 
স্থন্ধর কবিয়া লিখতে পার? 

সহসা তাঁহার এই উচ্ছ্বাস থামিয়! গেল। 
বাহিরে একসঙজে বনু শঙ্খ ধরনিত হইল, নহবং 
বাঁজিয়। উঠিল । সুধা! স্বামীর হাত :ছাঁড়াইয়। 
থোকাঁকে কোলে লইয়৷ শুস্তে গৃহ হইতে চলিয়া 


গেল। তাহার চোখে মুখে বড় আনন্দের হাসি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 





আকাজ্কা 
শ্রীধীরেন্্রলাল ধর 


সুধীনের ঘুম ভেঙে গ্যালে|। 

মুখের ওপর রোদ এসে পড়েছে । ছেলেটাকে 
ডেকে জানালাটী বন্ধ করে দিতে বলে, আরো 
খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিলে মন্দ হয় না ভেবে সে 
ছেলেটী কোথায় গালে! ডাকতে গিয়ে ওদিকের 
আলগারীর মাথায় টাইমপিসটার ওপর নজর 
পড়লো । আটটা বাঁজতে আর পনেঝে! 
'মিনিট বাঁকী। আর ঘুমৌবার অমর কই। 
গরমে কাল রাত্রে ভাল করে' ঘুম হয় মি তাঁর 
ওপর ছাঁরপোঁকার দংশন, এখনও দেহের শ্রাস্তি 
মেটে নাই। এই তে! সকালের দিকে সে 
একটু ঘুমিয়েছে মাত্র। কিন্তু আফিল যাবার 
জগ এখন থেকেই তৈরী না হলে চলবে না। 
কামাই করলে বাজারের যা” অবস্থা, চাঁকরীটাঁও 
তো! চলে যেতে পারে। 


চোখ রগড়াতে রগড়াতে স্তুধীন বিছানার 
উঠে বসলো । ছেলেটা হা করে জানালার দিকে 
চেয়ে বে আছে। সামনে বইগুলো খোলা 
পড়ে। একেই তো ঠিক মত স্কুলের মাইনে দিতে 
পারছে না, দু'মীসের মাইনে বাকী পড়েছে, তার 
উপর ছেলেট! পড়াশুনায় ফাকী দিতে সুরু 
করেছে। ঠাস করে আচমৃকা ছেলেটার গালে 
একচড় বসিয়ে দিয়ে সুধীন ধম্‌কে উঠলে!_-গড়) 
ওদিকে দেখছিস্‌ কি হা করে! 


আচমকা চড় খেয়ে ছেলেটা চন্কে উঠলো । 
কানায় তার গলা রুদ্ধ হয়ে এল। চোঁধ ছৃণ্টী 
কচলাতে কচজাঁতে সে বইয়ের 'গপর দৃষ্টি 
নামালো» কিন্তু তাঁর মুখ দিয়ে একটী কথা 


বেরোলো না, রুদ্ধ আবেগে ঠোঁট ছু'খান শুধু 
কেশে কেপে উঠতে লাগলে।। 

স্ধীন জীনাঁলার সামনে এসে দীড়ালে!। 
ছেলেটার পানে তাঁকিয়ে সে গঞ্জে উঠলো-_ 
গল! দিয়ে যে আর «রা? বেরোয় না। টেঁচ') 
চেচিয়ে পড়, ।--ওই দেখ ওদের ছেলেটা কেমন 
পড়ছে! 

সামনের বাড়ির ষে ছেলেটাকে স্ুুধীন আদশ 
হিসাবে দেখালে, তারই পানে নর এতক্ষণ 
চেয়েছিল। এইমাত্র তে৷ মে পড়তে সুরু করেছ 
এতক্ষণ তো! একটা সতোবাঁধা কাঠের চাঁকা 
নিয়ে সে যে লাটুর মত ঘোরাচ্ছিল। বাবা তত 
নার তা” দেখেন নি। নরুর মনে হোল সে কথাটা 
বাধাকে একবার শুনয়ে দেয়। কিন্তু ব 
মে পারলে! না, ধরাগলায় মুখস্থ, করতে সুর 
করলো-_ 


“আমরা হব সেনানায়কঃ গড়বে নতুন 
সৈশ্তদল। সত) ন্যায়ের অস্ত্র ধরি, নাই বা থাকুক 
অন্ত বল।”*,' 


স্ুধীন আবার সামনের বাঁড়িটার দিকে মুখ 
ফেরালো। ছেলেটী অনুচ্চম্বরে পড়ছে । টেবিল- 
টার ওপাশে একটা চমতকার ফুলদানীতে কয়েকটা 
রক্তগোলাপ সাজানো! ফুলগুলো সম্ভবতঃ 
কাগজেরই | না হলে এ ক'দিনে ওগুলো! নিশ্চয়ই 
শুকিয়ে যেতো । বুক-কেদটীতে বইগুলি কেমন 
পরিপাটা করে সাজানো। ওদিকের দেওয়ালে 
একথানি বিবেকনিন্দের ছবি! ঘরখানি কেমন 
তকৃতক্‌ ঝকৃঝক্‌ করছে, সৌই্টব ও সুরুচির পরিচয়ে 
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শ্রীমপ্ডিত। রুচি বলে বিষ্যটার সঙ্গে ও বাড়ির 
বৌটার বিশেষে পরিচয় আছে ন| হলে কই, 
সুরমা তে। তার ঘরখাঁনিকে এমন করেঃ সাজিয়ে 
নেবার চেষ্ট। করে না কোনদিনই | তারও তে। 
বুক-কেস রয়েছে, কিন্তু ভিতরের বইগুলির পুলাই 
ঝাড়া হয় নি কোনদিনই, 'অশান্ত ছেলে দুশ্টার 
উৎপাতে করে তিনখাঁনি কাচ ভেঙে গ্যাছে, 
আজও সরানো হয় নি। টেবিল-ক্লুথের অভাবে 
টেখিলটার ওপর একখ।নি কাগছ পাতা, তাও 
ছিড়ে থান খাঁন হনে গ্যাছে । বুক-কেস্টার 
মাথায় কি ওই ভ1ড1 টিনের বাক্স গুলে! না রাখলে 
চকে দুর । রমার রুচি বলে? কিছু নেই। 
বিছাঁনাঁও চাঁদরট। যে অত কালো হয়ে গ্য।ছে, 
ধোবা 'আসে নি বলে? কি ডা” পরিষ্কীর হবে না। 
একটু সাবান দিয়ে কেচে ফেলতে কি হয়? 


সেদিকে সুরমা তো একবারও ন্জনা দেয় না। 

এখন সুরম। এম৭ দিকে নজরই দেয় না. কিন্ত 
বিয়ের পরে বছর দুয়েক ধরে সে ঘর একটু নোংরা 
হ'লে রাগ করেঃ, বকে অনর্থ বাঁধাতো, কিন্ত এখন 
তার মন থে৫ক সে সংস্কারটী যেন লুপ্ত হয়ে গণাছে । 
এ যেন সে স্ুুরম। নয় ! 

স্থরম। কি একটা কাঁজে ঘরে এল । তাকে 
কাছে পেয়ে সুধীন বললো-বিছানার চাদরখানা 
আঁজ একটু সাবানে ফুটিয়ে নিওতো রমা, বাঁলিশ 
গুলোরও য।” হোক একটী বিহিত করো । ওগুলো! 
যদি সেলাই কর! না যায় না হয় বল, খাঁনিকট! 
কাঁপড়ে কিনে আনি বালিশগুলোর জন্যে-_- 

স্বামীর সামর্থ্য ৪ রুচির অসামগ্ন্ত দেখে 
জরমার হাঁসি পেল, হেসে বললে- তারপর ? 
শেষা মাসের খরচ চলবে কি করে? 

স্থধীন প্রথমে একটু অগ্রতিভ হয়ে গালো। 
বাহিরটাঁকে সুরুচি সঙ্গত করতে হ'লে যে আর্থিক 
সামথথযটুকুর গ্ুয়োজন, তা” তার নেই, ঘে তো 
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তা” ভাল কবেই জনে না হলে সে এমনি অবস্থার 
মধ্যে আত্মসমর্পণ করবে কেন। এটুকু আবার 
তাঁকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রয়ো- 
জনীয়তা কী! স্থধীনের মেজাজ রুক্ষ হয়ে গ্যালো, 
সে জোরগলায় বলে উঠলো-শেষা মাস কি করে, 
চলবে সে ভাবনা তোমার কেন ?--চালাবে। 
তে আমি! 

সুরমা একটু যেন নির্লিপ্ত স্বরেই বললো 
বেশ, তবে আর আমায় জিগেম করছ কেন? 
নিনেই কর না 

স্থর্দীন ক্ষেপে গ্যালো» উত্তেজিত স্বরে বললো, 
করবোই ভে। আঁমি নিজেই সব করবো । আজ 
আফিস থকে ফিরি, আগে আলমারীর মাঁথা 
থেকে ওই ভাঁড টিনের বাক্সশুলো রাস্তায় ছুড়ে 
ফেলে দো তারপর অন্ত কথা-- 


স্বরমার দিক থেকে একথার কোন উত্তর 
এল না। একথা সে আরো কবাঁর শুনেছে । 
এ ঘরের প্রয়োজন শেষ করে, সে নিজের কাজে 
অন্যত্র চলে গ্যালে।। 

স্ত্রীর এই নিলিপুতাঁয় সুধীন আরো চটে 
গ্যালো। একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হতে বললে, 
সে হাসে, বলে শেষা মাসে চলবে কেমন করে? । 
কেন ছুটে! বালিশ তৈরী করালে কিংবা একখান। 
চাঁদর কিনগে সুধীন একেবারে কি ফতুর হয়ে 
যাবে? সামনের বাড়ির ওদের দেখেও তে। 
সুরমা শেখে ন । স্থরমার মুখ চেয়ে আর সে বসে 
থাঁকৃবে না। মতলব যখন ঠিক করেই ফেলেছে, 
তখন ০শুভস্য শীঘ্রং খ্ষে করে” ফেলাই ভালে।। 
মাইনের এখনও তো! কয়েকটা টাঁকা তাঁর হাঁতে 
আছে, আরফিন থেকে ফেরবার সময় তাঃ হতে গে 
চাদর ও “টিকিন্‌, কিনে আঁনবে। কাল রবিবার, 
কালই ধুন্থরী ভেকে বালিশ তৈরী করার ব্যবস্থা 
করবে। জিনিষ পত্র ছবি প্রভৃতি সাঁজিয়ে- 


জ্যেষ্ট, ১৩৪০ ] 
গুছিয়ে ঘরগুলি ফিট ফাট করে ফেলবে । একে 
খরচ-পত্র করলে শেষ! মাঁসে ষণ্দ ন্হোৎ টাকার 
সগুলান না হয়, কদিন বাঁজার খর5 বন্ধ করলেই 
চলবে । নাহলে এ"মান নয় ও-মাম নয় করে, 
কোঁন মাসেই হয়ে উঠবে না। এমনি রুচিহীন 
দারিদ্রের মধ্যে বান করতে করতে সে শ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে । গরীবই হয়েছে, কিন্তু তা” বলে” তাঁরই 
মব্যে বতটা সম্ভব স্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থা করলে কি 
এমন অন্তায় হয়, কেউ তো নিষেধ করে নি। 

সুধীন এইসব কথা মনে মনে আলোঁচনা 
করছে,হঠাৎ বড় ছেলে জিতু এসে বললো-_বাবাঃ 
না বলছে বাজার যাঁবেন কখন? সাড়ে আটটা 
“ন নেজে গাালো। 
পুত্রের কথায় স্ুধীন ঘড়ির পানে ভা কালো 
মা বাজতে আর মিনিট কুড়ি আছে। সাড়ে 
নটার মধ্যে শনান-আহার শেষ করে, আসে 
পেরুতে হবে। আঙ্ আরবাজার যাবার সময় 
হোল এমনি করে ক”দিনের 
বারের খরচটা বাচিয়ে ফেললে তার এদিকৃকার 
টাকার সঙ্কুল/ন হবে। আাঁনের চেষ্টায় উঠে পড়ে 
স্ুধীন বললো _আঁজ আর বাঁজার যাবার সময় 
নেই, বলগে যা, বাঁজার এখন কদিন হবে না। 
আলু পেয়াজ পোস্ত তো ঘরেই আছে, তাই 
রাঁধতে বলগে য।'-_ 


কই? ভালই 


জিতু চলে গালে।। দরজার মাথায় ঝুলাঁনে। 
গামছাখানা টেনে নিয়ে জ্বধীন নীচে নেমে 
গযালো। 


নান সেরে ওপরে এসে সবে মাত্র চুল আচ- 
ভাতে সুরু করেছে, এমন সময় সুরমা এসে বঙ্কার 
দিয়ে বলে উঠলো--বাঁজার তো বন্ধ করেছ, শুধু 
ডাল-ভাত গিলতে পাঁরবে তো? 


এমনি বঙ্কার শুনে শুনে স্ুধীরের অভ্যাস 
য়ে গ্যাছে। আরসীর ওপর থেকে মুখ না 


আকানজ্ব্বা 


১২৭ 
তুলেই সে বল্ললে।_-কেন আলু পোস্ত তো কেনা 
আছে? 

পোস্ত আর আলুতে ক” গরাদ ভাঁত ওঠে 
শুনি। তোমার না হয় গো, তুমি ঠিক খাবে) 
কিন্তু ছেলে দু”টে। খায় কেমন কারে? ওদের 
ন| হয় ছু'চাঁরটে পরস! দাঁও, দইটই কিনে আঁক, 
থাবে তো! 


সুধীন এবার মুখ তুললো, সুরমার পানে স্থির 
দৃষ্টিতে ত।কিয়ে বললো!__কণ্টা দিন এমনি করেই 
কাটিয়ে দ[ও রমা, ও টাকাটা এবার অন্য ছু'- 
একটা কাঁজে লাগাই । 

স্বামীর অনুরোধ স্বষমা গ্রাহথই কর্লজ্জ্নী 
আগের মতই সে বলে চললো--যত সব অনাছিট্ি 
কথা। কি করে যে চলবে তা” তো বুঝি নে। 
অস্থ দু'একটা কাজে টাঁকা লাগাই মাঁনে-তোফুক 
তৈরী করাব, বাঁলিসের কাপড়ে কিম্বো এই তো। 
তা” খরচ-খরচা বাঁদে টাঁকা যদি বাচে,শেষে করো, 
এখন তার কি? পেটে ভাঁত না! থাঁকলে সৌখীন 
বাবুগিরি করেঃ লাভ কি? পেটা 


ভরবে না। 

স্থরম! কি জোরে জোরে কথ। বলে! পাশের 
বাড়িতেও ওর কথা স্পঃই শোন! যাঁচ্ছে হয়তো । 
স্ধীন রেগে আগুন হয়ে উঠলো, বললো-বেশ, 
তুমি যাও এখন এঘর থেকে । আমি যা' ভাল 
বুঝি করবো, তোমার কোন উপদেশ আমি 
চাঁই নে” 

কর গে না তোমার যা+ খুঁসী, উপদেশ দেবার 
জন্য আমার মাথাব্যথা পড়েছে । সত্যি কথাই 
বলছি, উপদেশ আঁবাঁর কি? ছেলেমেয়ে গুলো 
এদকে পেটের জালায় খাই খাই করবে, আর 
উনি চাঁল বক্ষার় করবেন-_- ্‌ 


সুরমা আরো অনেক কিছুই বলতো হয়তো, 
কিন্তু এমন কটঅট, করে স্ুধীন তার মুখের পানে 


১২৮ 


তাঁকালো যে, সে হঠাৎ থেমে গ্যালো। স্ুধীন 
বললে--বেশ করবো, আমার খুসী, সব টাকা- 
পয়সা তোমাদের পিছনেই যে খরচ করবো এমনই 
বাকি কথা আছে। এমাঁসে আমি আর এক 
পয়সাও দিতে পারবে! না, যাও -- 

গৃহিণী এবার ফোঁস করে উঠলেন--কত 
লাখ-পঞ্চাশ তুমি রোঁজগাঁর কর যে, বলছ সব 


টাকা সংসারে দিচ্ছি। মাত্র তে। পয়তাল্লিশটা 


টাকা--. 

ফের কথা, যাঁও তুমি এ ঘর থেকে যাঁও 
বলছি। স্ুধীন ভয়ানক ধমক দিল। 
*ম্ককর'মীর ধমক খেয়ে সুরম। এবার 
কেঁদে ফেলে! । আঁচলে চোঁগ মুছে ধরাগলায় 
বললো--আমি কি আর এমন মন্দ কথাটা 
বলেেছি। জিতেন আর নরু কাল তো একগরানও 
মুখে করতে পারে নি, খাবেই বাকি দিয়ে? 

স্ত্রর চোখে জল দেখে সুধীনের মনটা নরম 
হয়ে গ্যালো। সত্যই, এদের নিয়েই তো 
তার সংসার: স্ত্রী-পুত্রদের কষ্ট দিয়ে নিজের 
সৌথীন হবার সখটাঁকে চরিতার্থ করে সে কি 





নবম বর 


এমন সার্থকতা লাভ করবে? গলার পৈত। 
থেকে হাতবাঁক্সের চাঁবিটী খুলে নিয়ে সুরমার 
দিকে ফেলে দিয়ে স্ুধীন বল্‌্লো--এই নাও চাবী, 
পয়সা বার করে, নাওগে- 

স্থরম! চাঁবিটী কুড়িয়ে নিল। ্ুধীনের বুক 
ঠেলে একট! দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল । রুচি 
সঙ্গত ফিটফাট হওয়া তাঁর আর হোল না, সুরু 
তেই তার স্বপ্ন শেষ হয়ে গ্যালো। উৎসুক দৃষ্টিতে 
সামনে বাঁড়ির ঘরখাঁনির পানে সে তাঁকালে।। 
তাদের টেঁচাঁমেচিতে ওবাড়ির বউটী জানলায় 
এসে দাঁড়িয়েছিল, তাকে তাকাতে দেখে সরে 
গ্যালো। সুশ্রী সুসজ্জিত ঘরখাঁনির পানে 
আকাঁজ্কার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে স্ুরমাকে লক্ষ্য 
করেই যেন স্ুুধীন বলে” উঠলো]_-মিছে এত ঝগড়া 
করছিলে রমা, সোঁজ1 বললেই হোঁতি বাজারের 
পয়স| দাও, দিয়ে দ্িতুম। আমার কাছে খান 
যা” থাকে চাঁইবামাত্রই দি” তবু-- 

সৃধীন মুখ ফেরালো, সুরমা অনেক আগেই 
সে ঘর থেকে চলে গ্যাছে। স্থুবীন আবার চুল 
আচড়াতে সুরু করলো । 
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নবমবর্ ? আষাঢ়, ১৩৪০ তৃতীয় সং 


বৌমা 





গ্রীশরৎচন্দ্র চট্যোপাধ্যায় 


পরের হাতে পেটের ছেলে ধিলাইয়! দিবার 
দৃহূর্তে লত। গ্রতিবেশিনীদের সমবেদনা অপেক্ষা 
ঠাট্রা-ব্দ্রীপের অগ্নিবাণে ঢের বেশী করিয়াই দগ্ধ 
হইল। বরং ঠিক শুভ-সুহূর্তটাতে তাঁর সভাস্থলে 
না আসার কৈফিয়তে অনেকের মুখেই সহানুভূতি 
জাগিয়াছিলঃ “আহা, মার প্রাণ পারে কি?” 
'হাঁজার অভাব অনাটন হলেও নাড়িছ্ড়ো ধন 
বিলিয়ে দেওয়া কি সহজ ।” “না হয় পেটের 
দায়ে ননীর পুতুল সব না খেয়ে মরছে দেখে, 
পুরুষের জেদে মতই দিয়েছে, তা বলে নিজের 
হাতে পর ক'রে দেওয়|--হ”ক বাঁপুঃ মা ত।” 
“দেখ গোঃ এতক্ষণ হয়ত অজ্ঞান হয়েই পড়ে' 
আছে।” ইত্যাদি। 

কিন্ত সবার সব কল্পনাকে বিফল করিয়া দিয়া 
ট্টবন্্ ভৃবিতা লতা যখন দত্তক দান যজ্ঞে ঠিক 


স্টল ও 


স্বামীর পাশটাতে আসিয়া নির্ব্ি কার, (০ 
বসিল, তখন অন্ঠের কথা দূরে থাঁক, স্বামী জগত- 
জ্যোতি অবাক-বিস্ময়ে তার মুখের ভাঁবে মনের 
গোঁপন ভাষা পাঠ করিতে চাহিল। বুঝি পত়্ীয় 
মস্তিষ্ক ঘটিত গোলমালের কথাট। বাঁর কয়েক 
তাঁর মনের কোনে উকি দিয়া গেল, কিছুকাল 
পূর্ব্বে যে পত্ী মিনতি ভরাকে অশ্রুর রুদ্ধবাণ 
সম্বরণে অপারক হইয়া বুকফাটা স্বরে বলিয়াঁছিল, 
'বলে! না গো, বলো নাঃ আমি পারব না।ঃ 
সেই লতাঁই কি? 

পুরোহিত স্ম্পষ্ট স্বরে উচ্চারণ করিলেও মন্ত্র 
পাঠে তার'বিই্র ধটিল। স্থলিত মন্ত্রাংশ লতাঁই 
সংশোধন করিয়া দিয়! কুল-পুরোহিতের বিশ্ব 
পর্য্যন্ত আকর্ষণ করিল। পল্লীবৃদ্ধ জামজনুরাবু ধু 


আস-পাঁশের টিটুকারী ব্যঙ্গে যোগদান করিলেন. 


১৩০ 


নাঃ হতাশ ভাবে তিনি কেবল মাথানাড়। দিলেন । 

সম্প্র্ধানের শেষে টাকা তর থালাটা কোলের 
কাছে টানিয়া লইয়া লত! যখন গণিমা গণিয়। 
স্বামীর সম্মুথে থাক দিয়া রাখিতে লাগিল, 
তখন সনের অতীত কে জগংজ্যোতি বলিল, 
এখন ওসব কোথাও লুকিয়ে ফেল লতা, হবে 
তখন, দেখতে পাচ্ছি না।” 

বড় নিষ্টর কঠে লতা! বলিল “না না, কম 
বেশী যা কিছু 'এ সময়েই বুঝে নেওয়। ভাল ।” 

তখন আর একবার টিটকারীর ঢেউ বহিয়। 
গেল। রামতশ্বাঁবু কিন্তু ধীরপদে নিকটে 
আসিয়া অশান্ত একথানি হাঁত তাঁর কীধের উপর 
"*ডা্ধা দিয়! বলিলেন, “একজন ডাক্তাঁর ডাকব 
কি মা?” 

সজোরে মাথা নাড়। দিয়া লত। উঠিয়া 
খ্ীড়াইল। তারপর যৌতুকের টাকাঁগুলা নিজের 
বন্ত্রাঞ্চলে ঢালিয়া লইয়া অটল-চরণে স্বাণীর 
পিছনে পিছনে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। 


7. ছুই 
তিন 'বছরের ছেলে মা বাপ পর করিয়া 
দ্বিয়াছে তা বুঝি না, ছুটিয়া আসিয়। মার আচল 
ধরিয়া বলিলঃ «মা কোয়ে 1, 

মা কিন্ত ভ্রক্ষেপও করিল না। পুকুরের 
সছ্য-তে]ল1 কলমীর শাকগুলার উপর অনর্থক 
ঝু'কিয়া পড়িয়! ফি খুঁজিতে লাগিল, কোঝ! গেল 
না। ছেলে হাটু পাতিয়! ভমণ্ড খাইয়া শাকের 


উপর পড়িয়! বলিল, “কি হাঁইয়ে গেছে মাঃ. 


পয়ছা, খু'জে দি?” 

লতার চ,থের নিয়ের শাঁকগুলা কেন যে হঠাৎ 
ভিজিয়া উঠিল, নির্বোধ শিশু ত1 বুঝিল না) শাঁক 
টানিতে টানিতে বলিল, «নেই মা, নেই পয়ছ। 
এক্লই৮-কুটে দিং আমি খাব, তুমি খাবে, বাবা 





[ নবম বধ 


খাবে। জেটিকে দেব নাঁ, ছুত্তঃ আমাকে ধরে 
রেকে দিছিল, কেমন পালিয়ে এয়েছি, না! ম! !” 

লত| ধরা গলায় মেঘ গঞ্জনের অন্্রূপ সরে 
বলিল, “তুই যা খোকা, ওরা খুঁজছে। 

বাঁক সেকথা কাঁণে তুলিল না, বলিল, 
“আমি এব্বাতি কোঁয়ে উঠবে মা, এব্বাতি, আর 
দুত্তমি করব ন1।” 

ছেলের দিকে নাঁ চাঁহিয়া মা মুখে আচল 
চাঁপা দিয় ছুটিয়া পালাইল, শয়ন গৃহের ভিতরে 
ঢুকি দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। শাক 
ফেলিহ়া ছেলে রানাঁঘরের দাওয়া হইতে নাঁমিয়া 
তাঁর পশ্চাতে ছুটিয। আসিয়। তাঁর স্বরে কলর? 
তুলিল, “ওম। মাগো আমি যে দাবঃ দৌর দিথে 
কেন গো?” 

সবিত। ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বুকে চাঁপিয়া 
ধরিল, “কতরাজ্যি খুজে এলুম ৫খাঁকন? আর 
তুমি এখানে পালিয়ে এরেছ বাঁব1!” 

মুটে। করা হাতে চোখ রগড়।ইতে রগড়াইতে 
থোক| বলিল, “আমি মা কোয়ে দাঁবেঃ মা নিয়ে 
না!” 

তারপর ফুলিয়। ফুলিয়া সেকি কান্না! 

সবিতা অঞ্চলে তাঁর চোখ মুছাইয়া সাত্বনা 
দিতে চাহিয়! বলিল, “ধিক্‌ যাঁই বাক্ষুসীকে, পেটের 
ছেলে ত? একবারটী কোলে নিলে কি গতরে 
শোৌঁয়া পোঁক! ধরত! কেঁদ না খোকন, এই ত 
আমি কোলে নিয়েছি বাবা, ও শতেক খোয়ারীর 
কাছে আর এন না, আমি তোমার ম|। ও নয় ।” 


তিন 


সবে গ্রাসটী মুখে তুলিয়াছে, খোকা ছুটিয় 
আনিয়! পিঠে পড়িয়। ডাক্ষিল, “আমি খাব মা 
ছুতি খাঁনি, নতুন মাঁকে বব না!» 

লতা হাত দিয়া তাঁকে দুরে ঠেলিয়া দিয়া 
বলিল, “এ খেতে নেই, এ বিষ, যাযা।” 


এরা 


আফা, ১৩৪০ ] 


সবিতা থোকনের প্রায় পিছনে পিছনে 
আসিয়া দীঁড়াইয়াছিল, বলিল, "সত্যি ছোট 
বৌ, তোঁর এক প্রাণ বটে, ধন্তি' ছাই হক 
পাশ হোক, নিজে ত দিব্যি ঠোটের ফাকে 
তুলে দিচ্ছিদ্‌, কচি ছেলের মুখে একদলা দিলে, 
এমন কিছু ক্ষিধেয মত্তিস না। আয় খোঁকন, 
রে তোর থরে থরে খাবার সাজান বাঁবা, কেন 
মাসিস্‌ ও আবাগীর কাছে ।” 

রোরুপ্ঠমান ছেলেকে টানিয়া লইয়। সবিত৷ 
চলিয়া গেল। খানিকক্ষণ ভাত হাঁতে কাট 
হইয়া বসিয়া থাকিয়া ফিকে হাসি হাসিয়া লতা 
আপন মনে বলিল, “ও কেনর উত্তর খোঁক। 
হয়ত দিতে পারবে ন! দিদি, পারি আমিঃ আর 
পারেন অন্তর্দামী। কিন্তু তে!মার ভাগাগুণে এ 
দু'জনেই আজ বোবা 1৮ 

ভাঁত লইয়া থানিক নাড়! চাড়া করিয়া 
5ঠাৎ থাল। হাতে লতা উঠিয়া পড়িল । পুকুর 
পাঁড়ে আসিরা। বেশ করিয়া মাখিয়। দলার পর 
দল। দূরে জলে ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল। মাছের 
ঝাকু কতট! আকুল আগ্রহে কাড়াকাট়ি করিয়া 
থে সেগুলির সদব্যব্হার করিতেছিল, সেদিকে 
কিন্ত তার লক্ষ্যই রহিল ন1। 


কিছুকাল এই ভাবেই গত হইল। সবিতা 
ছেলেকে খাওয়াঁইয়। মুখ হাত ধোয়াইতে ঘাটে 
আসিয়া এ দৃশ্তে বেশ একটু উত্তেজিত হইয়াই 
বলিল, “তুই কি লা ছোট বৌ, আজকাল মাথায় 
কিছু ঢুকেছে টুকেছে বলতে পাঁরিস্। ছেলে- 
টাঁকেও কাঁদালি, নিজেও খেলি না, বাড়ালক্মীর 
একি অপমান, ছিঃ ছিঃ!” 


তাড়াতাড়ি হাতের থাল। জলে ডুবাইয়া কোন 
রকমে হাঁত মুখ ধোয়ার কাজটা সারিয়া লতা 
ক্রুতপদে বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল। যেন কোঁন 
একটা! গুরুতর ভুলের কথ। হঠাৎ স্মরণ হইয়াছে 


বৌম। 


১৩১. 


তাই জায়ের কথার উত্তর পধ্যন্ত দিতে পারিল- 
না। 


চার 


দীঘ বার বংসর পরের কথা ! ছেলে মাঁকে 
ভুলিল। সব কথা বুঝিবার মত বোধ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বড় স্পষ্টাক্ষরে সে একদিন জন্মদাতাঁকে 
প্রকাশ্য হাঁটর মাঝে অপমান করিয়া বসিল। 
হাটের একটা পুরুষানুগত বৃত্তি লঃয়া এই বচসা। 
বিস্তিট। উভয় ভ্রাঁতায় পালা ক্রমে ভোগ করিত। 
কিন্ত ইদানীং বড়কে চাকরীর অনুরোধে প্রায়ই 
বিদেশে থাকিতে হওয়ায়, তা”ছাড়া অত সুর. 
মানুষ হইয়া হাত পাতিয়া ভিখারীর মত পরের 
দাঁন গ্রহণের অপমান তাহ।র ধাতে সহা হইবে না 
বুঝায়, বিভিটা নিঃস্ব ছোট ভাইকেই ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। নির্ব্বিবাঁদে ছোট ও সে দান নিজস্ব 
বলিয়া ব্সরের পর বৎসর গ্রহণ ক্রিয়া! 
আসিতেছিল । আজ কিন্তু প্রথম ব্যাধাত জন্মাইল 
তাহারই ওরস জাত সন্তান। .. 

একজন ব্যাপারী বেশ বড় একটী আমপু্রগত 
জ্যোতির হাতে তুলিয়া দিলে কৌথা হইতে 
চিলের মত ছুটিয়া আসিয়। অময়কুমার ওরফে 
খোকা তা ছিনাইয়া লইল। সঙ্গে সঙ্দে পরুশ 
ভাষায় বলিল, "লজ্জা করে ন। চোর, আমার 
জিনিন হাত পেতে নিতে ?” 

জগত অবাক-বিস্ময়ে খানিক তার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর মৃদু হাসিবার চেষ্টা 
পাইয়া বলিলঃ "তোর ওট! নেধার ইচ্ছে হয়ে 
থাকে থোকন, নে না!” 

“ইচ্ছে কি, আমার পাওনা । আমি জোর সত্তে 
নেব, তুমি ঠক, জোচ্চোর, এতদিন ঠকিয়ে থেয়ে 
খেয়ে পেট মোটা! করেছ, তা! আর হু?চ্ছে ন। 
এ আর ভাইকে পাঁওনি যে কল্পতর হ'য়ে বিলিয়ে 





দেবে, এবার আমায় পাল! স্থচের আগের মাঁটিটি 

পর্যস্ত কৈফিয়ৎ দিয়ে নিতে হবে!” 
দশজনের জিজ্ঞান্স চক্ষু তাহার দিকে স্থাপিত 
অস্ুভব করিয়া জগতজ্যোতি লজ্জায় যেন নাথা 
তুলিতে পাঁরিতেছিল না! কাতর স্বরে বলিল, 
“সে বোঝাপড়া তোর বাপের সঙ্গে থোকন্‌, 

তোর সঙ্গে নয়! আমন দাদা---” 
বাঁধা দিয়া ব্যঙ্গভরাঁকঠে পুল্র উত্তর দিল, 
*যেখানকার যা কিছু ঝেটযে নে গিয়ে ঘরে 
পূরবে--তা আর হ*চ্ছে না, সে রাগ রাজত্ের দিন 
চলে গেছে, এখনকার দিন আইনে চলে, আইনে 
ইনে যদি তোমার এ ঠক্বাঁজীর প্রশ্রয় 
শ্টািতঃপাবে, নইলে জৌনো, বার বৎসর তৃনি 

ভোগ করেছ, এবার আমার পালা।” 

অধিক কথায় মীমাংসা হইবে না কেবল 
কথাই বাড়িয়া চলিবে বুঝিযা পিতা পুজের 
কাছে হার মানিয়া স্থানত্যাগ করিলি। দশ 
অনে অময়কে বুঝাইতে গিয়া তাড়া খাঁইল। 
ফ্লাত-মুখ খিঁচাইয়। অময় উত্তর দিল, “এক কাঁলে 
হয়ত, তার কি? গেল জন্মে আমা 


এুপু-ডরিঙ্গ হ। আমা- 
দের চি কেকিছিল বলে কি এ জন্মে 


ফকির হয়ে বসে থাকব! ও সবচাল সন্গামার 
হ'তে পারে, আমাদের সংসাব্ীর নয় ।” 
দলের মধ্যে কে একজন বঙছ্গিল, 
দাতা ত1?” 
অময় ভ্রভঙগী করিয়া একটা শ্সী লতা বিহ'ন 
ভাষা উচ্চারণ করিয়া কহিল, ?ওর ওপর মায়া 
আমি করব কেন? গক্ষ ছাগলের মত যাঁরা 
আমার বেচে থেয়েছে, তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে 
আছে, খেপেছ। সামান্ত কট! টাকার লোভ 
পামলাতে পারে নি যারা, তাঁরা আবার মানুষ ! 
কেন সে টাঁকা কি আমি দিতে পারতুম না। 
দ্বিগুণ দিতুম, দশগুণ দিতুম, সে অপেক্ষা করেছে 
কি? কেন দেব, কি দায়!” 


ঘি বু জম্ম- 


টি রী বা টিন টে রী ৬ 


[নবম বষ” 


স্বামী ও অন্থন্ি প্রতিবেশীর মুখে লতা সবই 
শুনল, কিন্তু মুখের ভাব সে এতটুকু বিকৃতি 
করিল না। বরং বেশ প্রফুল্ল মুখেই কথাশুল। 
হজম করিয়া, সে সমবয়পী বিধুর মার সহিত 
র্ঘ-রসে মাতিয়। উঠিল। 

পাঁচ 

ভুমি কি এমনি করেই আমায় ফাঁকি 
দেবে লতা ?” 

রোগ-পাওুর মুখে একটু স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়া 
উঠিল, লতা! বাঁথা তুলিয়া বলিল, পশুনেছ আজ 
বৌম। এবাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল, তাঁর যা কিছু 
সব দিয়ে দিয়েছি 1” 

“বেশ করেছ! ওগুলো যেন কণ্টক 
5খে।ছল। রাঁধতেও পারি নাঃ খরচ করতেও বুকে 
বাজে, তার চেয় যাদের জিনিষ তাঁদের হাতে 
তুলে দেওয়াই ভাল হঃয়েছে ৮ 

লত। মৃদু হাসিয়া বলিল, “ত| বটে !” 

জগত প্রশ্ন করিলঃ আঁচ্ছ। বৌমা কিছু 
বললেন না! আপত্তি করলেন না নিতে ?* 

“করলে বই কি গোঃ বললে কি জানো, এ 
আমর দাবীর জিনিষ, আমাঁকে দিয়েই ভালই 
করেছেন মা, কিন্তু এতদিনে তার সুদ বলেও 
ত কিছু পাঁওনা হয়েছে, তার কি ব্যবস্থা করছেন 
বলুন ত? 

“তা মা আমার ভাষা কথাই বলেছেন লতা, 
সত্যিই ত সদ বলে ত একটা কিছুত্তার পাওনা 
হতে পারে--দিতেই হবে ।% 

“সে হিমেবা মেয়ের কাছে কি দিতেই হবে 
বলে রেহাই আছে, আদায় কৰে নিয়ে তবে সে 
উঠেছে !5 

বিস্ময় ভরে জগত বালল। “আদার করে 
উঠেছে? কোথাক্প পেলে তুমি টাকা, কম করেও 
আজ বিশ বছরের হিসেবই বা...” 


জাষাট, ১৩৪০ ] 


লতা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, "ও সব হিসাবের 
ণর দিয়েও বেটা যায় নি। তোমার খাওয়া 
তটা পড়েছিলঃ খপ করে বসে পড়ে বল্লে কি 
1নো, আমার সুদ হবে এর পাতের প্রসাদ! 
৮ত বল্লুম, ছাড়লে না, জোর করে হাঁড়ি থেকে 
[ব কেড়ে কুড়ে খেয়ে তবে উঠেছে.*** 

জগতের চোখ ছু"টা অশ্র-সজল হর্ন উঠিতে 
ছ্ল। লতার বুকের ভিতরও কিসের আলোড়ন 
ক হইয়াছে । সে প্রীতিগ্রফুঙ্প মুখে সহস! 
'লিয়। উঠিল) “বৌমার কথা মনে হলে অমনের 
দাষ আঁর মনেই থাকে না। 
সপমাঁন তুমি ভুল্‌্তে পেরেছ ? 

স্বামী চঞ্চল হইয়া বলিল, “অপমান, কৈ, 
কমের 15 

লত| স্বামীর হাঁতের উপর নিজের তপ্তহস্ত 
াখিয়া ঝলিল। “কেন হাটের--অন্বীকার করে 
মছে ভোলাবাঁর চেষ্টা কর না। আমিজানি, 
টম ভুলতে পারনি, আর জানি বলেই পুত্রের 
মকলাণ ভয়ে দিন-রাঁত জলে জলে দগ্ধ হচ্ছি।” 

জগত ধীরকণ্ঠে বলিল, প্ত। হ'লে এত 
দন তুমি অভিনয় করেই এসেছ, প্রাণ ধরে দানের 
দর্যাঁদা রাঁথতে পারনি?" 

লতা কথা কহিল না, ছুইহাতের মধ্যে মুখ 
ঢাকল। খানিকক্ষণ নীরবেই কাটিয়া গেল। 
সহস৷ মুখ খুলিয়া লতা বলিল "তুমি আমার 
রঃ তোমার কাছে মিথ্যা কথ! বলতে পারব না। 
প্রাণ দিয়ে তাঁকে এ গ্রাণ থেকে তফাৎ করবার 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারি .নি। যত দূরে ঠেলে 
দিয়েছি তত মে আমার বুক জুড়ে জীকিয়ে 
বসেছে! 


বল, ওর দেওয়া 


বৌম। 


১৩৩ 


হঠাঁং ঝড়ের মত কন্ম মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
অময় বলিল, “এমন করে অগনান করবার 
মানে!” মা 

লতার মুখ কঠোর হইয়| উঠিল। জগৎ- 
জোঁতির মুখে কিন্তু কোন নৈলক্ষণ্যই দেখা 
গেল না। পত্বীকে নিবৃত্ত করিয়া হ!সিয়! 
বলিল। “মানে ধরেই ত আর সবকাঁজ হয় না 
থোঁকন, কি করেছি বল তবে ত বুঝব ?* 

লত' ত্বামীর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়! বলিল, 
তুমি যে এত মহৎ আমি জান্তুম ন|। 

অমিয়র কঠোর ক কঠোরহর হইয়| 
উচ্চারণ করিল, পতোমাদের এসব অভিনয়ে ক... 
তুঙ্গতে পারে, কিন্তু আমি নই। মহত্বের মুখোস 
পরে কত ফন্দি-ফিকির নিয়ে ঘুরছ, অন্যের কাঁছে 
অগ্রকাঁশ থাকপেও আমার কাছে তা" দিনের 
আলোর মতই ুস্পষ্ট-হাঁতিডাঙ্ক।র জমির ভি * 
এত সহজে পাবে ন!, ওটা আমার বাবার রোজ- 
গাঁরের টাঁকাঁয় কেনা, আর ময়নাবুড়র খালের 
অংশ পেটের দাঁয়ে ঘা ভগবতী দারগাঁকে বিক্রি 
করেছ, সেটাও তোমার পৈত্রিক ত. নি, 
একান্রবন্তী সংসার হ'লেও তুমি যে একটা পয়সা 
তাতে দাওনি তার খুব দামী প্রমাণ আমার হাতে 
আছে। সে দায়ে বাস্তভিটে এখন আমার, 
জানান দিয়ে যাঁচ্ছি; সাতদিনের মধ্যে এককাঁপড়ে 
এ সব ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে যাবে, নইলে জোর 


করে বের করে দিতে আমি পিছুব না” 


কথাটা শেষ করিয়াই মে যেমন ভাবে 
আগিয়! ছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই হন্হন্‌ করিয়া 
চলিয়। গেল। লত। স্বামীর দিকে চাঁহিতে 
পারিল না, দেয়ালের দিকে মুখ ফির়াইয়া শুইয়া 


“কিন্তু কাজটা কি ভাঁল করেছ লতা, একে রহিল। হান্তোজ্জলকঠে জগতে বগিল, ছি! 


ক দান বলে?" ব্যথা পেলে লতা! ছেলের এইটুকু অপরাধ 
“জানি, তুমি এ কথা বলবে, কিন্ত আমি যে ক্ষমা কয়েতে পারলে না?” 
মা!" | ধর! গলায় লত! বলিল? “না ।” 


কি - "সি 


ভিডি ০ ৰ 


০1191 


বুনে 
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অময়ের আদালতের সাভাধ্য লইবার গ্রয়োজন 
হইল না, জগতজ্যোতি ্বেচ্ছাঁয় সমত্ত সম্পত্তি 


ছাড়িয। দিয়! পক্পী বৃদ্ধ রতন ঠাকুরদাঁর দেওয়া! 
একটুকরা ফালি জমিতে কোন প্রকারে মাথ৷ 
গু'জিবার স্থান করিয়। লইল। 
তারপর মাঁন কয়েক পরের কথ! । লতা 
মুড়ি ভাজে, গরম ফুলুরী বেগুনী ইত্যাদি :প্রস্থত 
করিয়া ধাম! বোঝাই করিয়! দেয়, এক ক্রোঁশ 
দুরে রেল রেশন ছোট ছোট ছুটি ছেলে তাই 
[করিয়। আনে, আজ মাস পাচেক হইল, 
ত্ব/মী চাকরীর সন্ধানে কলিকাঁতার গিয়াছে, 
তাঁর আর কোন উদ্দেশ নাই। 
লতার কোলের দু*টি ছেলে যেমন সুন্দর, 
ফ্যেমনই মিষ্টভাষী, দেখিলেই মায়া হয়। যাত্রীদের 
প্রয়োজন না থাকিলেও কাছে ডাকে । ছু-চার 
পয়সার জিনিষ কিনিয়া লয়। গলীতে কেবল 
তাহাদেরই কেন্দ্র করিয়া নৈশ বিদ।ল॥ গড়িয়! 
জিন উৎসাহী যুবক শিক্ষকতা করে । বিশেষ 
ভাবে তার্দোয় ছু'টা ভায়ের যদ্র লয়। পাড়ার 
অনেকে হয়ত অবাচিত ভাবে অনেক কিছু দান 
করিতে চায়। কিন্তু লতা তা পছন্দ করে না, তাই 
দুইভাঁইকে ডাকিয়। গাছের কলা, পুকুরের মাছ 
তাঁরা বাড়ীতে ধরিয়া বসাইয়া খাওয়ায় ! 
সেদিন দুই ভাইয়ে মিত্রদের বাগানের ন্মানারস 
আর পেয়ার। বাজারে বিক্রয় করিতে চলিয়াছিল 
ক্ষ্যাপা গরু ছুটিয়। আসিয়া উভয়কে উভয় দিকে 
হঠাঁৎ একট! ফেলিয়! দিয়া পলাইল। ঠিক দেই 
মুহূর্তে একখানা চল্প্ত মোটর ছুটিয়। আসিতে 
আসিতে নিশ্চল হইয়া দীড়াইল। পথের ভিড় ভেদ 
করিয়া যাওয়া! এক প্রকার দুঃসাধ্য । 
. এঅময় রাগিয়া চাবুক হাতে 
আসিতে আসিতে বলিল, “এই হটে। ! 


বাহিরে 





প্র 
৮ 
) শি) 
পিস) 


নবম বধ 


ভিডের ভিতর হইতে কে একজন বলিল, 
“আহ, এরই ভাই !” 

নবাগত অন্থজন বিশ্ময় ঘেরা নয়ন তুলিয়া 
বলিল, “তবে এ গুল। মাথায় কেন ?” 

অন্যজন সঙ্গে সঙ্গে টিগ্রনী কাঁটিল, “আজ 
কাঁলকণর ভাইদের দাদ|। দেখবে কেন 1” 

এত কেনর উত্তর শুনিবার ধৈধ্ায অময়ের 
ছিল না, সে ক্রুত এই অপমীনের উৎপত্তিস্থল ভাই 
ছুটিতে সাঁজা দিতে অগ্রসর হইতেছিলঃ কিন্ধু 
'অবস্থ! দেখিয়া থমকিয়া ঈগাড়াইয়। পড়িল । বেন 
গাড়াতেহ ছিল, ছুটির আসিয়। বড়টকে বুকে 
তৃপ্লিয়া লইয়া বলিলঃ “আমি একে নিচ্ছি ভুগি 
ছোট ঠাঁকুরপোকে নাঁও, গাড়ী ফেরাও, মাগো; 
তুমি কিঃ তবু অমনি করে দাঁড়িয়ে রইলে -- 
সাফাঁর, ছুট ভাক্কারবাবুকে খবর দিয়ে এম 1” 


সাজ 
লতা বেড়ার গাঁয়ে ঠেস দিয়া! কাঠ হইয়া 
বসিয়াছিল । রেবা ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া 
বলিল, “বড় ঠাকুর পোর এইমাত্র জ্ঞান ফিবেছে 
মা, ছোট ঠাকুর পে| বার বার তোঁমাঁয় দেখতে 
চাঁচ্ছে। আমার জন্তে কোনদিন অনুরোধ করতে 
সাহস করিনি, কিন্তু এ সময়ও একবার ও 
বাঁড়ীতে পায়ের ধুলো দেবে না মা, এখন 
অভিমান নিয়ে থাকবে ?” 
একটা জোর নিশ্বাস ফোঁলয়া লতা বধূর 
মুখের দ্রিকে জিজ্ঞেস্ু-নয়নে চাহিয়া! রহিল । তাঁর 
পর ধারে ধীরে বলিল, “এবার আমাকে সাত্বনা 
দেওয়ার ঝড় প্রয়োজন না, মা? বল, এ প্রাণে 
এখন অনেক সইবে,আমি প্রস্তত হয়েই আঁছি।” 
রেবা মাথ! দোলাইয়া বলিল, “অমন 
অলুক্ষুণে কথা মনে এনো না মা, সত্যিই 
ঠাকুরপোরা ভাল হয়েছে, কথা কইছে, নইলে 
আমি উঠে আসি।+ 


আবাঢ, ১৩৪০ ] 


রতন ঠাকুর দা ঠিক এই সময় প্রফুল্লমুখে 
গ্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “সত্যি লতা, 
মার অভিমাঁন সাজে না, তোমার এ বৌটী কম 
নয়, অক্লান্ত সেবা-যত্বে মরণের হাত থেকে 
শুধুই যে তোমাঁর ছু*টা ছেলেকে টেনে এনেছ, 
ঠা নয়ত 'জার একটা অবুঝ অবাধ্য পাগল 
ছেলেকে ভুলিফে তোমার কোলে টেনে এনেছে, 
জ্জয় বাড়ী ঢুকতে পাচ্ছে না, ওই পাঁদাড়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে । দেখে এলুম বুক বেয়ে তাঁর 
'ন্ততাঁপের জল নেমে চলেছে । এগিষে ব। দিদি, 
কোলে তুলে নিগে ॥” 


শ্বশ ও পুজবধ একজ গিয়া বুদের গপবধূলি 
গ্রহণ করিল । বধূ হাঁপিয়া বলি, “সত্যিই উনি 
অনুতপ্ত হয়েছেন মা, কিন্তু আমার কথায় নয়, 
ঠাকুরপোঁদের মুখে শুনে? তূমি আজো না কি 
অর্দেক বান্ধে শুর ঘরের দিকে চেয়ে চোখের জে 
ভাসো। বষ্টির দিনে...” 


খাঁম বাপু, বাজে বকিস নিঃ চপ আগে দখে 


বৌমা ১৩৫ 
আসি ওদের।” বলিয়া লতা বধূর হাত ধরিয়া 
অগ্রসর হইল । 

মাকে দেখিয়া সমীর বলিল, “মিভিবদের 
সব ফল পাকুড় বাদারে ফেলে এদেছি মা 
আনবাঁর ফুরসৎ হয় নি।” 

অময় চঞ্চল কে বলিল। “তোর বৌদি 
তাঁদের সব দাম চুকিয়ে দিয়েছে ভাই, সে কথ৷ 
আর ভাবিঘ শি।- না, অমন কগরে তোরা আর 
এখানে সেখানে যেনে পাবি নি। «এতে তোদের 
দাদার যে লজ্জায় মাগ। কাঁটা যায়|” 

ঠাকুর দা জগতজ্যোতিকে সঙ্গে লইয়া ঠিক 
সেই সময়ে গৃহে প্রবেশ করিতেহিলেন, হখসিতে 


হাসিতে তিনি বপিলেন, “ঠিকই বলেছিস উস 


মাথা উচু করে দীড়াঁতে হলে রক্তের টাকে 
উপেক্ষা করা কোন মতেই চলবে না। কই গো 
দিদি, আর কাঁকে ধরে এনেছি দে+, বীরপুকষ 
চাকরী যোগাড় করে তবে বাড়ী ফিরেছেন। 
আমার এবার কিন্তু অর্ক বাজ্য আর এক 
রাজকন্। চা নইলে ছাঁড়ছি না 1৮ 





০০ 


গণ্পের টুকরা 





শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় 





গাদা ফুলের বাগান 


আনার একট! গাঁদা ফুলের বাগান আছে। 
রোজ গাদা গাদা ফুল ফোটে । ছোট বড় গোঁল 
চ্য।প ট। লাল হলদে কত রকমের ফুল যে ফোটে 
ত!র সংখ্যা নেই। শীতের সকাঁলে যখন অম্পঃ 
কুাশ। কেটে মোণালী রোদের দেখ! পাওয়ার 
সম্ভাঞ্া। হয় তখন আমি বাগানে বাই। চেয়ে 
র্ আর তারিফ করি। প্রত্যেকটি ফুলের 
স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট আমাকে সত্যি অবাক করে দেয়। 
একটি গাঁছের একই শাখায় যে কটি ফুল ফুটেছে 
কাদের মধোও যেন পার্থকা আছে, যদি কথ! 
বলতে পারত আমায় যেন তাঁরা ভিন্ন ভিন্ন কণা 
বলন। যণ্দ কাদতে জানত ওদের যেহাসি আমি 
দেখতে পাচ্ছি সেই ভানির মত ওদের কামার 
শির্হিরেও দেন মিল থাকত না। 

তাঁরঈর, শীত ফুবিয়ে যাবার আগেই, এক 
মৈয়ে স্কুলের হেডমিষ্রিসের কাঁছথেকে নিমন্ত্রণ 
পেলাম। মেয়েদের সামনে এক বক্তৃতা দিতে 
হবে | 

গেঙগাম। 


হলে ঢুকে দেখি মেয়ের! সারি সারি বসে 
ছে । আমি একটু চমকে উঠলাম । আমার 
মনে হল, আমার গাঁদা ফুলের বাগানটাকে কে 
যেন তুললে এনে এখানে বসিয়ে দিয়েছে। গাদ। 
ফুলেদের কাছে আমি কি বক্তৃতা দেব? আমার 
প্রত্যেকটি বাকের এতগুলি স্বতত্ত্রা মানে কি করে 
সম্ভব ইবে? 


তফাৎ 


সন্ধার পর বেড়িয়ে বাড়ী ফিরতেই পাশে 
ঘর থেকে গিন্নির গঙ্গা পেলাম। 

কে?” বল্লাম 'আমি। 

€ও, আমি ভাবলাম--। বলতে বল্তে আমা, 
জামার বোতাম :আর জুতোর ফিতে খোলা: 
সাহাব্য করতে এ ঘরে এলেন 

প্রশ্ন করলাম তুমি কি ভাবলে ?' 

'কিছুনা। কি ভাঁবব?' 

বড় ছেলেটা আমার সঙ্গেই বাড়ীর বা. 
ইয়েছিল। খেলার মাঁঠে যাঁবে। তাঁরও ফেরা, 
সময় হয়েছে বটে! 

দেরী করে ফেরার জন্য গিন্সি ছেলেকে এক' 
বকলেন। বফুনি অতি সাষান্ই। কিন্ক তাঁতে 
ছেলে আমার ভাতের ওপর রাগ করে বসল 
আমি ডাকলাম, গিনি 'তোবামোদ করলেন 
ছোট মেয়েট। দাদীর হাত ধরে কত টাঁনল 
কিন্ত ছেলের রাগ গেল না। 

গিন্লি বল্লেন 'থাঁৰি না তুই ?+ 

নানানা। কতবার বলব? 

বল্লাম ্যাথেো--, 

দেখেছি । দেখে দেখে বুড়ো হয়ে গেলাম 
এখনো আমার দ্রেখা বাকী আছে নাকি! 
মরতে বলে নাকি।তুমি আমায়? অমন যদি 
কর তে!, সত্যি বলছি, আমি গলায় দড়ি দেব । 

থতমত খেয়ে আমি চুপ করলাম। গি্সিকে 
কি বলার জন্ত মুখ খুলেছিলাম তাঁও আর মনে 
রইল লাঁ। | 








নীলাঞ্জন 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 
প্ীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পাঁচ 

আমার মনে হয়েছিল, বাঁড়ী ফিরে কোন ন 

কোন মমযয় বাবা আমার বেড়াতে যাবার কথ। 
ভুলবেন এবং যে্ত্রীগোকটীর বাঁড়ীর মধ্যে তিনি 
পরতেন করেছিলেন, তার কথাও বলবেন । হয়ত 
শ্ামাঁকে বকুশি দিতেও ছাড়বেন না! 

কিন্ত তিনি যাঁই বলুন, মনীষা দেবীকে মামার 
খুব ভাল লেগেছে ! মনে হচ্ছিল, তার সঙ্গে তার 
বাঁড়ীতে কণেক ঘণ্ট। অতিধাহিত ক'রে, আমার 
দীবন পুরনো পথ ছেড়ে যেন কোন নূতন তীর্থ- 
পথের সন্ধান পেয়েছে! এত অন্নদনয়ের মধ্যে 
জাননে আর কেউ-ই আমার এতখালি আকুছ 
করত পাবেন নি১ এনন কি হা, এমন তি 
নিবাখবানুও না। 

মন য। দেবীর কথ! সত্যই মনে হ'তে লাগলো, 
ঠাঁই, তর প্রতি আমার মন কী এক অনির্ব্চনীয় 
রসে অবমিত হয়ে পড়তে লাগলো ! রমা- 
পিসির কথাগুলো! একেবারে কল্পিত। কোন 
তিন্তি নেই তাঁদের! মনীষ! দেবীকে তিনি 
বা তার দলের মেয়ের জানেনা! তার সম্বন্ধে 
কোঁন মন্দ কথ! যে ভাঁবতেই পারা যাঁয় না! 

তার স্বেচ্ছাধ'ন জীবনের সহজ সংযত গতি, 
তার নিরাল| ঘরের পবিত্র প্রাণময় বাতাঁস, তার 
সুকুচি এবং শিক্ষার অনাঁড়ন্বর প্রশ্ব্যয -এই সব 
কথা যতই মনে পড়তে লাগলে! ততই মামার মন 
ধায় প্রীতিতে তাঁর প্রতি উন্মুখ হয়ে উঠতে 
লাগলে1? জীবনে এমন কারুকে দেখি নি। 


বোর্ডিধএর মিস্ট্রেম্দের দেখেছি, ফিরিঙ্গী স্কুলের 
১৮০হ 





সিসটারস্দে দেখেছি ঃ এবং আরও কত 
শিক্ষিতা স্বাধীনা মহিলার সংস্পর্শে এদেছি, কিন্ত 
মনীষা দেবীর সঙ্গে তাদের তুপনাই হয না! 
তর স্গ আরও নিবিড় ক'রে "আসার পরিচয় 
করতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত সে দিন তার বাড়ীর 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাবার বে মৃত্তি দেখেছি তাঁতে 
এটুকু বেশ বুঝতে পেরেছি, তাঁর সঙ্গে অর্শ 
করা তো দূরের কথ, তার বাঁড়ীতে গিছলাম 
বলেই বাবা আমার উপর ভীষণ রেগে উঠেছেন 
এবং তার জন্তে হয়ত আজ আমার তিরস্কার 
শোনার পালা শীঘ্র শেষ হতে চাইবে না ! 
কিন্তু না। এমবাঁত। বেঁচে গেলাম পরে 
যখন বাবার সঙ্গে দেখা হল, তখন তিনি আমার 
বিকাঁল-বেলাঁর অন্যায়ের জন্ত কোন কথাই বল্লেন 
না! সে ঘটন। সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নীরব 
রইলেন। বিকালে যে আমি কোথাও গিছলাম, 
তা পর্যন্ত তিনি যেন জানেন না। সমস্তক্ষণ 


অন্ত কথায় ব্যাপৃত রইলেন ! মনে মনে আশ্চর্য্য 


হয়ে গেলাম। 

রাত্রে আমর! সকলে এক সঙ্গে বসে আহার 
করি! সে সময়েও বাবার মুখ থেকে কোন 
কথা শুনতে পেলাম না। খাওয়া-দাওয়ার পর 
তিনি তাঁর লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন । 
দ্বার বন্ধ করার শব্ধ শুনে বুঝলাম--মআাল তিনি 
অধিক রাত্রি পর্য্যস্ত পড়া শোনায় মগ্ন থাকবেন। 
আমরা ছুই বোনে নিজেদের ঘরে চলে গেলাম 
অন্ত দিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বারান্দার 
উপর মাছুর বিছিয়ে »গে বাবার কাছে নাঁমা 





১৩৮ টি 
বিষয়ের যে-সব গল্প শুনি, 
হ'ল না। 

শোবার কিছুক্ষণের মধ্যেই 'অতসী ঘুমিয়ে 
পড়ল। আমার দু*চেখে ঘুন নেই! ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, পাঁশে আনার 
অত্রসী ঘুমে একেবারে বিল্লীন হয়ে গেছে, 
কিন্তু আমার সঙ্গে ঘুমের দেবতা যেন চিরদিনের 
মতো! 'আড়ি করে চলে গেছে ! 

বাইরে খেলা জানালার নীচে আলোর রেখ। 
এসে পড়েছে । লাইব্রেরী ঘরে আলে জলছে। 
বাবা কি আজ অ।র ঘুমোতে যাবেন না? 

সকাল বেলারদিকে ঘণ্টাথানেক ঘুমিয়ে 
উঠে পড়লাম । অত্তপী আমার আগে উঠে 
কলঘরে গিয়ে ঢুকেছে! ঘর থেকে বেরিয়ে 
বুধুয়াকে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম--বাবা 

: কোথায়? 

বুধুয়। জানালে, কর্তা আদ খুব 
উঠঈছেন। বারান্দায় ধাসে তিনি বরের কগজ 
পড়ছেন! 

-- মুখ-ছাঁত ধুয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে বাবার 
"কাছে এলাম! দেখলাম, রাত্রি জাগরণের চিহ্ন 
তার মুখে স্থস্প্ট রেখায় ফুটে উঠেছে! চিন্তার 
রেখায় তার কপাল কুঞ্চিত! 

অতসীর বদলে সেদিন আমিই তার চা ঢেলে 
দিলাম । গভ্ভীরমুখে তিনি আমার হাঁত থেকে 
চায়ের বাঁটিট! তুলে নিলেন । 

অতসী বাগানে ফুল তুলছিল। ফিরে এসে 
বল্লে- বাবা, একখানা গাড়ী গেল, দেখেছে। ? 

বাব ঘাড় নেড়ে জানালেন--না । তিনি 
দেখেন নি। 

আমি বলাম-দেব্দাক গাঁছগুলোর ওধার 
দিয়ে কখান। ভাড়াটে ঘোড়ায় গাড়ি গেল বটে ! 

(তাতে কি? 

_ অতসী বল্লে--এঁ গাড়ীতে করে লাঁলবাড়ীর 


জজ আর তা শোন! 
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স্ীলোকটা গেলেন ;-কি নাম তাঁর, মনীষা! দেবা 
না কি,তিনিই। সঙ্গে অনেক মৌঁট-ঘাট 
রয়েছে । খুব সম্ভব কলকাতা কিন্বা অন্য কোথাও 
যাচ্ছেন। 

অতম্ীর কথ! গুনে বাবা এবং আমি একসঞ্ছে 
চমকে উঠলাম ! 

অতসী বলতে লাগল--একেবারে চিরদিনের 
মতে! চলে গেলেই বাঁচতাম। লোঁকে তাঁর 
সম্বন্ধে যে সব কথা বলে তার এক কনাও যদি 
সত্যি হয়, তাহলে 

নিমেষে উত্তপ্ত হয়ে উঠলাম । এমন সুদ 
প্রাতঃকালটি অতসীর কথার ঝাঁঝে যেন 'এক 
মুহুর্তে রুষ্ষ্ম বিবর্ণ হয়ে গেল । তাঁকে থাঁমিটে 
বল্লাম-লোকের কথায় সব সময় বিশ্বাস স্থাঁগন 
করা উচিত নম! 'অনেক সময়ই অনেক মিথ্যা 
কথা তার! ছিয়ে বেগায়। লোকের কথায় 
কান দিন না? কাপ আমি মনষা দেখার 
বাড়ী গিছলান এবং অনেকক্ষণ সেখানে ছিলাম 
তাঁকে দেখে আমার খুব ভাল বলে মনে হয়েছে! 
খুব শির্িতাঁ এবং উন্নতমনা মহিলা ! 

বাধা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে *সেছিলেন। 
জমার কথায় তার মখে কি ভাব ফুটে উঠল 
তা দেগতে গেলাম না) কিন্তু অতসীর মুখে খেন 
রাজ্যের বিস্ময় এসে জড়ে। হয়েছে । ছুই ভূর 
আকাশের পানে তুলে ধরে বল্লে--সে কি দিদি! 
ইমি কি বলতে চাঁও, সত্যি সত্যিই কাল তুমি 
তার বাড়ী গিছলে। 

মাথা নেড়ে জবাব দিলম--কাঁল বিকেলে। 
বেড়ীতে বেরিয়ে ঝড়ের মুখে পড়েছিলাম তিনি 
আমায় সেই সময় আশ্রয় দিয়েছিলেন । পরে; 
আমাকে যত ক'রে কত কি খাঁওয়ালেন। ভারা 
ভাঁলে। লেগেছে তাকে আমার! 


অতসী বল্লে--কিন্ধ দিদি, রমা-পিসি তা? 
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সম্বন্ধে যে-সব কথা বলেছেন, তা তো তুমি 
জানো। 

কি জানি কেন,» মাঁজ এমনি ক'রে মনীষা 
দেবীর পক্ষ নিয়ে বাঁদ-প্রতিবাদ করতে. আমার 
গন ক্ষণে ক্ষণে সাহসে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছে। 
ব্লাম--জানি! কিন্তু অস্ঠের কথায় ভর করে 
একজনকে মন্দ ভাবা! আমি উচিত মনে করি 
না । 


প্রতিক্ষণেই মনে হচ্ছিল, এইবার বাবার কাছ 
কে কঠিন তিরস্কার ছুটে আসবে। বাবার 
গাঁমনে »সে এমন উদ্ধতভাঁবে জীবনে কখনে। 
কথা বলিনি! মেয়েদের এমনি ধরণের ওক্বত্্য 
তাঁর একেবারে অসহা। কিন্ত বাব যেমন 
ছলেন, তেমনি রইলেন । অতসী বল্লে-কিন্ত 
দিদি এ তুমি নিশ্চয় জনো খে মিনি বাতাসে 
পাতা নড়ে না। রম-পিসি ছাড়াও আরও 
নেকে বলেছে। তাঁদের প্রত্যেকের কথাই 
মথ্যে হতে পারে না । এসব জানা সত্বেও তাঁর 
সঙ্গে আলাপ করাঃ তোমার মোঁটেই উচিত 
হয় নি। 

কথায় কথায় আমি তখন বিষম উত্তপ্ত হঃয়ে 
উঠেছি! মনে হচ্ছে যেন, অতসী এবং বাবার 
পিছনে বিশ্বশুদ্ধ লোক মনীষা দেবীর বিরুদ্ধে 
দাঁড়িয়েছে; আর তাঁর পক্ষে আমি- একা ! 
কিন্ধ তার পক্ষ নিয়ে অন্তের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
ভয় করছে ন! মোটেই ! অফুরন্ত সাহম যেন 
মনের মধ্যে সাড়া দিচ্ছে--ভয় নেই! ভয় নেই !! 
ব্লাম--তার সঙ্গে আলাপ করা আমার উচিত 
ক অন্গচিত, সে বিচার করবার ভার আমি 
পরের হাতে দিতে চাইনে! আজ শুধু তোকে 
এইটুকু ব'লে রাখি অতসী, জগতের সমস্ত লোক 
যদি এসে মনীষা দেবীর বিপক্ষে দীঁড়ায়, ভাঁভলেও 
চার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ভাঁলবাঁসা একতিলও কম 


পড়বে না। আশ! করি, এর পরেও জার ভোমরা 
ও-কথা নিয়ে বাঁদাঙবাদ করণ না। 

আমার কথ! শুন অতসী বিদ্ময়ে বিহ্বল 
হয়ে গেল! স্বভাঁবত আমি এমন উত্তেজিত 
হ'ঘ্ে কথাবার্ত। বলিনে। আজ মহস। আমার 
মুখ থেকে এমন কঠিন কথ! শুনে তাঁর বাকশক্তি 
লোপ পেয়ে গেল! দিদির কাছ থেকে এমন 
ঘা দেওয়া কথা সে কথনো শোনে নি। ধীরে 
ধীরে মে সেখান থেকে চলে গেল । 

সমন্তক্ষণ বাবা একটিও কথা উচ্চারণ করলেন 
না! 'অতসীর সঙ্গে কথা কইবাঁর ছলে আমি 
যে বাবাকে শুনিয়ে শুনিয়ে মনীষা দেবীর সপক্ষে 
বিবাঁ? করছিলাম, তা বুঝতে তার বাকী |হপী' 
না! কিন্ত তার মুখ থেকে প্রতিবাদের একটি 
কথা শোনা গেল না! আমি ইচ্ছা! করছিলাম 
বাথ আমায় তিরস্কার করুণ) সনীষা দেবীর) 
সপক্ষে হো ক, বিপক্ষে হোঁক তিনি ভার মত ব্যক্ত" 
করুণ; মনাযা দেবা অতিশয় মন্দ স্ত্রীলোক, 
তা তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলুন-_কিন্ত তিনি যে 
সেই অন্থিকে মুখ ফিরিয়ে নীরবে সে রইলেন, 
আমাদের কথ! বার্তার মধে একবারের জন্যেও 
আমাদের দিকে ফিরে চাইলেন না! 

অতসী চলে যাবার পর আমি ধীরে ধারে 
বাবার কাছে এগিয়ে গেলাম! বলাম--মার 
একটু চা ঢেলে দেবো! বাবা? 

এ যেন নিতান্তই তার সঙ্গে কথ। বলবার 
জন্যই প্রশ্ন করলাম । কারণ, বাব! যে কখনো! 
এক কাপের বেশী চা খান নাঃ তা আমর] জানি! 

বাবা অন্তমনক্ক হয়ে অন্ত চিন্তায় মগ্ন 
ছিলেন। আমার কথায় চকিত হ'য়ে, মুখ ফিরিয়ে 
বল্পেন_নী, মা, আর নয়! 

তার কণ্ঠস্বর কি করুণ, আর কি কোমল! 
মনে মনে বিশ্রিত হয়ে বল্লাম_আজ (২ডাতে 
বেরুবে না, বাবা ? | 3 


১৪০ 


সপন] মাঃ আছ আর বেরুবো না! 
গুলে! চিঠি পত্র লিখতে হবে ! 
এমন সময়ে বুধুয়া এসে সেদিনের ড|ক পৌছে 
দিয়ে গেল! একখানা চিঠি আমার নাঁমে; 
দেখেই বুঝল।ম-_-বোভিংএর বন্ধু বিরজার চিঠি! 

অন্য পত্রখানি, বাবার নামে! প্রকাণ্ড ঝড় 
নীলাভ খাস! একধারে তার পত্র গ্রেরকের 
নামের আগ্যাক্ষর দুর্বোধ্য রেখায় মুদ্রিত! 

সেই চিঠিখানি বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বল্লাম--তোমার চিঠি বাবা! বোশ্বাই থেকে 
এসেছে ! 

বাবা চমকে উঠলেন £ 

--বোম্বাই থেকে? 

ই এইযেকুষ্টছ।প রয়েছে! 

পত্রথানা! আমার হাঁত থেকে নিয়ে তিনি 
ভাঁড়াতাঁড়ি খুলে পড়তে লাগলেন! চিঠিথানি 
পড়তে পড়তে তার মুখের বে ভীবাম্তব ঘটল, তা 
অবর্ণনীয়! বিস্মিত হ'য়ে তাঁর মুখের পানে 
তাকিয়ে রইলাম। 

* কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি নিজকে সম্থরণ 
করে নিলেন। তারপর ছু'একবার বান্দার 
এধার থেকে ওধার পধ্যন্ত পায়চারী কঃরে খল্পন 
স-কেতকী ! অতসাকে ডাঁক! 

অতসীকে ডেকে আঁনলাম। 

বাবা বল্লেন--অতসা, কুমুদ বাবুর সঙ্গে আজ 
বিকেলে দেখ! করে বোলে? আমাদের মন্দিরের 
কাঁজ আরম্ত করতে একটু দেরী হবে। আমি 
আজ বিকেলে কলকাতা যাচ্ছি! 

»-আ্মাজই বিকেলে? 

ই] । আজই বিকেলে! বিশেষ কাঁজ 
আছে। না, তোমরা যা মনে করছ তা নয়-- 
আমাদের সমিতির কোন কাজ নয়--আমার 
নিপ্লের কাজ! 

. বঅতসী বিশেষ বিস্মিত ভল না। 


কতক- 


বিস্ত 





[ নবম বর্ষ 


বিস্ময়ে দুশ্চিন্তায় আঁমি যেন বিহ্বল হযে 
গেলান। ক্ষণকাঁল পূর্বে যে চিঠি পড়ে বাঁ 
অমন ত্রন্ত হ'রে উ.ঠছিলেন, এখন মেই চিঠির 
নির্দেশ জন্থনাবেই তিনি যে হঠাৎ কলিকাত 
য/ওয়া খনগু করেছেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সনদে 
নেই ! | 

বাবা বল্লেন_-ফিরে আসতে আমার সপ্তাহ- 
খানেকের বেশী লাগবে না। সুতরাং একদিনে 
এখানকার কাজের বিশেষ কোন অসুবিধা হণ 
ন।। কেটি! আমার হাঁত-ব্যাগটা গুছিয়ে দিন 
ম!! আমি শান করতে চল্লাম! 

এই বলে বাবা ধীরে ধীরে ভিতরের দিকে 
প্রস্থান করলেন! ভিনি যে আজ অপরাঁহ্েই 
কিকাঁত। যাত্রা করবেন_সে বিষয়ে আর কোন 
সংশয় রৈল না। মুখ দেখে বুঝলাম, তিনি শ্বির 
সংকন্স! 

গাড়ীতে উঠে আমাদের ছুই বোঁনকে 
আবশ্যকীয় উপদেশীদি প্রদান ক'রে বাবা 
আমার দিকে বিশেষ করে যেন আমারই দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন- কোন চিন্ত| কোরো না! আগি 
আগামী শুক্রবংরের ভিতর নিশ্টুয়ই ফিরবো; 
আর একদিন এমন কোন কঁজ কোরো না 
বার দবাঞ্জ অতগী কোন অন্ুিধায় পড়ে! 
যেখাঁনে-মেথানে বেড়াতে যাঁওয়া-গুলো একটু 
বন্ধ রেখো! ! 
_ বাবার কথায় কোনরূপ উদ্মা ছিল না; বরং 
তাঁর মধ্যে যেন অনুরোধের আভাস ধ্বনিত 
হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি তার পায়ের ধুলা নি 
বল্লাম--আমি কি তোমার এমনি অবাধ্য মেয়ে 
বাব! ! 

বাব আমার চিবুক ম্পর্শ ক'রে অনু 
আমায় আশীর্বাদ করলেন। গাড়ী ছে 
দিলে 

কিছুক্ষণ আমরা পথের উপর তুন্ধ হ? 


আধাঢ়, ১৩৪০ 


দাড়িয়ে রইলাম । তারপর গাড়ীর শব্দ খন 
বাতাসে মিলিয়ে গেল, তখন ছুই বোনে 
ভারাক্রান্ত মনে বাঁড়ীর দিকে ফিরলাম ! 

- বাঁবা হঠাৎ কেন কলকাতা গেলেন, তুমি 
কিছু জানো দিদি? 

বল্লাম-না ভাই । 
আামায় কিছুই বলেন নি! 

_কিছু বলেন নি? অমাঁর কিন্কু মনে 
£য়েছিল-তুমি হয়ত জানো ! 


মোটেই জানি নে! 


অন্তসীকে আর আমাঁকে বাবা যে আলাদা 
ভাবে দেখেন তা জত্সীও জানে, আমিও জানি, 
তাই আতসীর কথা শুনে আমি আশ্চদা হঙ্গাম 
না। বলাম - না আমাকে কোন কথ বলেন 
শি। কিন্ত তোর কাছে শুনেছিলাম তো! বে, 
বাহিরে থাকবাঁর সময় বাঁবা প্রায়ই এই রকম 
কিছু দিনের জন্ত হঠাৎ কলকাতা চলে বান! 
সেবার যখন দার্জিলিডে ছিলি তখনো তো তোর 
চিঠিতে শুনতাম বাব! মাঝে মাঁঝে কলকাতা 
চলে আসতেন! 

-ই্াা। তা আসতেন বটে! কিন্তু কেন 
ঘে আসতেন, তা কিছুই বুঝতাঁম না! সমিতির 
কাঁজে যে আসতেন নাতা ঠিক) কেননা, 
তিনি কলকাতায় যাবার পর সেখান থেকে চিঠি 
আমতো--আপনার সঙ্গে দেখা করতে অমুক 
লোককে পাঠানো হল। অমুক বিষয়ে কি হ'ল 
পত্রপাঠ জানাবেন; এমনি কত কি! 

বলল ম--অথাঁৎ তুই বলতে চাস্‌, কলকাতায় 
এসে সমিতির কর্তাদের সঙ্গে বাবা দেখা করতেন 
না। তিনি যে কলকাতায় এসেছেন তা তারা 
জাঁনতেও পরত নাঁ-এই তো? 

অতসী ফোন উত্তর দিলে না। বল্লাম 
দ্যাখ, মানুষের জীবনে কত কাঁজ থাকতে পারে? 
তার সব কথ! কি জানা যায়? ও নিয়ে মাথা 


৮১ 


ঘামাস নে! "আম; আমি একটা নতুন গাঁন 
শিখেছি, তোকে শোন।ই গে! 

বাড়ীর ভিতর এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে ছুজনে 
বসেছি, এমন সময় বুধুয়া এসে বস্পে দিদিমনি ! 
একজন বাবু এসেছে ! কর্তাবাবু ক ডাঁকৃতেছেন ! 

বল্লাম-বাবু! কে বাবু? বলতে বঙ্গতেই 
ঘর থেকে বোধে এলাম ! 

অতসী বলে-কুমুদবাঁবু বোধ ঠয়! 

এট বলে :স-ও এগিয়ে এলে! 

বারান্দার গিয়ে দেখলাম-.নীচে লাল-কাকর 
বিছানো পথের উপর দাড়িয়ে আছেনঃ নিণাথ 
বাবু! 

আদাঁদের দেখে তিনি অতীব পানে তায় 
বলন- জগদ।শ বাবু বাড়।৷ আছেন? 

অতসী কোন উত্তর দেবার আগেই বল্লাম-_ 
নম্কার, মিষ্ট)র মেন! ভাল আছেন? ৯4 

তিনি এইবার মুখ ফিরিয়ে আমার পটু 
তাকালেন বুঝলাম--ঈষৎ বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন ! 

_ন্মস্কার! নমস্কার! আপনার বাবার সঙ্গে 
একটু প্রয়োজন আছে। দয়া ক'রে যদি একটু 
থবর দ্যান- | 

মু হেসে বল্লাম বাধা নিশ্চয়ই আপনার 


সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে আনন্দিত হতেন; কিন্ত 
তিনি বাড়ী নেই ! 
বাড়ী নেই! বলতে পারেন» কখন 


(ফিরবেন? আমি তাহলে সেই সময় আসবো ! 
_ঠিক তো বলতে পার্ধি নে! তবে আশা 
করছি আগামী শুক্রবার তিনি ফিরবেন; কিন্ত 
কোন সময় ফিরবেন ত। বলতে পারি নে ! 
নিশীথবাবু আমার কথা শুনে বিশ্মিত কে 
্রশ্ন করলেন--আসছে শুক্রবার ফিরবেন |! 
এখান থেকে দুরে কোথাও গেছেন ন। কি? 
বল্লাম_হ্া। এই কিছুক্ষণ আগে. স্এখনো 
বোধ হয় দশ মিনিটও হয় নিঃ--তিনি ক'লকফাতা 


১১২ 


বলতে 


চলে গেলেন। ফিরে এলে ভীকে কি 
হবে? 

নিশিথবাবু আমার কথার উত্তর না দিয়ে 
পকেট থেকে না ন। কাঁগজ-পত্রের মঙ্গে একখানি 
টাইম-টেধল বার করে সেখানি খুলে দেখলেন । 
তারপর সেখানি পকেটে রেখে বললেন-আচ্ছ। 
তাহলে চল্লান। নমস্কার! 

লন্ব। প। ফেলে তিনি নিমিমেব মধ্যে গেটের 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন । পিছন থেক 
ডাঁক দিলাম -নিশীথবাবু ! 

আমর আহ্বান শুনে তিনি থম্ঠক ঈড!- 
লেন পিছন ফিরে আমীর দিকে দৃষ্টিনিশেপ 
ক'রে বললেন-মাগ করধেন। আমার ভাড়া, 
ভাঁড়ি আছে! 
/ বল্লাম--তাই নাকি! আপনার দেরা 
করেয়ে দিলাম ঝলে অত্যন্ত দুঃখিত । পকেটে 
কে টাইনটেবিল বাঁ করবার সময় একথাঁন! 
পত্র আগনার নজর এড়িয়ে পড়ে গেছে । সে 
কথ! আপনাকে জানাবার জন্যেই আপনাকে 


ডেকেছি! 

ক্ষিগ্রপদে নিশীথবাবু আমার কাছে এসে 
দাড়ালেন 2 

অনেক ধন্যবাদ আপনাকে! কৈ 


সেখানা দিন । 

এই ব'লে পত্রথানা নেবার জন্যে আমার 
দিকে হাজ বাড়ালেন ! 

এক প। পিছিয়ে এসে বল্লাম-পত্র বুঝি 
আমার কাছে? বেশ লোক আপনি! এ 
দেখুন ; এ হোথাঁয় পড়ে রয়েছে! 

সেখানে চওড়া একখানা নীলাভ খাম 
মাটিতে পড়েছিল, সেই দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
তায় ছর্ঠ আকর্ষণ করলাম ! 


তি এগিয়ে গিয়ে সেখানি তুলে নিলেন 





নবম বৰ 


এবং ভর সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে আমিও কৌতুহল 
বশতঃ খামখানি! লক্ষ্য কবে দেখল।ম! 

দেখনান), যা! মনে করেপ্ছলাম তাই! বিস্ময়ে 
নিজের অনিগছাঁসত্বেও মুখ দিয়ে একট! অস্ুট 
শব্ধ নির্গত হল! নিশীথবাবু চকিতে মুখ 
ফিরিয়ে বল্লেন -কি হল? 

_-কিছু য়? নমঙ্কার! 

এই ঝলে প্রিছন ফিরে বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
এলাম । 

নিশীথববু তখনো দাড়িয়ে আছেন। 
আমার মুখের অম্পই উক্তি তকে বিচলিত 
করেছে! পিছন থেকে বল্লেন আমার মনে 
হল যেন? আপন কি একটা কথা আমার 
উদ্দেশ কবে বললেন কি বল্তলন, তা কি 
জানতে পুরি না? 

বল্লাম--সে কিছুই নয়। কিন্তু আপনার 
যেদেরী হয়ে বাচ্ছে! তাড়াতাড়ি আছে বল- 
ছলেন, না? | 

এ-কথার পর নিশীথবাবু আর কোন কথ! 
খুজে পেলেন না। ধারে ধীরে বাগান পার হয়ে 
অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। 

তিনি চলে যেতেই অতমা আমার কাছে 
এসে উপস্থিত হ'ল ! 

--ওই বুঝি তোমার নিশীথবাবু! ভদ্রলোক 
[কি রকমে যেন অদ্ভুত ধরণের,-স| দিদি? 

ভার প্রশ্নের উত্তরে 1 হয় একট! কিছু ব'লে 
তাকে নিরন্ত করলাম । আমার মন তখন ভগ্গ 
এক চিস্টায় আচ্ছন হয়ে পড়েছে! যে পত্রখানি 
নিশীথবাবুর পকেট থেকে পড়ে গিছল, তার 
থাম এবং তার হস্তাক্ষর আমি আর এক- 
বার আজ সকালে দেখেছি! নাঃ আমার 
ভুল হয় নি! দেই নীলাভ খাম, সেই হস্তাক্ষর 
খামের উপর প্রেরকের নামের সেই ছুর্ধোধ্য 
রেখে ! 

যে পত্র প্রেরকের কাছ থেকে বাব আজ 
সকালে চিঠি পেয়ে কলিকাতা চলে গেলেন, 
নিশীথবাঁবুর চিঠিখানিও ঘে সেই পত্র প্রেরকের 
কাছ থেকেই এসেছে, সে বিয়য়ে অনুমাতরও 
সংশয় নেই। | 

( ক্রমশঃ) 
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প্রতিশোধ 


(গল্প) 
শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় 


(হরি 





এদেশে তখন মুসলমান রাজত্ব । নবাপধিকৃত 
রাছপুতনার সীমান্তে সম্রট আকবরের টৈগ্ঠগণ 
ঘাঁটি প্রস্বত করিয়া অবস্থান করিতেছিল | 
ওদিকে মহারাণ! প্রতাপসিংহ হলদিথাটের যুদ্ধে 
পর1স্ত হইয়। পাহাড়ে জঙ্গলে পরিভ্রগণ করিয়। 
সৈ্সংগ্রহা  করিতেছিলেন। 
আকবরের বশ্ুত| স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেও 

ধাতং বিদ্রোহভাবাপন্ন ছিল এবং ভ।হাংদর 
অন্তরের নিভৃতকন্দরে পরাধীনতার তীর 
দাবাগ্রি প্রজ্জলিত ছিল 


বাঁ জী পুতগণ 


পবন্ত দিংহ সাগ্রহে মুমপমংন পৈনাদলকে 
নি স্থান দিয়াছিল। মানাধিক ঝাল যাঁকৎ 
তাহারা এখানে অবস্থান করিতেছিল এবং 
গিবিবর্তে জঙ্গলে ও প্রান্তরে দিবাঁরাত্র 'আমেষণ 
করি” ্াঁণা গ্রতাপের হঠাৎ আক্রমণ বাথ করিতে 
প্রা পাইতেছিল। আঁশে পাশে কোথাও 
রাণার দুর্ধর্ষ দলের চিহও ছিল না। কিন্ত তাহা 
সত্বেও প্রতিরাত্রেই কয়েকজন মুনমান মৈনিকের 
খোঁজ পাওয়া যাইতেছিল না। রাত্রিকালে দুই 
তিনজন করিয়া সৈনিক সেই যে পাহারায় ধহির্গত 
ইইত আর প্রত্যাগমন করিত না। 


এই সমস্ত হতভাগ। সৈনিকগণকে পরদিবস 
প্রাতঃকালে গ্রীন্তরের একটি অগভীর খাদের 
মধ্যে মৃত অবস্থায় দেখতে পাওয়া যাইত এবং 
তাহাদের অশ্বসকলও কর্তিত অবস্থায় অনতিদূরে 
পড়িয়া থাকিত। এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড কাহাদের 
দ্বার! প্রতাহই সংঘটিত হইত, তন্ন তন্ন করিয়া 


অনুসন্ধান করিয়াঁও তাঁহ। আবিগ্ধার করা 
হয় নাই। 

এই হত্যঠকাঁ্ডের সংবাদ সম্রাট বরের 
কর্ণগোচর হইলে, তিনি পুনরায় মশঙ্িত £ইলেন। 
সন্দেহক্রমে রাঁজপুতন! হইতে কতিপয় ঠ 
ধরিয়।৷ আনিয়া কঠোর শাস্তিবিধান করিংলন, 
কিন্ধু তাহাতে বিশ্ষে কোন ফল হইল ন। 

ইতিমধ্যে হঠাঁৎ একদিন গুভাতে বলবস্ত 
মিংহকে পশুশাল।র নিকটে আহত অবস্থায় দেখ! 
গেল ভাহান্ গগদেশের গভার তুম হই 


সাব 


অবিরত রুধির নিত হইঠেছি। ক্ষত 
দর্শনে প্রতিয়মন হ?॥ কোন শ।নিত উরধাতিপ 
আথাতেই গত অমন গভীর হইয়াছে । বলবন্ত 


দিংহের ভবনের অন[তিদুরে মুমলমান সৈনিকদ্ধয়ের 
মু্দেহ পড়িয়াছিশল। সৈনিকদ্বয়ের একজনের 
হন্তে তখনও একখানি কধিরাক্ত তরবারি 
'আবদ্ধ। 

মুনঙ্গমীন দেনানীএক বগবন্ত সিংহের ভবনেই 


সামরিক বিচারমভা গঠিত করিলেন। আহত 
বলবস্ত মিংহ 'আহুত হইল । 
বলবন্ত সিংহ প্রোটত্বের ধাপ পার হইয়া 


বার্ধক্য উপনীত হইয়াছিল । কিন্কু তাহার সুদী 
দেই, বলিষ্ঠ গঠন। অপলক দৃষ্টি ধারতব্যগ্নক। 
রাজপুতদিগের মধ্যে সত্দাঁহসা বান্তি ব'লয়া 
বলবন্তের খ্যাতি ছিল। 

বলবন্তকে সশস্ত্র সৈনিকগণ খে্টন করিয়া 
দাড়াইয়াছিল। একটি সাধারণ টেবিল্লেরধউ্রারি- 
ধারে সেনানায়ক এবং তাহার কয়েকজন আন 


১৪ 


কর্মচারী কাঠাসনে উপবিষ্ট । সকলের দৃষ্টিই 
বলবস্থের দিকে নিবদ্ধ | সেনানায়ক গুরু গম্ভীর 
খবরে কহিলেন? বঙবন্ত । তোমাকে আমরা খুব 
সংলোক বলে জানতাম । রাণার সহিত তুমি 
যুদ্ধে যোগদান কর নাই, অধিকন্থ আমাদের 
সৈনিকদের তোমার গৃহে স্থান দিয়ে অনেক 
উপকার করেচ। কিন্তু আজ তোমার বিরুদ্ধে 
গাজ্ঘ(তিক "অভিযোগ উপস্থিত । তোমাকে 

দিত হবে ।- অধিকতর দঢ়ন্বরে 
তোমার গগুদেশে শী ক্গতিচিন 


তার উত্তঃ 
কহিলেন, 
কিসের? 
বলনভ্ত নিরুভ্তার অবনত মস্থকে রহিল। 
* সেনানায়ক আবার কঠিলেন, নীরব থাঁকাই 
কি তোমার 'অপরাঁধ প্রমাণ করছে ন? কিন্ত 
তোমাকে উত্তর দিতেই ভবে। শুন্ছ? তোমার 
/গাশানীর অনতিদূরে অবস্থত মৃত দৈনিকদ্য়েব 
কারী কে? 
শ!স্ত অণচ স্পষ্ট স্বরে বলবন্ত 
আমি 
সেনানায়ক চগকিয। 
ক্ষণ নার থাকিদার পর 
বলবস্তঞ্চে লন্গ্য কগিতে লাগিলেন। বলবন্তও 
খু হইয়া স্থির দৃষ্টিতে সেনানীঙ্কের দিকে 
তাঁকাইয়! রহিল । ক্ষতস্থ(ন হইতে তখনও ঝজ্ত 
ঝাঁরতেছিলঃ কিন্তু সেদিকে তাহ।র ভ্রক্ষেপও 
নাই। অনতিদূরে বলবস্তের সমস্ত পরিবার, 
তাঁহার পুর) পুত্রবধূ, কন্কা ও নবাগত জামাতা 
'হ্ক্ধ নেত্রে দণ্ডায়মান । তাহাদের সকলের অন্তরে 
ঝড় বহিতে ছল । 
সেনানায়ক কহিলেন, আচ্ছা এই যে 
মাসাধি$ কাল যাবত প্রায়ই মৈনিকগণকে হতা। 
কর! হচ্ছে. তুমি সে হত্যাকারীদের চেন? 
প্িবিলিত চিত্তে বলবন্ত কহিল, আমিই 
তাঁদের হত্যা করেছি! 


সচিন নই 
ডিল করল, 


উঠিলেন | খানিক 
তিল ভ্রুর হিতে 





| নবম বর্ষ 


তুমিই সবাইকে হত্যা করেছ ? 

-ই্যা, আমিই সবাইকে হত্যা করেছি] 

_-তুমি এক? 

আমি একা । 

স্পট কনে বল, কি উপায়ে এই পৈশাচিক 
হত্যাকাণ্ড সাধন করেছ ? 

বলবন্ত সমস্ত ঘটনা প্রকাশ 
হইল | 

সেনানায়ক কঠিলেন, সমস্ত কথাই স্পষ্ট করে 
বলতে হবে। গার্ধান! কিছু গোপন করো! 


করিতে সম্মত 


না। 

বলবন্ত একবার করুনশেত্রে পশ্চাতে অব্থিত 
পরিধাব্ণগের দিকে তাকাইল। মুহূর্তের জন্ 
একবার সেকি বেন চিন্তা করিল, মুহুর্তের জন্ত 
একবার তাঁভাঁর নেত্রদয় অশ্রভারাক্রান্ত হইয়। 
উঠিল, কিন্ধ পরম্মনেই স্পষ্ট ও দৃঢ়ম্বরে বলিতে 
আবস্ত করিল ।-- 


৫৪, 


তোমরা বখন প্রথম এসে আমার বাঁড়ীতে 

দুরভিস্ি 
আমার মনে চিরঙ্গাগ্রত ছিল। একদিন সেই 
ভীষণ ছুরভিপন্ধি সাধন করবার স্থবোগ মিল্ল। 
সেদিন সন্ধ্যায় ভোমাঁদেরই একজন অশ্বারোহী 
সৈনিক অদূর্ধবত্তী প্রান্তরে নামাঙ্গ পড়ছিল। 
তক্ষুনি ঘর থেকে আমি ধারাল কাটারিখান! 
নিয়ে ছুটে এগাম। সৈনিক তখন আরাধনায় 
নিমগ্রঃ কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। পাঃ টিপে 
টিপে পিছন দিক দিয়ে অগ্রসর হলীম ; একেবারে 
নিকটে গিয়ে সগোবে ঘাড়ের উপর এক কোপ 
খাঁসিয়ে দিলাম । ব্যাস! এক কোপেই গলা- 
শুদ্ধ মাথাটি দেহীবিচ্ছিন্ন হয়ে সামনের দিকে ঝুপ্‌ 
করে পড়ে গেল । মৃত্যুর পূর্ধ্বে একটু আর্তনাদ 
করবার স্যোগও তাকে দেই নি। তাঁর পর রন্তু! 
তাঁজা গরম রক্ত ফিছ্কি দিয়ে ঝরতে লাঁগল। 
সিছুর গোলার মত লাল টক্টকে রক্ত! শারদ ল 


ওঠ» তখন থেকেই একটা ভীষণ 


আষাঢ়, ১৩৪৩ 


সিংহের পুকুরে খোঁজ করলে? এখনও বোধ হয় 
তাঁর মৃতদেহট! মাটীর নীচ থেকে বার+ করা যাঁয়। 
একট! খুন করেই অ।ম।র খুনের নেশ! চড়ে গেল 3 
আঁরও খুন করবার মতলব আ'টুতে লাগলাম । 
সেই সৈনিকের সমস্ত পৌঁষধাক-পরিচ্ছদ আম।র 
গৃহে লুকিয়ে রাখলাম । তাঁর তবোয়ালটি নিজের 
কাছে রেখে দিলাম । 

বলবন্তের কপাঁপ বাঁহিয়া ঘর্ম নির্গত হইতে- 
ছিল। সে কিয়ংকালের নিমিন্ত নীরব রহিল । 
গানরিক বিচার সভার সভ্যবুন্দ একে অন্তরে 
নুযের দিকে তাকাইতে লাঁগিলেন। তাঁরপর 
ধ্বন্ত যাহা বলিন তাহার মন্দ এই £-- 

এ হত্যার গর তাহার রক্তপিপাঁসা কেবলই 
বদ্ধিত হইয়াছে এবং এখন পর্যন্তও নিবাঁরিত হয় 
নাই। সর্বদাই সে কেবল মুসলমান হত্যার, 
কল্পনা করিত। আকবরকে সে হদয়ের 'অন্তঃস্থল 
হইতে ঘুণ| করে। এই আকবরই তাহাঁদের 
সর্দনাশ করিয়াছে, রাঁজপুত ধমনীতে বিজাতীয় 
রক্ত প্রবাহিত করাইয়াছে 1! কোথাকার কোঁন 
নিজাতি, তাহারা আসিয়া রাজপুতানা দখল 
করিল! কিস্পদ্ধা! স্বদেশ শ্রেরণা। তাঁহাকে 
উন্মাদ করিয়া তুলিল। 

বাহিরে বাহিরে মুসলমান বিজেতার গতি 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করায় বলবন্তকে কেহ সনোহ করিতে 
সমর্থ হয় নাঁঃ। ম্ুতরাং সে মুসলমান সৈনিক- 
দিগের সহিত মেলামেশা করিয়া কৌশলে 
তাহাদের গতিবিধির সংবাদ রাঁখিত এবং তাহার! 
বে মমন্ত পথে যাতায়াত করত সেগুলি ভাঁল 
করিয়া লক্ষা করিয়া রাঁখিত । 

একদিন রাত্রে সে মুসলমান সৈনিকের লুকান 
পোষাক পরিধান করিয়! বাঁড়ী হইতে সকলের 
অলক্ষ্যে বাহিরে চলিয়া আসিল। অতঃপর 
প্রাস্তরের নিকটবর্তী যে রাস্তা দিয়া মুসলমান 
সৈনিকগণ অশ্ব ছুটাইয়। যায়, তাহারই অনতি 

৩স্২৯ 


প্রতিশোধ ১৪৫ 


দুরে লতাগুন্মাচ্ছাদিত এক কুঞ্ধে সে লুক্কায়িত 
রহিল । গভীর বারে বহুদূর হইতে ধাবমান অর্খব- 
পদশব্দ শুনিতে পাইয়া বলবস্ত প্রস্তুত হইয়! রহিল । 
অশ্বারোহী কিয়ন্দ,ব থাকিতেই সে রাস্তার উপর 
আদিয়! দাঁড়।ইল কিন্তু অশ্বারোহী যখন একেবারে 
নিকটে আসিয়। পড়িল, তৎক্ষণাৎ রাস্তার উপর 
লন্ধমন হইয়। পড়িয়া গোঙানীর স্বরে চীৎকার 
করিয়| উঠিল, “কে আছ, রক্ষা কর ।” 
অশ্বারোহী তাহাকে কোন আহত সৈনিক 
ভ।বিয়া অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহার 
নিকট আগমন করিল। বলবস্তকে মুসলমান 
সৈনিকের পোষ।কে সজ্জিত দেখিয়া নিঃসন্দেহে 
অশ্বাধোহী অবনত হইয়া যেই মস্তক উত্তোলন 
করিতে গেল, অমনি শানিত ছুরিকা তাহার বক্ষ 
স্থলে আমূল বিদ্ধ হইল । একটা অব্যক্ত আর্তনাদ 
করিয়া অশ্বারোহী সৈনিক ভূমি চুম্বন করিল। হত 


ভাঁগ্য সৈনিক একটি অ1ঘাঁতেই প্রাণত্যাগ করিল ॥ 


তারপর সে মুতদেহটাকে টানিয়৷ লইয়া পথিপার্খ 
একটি অগভীর খাদে ফেলিয়। দিল। 

বলবন্ত সেই মুত সৈনিকের অশ্বপষ্ঠে আরো- 
হন করিয়া তীরবেগে ছুটিয়া চলিল। কিয়ৎকাঁল 
পরে সে অনতিদূরে বিপরীত দিক হইতে অপর. 
দুইজন অশ্বারোহীকে আসিতে দেখিল ; অমনি 
সে “রক্ষ। কর, রক্ষা কর” বলিয়া চীৎকার 
করিয়। উঠিল। নৈনিকদ্ধয় তাহাঁর উভয় পার্থ 
আসিয়! অশ্ব দাঁড়করাইল, তৎক্ষণাৎ সে বাঁম 
দিকের সৈনিকের বক্ষস্থল লক্ষ্য করিয়া বর্শা এবং 
ডান দ্রিকের সৈনিকের মস্তক লক্ষ্য করিয় 
তরবারির আঘাত করিল। তনুহূর্তেই উভয় 
সৈনিক মৃত্যুমুখে পতিত হইল। অওঃপর সে 
অশ্বদ্ধয়ের মন্তকও দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিল, হউক 
না পণ্ড, মুসলমানের ত ! 

এই হত্যাকাণ্ডের পর সে কিছুদিন 'নীরব 
ছিল, কিন্তু কিছু দিন পরে পুনরায় এক গভীর 


১৪৬ 
নিশিতে আন্করূপ কৌশলে দুইজন সৈনিককে 
হত্যা করিল। পরে সে ক্রমাগত প্রতি রাত্রেই 
মুসলমান সৈনিক হত্যা কখিয়াছে। এতছুদ্দেশ্রে 
সে একটি বলবান অশ্ব ও গোলাঁবাড়ীর পশ্সা- 
তস্থিত উদ্যানে লুষ্কায়িত রাখিয়াছিপ। বে 
সম্পূর্ণ সৈনিকের পোঁধাকে সজ্জিত হইয়া সে 
এঁ অশ্বপৃষ্ঠে আরোহন করিয়া উ্ররূপ বিপজ্জনক 
কার্য্যে অগ্রসর হইত। 
গ্রেপ্তার হইবার পুর্দিন রাতে লে পূর্নোর 
মত কৌশলে সেই সৈনিকছয়কে আক্রমণ করিতে 
যাইতেছিল, তৎক্ষণাঁৎ একক্ন ভাঁহার উদ 
বুঝিতে পারিয়! তরবারির দ্বারা তাহাকে আঘাত 
করিল। সেও ঝটিতি ম্বীর তরবারি দ্বারা আঘাত 
ফিয়াইল বটে, কিন্তু ফিরাইতে ফিরাইতেও 
সৈনিকের তরবারির অগ্রভাগ অকম্মাৎ তাহার 
[ওদেশ স্পর্শ করিয়া গেল। অবশেষ সে 
নিকতয়কে হত্য। করিতে সমর্থ হইয়/ছিল, কিন্ত 
অআঅতাধিক ক্লান্তি বশতঃ এবং ক্ষতস্থান হইতে ধক্ত 
ঝরিতে থাকায় তাহার শরীর অবগনন হস 
পড়িল। রাত্রিও তখন অধিক ছিল না, সে 
তীরবেগে অশ্ব ছুটাইয়া বাড়ী আসিয়া, অশ্বটিকে 
পৃর্বোজ স্থানে লুকাইয়া রাখিল। কিন্তু তাহার 
দেহ তখন এতই ছুর্দল হইয়! পড়িয়াছিল, যে গৃহ- 
সম়িকটে আগসিয়াঁও ঘরে প্রবেশ করিতে সমর্থ 
হইল না, গোঁশালার নিকটেই জান হারাই 
ফেলিল। কতক্ষণ মে অজ্ঞান অবস্থায় ছিল 
জানে নাঃ কিয়ৎক্ষণ পূর্বে সৈনিকের আতহ্বানে 
সে উঠিয়াছে। 


সেনানায়ক গুস্ক কুগুয়ন করিতে করিতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্দী! তোমার আর কোন 
বক্তব্য আছে? 


ডল, আমার আর কোন বক্তবা নেই। 





নবম বর্ষ 
আমি সবশ্ুদ্ধ যোলজনকে হতা! করেছি। ব্যস! 
আমার কর্তব্য শেষ হয়েছে ! 

তুমি জান, তোমাকে এই মুহূর্তেই মরতে 


হবে? 
_সেজন্তে আমি প্রস্তত হয়েই ছিলাম। 


_রাঁজপুত ! তুমি কি সৈনিক ছিলে? 

না, আমি কোনকালে সৈনিক ছিলাম না, 
কিন্তু তোমরাই আমাকে সৈনিকের বৃত্তি অবলগগন 
করত বাধ্য করেছ। তোঁমরা সেই মুসলমানি, 
যারা পাঁণিপথের যুদ্ধে আগার পিতাঁকে হত্যা 
করেছে, তোরা তাদেরি বংশধর যাঁর| হলে দ- 
ঘাঁটর যুদ্ধে আমার কনিষ্ঠ পুত্রকে হতা! করেছে ! 
তোমরা আমার দুজনকে নিয়েছ৮মামি তোমাদের 
ষোলজনকে নিয়েছি, আটঙ্গন আমার পিতায় 
পরিবর্তে, আঁর আটক্গন আধাঁর স্নেহের পুত্রের 
পরিবর্তে | 


সেনানায়ক জ্ুর-দৃষ্টিতে বলবস্তের দিকে 
চাঁহিলেন। 

বলবস্ত বীরদর্পে খজু হইয়া দীড়ীইল | 

মুপলমান সেনানারক তাহার অধস্থন 


কর্মচারীবৃন্দের সহিত কি যেন পরামর্শ করিলেন । 
অতঃপর দণ্ডায়মান বলবস্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়। কহিলেন, রাজপুত! তোমার বাঁচবার 
একমাত্র উপায় আছে; তুমি যদি মুসলমান 
ধর্ব-_ 

সেনানায়ক আর কিছু বিবার পূর্বেই বল- 
বস্ত অকস্মাৎ লম্ প্রদানে তাহাকে হিংস্ 
ব্যাপ্রের মত আক্রমণ করিল। অনেক কষ্টে 
বলবস্তকে ছাড়াইয়া৷ আনা হইল। পরমৃহূর্তেই 
শানিত বর্শার অগ্রভাগ তাহার বক্ষ বিদ্ধ করিয়া 
ৃষ্ঠদেশ দিয়া বাহির হইল, মৃত্যু পূর্বে একবার 
মাত্র সে করুনানেত্ে জো পুত্রের দিকে 
তাকাইয়! দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।__ 





তৃপ্তি 


শ্রীভৃুবনমোহন মিত্র 





হ্যা, ভাগ্যবতী বলিতে হইবে বই কি। না 
হইলে বাপ-মামরা মেয়েটা অমন ঘর অমন বর 
পায় কখন? পাত্র ধনধান, শুধু ধনবাঁন কেন-- 
নপবানও । বয়সই বা এমন কি বেশী--চল্লিশ। 
পুরুষের আবার বয়সের কাল অকাল থাকে! না 
সে কথা তুলিতে আছে? পল্লীর আবাল বুদ্ধ 
বনিতাঁর সহিত দিদিমার মুখেও তাই হাঁসি ফুটিয়া 
উঠিল । 

শাস্তি কিন্তু এ সৌভাগ্যের হুচনাকে 
অঠ্যাচার বলিয়াই ধরিয়। লইল। তাহার যত 
বাগ গিয়া পড়িল গেই লোকটার উপর--তিন 
তিনট| উপযুক্ত কন্| বিগ্ঘমানেও কোন হিসাবে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে লালায়িত হইয়া 
উঠিয়াছেন। 

রাঁগ করা চলে, কিন্তু বিবাঁহু বন্ধ করিবার 
গমতা। বাঁডালীর মেয়ের কুষ্ঠিতে নাই। তাই 
একটা শুভদিনে শুভবিবাঁছ হইয়া গেল। মন্ত 
পড়া হইতে কোন নি্মই বৌধ হয় বাঁদ পড়িল না। 

বধুকে শশুর ঘর করিতেও যাঁইতে হইল । 

অপরিচিত সংসারে আসিয়া শান্তির প্রথম 
প্রথম একটু বাঁধ বাঁধ লাগিল, তাঁরপর সহিয়। 
গেল। সেকিন্তু চেষ্টা করিয়াও স্বামীকে ভাল 
বাসিতে পারিল না, এমন কি শ্রদ্ধাও করিতে 
শিখিল না। যখন বৃন্দাবন হাসিয়া তাহাকে 
আদর করিত, তখন রাগে, হঃখে, দ্বণায়, তাহার 
সর্বশরীর রি-রি করিয়! উঠিত, কিন্তু মুখে সে 
কিছুই বলিত না-_শুধু পাথরের মত সে সব 
অত্যাচারই মুখ বুজিয়া সহিয়া বাইত । 

কয়দিন লক্ষ্য করিয়া একদিন বুন্দাবন উদাস 





কণ্ঠে বলিল--এখানে কি কষ্ট 


তোমার ? 


হচ্ছে 


শান্তি ধীর-গম্ভীরভাবে উত্তর দিল--ন1। 

বুন্দাবন বলিল--তবে অমন করে থাক 
কেন? নাহয়কিছু দিন দিদিমার কাছ থেকে 
বেড়িয়ে এস। 

তাঁহার সাঁর! অন্তর তো! তাহাই চায়। সে 
তবু কিছু দিন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে! * 


সে কহিল--তাই যাবো । 

হয়তে' বৃন্দাবনের মন অন্তকিছু শুনিবার জদ্য 
উন্মুখ হইয়াছিল, তাই ক্ষণেক ইতঃস্তত করিয়]) 
কহিল--তাঁ”হলে চল কাল তোমায় দিয়ে আসিল 
কেমন? ৮... 

শাস্তি ঘাঁড় নাড়িয়। সায় দিল। বৃন্দাবন 
প্রশ্ন চপল দৃষ্টিতে শান্তির মুথের দিকে চাঁহিল, 
তারপর খানিক পরে বলিল--আচ্ছা শাস্তি" 

কিন্তু তাঁছার কঠ হইতে চেষ্টা করিয়াও অক 
ভাঁষা সরিল না। 


শাপ্তি ব্বামীর পানে চাহিল, বলিলস্পথামলে 
কেন? আর একজনকে এমনি করে একদিন 
ভোঁলাতে চেয়েছিলে তাই মনে পড়ে গেল বুঝি? 
লজ্জা! কি! ও আমি জানি, আমিও যখন মরবে! 
ঠিক এমনি করেই ভবিষ্যতে আর একজনকে 
ডাকবে । বল কি বলবে? 


বন্বাবন সেদিকে তাকাইতে পান্িল না । 
তাহার সমস্ত মুখটা ছাইয়ের মত সাদা হইয়! 
গেল। | 
একবার পেদিকে লক্ষ্য 


করিয়। শা 





১৪৮ া 
অন্তরট| যেন অনেকটা হাচ্কা হইয়] গেল । যাক, 
স্বামীর ক্ষতম্থানটিতেই সে ঠিক আঘাত 
করিয়াছে । এইটুকুই তার সাস্বন| | 


আবার শাস্তি ফিরিয়। আসিল, তাহার চির- 


পরিচিত কুটীরে-দিদিমাঁর কাঁছে। সকল অঙ্গ 
হীরা! মুক্তা খচিত সোনার পাঁতে মোড়াঁন। 
দিদিম। একট। তৃপ্তির নিংশ্বান ফেলিলেন--এই 
তাহার শাস্তি । অতি স্নেহে দিদিমা শাস্তির গায়ে 
হাঁত বুলাইতে লাগিলেন । 
দিদিমা বলিলেন_-হয1 রে 
ভালবাসে, যত্ব করে? 
শান্তি উত্তর দিল-খু-উ-ব। জান দিদিমা, 
এক দণ্ড আমায় চোখের আড়াল করে না । 
আঁনান্দর আবেশে দিদিমার বুকখানা ফিফা 
উঠিল--মনে মনে সর্বনিয়ন্তার চরণে গ্রাথনা 
4করিলেন-তাই করো ঠাকুর, শাস্তি যেন সুখে 
“থাকে । ও যে আমার... 
রর শাস্তি বলিল--ওকি তোমার চেখে জল 
কেন দ্রিদিমা ; না, না, এবার থেকে তোমার 
কাঁছ ছাড়া হব ন1, এইখানেই থাকবো । 
দিদিম! হাঁসিয়। কহিলেন__দুর পাঁণ লি, ও 
কথ! কি বলতে আছে ! জন্ম জন্ম ওই ঘর কলু। 
দাওয়ার এক পাশে একখানা প্রকাণ্ড গামল। 
দেখিয়। শাস্তি বলিল--এটা কোখেকে এল, 
দিদিমা ? 
দিদিমা বলিলেন--ওমা শুনিসনি বুঝি ! তুই 
যাবার পর দিনই তিমিরের বাঁধা যে হঠাঁৎ মারা 
গেছেন। শ্রাদ্ধ কিন্ত খুব ঘটা করেই করেছিল । 
আর কয়ূবেনাই বা কেন, ভগবান তো৷ ওদের কিছু 
কম দেন নি। 
শাস্তি বলিল--তিমির দা তোমার সঙ্গে দেখ। 
করতে এসেছিল ? 
টিম বলিলেন--হযা, সে তো প্রায়ই আসে। 
/প বল্লে। আচ্ছা! দিদিমা, শাস্তির যে বিয়ে 


নাঁতজামাই 


১ (তি, তি. পস্ 


এসি নি 


টিসু টি 








চি | নবম বধ 


হ'ল আমার কি একবারও খবর দিতে নেই, 
এমনই করেই কি পর করে দিতে হয়? 
এই কথার ভিতর যে কতখাঁনি বেদন! লুকান 
ছিল শান্তি তাহ! জানে । সেকথা কহিল না। 
দে যেন কেমন আন্মন। হইয়া পড়িয়াছিল । 
দিন! ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 


তিনি শুধু বকিয়াই যাইতে লাগিলেন। 


পরণদন ঘুম হইতে উঠিয়া শাস্তি নিজেই সব 
কাঁজ করিতে আরম্ভ করিল। দিদিমার কোন 
আপত্তি শুনিল না। 


সহসা দ্বার হইতে ডাঁক আিল-_ দিদ্দিম! ?-- 
ব্জ পতন হইলে যেমন সকলে স্তদ্ধ হইয়। থাকে, 
শান্তি তেমনই দাড়াইয়। রুহিল। এমন কি 
মাথায় কাপড় তুলিয়া দিবারও বুঝি শক্তি 
হাঁর|ইয়া ফেলিয়াছে। 

তিমির ঢুকিয়। দেখিল--শাস্তি। নিজের 
চোখকে সে যেন বিশ্বাসই করিতে পারিতেছিল 
না। সে ডাকিল--কে শান্তি নাকি? 

শান্তি মাথার কাঁপড়ট! তুলিগনা দিয়! প্রণাম 
করিল। তাহার সারা দেহটা থরথর করিয়! 
কাঁপিয়। উঠিল । 

তিমির বলিল-.কবে এলি? 

শাস্তি উত্তর দিল__কাঁল। 

শান্তি যেন এখান হইতে পাঁলাঁইতে পারিলে 
বাচিয়া যায়। | 

তিমির বলিল-_দিদিমা কই? 

শীস্ত নতমুখে উত্তর দিল--আহ্িক করছেন। 
আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না। 

তিমির হাসিয়া উঠিল, বলিল--কাঁকে 
“আপনি” ব্ল্চিস্‌ রে, আমি যে তোর তিমির দ! । 

শাস্তি উত্তর দিল না, তেমনই ভাবে দাঁড়াইয়া 
রছিল। দিদিমা! আসিয় ০০ রে 
তিমির নাকি ? 


তৃপ্তি 


তিমির বলিল-_-শাস্তির কথা শোন দিদিম!। 
আজ কাল আমায় “আপনি “আজ্ঞে, বল্তে 
সুরু করেছে। 

দিদিমী বলিলেন-_কাঁল শাস্তি তোঁর বথা 
জিগেদ্‌ করছিল তিমির । 

শাস্তি ডাকিল--ধিদিমা - 

পরক্ষণেই কিন্ত সেখান হইতে সে ধীবে ধারে 
মন্ত্রোধধি ফণিনীর মত সে মাথা নীচু করিয়া 
সরিয়া গেল। তিমির দিদিমা মুখের পানে 
বিস্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 


আধা, ১৩৪০ - 


একদিন ছিল বটে যেদিন তিমিরকে লইয়! 
দানের পর দিন সে স্বপ্ন রচনা করিয়া চলিয়া- 
ছিল। মনের সমন্ত সৌকুমাধ্য দিয়া তাঁহাকে 
পাঙ্জাইয়াও তপ্ডি পাইত ন।। কল্পনায় আনিয়া- 
ছিল-_জ্যোত্ন! রাঁত্রি। বাতাঁসে দিয়াছিল-- 
ফুলের সৌরভ। বুকে আনিয়াছিল--বসন্ত। 
আজ সেদদিনগুলি কোথায় ! 

তিমির চলিয়া গেল কলিকাতা পড়িতে আর 
শাস্তি বসিয়াছিল তাঁহার ফিরিবার প্রতীক্ষায় । 
দিনের পর দিন, মাসের পর ম|স, বৎসরের পর 
বখসর নিঃশেষে নিজেকে নুতনের 
হাতে ছাঁড়িয়! দিয়া পুরাঁতনের সংখ্যা বাঁড়াইয়। 
তুলিল কে তাহাঁর হিসাব রাখে? তিমির মাঁঝে 
মাঝে আসিত, কিন্ত বেশী দিন থাঁকত না. 
পড়ার ক্ষতি হইতে পারে। শাস্তির বুতুক্ষু হৃদয়ের 
তৃষ্। কিন্তু তাহাতে মিটে নাই বরং বাঁড়য়াই 
চলিয়াছিল। 

কলিকাতায় পড়! শেষ করিয়! তিমির চলিয়। 
গেল বিলাতে, দীর্ঘ দিনের জন্য । 

শ|ক্তির বয়স বাড়িতে লাগিল । পল্লীর মাঝে 
কানাঘুষ! চলিতে সরু হইল। আর ত ধরিয়া 
রা! যায় না, কিন্তু বাঙ্গালী পল্লী-সমাঁজ আজও 
এত উদ্দার হয় নাঁই, যে বিনাপণে কেহ কোন 


১৪৭৯ 


অনুঢ়াকে গ্রহ্ণ করিবে । অনেক অনুসন্ধানের পর : 
শাস্তির বিবাহের পাত্র মিলিল। একটা মন্ত্রমুখর 
রাত্রে বাহের অনুষ্ঠানের কোন ত্রটীও হইল না। 
যুরোপের কোন একটী রঙীন পল্লীতে বসিয়া 
তিমির জানিতেও পারিল না যে তাহাঁরই বিনে 
একটী পল্লীবালার হৃদয়ে কি ঝড় উঠিয়াছে ! 
শাস্তির কল্পনার সৌধ ভা্গয়া চুরমার হইয়া 
গেল। অজ সেসব কথ! একে একে তাহার 
মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। 


অনেকক্ষণ পর শাস্তি আপনাকে প্রক্কৃতিস্থ 
করিয়া বখন ফিরিয়। আসিল তখন তিমির 
চপিয়! গিয়াছে । শান্তি কি ইহ।ই চাহিয়াছিল? 
সে কথা কে বলিয়া দিবে? কিন্তু, আঁজ যে ও 
চিন্তা করাও পাপ! তাড়াতাড়ি কাঁপড় ছাড়িয়া 
সে তাহার স্বাম'কে চিঠি লিখিতে বদিল। ্ 


১৯. 
টি 
* খাসি 
সেদিন শাস্তি পুকুরে বাসন মাঁজিভেছিল। 
তিমির বে সেখানে মাছ ধরিতেছে, দেখে নাই। 
তিমিরও শাস্তিকে দেখে নাই । হঠাৎ তিমিবের 
চে|ণ পড়িশ শান্তির উপর । মন্তরমুদ্ধের মত সে 8 
দিকে চাহিয়। রহিল । সহসা তাহার মুখ হতে 
বাহির হইল--শান্তি-_ 
শাস্তি চমকাঁইয়। তস্তে গায়ের কাপড় ঠিক 
করিয়া লইয়া তিমিরের দিকে চোখ ফিরাঁইল। 
[তমির বলিল--তুমি যে এখানে আছ ত! 
আমি জান্তে পারি নিঃ আমার ক্ষমা করো। 
শাস্তি কিছু বলিল না, সে বাঁপনই মাজিতে 
লাগিল। 
তিমির বলি অন্ধকার হয়ে এলো, একটু 
বেলাবেলি কাঁজ সেরে নিও । 


শাস্তি হাসিয়া কি একটা কথা বলি, গিয়! 
চাঁপিয়৷ গেল। 


পথ 


১৫% 


সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িল একটা লোকের 


টপর-্পসে তাহার স্বামী । এঈটাই তাহাদের 
াড়ী যাইবার পথ । 

তিমির বুন্দাবনের দিকে পিছনে ফিরিয়া ছিল, 
'ম তাহাকে দেখি-ত পায় নাই। তাড়াতাড়ি 
াড়ী যাও, আর দেরী করো না। বলিদা 
উমির সে স্থান ত্যাগ কির! গেল । 

সহাঁসা সম্মুখে সাঁপ দেখিলে পথিক যেমন 
চম্কাইয়া উঠে, বৃন্দাবন তিমিরকে দেখিয়া 
তেমনই প্রথমটা চম্কাইয়া উঠিল, কিন্তু ত1 
হুর্তভের জন্য 

সে শান্তির দিকে আগাইয়। আসিয়া হাসিয় 
প্শ্ন'ক রল-- মন সময় গা ধুচ্ছে! ? 

শান্তি বলিল--হা], রাস্ত| আগলে 'অমন করে 
ড়াীতে তোমার লজ্জা ন। থাকলেও চি 
টছে। পথ ছাঁড়)-না হয় মামিই ঘ 


রি 


(দাকন প্রতিণাদ করিল না, একটু হাসিয়। 

গল । 

শাস্তির অন্তর জ্বলিয়। উঠিল-_-এ কিসের 
ঠাসি? সে মাঁজ। বাঁসনগুলো টাণিয়। লইয়| 
মাবার মাজিতে বসিয়া! গেল। 

সে দিন রাত্রে তাহাদের কি হইল কে জাঁনে। 
ভার না হইতেই বৃন্দাবন কিন্তু সেই যে চলিয়া 
গেল আর আসিল না ১ মাঝে মাঁঝে চিঠিপত্র 
পাঁঠাইতে লাঁগিম মাত্র। শান্তি বাচিয়া গেল, 
চিরদিন এখাঁনে থাকিতে পাঁরিলেই সে বসিয়া 
ঘায়। 


অমেক দিন বৃন্দাবনের চিঠি আসে নাই। 
দিদিমা শীন্তিকে বলিলেন-_-অনেক দিন তো 
জামাইএর চিঠি এলে! না শাস্তি, তুই লিখ্সি 
তো? 1 

রী স্তিকিছু বলিল না। দিদিম! বলিলেন_- 





নবম বর্ষ 


এ পাকি পি লাশসিনাল সি পার 


আজই একখান! চিঠি লিখেদিস্‌, ৫ কে জানে কেমন 


আছে, যে দিন কাল! 

বিরক্তিতে মুখ কিরাইয়া লইলেও দিদিমার 
“যে দ্রিন কাল” কথাটা শাস্তির অন্থরে গিয়। ধক 
করিয়া আঁথাত করিল। ছুপুরের দিকে শান্তি 
কাগজ কলম লইয়। চিঠি লিখিতে বনিয়াছিল-- 
কিন্ত তাহার আর প্রয়োজন হইল না। পিওন 
অসি একখানি পর দিয়া গেল। লেখা 
বন্দাবনের না হইলেও তাহারই জবাঁনী বটে। 
বৃন্দাবন লিখিয়াছে--কয়দিন হইতে ামান্তি 
সাঁমান্ত জর হইতেছিল--মনে করিয়াছিলাঁম 
এমনই সাবিয়া ঘাঁঃবে, কিন্তু তাহ! আর হইল নাঃ 
আজ ডাক্তার বলিয়! গেলেন-থাক সে কথা। 
মনে হইতেছে এ সময় যদি অন্ততঃ তোমাপ্ কাছে 
পাইতাম। আঁগিতে পারিবে না ক ইতাদি - 

শাস্তির হাত হইতে তাহার অজ্ঞাত চিঠি- 
থানি মেঝের উপর পড়িয়া গেল । 

দিদিম। সব শুনিয়া বলিলেন, এখনই তোকে 
যেতে হবে শান্তি, কিন্ত আমি" 


বাঁধা দিয়! শাস্তি বলিল--ক'দিন থেকে ত 
জরে ভুগছ তোমায় ভাবতে হবে না তিমিরদাঁকে 
নিয়েই আমি যাবখন | কথাটা বলিয়াই সে 
দিদিমার মুখের পানে চাহিল। একটা তাঁর 
বিদ্রপের আতাষ যেন তাহার সারা মুখে খেল৷ 
করিয়া বেড়াইতেছিল। দিদিম! কিন্ত সেদিকে 
লক্ষ্যও কঞ্গিদেন না| 

শাস্তি যখন শশুর বাঁড়ীতে উপস্থিত হইল 
তখন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । শান্তিকে দেখিয়া! 
বুন্দাবনের মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া! উঠিল। 
তাহার পিছনে তিমিরকে দেখিয়া মৃছু হাসিয়া 
সে বলিল--ভাল জাঁছেন, বসুন । 


তিমির ধীরে ধীরে শধ্যার পার্থে উপবেশন 
করিল। 


আষাট, ১৩৪০ ] 


সেদিন বৃন্দাবনের অবস্থা ভাল ভাবেই 
কার্টল । কিন্তু পরের দিন আর বুঝি ধরিয়। রাখা 
যাঁয় না। 


সন্ধ্যার দিকে বৃন্দাবন একটু ভাঁপর দিকে 
নাসিতেছিল, সহসা সে বালিশের তলা হইতে 
৮াভড়ইতে হতিড়াইতে একতাড়া কাগজ বাহির 
করিয়া শান্তির হাতে দিয়! বলিল--মরতে আমি 
সত্যিই চাই ন|, তবু যদ্দ যেতেই হয় তার আগে 
এ ক(জটা সেরে নেওয়া ভাল শান্ছি। এশুলে। 
ভাল করে তুলে রাখো-এ উইল, আমার সমস্ত 
এ অম্পাইত তোমায় দিয়ে গেলাম ! 

শান্তি কী বলিতে যাইতেছিল। বাঁধ দর 
নাবন বলির-মেয়েদের কথ বলছো? তাঁদের 
তো কোন অভাঁবই নেই শান্তি, শুধু শুধু তাঁদের 
এর মধ্যে জড়াই কেন? এতে।মার, তুমি দান 
বিক্রি যা খুসী করতে পারো । উইলে সব কথা 
মামি পরিষ্কার করে লিখে দিয়েছি । এমন কি 
পাছে পরে কোন গোলমাল ওঠ তাই মে:য়দের ও 
মই করিয়ে রেখে ছ এত, ওঃ, বড় যন্ত্রণা! একটু 
বুকে হাত বুলিয়ে দেবে শান্তি ! 

বৃন্দাবন শান্তির দিকে চাহিল-_-কী ব্যথা 
কাতর-দৃষ্টি তার। বিবাহিত পত্বীর উপর থেন 
ভাহার কোন দাঁবীই নাই। 

ধারে ধীরে উঠিয়। আসিয়। শাস্তি বুন্দাবনের 
বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। 


খানিক পরে বুন্বাবন বলিল--সব বুঝি শান্তি, 
--আাঁম সবই জানি। তোমার চোখই সব কথা 
বলে দেয় আমায়। কিন্তু কি করব, অনৃষ্ট! 
নইলে এতদিন পরে হঠাৎ আমার জীবনের সঙ্গে 
তোমাকে জড়িয়ে তোমার ক্সীবন ব্যর্থ করে দেব 
কেন! যদি পার, তুমি আমায় ক্ষমা কর। 
হয় তো আর.'' 


বুন্দাবন আর বলিতে পাঁরিল না। তাহার 


তৃপ্তি 


কোটর গত চক্ষু দিয়া অশ্রর বছ্ধ। গড়াইয়া 
পড়ল। 

শাস্তির বুকের ভিতরট| বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া 
উঠিল। তাহার সারা-অন্তর হাহীকাঁর করিয়! 
কীদিয়। উঠিল--এই তার স্বামী, এই তার 
দেবতা । এত দিন ইহাঁকে পে চিনে নাই ! 

শুধু হন কল্পনার জাল বুশয়া নিজেকে 
ব্চত করিয়াছে ; অন্যজনকে করিয়াছে হত! | 
এমনই নীচমন!| সেয়ে ছাঁধী অফুংস্ত ভালবাস, 
অপরিণীন শিশ্বাস লইরা মৃত্যুদমেও তাহার জন্য 
উদ্ুখ হইয়া! আছে। সেকি ন! তাহাকেই বেদনা 
দিত তিমিরকে সঙ্গে আনিয়। আত্মনহ্রথ লাভ 
করিয়াছে । ছিঃ ছিঃ) সেকি! 

কথা কহিতে না পারিয়া শান্তি বুন্দাবনের 
কাছে সরিঘ়া আমিল। বৃন্দাবন তাগার হাতটা 
মাথার, বুকে, লঙাটে চাপিরা ধরিতে লাগিল | - 

দারুণ উত্তেদনাঁর বেগ, [কন্ত বৃন্দ(বনের সহ্থ 
হইল না, হ্ঠার্খ কাঁশিতে কাঁশিতে ' নাল 
হইয়া মে শব্যায় লুটাইয়।৷ পড়িল। 

শান্তির সম্ত অন্তরট| আর্তনাদ করিয়। 
উঠিল। অভিমানিনী অন্থতপ্ত। নারী আজ, 
সবপ্রথম বুন্ধাবনের শুষ্ক চর্মসার বক্ষে টাই 
পড়িয়া অঝোরে কাদিতে লাঁগিল। যে 
সাত্বনা দিতে পারিত, বাধা দিতে পারিত, 
সে তখন কোঁন অজানা লোকের যাত্রী হইয়াছে, 
কে জানে! তাহার এ বাঁকুল আহ্বান সেই 
লোকটর কাছে পৌছিল কিন| তাঁইবাকে 
বলিতে পারে? 


১৫১ 


স্বামী হারা, দিদ্দিম! হার! শান্তি আজ স্বামীর 
ভিটাটুকু আকড়াইয়া ধরিয়া! পড়িয়া উটুছে। 
সর্বহারা, রিজ্ার এইটুকুই বুঝি সম্থল-আধব্‌ 
কিছুই নাই 





১৫২ 


প্রতাহ স্বামীর তৈল চিত্র পৃ ন। করিয়। সে 


জঙগগ্রহণ করেন | আজ সেই রুদ্ম শান্তি কই? 
পবিব শ্নিগ্ধতায় আপনাকে ভরিয়! আজ তার 
এ কিসের হাাকার?.' 


ছয়ম[স পরে। মৌন সন্ধা।র আ্তবত| ভেদ 
করিয়া তিমির আসিয়। ডাকিল--শান্তি ।-- 

গলবন্ধ হইয়। শান্তি তখন স্বণীর স্ব 
তৈল চিত্রের সন্থুথে দীড়।ইয়। নয়নলে 
ভাসিতেছ! কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া জঙভরাদৃষ্টি তুলিয়। সে 
তিমিরের দিঁকে টাহিল। 


তিমির চমকাইয়1] উঠিল! একা শন মুদি! 
+হঠাৎ সে শান্তিকে চিনিতেই পারল না। মেই 





নবম বর্ধ 
চুলের বোঝ !-চক্ষের সেই মোহিণী দৃষ্টি 
আজ গেল কোথায় ?,* 
শুক্ষ স্বর বু কষ্টে সরল করিয়! অর্ক 
তিমির ডাকিল শান্তি !--এ কী সাঁজ তোমার? 
দীর্ঘায়ত দৃষ্টি তুলিয়। শান্তি তিমিরের দিকে 


চাহিল। 
সে দীপ্ত-দুষ্টির দিকে চাহিয়! থাঁকিতে না 


পারিয়া তিমির মাঁথ| নত করিয়া দাড়াইয়! 
রহিঙ্ল। বথন মাঁগ তুলিল তখন কয়েকজন 
বিধবা প্রাষ্নতলে আসিয়া দীঁড়াইয়ছেন। 
সবারই হাতে চরক বা এমনই একটা কিছু 
রহিয়াছে । দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তি'মর 
দেখিল লেগ রহিয়াছে+--বিধবা আশ্রম !, 

ব্রতচারিণীর মুখের দিকে বিন্ময় বিমৃঢ দৃষ্টিতে 
চীহিয়া--ভিমর ধীরে ধীরে বাহিরের পানে 
অগসর হইয়! চলিল! 
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পলাশীর স্মৃতি 
ডাক্তার কাত্তিক শীল। 





বাদল বাউল তাঁর ফুটো! একতারাটী নিয়ে 
সেদিন সকাল থেকেই মেতে উঠেছিল । পথে 
ঘাটে এক হাটু জল জমে গেছে,_যান চলাচল 
একেবারে বন্ধ বললেই চলে। শুধু মাঝে মাঝে 
এক আধথানা মাল বোঝাই লরী দুরন্ত দৈত্যের 
মত বিরাট শব তুলে সাতার দিয়ে চলেছে । 
ছোট ছোট ছেলের দল কাগজের নৌক! ভাসিয়ে 
মাতন জুড়ে দিয়েছে। মায়ের দলের সাগ্রহ 
হষ্কার সেথা মোটেই কাধ্যকরী হচ্ছে না । একা 
বসে আছি, প্লান পধ্যন্ত হয় নি। বর্ষার সঙ্গে 
মনটাও কেমন ভিজে ভিজে হ/য়ে পড়েছে, তাই 
সেটাকে তাজ! করবার জন্যে থখিচুড়ির সঙ্গে 
“পপর ভাজা' এখং আর কি হলে বেশ রসন৷ 
পরিতৃপ্িকর হয়ঃ মনে মনে সেই সব “প্রোগ্রাম? 
ভাজছি--ডাঁকপিয়নের কথায় চৈতন্ত হোল-_ 
নমস্কার ডাক্তার বাবু !""' 

চোখ তুলে চাইলেম। খাকি রংএর 
কোট পাজামা ভিজে কালোবর্ণ ধারণ করেছে, 
ছাতা টু ইয়ে জল পড়ে মাথার টুলগুলে! সব ভিজে 
গিয়েছে । মাথা মুছতে মুছতে সধত্র রক্ষিত 
চামড়ার ব্যাঁগটা খুলে, খান তিনচার খামে আটা 
চিঠি বার করে পিঙ্বন বলে উঠ ল._দেখুন দেখি, 
এগুলে। আপনার নয় 1... 

শিরোনামগুলৌর উপর চোথ বুলিয়ে হাত 
ধাড়িয়ে চিঠিগুলো নিলেম। এই রকম ভীষণ 
দুধ্যোগের দিনেও, বাঁধা ধরা নিয়মের .এতটুকু 
ব্যতিক্রম ন দেখে, সবনো বস্তার তারিফ, মা করে 


পারলেম না।...গ্রায়গুলিই বিদেশী বিজ্ঞাপনের, 


শুধু একথানি পত্র অপরিচিত হস্তাক্ষিরের | ডাঁক- 
২০--৪ 





ঘরের ছাপ দেখলাম--পলাশী। বিশ্ন্ন লাগল! 
পলাশী থেকে কে পত্র লিখলে! ?-_কেউ ত নেই 
সেথায়!...ক্ষিপ্র হস্তে খাঁমটা ছিঁড়ে ফেললেম-- 
ত্বাক্ষর দেখি, “বোধ হয় চিনতে পারবি না--তোর 
সেই যাখিনী |” 

“যামিনী?- সেই যাঁমিনী ! প্রায় 
আড়াই যুগ পূর্বেকার বালাস্থতি মনে পড়ে 
গেল! সেই মাইনর স্কুলে তখন আমরা এক সঙ্গে 
“ফা ক্লাসে পড়ি। -_ও থাঁকত শ্যামবাজার 
বাটে, আর আমরা শ্রীকঞ্চ লেনে। আমরা 
দুটীতে ছিলেম পরম বন্ধু-আর.একদিকে প্রব্গ 
প্রতিদন্দী ! ছুজনাঁর নাম ঠিক থাকবে আগ পিছু 
একে অন্যের ঠিক পরে, ন! হয় আঁগে--অর্থাৎ 
ও যদি ছোঁত “ফাষ্ট” দ্বিতীয় স্থানটা নিশ্চয়ই 
আমার বাঁধ! “সামার ভেকেশানের ছুট 


, ঘোঁধিত হবার দিনে মর্ণিং স্কুল” হোত--ছুটীতে 


মিলে চারটে রাতে উঠে ঘোষেদের বাগান থেকে 
কচি কচি আম টুরি করতেও ছিলেম পরম্পর 
গ্রতিঘন্দী ।-_অর্থাৎ ও যদি পাতে! পাচটা, 
তাহলে আমি নিশ্চয়ই চারটে না হয় ছস্ট! তবে 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ওকে এগিয়ে যাওয়া আমার 
সাধ্যাতীত ছিল! ভেকেশান টাস্ক” 
করেও ওকে অতিক্রম করে যাবার আমার 
উপায় ছিল না। মাঝে মাঝে আমার 
থাতা নিয়ে দেখে বলত, “এটা, তোরও এনদুর 
হয়েচে ? আমারও কাল এ পর্যন্ত হয়ে গেছে !” 
অর্থাৎ কোন দিক দিয়েই তাঁকে পেরিয়ে যাবার 
উপায় আমার ছিল না। ওর বাবা ছিলেন 
আলিপুরের মুন্সেফ--শ্ঠামবাজাঁরের বাসা বাড 
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থেকেই কোর্ট করতেন। ছাত্রবৃত্ত পরীক্ষার ফল 
বের হবার আগেই একদিন শুনলেম, ওর বাবা 
ঢাকাক়্ বদলী হয়ে গেছেন। সেই থেকেই প্রায় 
দেড় কুড়ি বছর কেটে গেছে আর তার খবর 
পাই নি--সেও আমার কোন খবর রাঁখে নি।... 

দীর্ঘ দিন পরে ছেলেবেলার মাধুরীভর! সেই 
নিতাস্ত আপনকরে নেওয়া মধুর সংজ্ঞা, “তোর 
সেই যামিনা”--ব|রেকের তরে আমার প্রৌট 
চিত্তকে আলোড়িত করে তুলল। ভাজ খুলে 
পড়তে স্ুক্ু করে দিলেন £ 


পলাশী 
১০ আগছু, ববিবাঁর 
ভাই বিনোদ, 
চিঠি দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে যাবি! 
তরু দেখ কেমন তোকে মনে রেখেছি, কিন্তু তুই 
একদম আমায় তুলে গেছিদ। তবে আমার 
ভরসা আছে, তো মন এখনও আমার ভোলেনি 
নিশ্চয় এবং ভুলতে পারে না কখনই । মস্ত ডাক্তার 
হয়ে গেছিন্_-হয়ত 'সম্ঝে' কথ! বলতে সাবধান 
করে দিবি, কিন্তু মনে রাখিস্‌ এখানে সে অধিকার 
,চঙ্কাবে না।-এখানে আমরা! মাইনর স্ুলের সেই 
টিযেমে। আর 'বিচ৮-যেন মনে থাকে । তারপরে 
£1--.বলি আছিস কেমন? ডিরেক্টারীতে নামের 
সঙ্জে ত লহ্থা ল্যেঞ্জ দেখলুমঃ ভি-টি-এম্, ডি-পি- 
এও আরে। কত কি? বলি উপায় টুপায় 
হচ্চে কেমন বল্‌ দেখি ?... 
আমার কোন খোঁজ রাখিন নি এবং 
দ্রকারও বোধ করিস্নি নিশ্য়ই। অতটা 
আবোল তাবল লিখেছি, তার ভেতর আমিও 
ধরা দিইনি--নিশ্চয়ই খুব অবাকৃ হয়ে যাচ্ছিন্‌, 
নাঃ? 
ছা, আমিও তোরই মত-- বুঝলি? তবে 
| পক বড় বড় ডিগ্রির ভার আমার ভাগ্যে ঘটে 





নবম ব্য 


ওঠেনি। কিন্তু কি আশ্চর্য্য বল দেখি, দুজনেই 
মাঁচ্ষ মারবার ফাঁদ পেতেছি !1--তুই না হয় 
রাজধানীতে, আর আমি না হয় যুদ্ধক্ষেত্রে । 
দুঞ্জনের ছেলেবেলায় অত মিল ছিলো, কিন্ত 
এদিকে মিল হঃয়ে ও এত গরমিল্‌ হ'ল কি করে 
বল্‌ দেখি? 

যাক অনেক ভূমিকা করলেম, এইবার আঁসল 
কথাটাই বলি। এখন অতট। জোর আছে 
কিনা বুঝ'ত পারছি না, তাই একটু কু অনুভব 
করছি । একটা অনুরোধ আছে, বাঁথখবি কিনা 
বলতে পাঁরি না। কিন্ত রাখতেই হুবে। 

... এখানকার একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
আমি কাজ করছি। পরশু দেশ থেকে চিঠি 
পেলেম, পরিবার আর মেয়েটার ভারী অস্ুখ। 
মেয়েটা! বাঁচে কিন। সন্দেহ । তুই ত জানিস্‌ না, 
বাবা ম| অনেকদিন গতাঁযু হয়েছেন । পিলীম। একল। 
যাঁচষ। ওদের নিয়ে মহা ফাঁপরে পড়ে গেছেন__ 
আমাকে যেতেই হবে 1...তাই এক মাসের ছুটা 
চেয়েছি এবং মঞ্জুর ও হয়েছে, কিন্তু এঁর! পরিবর্তে 
লে।ক চাইছেন । সেদিন “ডিরেক্টারীতে” তোর 

, নাঁমট। হঠাৎ নজরে পড়ে গিয়েছিল । আমার 
একান্ত ইচ্ছা এই প্লীভ্‌ ভেকান্সিট!” তের 
দ্বারাই পূর্ণ হয়। এমনি ত আর দেখ! দ্দিবি না, 
তবু একবার দেখা হবে। আজ দশ তারিখ, 
আগামী পনেরই 'জয়েন” করতে হবে মনে থাকে । 
আশ! করি ভালই আছিস্‌। "ইতি 


বোধ হয় চিনতে পাবি ন। 
--তোর সেই যামিনী। 


সময় বিশেষের জন্য খিচুড়ির চিন্তা মগজ ছেড়ে 
চলে গেল--মহা পমস্তায় পড়ে গেলাম! কোথাও 
কিছু নেই--একেবারে অযাচিত; কিন্ত কি জানি 
কেন, এ আব্বান অবহেল। করতে কিছুতেই ষেন 
মন চাইছে না। 


আষাঢ়, ১৩৪৩ 


পরদার পাশে দ্বিতীয় পঞ্ষের স্ত্রী বিনতার 
ছাঁয়৷ পড়ল। ঘরে আর কেউ নেই স্থির হয়ে 
গরদা ঠেলে সে-ট নীরবত| ভাঙলো,কি গে! আজ 
আঁকাশ পানে চেয়ে জলের ঝরঝরানি আর মেঘের 
কডকড়ানি শুনলেই পেট ভরবে নাকি? বেলা 
যেবাঁরটা বেজে গেছে! সে-হুস আছে? চান 
টান আর করবে কখন? হঠাৎ টেবিলের উপর 
উন্মুক্ত পত্রখানি দেখে বলে উঠল”--কি ! কাঁবত। 
শ্লিখচ নাকি ?,.খবরদারঃ খবরদার_তুমি কলম 
পরলে কালিদাস বেচাঁরীকে ছুণদ্দিনেই পথ ছাড়তে 
হবে, আর বেচার। “ক্ষ” ওদিকে বিরহের জালায় 
£য়ত মারাই পড়বে ।-- 

তকে বাধা দিয়ে ধ$মড় করে চেয়ার ছেড়ে 
উঠ বিস্ময়ের ভাণ করে অভিনয়ের স্থুরে বুকে 
হত দিয়ে হঠাৎ বললেমঃ-বলো কি? াহলে 
উপায়? « “বীণাঃ ধ্বনে। ধরি বল থাকে গো 
কেমনে?” ছুটে! হাত দিয়ে তার ডান হাতণানা 
চেপে ধরলেম। 


খুব হয়েছে ছাড়েো--চাঁন করতে যাঁও 
দেখি! এতটা বয়েস হোল, লজ্জা সরম যদি 
একটুও থাঁকে। 

-চাঁন্‌ করতেই যাক» না আর কোথাও যাঁৰ 
বলো দেখি? বলে বদ্ধুবরের চিঠিখানি তার 
হাতে তুলে দিলেম। 

...চিঠি পড়ে বিনত। একটু গম্ভীর হয়ে গেল 3 
--তাঁহলে যাচ্চ নাকি? কিঠিক করলে? 


-_সে উত্তর ত তোমারই হাঁতে। বলেই ত 
দিয়েছি," “বিন হলো থাকে গো কেমনে? 
তোমার সহানুভূতি পেলেই তল্লি-তয্স। বাধতে সু 
করি আর কি! 


স্নাঁও। নাও; সব তাতেই তোমার ঠা! ! 
কিঠিক করলে তাই বলো! ?...তাঁই ত বলি এত 
বেল! পর্য্স্ত বাইরে বসে বসে কি করছে! 
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কেন, মম কেমন, করছিল নাকি ?1--না, 
খিদে পেয়েছে? 

ধমকের সুরে উত্তর এলো-_আঁবার? 

--আহা। চটো কেন? নাহয় আর বলবো 
না! এইবার “লক্ষী” মেকেটার মত তোমার অভি- 
মতটুকু শুনিয়ে ফেল দ্িকি? 

আগার আঁর অভিমত্ত কি? তুমি যাঁ ভাল 
বুঝবে তাই-ই আমার মত! 

পরম পুলকিত হ/য়ে হাসতে হানতে বঙ্লেম__ 
এই জন্যেই ত-- 

রাগের সুবে বিনত1 বলল,-ফের, যাও আমি 
চল্লুম | ৃ 

-আর বলবো না-আর বোলবো নাঃ 
দাড়াও আমিও যাচ্ছি।.., 


বন্ধুর আহ্বান উপেক্ষা করতে পাঁরলেম নাঁ_ 
চদ্দ,ই তাঁরিধে সন্ধ্যার ট্রেণে পলাশী এসে 
পৌছলেম, সঙ্গে আর কেউ আমে নি।-যামিনীকে 
আগেই “তার করেছিলাম। পে তাঁর রোগী 
মহলের জনকয়েককে সঙ্গে নিয়ে &েঁশনে আমায় 
সম্বর্ধনা করল--ট্রেণ থেকে নামতেই বুকে চেপে 
ধরল,_-উঃ আঁজ কতদিন বাঁদে বিচ! 

_ত| আর বলতে? কিন্তু তুমি ত ভারী, 
বুড়ো হয়ে গেছ যাঁমিনী ? 

কথা শেষ করবার পূর্বেই অতগুলো৷ লোকের 
সামনে বিপুল পিঠ চাঁপড়ে সে বলে উঠল, 
পুরোনো সম্পর্ক ভুলে আধিখোভা করছিস? 
তুই বা বুড়ো হতে বাঁকী আছিস কিরে? 

আমার ন! হয় নানারকম ভাবনা! চিন্তা! ! 
সেই যে বলে নাঃ চিন্তা জর গরীয়সি! আমার 
ন| হয় তাই, কিস্ত তোর. ত-_ 

--তুই জাঁনলি কি করে আমার ভাবনা নেই? 


কে বললে তোকে? তুই কি ভাবিস ঘুনক্ষেত্ 
_বাঁস করি বলে মনের মধ্যে সদাই মিলির 
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ব্যাড বাজছে-আর আনন্দে মেতে আছি ? 
এই একচল্লিশ বছর বয়সে দিনের ভেতর 
অন্ততঃ একশ+ একচল্লিশ রকম ভাবনা ভাবতে হয়) 
বুঝলি? 

নানারকম আলোচন। করতে করতে দুজনে 
চলতে লাগলেম। প্রায় দশ মিনিট হেঁটে এসে 
সাদা রংএর ছোট্ট একখানি বাংলো দেখিয়ে 
যামিনী হঠাৎ থেমে ধ্াড়ীল,--এইটাই হবে তোর 
'কোয়াটাস” বুঝলি? আর ও-পাশে পূব 
সাইডের ঘরখানা.হোল ভাক্তারখাঁনা। সামনেই 
দরাঁজ মা,--দিব্যি খোলা হাঁওয়া, চাকর, বামুন 
কিছুরই অভাব হবে না । হা-ই।) “বাই দি বাই, 
তুই বিয়ে থা করিস নি? 


--করি নি আবার? 
একজোড়। ! 


--এরযা কি সব বলছিস? ঠাট্টা রাখ, বল্ন। 
, সত্যি করে। 
--কেন মিথ্যে ভাববার কারণ কি? আমি 
ছুটে। বিয়ে করতে পারি না, না হতে পারে না? 
তোর অভিমতটাই শুনি । 


একটা নয় একেবারে 
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বসতে বলে, সে একখানা চেয়ার টেনে আমার 
পাঁশে বসল ! বলল, হা, কি হয়েছিল বললি 
নাত? 

-সেআর শুনে কি হবে? কেবল মন 
খারাপ বইত নয়। 

আমার পত্বী-প্রীতি লক্ষ্য করে এবং আমি 
হয়ত এ্রাঁণে ব্যাথা পাচ্ছি অনুভব করে যাঁমিনী 
বলে উঠল) আচ্ছা না হয় এখন থাক? পরেই 
শুনবোঃখন। 

তেওয়ারী ছুবাটী চ| আর মাখন মাখান চার 
থানা টোষ্ট কুট নিয়ে উপস্থিত হোল। কণ্ঘণ্টার 
জার্ণিতে একটু তেষ্টা-ও পেয়েছিল; চাটুকু বেশ 
ল।গল। 

হাত সুখ ধুয়ে কাপড় চোপড় যখন পাণ্টে 
ফেল্লাম, তখন অন্ধকার বেশ খাঁনিকট। গাঁট 
হয়ে গেছে । জলভবর। কাল রঙএর মেঘের ফাঁক 
থেকে দ্বাদশীর চাদখানা একট! ক্সিগ্ধ মান হাসিতে 
চারদিক মুহ্তিমান করে তুলেছে 1-.-বললেম, যামু, 
টার্দের অমন ঘোঁলাঁটে আলোট্রুকু বাঁজে বাঁজেই 
নষ্ট হবে? চল্‌ না একবার পলাশীর রণক্ষেত্রটা 


"নাঃ নাসত্যিই তোর ছুটে! বিয়ে? “ফাষ্ট 
ঘট ইফ+ কদ্দিন হোল মার! গেছে? 

এটি একটু গম্ভীর হয়ে বল্লাম--এই বার কিন্তু 
*চিস্তা বা ভাবনার কথা আসছে। আর তুই 


ঘুরে আদা যাক্‌। 


--ওঃ বাবা, সে যে অনেক দুর এখান 
থেকে! 


--অনেক দূর? 


আমার বুড়ো হবার কাঁরণ খুঁজে পাচ্ছিলি ন!। 
সঙ্গের লোকগুলিকে মোটগুলা ঠিকমত 
রাখতে নির্ধেশ করে একখান! হাঁতধরে যাঁমিনী 
বলে উঠল, চল ভেতরে গিয়ে বসা যাক। ওরে 
তেওয়ারী, একটু চা তৈরী কর বাব! । তুই বড় 
টায়ার্ড হয়ে পড়েছিস্‌ না) একটু ঠাণ্ডা হয়ে নে 
তারপর কাপড়-চোপড় ছাড়লেই হবে, কেমন ? 
ল্লিগ্ধ হান্যের সঙ্গে বললেম,--যেমন মহাশয়ের 
অভিরূচি! এখন আমি ত আপনারই-_ 
| “আমাকে একথানা আরাম কেদারা দেখিয়ে 


--হ1, প্রার দুমাইল ত বটেই। তোর 
কলকাতার লোক, লোক শুধু নয়, ডাক্তার 
মান্য !--বাঁড়ী থেকে গলির মোঁড় পর্য্যস্ত যেতে 
যাদের মোটর অভাবে অস্ততঃ একখানা £রিকা। 
হলে ভাল হয়।--অতদূর যেতে পারবি? 

নিশ্চয়) খুউ-ব। তুই ভাবিস্‌ কি 
আমাকে? যাস ত চল্‌--আবার কখন হয়ত 
বৃষ্টি এসে পড়বে । টাদের এই ঝাপসা আলোটা 
থাঁকতে থাকতেই ইতিছাসপ্রসিদ্ধ সেই রণ- 
ভূমি দেখে আসি। 
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দুজনে বেরিয়ে পড়া গেল। সেদ্দিনকাঁর 
আবহাঁওয়াটা বড় মধুর ও চমৎকার ছিল। 
বৃষ্টি ও হয়নি অথচ গুমোট. ভাব ও নেই। চার 
দিকেই খোলামাঠ-ভিজে ভিজে হাঁওয়াটুকু বেশ 
একট! মাদকতা র সৃষ্টি করছিল:'** | 


এই সেই পলাশীর বিশাল প্রান্তর ! চারি" 
দিকে মৌনতার স্তব্ধ ছবি ! বিগত দিনের ব্যথামাঁখা 
ইতিহাস মনে পড়ে মনট। একটু ব্যথিত হয়ে 
উঠল। কত সহ বুকের রক্ত এই পাষাণবঙ্ষে 
মিলিয়ে আছে 1,-. 


পকেট থেকে রুমাল বার করে বিছিয়ে একট! 
গ।ছের নীচে বসা গেল। যাঁমিনীই মৌনতা 
'লাঙগল--জাঁয়গ।টা কেমন লাগছে রে? 

একটু উদ্াসন্বরেই বললেম, লাগছে ত বেশ, 
তবে কি জানি কেন মন্ট! ব্ডড যেন হু-হু করছে। 

ব্যঙের স্থুরে উত্তর হোল, ভাব লেগে গেল 
নাকি? না, কচি বৌয়ের জন্তে মন কেমন 
করছে? 

বিনতার চিত্ত! যে একেবারে মনে উদ্দয় হরনি, 
তা বলতে পারি না। তাহলে মিথ্যে বলা হয়। 
তবু যামিনী পাছে সে কথা বুঝতে পেরে আবার 
অন্ত রকম বিদ্রপ করে বসে, তাই বলে উঠলাম, 
তোর খালি এ সব কথা! 

একটু হেসে যাঁমিনী বলল+,_-ঠিক “পয়েপ্ট”-এ 
“হিট ৬ করেছি বুঝি? হা হা, তোর প্রথম বোঁয়ের 
কোন কথা বললি না ত? 

যামিনীর কাছে কথ! লুকোতে ইচ্ছা আমার 
কোন কালেই ছিল ন|--এখনও নাই। তবু 
এক্টা দীর্ঘশ্বাস মৌচন করে বললেম,-সে আর 
শুনে কি করবি ভাই? 

--বলতেই বিরহ আঁসছে ? তবে কাঁজ নেই 
থাক । 


পলাশীর স্মৃতি 
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_না না শোন্‌, বলছি। কিন্তু একটা কথা 
বলে রাখি, কোন প্রতিবাদ করতে পারবি ন1। 

আফনটা বেশ একটু জম্‌কে নিয়ে বসে যামিনী 
বলে উঠল--অল্‌ রাইট !, 

তবে শোন্-বৌ আমার মরেনি। তাঁর-- 

প্রবলভাবে বাঁধ দিয়ে যাঁমিনী বলে উঠ.লঃ-- 
কি বললি? বৌ মবেনি? 

একটু হেসে বল্লেম, এই তোর প্রতিজ্ঞ! ? 
এই না বললি প্রতিবাদ করবি ন।? 

- প্রতিবাদের দরকাঁর হলেই করতে হয়। 
তুই যে রাঁতিকে দিন বলে চালিয়ে দিবি, জল্‌ জলে 
চোখ থাকতে কেমন করে তা বিশ্বাম করি 
বল দেখি? 

তার পিঠে একটু হাত বুলিয়ে বললেম, তোর 
প্রতিবাদের মতো, দরকার হলে, এ-ও বিশ্বাস 
করতে হর বৈ কি এবং হবে ও । 

বেশ? তবে তু বলে যা, আর আঁমি চোঁখ' 
দুটী বুঁজিয়ে চুপ্টী করে শুনে যাই, কেমন? 

বল্লতে লাগলেম £ তার সঠিক খবর আমিষ 
জানি না ভাই। সে আজ প্রায় ষোল বছর 
আগেকার কথা । সেই মাত্র প্রাকৃটিম্” করতে ॥ 
নেমেছি । পাটন।য় আমার এক খুড়তুতো! (ঠ. 
কাজ করেন। তাঁর “রেকমেগুশনে সেখান 
থেকে একটা «কল পাই-ক্রনিক কেস 1৮...দশ' 
পনের দিন চিকিৎসা করে ফেরবাঁর সময় পথেই 
হঠাৎ আমার উগ্র জবর হয়। ভায়ার বাঁসাঁয় ফিরে 
যাবার সময় পর্য্যন্ত করে নিতে পারিনি--ষ্েশনের 
পথেই জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাই। যখন জ্ঞান 
হোল দেখলুম, একটী ছোট কুঁড়ে ঘরে আমি শুয়ে 
আছি, আর মাথার কাছে একটি চোদ্দ-পনের 
বছরের তরুণী তার দীর্ঘ টানাটান! চোঁথ মেলে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে।'"' 
ব্যাপারট। অনেকটা ম্বপ্রের মত মনে হতে লাঁগ্ল 
চোঁথ বুঁজিয়ে নিজের কথা ভাঁববাঁর চেষ্টা করলেন! 
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হি, সি াসটরি 0% সিএ পক পি 
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তখনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবার কথ! মনে পড়ে কাঁপতে লাগল ।...মৃছ হেসে সুশীলা বলল? ন! 


গেল। তখনকার মত কোন কথ! উল্লেখ না 
করে শুধু বললেম, একটু জল। মেয়েটা একটা 
এনামেলের গ্লাসে করে একটু একটু জল আমার 
মুখে ঢেলে দিয়ে বলে উঠল, গাড়ান একটু ছুধ 
নিয়ে আমি ।-""আমি তাকে বাধ! দেব কিনা 
ভাবছি. মেয়েটা সবেমাত্র উঠে ধাড়িয়েছে--একটী 
প্রো! ঘরে এসে বলে উঠল, কিলো স্ুণী, 
ডাক্তাঁঁরর জ্ঞান হযেছে ?...বেশ একট; সরল 
ভঙ্গীতে নিষেধ করে মৃহস্বরে সে বলে উঠল, 
ই! হয়েছে, চুপ করো। উৎফুল্ল হয়ে ঘরে প্রবেশ 
করতে করতে শোঢা থলে উঠল, আজকালকার 
ছেলে বাপু তোমর!ঃ শরীরের ওপর একটুও যত্ব- 
আত্তি করো না। সর্বরক্ষেঃ পাশের খানাটাতে 
পড়ে যাওনি ।--তাহলে কি আর বাচতে বাছা ? 
এমন জবর-_একেবারে তিনদিন তিনরাত বেছস্‌ 
'অচৈতন্তি ! ভাগ্যে স্থুশী, গোয়াল থেকে দেখতে 
পেয়েছিল! "তা বলি, এখন কেমন বুঝছ* বাবা? 
আমি ত ভয়েই মরি! ও-ই পকেট থেকে খাত 
নল্চে টল্চে দেখে বললে, মা ইনি একজন 
কলকাতার ডাক্তার ।'..তা দেখ বাঁবা, কেউ 

তোমায় বাঁচিয়ে থাকে, তাহলে এ স্থশী। 
য় আমার পরথেকে” ও বোধ হয় একদণ্ডও 
'চোঁখের ছুটী পাতা এক করেনি !"*'গরম দুধের 
বাটা হাতে স্থুশীলা এসে প্রবেশ করল। ঈধৎ 
ধমকের সুরে মা'কে বলে উঠল, কি সব আবোল 
তাবোল বকছ ম।? গুর জন্তে কি-আর আমর! 
করেছি? ও-রকম পরস্পর না করলে সংসার 
চলে কি করে ?..তাঁরপর আমার উদ্দেশ্তে নিতাস্ত 
সরল-কঠে বলল, গুর কথা কিছু শুনবেন ন৷ 
আপনি। এই ছুধটুকুন্‌ খেয়ে ফেলুন ত! উঠতে 
পারবেন? না কাঁপে করে খাইয়ে দ্বেব?""* 
তাঁর বাবহারটুকু ভারী মিষ্টি লাগল। বললেম, 
আমিই খাচ্ছি, দিন। হাত বাড়ালেম, কিন্ত 


না আঁপনি শুয়ে থাকুন, আমিই দিচ্ি। 

জ্ঞান হয়েচে বটে, কিন্তু তখনো আমার বেশ 
জর রয়েছে বুঝতে পারলেম। থার্মোমিটার দি? 
তাপ দেখে স্থশীল! বলে উঠল, কি করি বলুন 
দেখি, পিসেমশাইও এখানে নেই, ডাক্তারও সেই 
সহরে থাকে । আপনাঁকে ফেলে যাই-ই বা কি 
করে? 

একবার ইচ্ছা হোল বলি আমার 'ভীয়ার 
কথ! কিন্ত কিজাঁনি কি ভেবে বলে উঠলাম, 
ওরকম আমার হয়, ও-জন্তে ভাববার কিছু নেই। 
ও ছু+দিনেই ঠিক হয়ে যাঁবে। তাঁর মোহন 
হাতের সেবাটুকুর লোভ ছাড়তে পারলেম না।... 

হোল ও তাঁই। সাতদিনের দিন আমার 
জর ছেড়ে গেল। ছুর্দিন বাদ দিয়ে পথও 
করলেম। বিদায় নেবার সময় এলো । কদিন 
একগ্র থাকবার ফলে কেমন একটা মায় জন্মে 
গিয়েছিল। আমার ব্দায় নেবার কথ! শুনে 
স্থশীলারও চো দুটো! ভারী বলে বোধ হে।ল--- 
যেন একটু বেশী রাড! 

বিদায় বেলায় স্থশীলার মাকে প্রণাম করে 
বললেম, আপনাদের খণ জীবনে শুধতে পারঝে 
কিন। জানি না। বিশেষ করে সুশীলার । 

প্রোড়া তার স্তিমিত নয়ন বিস্তার করে একটু 
রহস্যের সুরে বলে উঠলেন, কেন বাবা, সুশীকে 
নিজের মানুষ করে নিয়ে খণ ত তুমি অনায়াসেই 
শুধতে পারো ! তুমিও ত আমাদেরই কায়েত 
শুনলেম! এই ত বয়েস, বিয়েও নিশ্চর হয়নি । 

আমার মুখখান! লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছিল বোধ হয়। পাশের ঘর থেকে সুশীল 
চীৎকার করে উঠল;--মা! 

ফল হোল এই, স্থশীল1 তার বিদায় সম্ভাঁধণ 
জানাতে আর আমার সামনে আনতে পারল না। 
কিরকম একটা রোখের সুরে একটুণপরে 
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বগে ফেললেম, আচ্ছ। মা, আপনার কথাই 
আমি রাখতে চেষ্ট1! করব, প্রতিজ্ঞা করলেম 1"." 


ষ্টেশনে পৌছে শুনলেম, প্রার দশ মিনিট 
মাগে গাড়ী চলে গেছে। দাদার কাছে ফিরে 
নাঁৰ?--না সুশীলাদের--। অনেক চিন্তার পর 
শেষে কখন এসে নুশীলাদের দ্বারে এসে 
ঠাড়িয়েছি, খেয়াল ছিল না। ন্ুুশীলার মাই 
দার খুলে আবিষ্কার করিলেন, এ কি! আবার 
[ফরে এলে? 

বিনীত কে বললেম। গাড়ী “ফেল, হয়ে 
গছি । 

প্রৌঢ়! আমার বিদায়কালের প্রতিজ্ঞা 
একটু বেশ খুনী হয়েছিলেন মনে হোঁল--প্রফুলল 
কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, ওল! সুশী, কে 
এসেচে দেখবি আয়! মাতার আহ্ব|নে সুশীলা 
এসে আমাকে দেখে থমকে গেল -একি কিরে 
এলেন যে! স্পষ্ট দেখলেম, তাঁর হাত পা গুলে! 
১কৃঠকু করে কাঁপছে । 

একটু অন্য আবহাওয়ার স্ষ্টি করতে সু 
হেসে বললেম,-কেন মাপত্তি আছে নাকি? 
চলে থেতে বলছেন 1". 

সুনীল কিছু ন| বললেও প্রৌড়া বাঁধ! দিয়ে 
উঠলেন, তোমার এক অনাস্থষ্টি কথ! বাপু! সে 
আবার কেউ বলে নাকি? কার বাড়ীতে কে 
আসে গ? সেত? ভাগ্যির কথা! 

মনে মনে একটু হাসি পেল। ভিখিরী* 
গুলোকে এরকম স্ুচক্ষে দেখলে বেচারীর 
অনেকটা বর্ডে যেত 1... 

অবশেষে এখানেই আস্তানা পাতা গেল। 
পরের দিন সকালে উঠে চ1 খাচ্চি, বাহির থেকে 
ঘুরে এসে তুলসীকাঁঠের মাঁলাগাঁছি নাড়তে 
নাড়তে প্রোঁড। বললেন, এই যে উঠেচ বাবা । 
তা, আমি বলছিলুম কি, আজই ত একটা বিয়ের 


পলাশীর শ্থৃতি 
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দিন আছে--ভট্চাযিকেও জিগেন করলুম-- 
সন্ধোর মধোই লগ্র! মনে করছি নারা়ণের 
সামনে ছুটো৷ হাত আজই এক করিয়ে দি+- 
তাঁরপর তুমি গিয়ে তোমার বাপ মাকে বলো, 
গুরা দেখে শুনে ঘট। করে বো নিয়ে যাঁবেন। 
অ|মাদের গরীবের ঘর বাবা--গরীবের ঘরে 
আইবুড়ো মেয়ে রাঁথা যে কিরঞম ঝক্মারি তত” 
তুমি বোঝ? তার ওপর এদিন আম য| 
বলছি, এটা হয়ে থাকলে, তবু শত্তরের মুখ 
চাপ। থাক-বে।". 

প্রৌছ়ার গুঢ় উদ্দেশ্ট বুঝতে আমার বাকা 
রইল না--তিনি আমার সন্দেচ করছেন--মুখের 
কথাঁর আবার মূল্য কি? মন এক একবার 
বিদ্রোহী হলেও, কি জানি কেন কোন প্রকার 
আপত্তি করলেম না--ইচ্ছাই হোল না। 

“মৌনং সম্মতি লক্ষণং, এই চরম নীতির 
অনুসরণ করে সত্যিই দেখি বথথাঁসময়ে খবর পেয়ে 
সন্ধ্যে বেলা! ভট্চাষ তার ছোট্র নারায়ণ শিলাটাকে 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন । (সই শিলাটীর সামনে 
কি সব বলালেন বুঝে উঠতে না পারলেও, 
বুঝলেম সথণীলার ভার নাজ থেকে আজীবন 
আমাকেই বইতে হবে 1-* | 


বাড়ী 'ফরে মা'কে নব কথ! বগলেম--উনি 
আবার বাবাকে বললেন। বাণ ত চটে 
আগুণ! সেই কথাই বলে, ও-সব অস্থথ 
বিচ্থথ সব ভগামি! কার না কার মেয়েকে 
দেখে তূলে গিয়েছিল; এখন এসব আবোল 
তাবোল কথার অবতারণা করছে । ও-সব 
মোটেই আমি পছন্দ করিনে ।..'ছেলেকে ভাক্তার 
করেছ, এখন তাঁর ঠেল। সামলাও ! 

ম৷ জিগেস করলেন, হারে তোর শ্বশুরের নাম 
কি? 

আমি ত মহা ফাঁপরে পড়ে গেলাম! কৈ] 
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একবারও ত ও-কথ। আমার মনেই হয়নি ! 
মহাঁসমস্তা! । ম! বললেন, সে কি রে, বিয়ে হোয়ে 
গেল, কাকুর নাম জানিস নে? 

অপরাধীর মত বললেম, শ্বশুর জীবিত নেই 
শুনেছি মাঃ নাম ত জিগেস করিনি! তবে ওরা 
কুলীন তা শুনেছি এবং তাকে দেখলে তোঁমার 
নিশ্চয়ই পছন্দ হবে দেখো মা। 

নিজের কথাতে নিজেই লজ্জিত হলেম,_ 
মা! বললেন, তা বুঝেছি । 

বাবা ঘোরতর অমত করলেন। কে-না-কে 
ঠিক নেই, বিয়ে বললেই বিয়ে হোল? ও-বউ 
আমি কিছুতেই বাড়ী আনতে দেব ন!! 

মা বললেন, সে কি হয়? বিশু ত বলছে 
কুলীন কায়েত--তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের পাল্টি 


ঘরহবে। তাতে আর তোমার আপত্তিই ঝ 
কি? ছেলেমান্ষ)-.না হয় একটা অন্তাঁয়ই 
করে ফেলেছে ! 


_-অন্তায়? একি সোজ। কথ! ? পাশেই 
ত অবনী ছিল, তাকেও ত একট। খবর দিতে 
পারত! এসব সেই মেয়ের মার যত কাঁষ্চি 
আমি বুঝতে পারছি । তা, যেমন কর্ম, তেমনি 
ম.তৃগুক, ঠিক হয়ে যাঁবে ! 

বাবা ত কিছুতেই রাজী হলেন না । অগত্য। 
আমাদের হার মানতেই হোল। ম! বললেন, 
যা ভাল বোঝ করো। 

পৌছেই খবয়াখবর করব বলে আসলেও 
প্রোটার সন্দেহ ক্রমে বাস্তবে পরিণত হতে 
চল্ল।.". 


প্রায় দেড় বৎসর হয়ে গেছে, সুশীলাদের কোন 
সংবাদ-ই জানিনে। তারাও আমার কোথায় 
বাড়ী, কি ঠিকানা কিছুই জানতেন না । বাবার 
নায়টা ভটুচাষকে একবার বলেছিলেম বলে 
নে হয়। 





[ নবম বর্ষ 


এই সময় হঠাৎ সন্সাস রোগে বাবা মার 
গেলেন। মা ভয়ানক মুড়ে পড়লেন--আমার 
অবস্থাও হোল সাংঘাতিক! বাঁড়ীখানা যেন 
বন্দীশালা বলে মনে হতে লাগল। প্রাণটা 
হাফিয়ে উঠতে লাগল । 

মা বললেন,_-আমাঁকে পাঁটনায় অবুর কাছে 
রেখে আসবি চল্‌্-এখাঁনে আমীর বড় কষ্ট 
হচ্ছে। তাঁর আন্তরিক উদ্দেশ্য কি ছিল বলতে 
পারি না এবং আমার মনে প্রবল ইচ্ছ! হলেও 
প্রকাঁশ করতে সাহস পাই নি। তিনিই বলে 
উঠলেন,_হীঁরে, বৌমাদের বাঁড়ী পাটনায় কোন্‌ 
জায়গায়? অবুর বাসা থেকে কতদুরে ? 

লজ্জিত-কণে বললেম,--সে অনেক দূর মা, 
বোধ হয় এক কোশ হবে। 

-_ তা ছোঁক গে; অবুর ওখানে যাবার আগে 
একবার আমীর সেখানে নিয়ে চল দেখি__ 
বৌমাকে আমার আশীর্বাদ করে আসবো-আর 
বেটা যদি অভিমান ভুলে অধিকার দ্রেয়, তাঁহলে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাঁব। 

অপূর্ব পুলকে প্রাণট! লাফিয়ে উঠতে লাঁগল। 
দয়াময়! সন্তানকে তুষ্ট করতে মা'র প্রাণে এ 
কী করুণার ধারা সদা সঞ্চারিত রেখেছ প্রভু ! 

...সুশীলাদের বাড়ীর কাছে এসে প্রাণটা 
আতকে উঠল! একি! মহাশ্মশান! চারদিক 
ধৃধু করছে! সেই নিপুণ হস্তে সজ্জিত পরিপাটা 
ক্ষুদ্র কুটারখানি গেল কোথায় ?.. সেই খেজুর 
গাছ! রাস্তার ওধারে সেই সব বস্তি! সবই ত 
আছে! আমার অস্ুট যৌবনের তীর্থক্ষেত্র_ 
সেই মনোরম ঘরখাঁনি শুধু আজ গেল কোথায়? 
বিহ্বল-স্বরে মাঃকে বললেম,_-এই ত সেই জায়গা 
মা,-এইখানেই ত বাড়ী ছিল! কিছুই ত 
দেখতে পাঁচ্ছ না! 

পল্লীবাসিদের জিগেন করলেম। তার! ধ৷ 
বলল, তাতে পাধাগও বুঝি বা দ্ব হয়েযায়! 
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__ঠিকত বলতে পারি না মশাই, তার! বেঁচে 
'আঁছে কি মরেছে! প্রা দেড়মাস হোল, বাড়ী- 
থানা পুড়ে গেছে । আগুন লাগার আগের দিনে 
ললিতবাবুর কোন্‌ দেশে যেন চলে যাবার কথ। 
ছিল) গিয়েছেন কিনা বলতে পারি না। কেউ 
বলেন চলে গেছে, আবার কেউ বলেন যেতে পারে 
নি, বাঁড়ী শুদ্ধ সকলে পুড়ে মরেছে । ঠিক খবর 
আমরাই জানি নে। 


_-ললিতবাবুটী কে? 

একটা বৃদ্ধা অগ্রসর হয়ে বলে উঠল,_-সেই 
তিনিরই ত বাড়ী গো! 

আমি বললেম,- বোধ হয় তার পিসে- 
নশীয়ের নাম | ম। ব্যগ্রকে দ্িগেস করলেন, -- 
আচ্ছা বাছ।, সুণীল] বলে যে মেয়েটী ছিল ?-- 


আক্ষেপের সুরে বৃদ্ধা বলে উঠল, হাঁ, ই 
সু্-সুশড ! আহা! তিনিও ওইথানেই থাকতেন 
গে।। মেয়েটার বরাত বড় মন্দ মা! শুনি 
কলকাতার এক ভঙক্তার ব্যামো হয়ে এসে ওর 
যে তাল হয়ে, ওকে বিয়ে করে। কলকাতায় 
পৌছে তার বাপ-মাঁকে বলে তাঁকে নিয়ে যাবে 
বলে আর পাতাটী দেয় নি। ক*লকাতার লোক- 
গুলে! এ রকম ঠগতই হয় গো! আহা! স্ণুর 
মার সে কীকান্ন।! দু'টা মাস গেল নি--কেঁদে 
কেঁদে বুড়ি শেষ অবধি মাঁরাই পড়ে গেল।... 

মোটামুটা য| সংবাদ সংগ্রহ কর। গেল, তাতে 
মন আরে! বেশী রকম বিন্ধপ হয়ে উঠল। মা'র 
ঘুখপানে চেয়ে দেখি, তার চোঁথ দু”্টা জলে ভরে 
উঠেছে। বললেন,_-খুব শান্তি দিয়ে বেটী ফাঁকি 
দিয়েছে--আমায় কঃলকাঁতাতেই নিয়ে চল বিশু, 
এখানে আমার মন টেক্বে না। অগত্যা 
ক+'লকাতাতেই ফিরে গেলাম । * * 


থুব বড় গোছের একটা বীধশ্বান ফেলে 
২)-.”৫ 
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যামিনী বলে উঠল,_ “পোমার্টিক এবং 


“পা(থেটিক্‌*-ছুই-ই । সত্যিই বড় ছুঃখের! 

আকাশে চাদের দিকে চেয়ে বলে উঠলেম।-- 
ওহে চলো! চলো ফিরে চলো! । খিদে পেয়ে গেছে 
--রাঁতও অনেক হয়ে গেছে । আচ্ছা গঞ্প জুড়ে 
দেওয়। গিয়েছিল যা,হোক্‌ ! 

যাবার জন্তে ছু'জনেই প্রস্তুত হয়ে দ'ড়ালেম। 
যামিনী বলল,_তারপর “সেকেণ্ড এডিসনের” 
কথা? 

হেসে বললেম.--সে শুনতে গেলে ভোর হয়ে 
যাবে! 

এটা? এ-ও খুব রোমাটিক নাকি? বেশ 
রোমান্স্‌ নিয়েই আছিস্‌ যাহোক ! আচ্ছ! চল, 
চলতে চলতেই শোনা যাবে। 

স্বাভাবিক কে বললেম,--এতে আর তেমন 
রোমান্স নেই। এ ঘটনার পরে বিয়ে আর 
করবই না ঠিক ছিল। বছর ছয়েক আগে, 
মা”র একবাঁর কঠিন অন্ধ হোল । রোগশয্যায় 
আমায় ডেকে তার মাথায় হাত দিয়ে শপথ 
ক.রয়ে নিলেন, আমাকে এ রকম সন্যাসী দেখলে 
মরেও উনি তৃপ্তি পাবেন ন-শ্থশীলার কথা 
ভুলে আমাকে বিয়ে করতেই হবে। হোল:ও ' 
তাই । বিনতাকে দেখে পছন্দ করে এনে (দয়ে 
উনি চিরবিদায় নিয়েছেন । 

উদ্াস-স্বরে যামিনী বলে উঠল, তাইত ! 
তোর-ও ত চিন্তা তাহলে বড় কম নয় বিমা? 
সুণীলা! বেচে আছে, কি মরেছে সেই-ত এক 
বিষম সমস্যা ! 

ব্ললেম,-কি জানি তাই, আমার কিন্ত 
একবারও মনে হয় না সে মরেছে। মন যেন 
কেবলি বলে? সে মাছে--মাছে ! 


যামিনীকে «সীঅফ.ত দিয়ে এলেম। ফিবে, 
এসে কিন্তু বড ফাঁকা ঠেকতে জাগল--স্থরে 
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প্রাণ যেন ইফিয়ে ওঠে ! “কোৌয়াটাসে” মাত্র 
পাচথানা ঘর--একটাঁয় ঠাকুর, চাঁকর একা 
থাঁকত এবং একটায় রা] হোতি-বাঁকী তিন- 
খানা ঘরই যেন গো-গ্রাসে আমায় গিলতে চাঁয়! 
ষাঁমিনীর অনুপস্থিতি বড় বাখিত করে ভুলল। 

এইভাবে পাচ ছ”দিন কাটিয়ে দিলেম । এখন 
আমার “কটিন” হয়েচে বেশ! ঘুম থেকে উঠে 
মুখহাত ধুয়ে বলেই চাঁকরে এনে চাঁ-রুটা সাঁমনে 
ধরে--থেয়ে একটু বেড়িয়ে আসি । তারপর 
ল্লান করে অল্প জলটল ধেয়ে ডাক্তীরখানা-- 
নানাবিধ রোগীর আর্তনাদ, অনুযোগ !--শুনতে 
শুনতে বিরক্তি ধরেযায়! এই ভাখেই কোঁন 
দিন একটা দেড়টা বেজে থাঁয়- খেতে 
দ্বেতে আড়াঁইটা তিনটা । বিকেলে অবশ্য কাজ 
বিশেষ কিছু থাকে না। এক আধ দিন কেউ 
হয়ত এসে ওষুধট1 'রিপিট+ করিয়ে নিয়ে গেল-__ 
এই রকম। 

যাঁমিনী চলে যাবার পর নিজেই বেড়াতে 
যেতাম। পলাশীর বিশাল প্রান্তরে সেই 
বেদীমূলে চুপটা করে বসে থাকতেম--তারপর 
রাতট! বেশ একটু গভীর হলে ফিরে আসতেম। 
এই হয়েছিল পডেলি রূটান্‌” । 

রোগী মহলের প্রায়গুলিই মুসলমাঁন--ঠিকমতত 
পরিচয় হতেই ক+দিন কেটে গেল। এইবার 
একটু একটু করে উপঢৌক্ন আসতে সুর হোল 
-কেউব! পুকুরের টাটকা রুই একটা__কারুর বা 
জমির পাঁকা কল! একছড়া--এই ভাবের । ঠাকুর, 
চাঁকরের"ই বেশ স্ুবিধ! হোতি তাতে ! 

আরো ঝণ্টা দিন কেটে গেছে! রাত বোঁধ 
হয় এগারটা কিংবা আরো কিছু বেশী । সবাই 
শুয়ে পড়েছে, সারা গা-খান। ছম্‌ ছম্‌ করছে। 
একটাহ্যারিকেন জঙগ্গছে-- একখান! বই দেখছি, 
দ্বারে সুহু করাধাত শুনলেম,-_ভাত্ারবাবু 1... 
স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে প্রথমে 





| নবম বষ' 


বিশ্বাসই হোল না। তার ওপর তেওয়ারীর 
সতর্কবাণী, খুব চেনা আদ্মি না হলে কিছুতেই 
দেউরি খুলবেন না, এখাঁনে বড় ডাকাতের উৎ- 
পাঁত,--মনে পড়ে একটু চমকে উঠলেম। ফেব্রু 
শব্দ হোঁল, ডাক্তারবাবু শুয়ে পড়েছেন? 

ভদ্রলেকের ক অনুভব করে হারিকেন 
নিয়ে বারের দিকে অগ্রসর হলেম। ফের শব্দঘ_- 
ডাক্তারবাঁবু! 

দ্বার খুলতেই এক ঝলক টচ্চের তীদ্ম 
আলোক চোখে পড়ল। আমাকে দেখে নমস্কার 
করে একটা বয়স্থ ভদ্রঃলাক বলে উঠলেন, এখুনি 
ত একবার আমাদের ওখানে যেতে হচ্ছে 
আপনাকে ! একটা মেয়ে “ফিট” হয়েছে পাতি; 
লেগে গেছে । যামিনীবাবুই দেখাশোনা করতেন, 
তাঁর সঙ্গেই আলাপ পরিচয় আছে। 
আপনাকে ত-? 

মৃদু হেসে বললেম,--তাতে আর হয়েচে কি? 
এই ত আমার সঙ্গেও আলাপ হয়ে গেল! ত 
মেয়েটী কি এই প্রৎম “ফিট” হয়েছেন ?--বয়স 
কত? 

_-আজ্জে নাঃ এই কম প্রায় পনর যোল 
বছর চলছে-+গাঁয়ই ফিট? হয়। বয়স ?-_ত। 
হবে বৈকি--“এবাউট থার্টিঃ ত বটেই ! 

_ মেয়েটা আপনারই-_ 

--আজ্ঞে না, আমার বড় সম্বন্ধির মেয়ে। 
বাপ মা কেউ নেই, আমার কাছেই থাকে । 

--ও$। তাকে বসিয়ে একট! জামা গায়ে 
দিয়ে তৈরী হয়ে বললেম, চলুন ।--_-আপনাদের 
বাসাটা? 

_-এই ত পাশেই-এখানথেকে মিনিট 
ছু/য়েকএর রাস্তা! আমাদের ওপরের ঘর থেকে 
আপনার ডাক্তারখানাঁর সব দেখা যায়|... 

কথা বলতে বলতে এসে পৌঁছে গেলাম। 
দাতিটা ছাড়িয়ে দিযে, মাথায় ঠাণ্ডা জল প্রত্ৃতি 
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দিতে বলে দিলেম-_মাঝে মাকে স্মেলিংসল্টের 
৪ ব্যবস্থ। দেওয়া গেল। বললেম্ন, চলুন একটা 
ওযুধ দিয়ে দিইগে ভাববার কিছু নেই। শুর ত 
এ অন্থখ আগেথেকেই আছে বলেছেন। এর 
পরে অবসরমত «কমপ্লিট হি্রী” নিয়ে একটা 
ওষুধ ঠিক করে দেব। 


“হিপ্রি” শুনে মাথা ঘুরে গেল ।--তথন 
ামারা পাঁটনাতে ! আমার বৌদি অর্থাৎ 
শালাজটী ছেলে খেলা করে কোন্‌ একটা 


দাক্তারের সঙ্গে ওর নাকি বিয়ে--বিয়ে বলব? 
"লা কি বলবেন 1? পুরুতমশায়কে ডেকে 
ঠাকুরের সামনে প্রতিজ্ঞা, ন। কি যেন করিয়ে 
নেন_এই গোছের । ডংক্তার ত ফিরে গিয়ে 
উপ্াও | তাঁরা মশাই কলকাতার লোক--এ সব 
কথায় ভূলবে কেন? বৌদি বল্‌তেন, সে নিশ্চয়ই 
আসবে । যখন এই মব ঘটে তখন আমি আবার 
বাড়ী ছিলেম না প্রয়াগে গিয়েছিলেম 1.৮ 
অ।মি ফিরে বৌদিকে ঠাট্টা করতেম, খবর পেলুম 
আপনার জাঁমাঁই উড়োজাহাঁজে করে আসছে, 
জমি টমি চোস্ত করে জারগা করে রাখুন। 
অনেকদিন কেটে গেল এলে! না, গভীর দুঃখ 
পেয়ে ভেবে ভেবে বৌদি মারাই গেলেন। ওর 
বিয়ে দেবাঁর জন্যে ঢের চেষ্টা করেছি, কিছুতেই 
রাজি নয়। বলেঃবে আবাঁর কবাঁর হয়? সেই 
তার পরথেকেই “ফিটঃ হতে নুরু হয়েছে |". 
অনেক চিকিৎস! করিয়েছি কিছুতেই কিছু নয়। 
যামিনীবাঁধুর মুখে আপনার কথা শুনেছি-- 
আপনার! ত বড় “ফিল্ডে থাঁকেন, দেখুন দেখি 
কিছু করতে পারেন নাকি? 

কথা বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হোল--মুখ 
শুথিয়ে উঠতে লাগল। অনেক কে গল! 
পরিষ্ষার ক'রে গভ্ভীরকণ্ঠে বলে উঠলেম, 


পলাশীর স্মৃতি 
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-যামিনীবাঁবু এর সম্বন্ধে কি 'ডায়োগনাইঞ্জ» 
করেছেন? 

--কি আর ?--“মণ্ট।ল শক,-ই যত বিভ্রাট 
আঁনছে-- এই আর কি! 

একটু চিন্তার ভাণ করে সামলে নিয়ে বলে 
উঠলেম»-সেই ডাক্তারের কোন পাত্তা করে 
উঠতে পারেন নি?-_-তার নাঁমটী কি? কোথায় 
থাকেন? 

ঈয্‌ৎ হেসে ভদ্রলোক বললেন,- সেইটাই ত 
মজার কথ! গেস্টা আমার বৌদিও বল্‌তে পারেন 
নি, নাম বলতেন বিনোদ । কোথায় বাড়ী তা 
জানতেন না। কত বিনোদ আছে, ঠিকান! না 
জানলে পাতা পাঁই কি করে বলুন ত? 

একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বললেম, আচ্ছা 
আপনি ও-বেলার আসবেন, ওষুধ ঠিক করে 
রাখব। 

* * দুপুর ভোর চিন্তা করেছি--কিছুই ঠিক 
করতে পারলেম না !-সেই সুণীলা ?-এ কী 
পরিবর্তন !_-সেই সোনার মত রং-ই-বা গেল 
কোথায়--আাঁর কোথায় সেই মুখশ্রী!--যেন 
আগুনে পুড়ে ঝল্সে গেছে !--তাঁর এই অবস্থার : 
জন্যে দায়ী কে?-আমি ?1--না বাবা ?--ন! 
তার মা ?--ন! সে নিজে 1... | 

চিন্তার জাল ছিন্ন করে থরে ঢুকল একটী 
বছর আই্টরেকের মেয়ে--ডাক্তারবাবু দাঁছু ডাঁক- 
ছেন আপনাকে- এক্ষুনি আসতে বললেন--. 
পিসীমা “ফিট” হয়েছেন ।,.বুঝতে বাকী রইল না 
গ্রস্ত হয়ে রওনা হলেম। মনেস্থির বিশ্বাস 
হোল, এতদিন পরে আঁমিই তাঁকে চিনে উঠতে 
পারিনি, আর সে দেখেই আমাকে চিনে 
ফেলবে 1--অসম্ভব ।--বিশেষ তখন আমার 
এ-রকম “ফ্রেঞ্চক।ট” দাঁড়ি ছিল না। 

*শ্ঘরে পা! দিয়ে দেখি রোগিনীর জ্ঞান 
হয়েছে চোঁখ মেলে দ্বারের দিকে চেয়ে আছে 
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ললিতবাবু ঞ্জোঁরে পোরে মাথায় বাতাস দিচ্ছেন। 
আমায় দেখে বলে উঠলেন,_এই যে আসুন 
ডাক্তাববাবু !--এই মাত্র জ্ঞান হোল। আজ 
আর দাতি লাগেনি! 


চোখে চোখে মিলতেই বিসদৃশভাঁবে চমকে 
উঠলেম,_সে-ও যেন একটা! বিহ্বল দৃষ্টি মেলে 
আমার পাঁনে চেয়ে রইল--চোগের পাত! নড়ে 
ন1 ! প্রায় তুমিনিউট পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে সে চোখ মুদ্রিত করল। বেশ খাঁনিকট! 
সাহস সঞ্চয় করে চেয়ারথানণা দখল করে 
বললেম,-_দেখি হাতথান1!...সঙ্গেই ওষুধ ছিল। 
নানাবিধ পরীক্ষা করে যুখে খানিকট। ঢেলে 
দিলাম। 

সেই দিনই সন্ধ্যায় ললিতবাবু বিশেষ করে 
অনুরোধ করলেন,-সকলের ইচ্ছের আপনি 
প্রত্যহ একবার করে “সুশু'কে দেখে আসেন। 
আপনার এ-ওষুধট| বেশ কাঁজ করেছে মনে 
হচ্ছে !--এখন সে বেশ “জলি”ই আছে। 

মৃদ্ধ হেসে সম্মতি দিলে, তা আর 
কি? বিকেলের চাটা না 
ওখানেই-- ৃ 

* স্ৰিলক্ষণ। আমরাই সাহস করে বলতে 
পারিনা 1-এত স্থথের কথা ! 


হয়েচে 
হয় আপনার 


আরো কিছুদিন কেটে গেছে। যামিনী 
ফিন্ে এসে তার চার্জ নিতে আর হপ্তাথানেক 
বাকী । বলা বাহুল্য ললিতবাবুর পরিবারে 
ক্মামার বেশ ঘনিষ্টতা হয়ে গেছে । স্থশীলারও 
আশ্চর্য্য রকম উন্নতি হয়েছে--এই কুড়ি পচিশ 
দিনের মধ্যে আর একবারও তার 'ফিট” হয় নি। 


সকলার প্রশং সা শুনে শুনে কাঁণ পর্যন্ত আকুল হয়ে 


উঠেছে। **কিন্ত আমার সন্দেহ হয়, সুশীলা কি 
আমায় চিনে ফেলেছে? নিশ্চয়ই নয়--তাহলে 





| নবম বর্ধ 


এরকম সরলতার সহিত মে কথা বলত না। 
অবশ্য আমিও গাহস করে তার মন্গে বেশী কথা 
বলতেম না! কিজানি? 

'*মামিনী এসে চার্জ নিল । নানবিধ আকর্ষণে 
মনট। ছুলে উঠশ। ললিতবাবুর নাতনী অরুণ! 
কানাকাটি যুড়ে দিল,_ না কিছুতেই যেতে দেব 
না আপনাকে !--আপুনি চলে গেলে পিমিমাকে 
দেখবে কে... ছেলে পুলে সকলেরই ধারণ! হয়ে 

পসীমা অর্থাৎ স্থশীলার অন্থুথ দেখতে 
একমাত্র আমারই অধিকার আছে ।...মন অধীর 
হলেও সান্বশা দিয়ে বললাম,কেন ? তোমাদের 
পুরাণে। ভান্ারবাবু ত এয়েছেন। শিশুচিত্ব 
কিছুতেই মানতে চায় ন!। 


এক পক্ষেও অধিক হয়ে গেছে ফিরে এসেছি, 
কিন্তু স্থশীলার চিন্তার হাত থেকে এখনো অব্যা- 
ইতি পাই নি। একটু ফাঁক পেলেই তার চিন্তা 
আমার মনের উপর সহস্র জাল বিস্তার করে 
প্রলয় নাঁচন সুরু করে দেয়। বিনতা আমার 
এই পরিবর্তন দেখে গুশ্নের উপর এগ্সে জর্জরিত 
করে তোলে--কিস্ত কোন সদুত্তর পায় না । এসব 
কথ! কাকে কি বলবো? থাকতেন যদি মা আজ ! 
--তাই বাকি হোত? 


আরে কিছু দিন চলে গেছে। বিনতার 
সে পলাশীর যুদ্ধ ক্ষেত্র নিয়েই আলোচন! হচ্ছিল, 
চাকর এসে একখানা টেলিগ্রাম এনে হাতে দিল। 
দন্তখত করে খাঁমটা ছিড়ে ফেললেম। পলাশী 
থেকে যামিনী “তাঁর করেছে-. 

“কাম শার্প- সুশীল হোঁপলেশ”--অর্থাৎ 
ন্ুশীলার অবস্থা সাংঘাতিক, পত্র পাঠ চলে 
এ্রসো। 
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ব্রিভূবন ছুলে উঠল-_দিশেহাঁর! হয়ে পড়লেম। 
আমার অবন্থা দেখে বিনতা ভয় পেয়ে গেল-- 
ওকি ! অমন করছ কেন? সামলে নিয়ে 
বললেম,_-কৈ না, কিছু ত নয়! 

আবার প্রশ্ন হোল,--সুশীলা কে? 

-কে আবার? একটি কুগী-বোধ হর 
খুব বাড়াবাড়ি অন্ধ । ওখানে আমি চিকিৎস! 
করেছিলাম কি নাঁ। *- 

সন্ধ্যের কিছু আগেই একখানা “লোকাল, 
ছাঁড়ে। মোট ঘাট বেঁধে তৈরী হতে আশরস্ত 
করলেম। বিনতা বায়না! ধ ল,-আমিও যাব। 
ঠাকুর পো রয়েছেন, অত “ড় বাড়ী বলো--কি 
আর? মাঠট1 একবার দেখে আসা যাঁক। 

জোর করে বাঁধ! দিতে সাহস হয় না যদি 
কিছু অন্তরকম ম'ন করে! 


রাত ন”ট! নাগাঁত দরজ. ঠেলে য মিনীর ঘরে 
প্রবেশ করতেই সে চমকে উঠল - 1, “হোয়াট 
এ ফরচুম্ত! একেবারে জোড়ে !...সত্যি ভারী 
আনন্দ হচ্ছে। 

বিনতা তাকে প্রণ।ম করল। 

যামিনীই আরম্ভ করল, একটু ঠাণ্ডা হয়ে নে, 
ললিতবাবু এই বাচ্ছেন_উনিও “এক্সপেক্ট' 
করছিলেন-__এই গাড়ীতেই নিশ্চয়ই আসবি। 

জিজ্ঞাস। করলেম,-ব্যাপার কি বল দেখি? 
আবার বুঝি ফিট হ্চ্ছল ? 

টক না! কদিন আগে এঞ্সে। ফিভাঁরের? মত 
হয়েছিল। সে ত ওষুধ প্রভৃতি দিয়েছিনুম, কিছু 
কমে গিয়েছিল জানি। কাল গিয়ে দেখি 
একেবারে "হাই টেম্পারেচার-ঠিক হাঁটে 
ওপরে বুকে একট। টাকার সাইজের গভীর ঘা! 
হয়েছে--একথা কাউকে এ পধ্যস্ত জানায় নি। 
কাপড়ে রক্তের দাগ দেখে আমিই আবিষ্কার 
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করলুম। ওষুধও সব রকম দিয়েছি--আঁজ নাকি 
অবস্থা আরও খারাপ, কথ৷ পর্ধস্ত বন্ধ হয়ে গেছে। 
সকালে ললিতবাঁবুকে তোঁর নাম লিখে নাঁকি 
ডাকতে বলেছে-তাছাড়া ওদের-ও খুব ইচ্ছে। 


একট! গভীর শ্বাস রোধ করতে পারলেম 
না-বিদ্রোহীর মত বেগে বেরিয়ে গেল। বললেম, 
চল্‌ তবে যাওয়া যাক “রেষ্ট পরে নিলেই হবে। 
বিনতা তুমি-ও চলো, ললিতবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেব। 

একটা জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে বিন্তা চাঁইল, 
কিছু বলতে সাহস পেল না বা বলল না। 


'*তিন জনে ঘরে প্রবেশ করলেম। ললিত” 
বাবু বিনতাকে একখানা আসন দেখিয়ে দিলেন। 
একটা শীর্ণ ছবির মতো! সুণীলা শুয়ে রয়েছে। 
আজ একটা বৈলক্ষণা দেখলেম, আমর! প্রবেশ 
করতেই শীর্ণ কম্পিত হাতখানি মেলে সে মাথার 
কাপড়টা টেনে দিল। পরীক্ষ/ করবাঁর জন্ত 
আমি তাঁর পাশে গিয়ে ববলেম। বিবর্ণ ঠোঁটের? 
কোঁণে করুণ একটু হাঁসির রেখা মিলিয়ে গেল।) 
হাঁত নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে আমায় সেইথানেই' . 
বসতে ইঙ্গিত করল। তারপর ললিতবাবুকে , 
ইসারা করে কি যেন বলল। তিনি বললেন,/ 
আমাদের চলে যেতে বলছ? সে লম্মতিহ্চক 
ঘাড় নাড়ল। 

সবাই চলে গেলেন--মাত্র আমরা তিনজন 
বিনতা, যাঁমিনী আন আমি। ধীরে ধীরে 
বালিমের তল! থেকে সযত্বে ভাজকর! একধানি 
কাগজ বার করে স্থশীলা আমার হাতে দিল! 
কাল্চে লাল অন্দরে লেখা, দেখলে আতঙ্ক 
হয়! 

হঠাৎ একটা ঘোর স্পন্দন এসে তাকে 
ছেয়ে ফেলল--তার শ্বাস কষ্ট উপস্থিত হোঁল | 


১৬৬ 


ধড়মড়, করে উঠে একথানা ছাত চেপে 


ধরলেম-_শীল1! 

আমার হাতে হাত রেখেই বারেকের তরে 
কটমটু করে চেরে সে থেমে গেল। 
যামিনীর  চীৎকাঁরে ললিতবাবু ছুটে 


. এলেনঃ কি ব্যাপার? কি হোল?-- চীৎকার 
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করে উনি কেঁদে উঠলেন । যামিনী শুদ্ধ রুমাল 
বার করে চোখে চাঁপা দিল।-*-কিন্তু আশ্চর্যা, 
আমার চোখে আজ যেন অশ্রুর উৎস শুখিয়ে 
কাঠ হরে গেছে !..আমিই প্রবোধ দিলেম, 
অমন করে কর্তব্য ভুললে চলবে না ললিতবাবু। 
বিনতা, উঠে এসে গায়ে হাত দিয়ে এইথানে 
বেস।...সেই কাঁগজখানি খুলে ধাঁরে ধীরে 
পড়তে লাগলেম 
প্রিয়তম, 

ভেবেছিলে চোখকে আমার ব্ড ফাকি 
দিয়েছ, না? কেমন ধরে ফেলেছি বলো দ্িকি! 
এ লুকাচুর খেললে কেন? ওগো এ ছলন! 
করতে কে তোঁমায় বলেছিল ?--মুখ ফুটে বললে 
না কেন, তুলে যাও! পুরুষ জাত এত নিষ্টর? 
আমরা কি তোমাদের থেলার সামগ্রী? যে 
ইচ্ছে হলেই ভেঙে ফেলবে, ন! হয় তুলে রাঁখবে? 
মাত্র ক*দিনের দেখায় আমায় কেড়ে 


উনিয়েছিলে কেন? যদি ইচ্ছেই ছিলো না, অমন 
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করে লোভ দেখিয়ে আমাদের মজিয়েছিলে কেন? 
দীর্ঘ একযুগ নিস্কগ অন্বেষণ করে বাঁধ্য হয়ে শে 
বিধবার সাঁজ পরেছিলুম। যদি বিশ্বাস করো 
তাহলে বলি. কিন্তু প্রাণ তা চাঁ়নি--মে জেনে 
ছিল তুমি আসবেই আসবে। 

চরম সময়ে ঘে তোমার দেখা পাব, তাও 
জানি। তাই আক্গ আমি ধন্ত । আর বিরক্ত 
করবে৷ না-শেষ মিনতি, মাথায় পায়ের ধুলে। 
দি৪--সিদূরের দাগ যে নিজের হাতে মুছে 
ফেলেছি! বুকের রক্ত দিয়ে লেখা এই কথাঁ- 
গুলি পালন কোরো এই আমার অনুরোধ । 

-- তোমার আদরের 'শীলা? | 

টপ টপ. করে ক'ফ্রোটা জল চিঠির ওপর 
পড়ে রক্তের রেখা কতক কতক ধুয়ে গেল। 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ মুছে ললিতবাবুর 
হাতে চিঠিখান! গুজে দিলেম,-একটু সিঁদুর, 
আলতা, আর লাল পেড়ে একখানা শাড়ী আনিয়ে 
দিন পিসেমশাই 1...৯প্ধ বিস্ময়ে উনি আমার 
পানে তাঁকালেন। 


তোমার দিদির পায়ের ধুলো নিয়ে তুমি 
আলতা পরিয়ে দ[ও, বীণ', আমি সিঁদুর দিয়ে 
দিচ্ছি।''' 





নারীর দাবী 


শ্রীনরেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


এক 


দ্িপ্রহরে আহার শেষ করিয়া স্বামী আচ- 
এনের জন্য উঠিয়া গেলে মহালক্মী সেই থালায় 
নিজের জন্য অন্নব্যঞ্জন রাখিতে রাখিতে শুনিতে 
গাইল কলতলা হইতে তপোঁধন চীৎকার 
করিতেছে আমার চটি |” 

তপোধনের চটি জোড়াটা ছিল দ্বিতলের 
বাবাগায়। 

স্বামীর ডাঁক শুনিয়া মহাঁলক্মী প্রথমটা হত- 
তথ্থের মত হুয়া! গেলেও শেষে তাহার আদেশ 
পালন করিল, কিন্ত সন্ত চিত্তে নয়, তাহার 
মনের কবাটে বার বার কেবল এই কথাটাই 
ধাধা মারিতে লাগিল, এই তাহার স্বামীর রূপ! 
'*শস্বামীন্্রীর মধুর সম্পর্ক এখানে নাই,"' সে 
তাহার স্বামীর চক্ষে হয়ত বা দাসী বা বাদী বা 
এই রকমের একটা! কিছু, কিন্তু ..”৮. 

পুনরায় উপর হইতে আহ্বান 'মাসিল-- 
“তামাক গেজে দাও,” 

মহালক্মী বলিল “আমি খেতে বসেছি ।” 

উত্তর আমিল-_-পদিয়ে থেতে বস-*"* 

মহালক্সীর সারা দেহে ক্রোধের মাতন স্থুরু 
হইল। একবার মনে করিল যাইবে না।... 
স্বামীর ঘরে আজ প্রথম আসির! তাহার যে 
ব্যবহার দেখিতে পাইল, তাহাতে বুঝিল তাহার 
হুকুম এম্নি ভাবে নানাদিক দিয়াই বাড়িয়া 
চলিবে ।...কিস্ত তখনই আবার কি ভাবিবা. সে 
তামাক সাজিতে গেল। 

গড়গড়ার নলে কলিক! বসাইয়! দি! মহালক্ষী 
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রে 
পর চলিয়া আসিবার উদ্যোগ করিল, তপোধন 
তখন বলিয়া উঠিল-_“একটুকরো৷ টিকের আগুণ 
দিলেই ত হ*লনা, হাওয়া দিয়ে এগুলো ভাল 
করে ধরিয়ে দাও |% 

তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর ফেলিয়! 
মহালক্ষী বলিল--"এতখানি অলস যে, তাঁর এমন 
নেশা! না করাই ভালে] 1” | 

মহালক্মী বাহির হইয়া আসিল। 

তপোধন গন্ভীর ভাবে বসিয়! রহিল । 

আহারাদি শেষ করিয়া মহালক্ষমী ঘরে 
আসিলে গম্ভীর ভাবে তপোধন বলিল-_“দেধ 
লক্ষ্মী, তোমায় আমি বিয়ে করেছি একটু 
আরামের জন্যে, একটু সুখ-শান্তি ভোগ করব, 
বলে।” 

সহজভাবেই মহাঁলক্মী। বলিল-“ম্বামীর সখ" ) 
শান্তির জন্তে প্রত্যেক স্ত্রীই তাদের ক্ষমতার 
অতিরিক্ত করে, আমিও করব।--.কিন্তু বদি দাসী * 
বা বাদীর মত মনে করতে চাও আমি নারাদ।* ॥ 

আর কোনও কথ না বলিয়া মহালক্ষী 
স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 

গন্তীর ভাবে তপোধন বলিল--“থাঁক থাক, 
ওসব দাসী-বদীর কাঁজ।.*-* 

স্মিত হাস্তে মহালঙ্মী বলিল-_এগুলে! 
আমাদের কর্তব্য। এট! আমার স্বেচ্ছায় করা, 
কাজে কাজেই অমনট! ভাববার তোমার দরকার 
নেই ।."* 

তপোধন আর কোনও কথ! না বলিয়া গড়- 
গড়ার নলে টান দিতে লাগিল ।:". 

মহালক্ধী বলিল --বেলা দু'টো পথ্য্ত বাইকে 









করকি? কাল থেকে এগারটার সময় তোঁমায় 
খেতে হবে জানলে, অতখানি বেল! পর্যন্ত পেটে 
কিছু না পড়লে পিত্তি পড়ে অসুথ করবে |...” 
উদাস ভাবেই তপোঁধন বলিল-__ “আমায় সুখ 
অন্থখেয় সঙ্গে কার কি সম্পর্ক বল ?...* 
তেমনই হাসিয়া মহালক্ষী বপিল--ছিঃ ও কথা 
বলতে নেই ।” 


ছ্ত 
কিছুদিন কাঁটিল..'মহাঁলক্্রীর শত অন্গরোধে- 
ও তপোধন তাঁহার চলাপথ হইতে ফিরিয়া আসিল 
না।... 
সেদিন তপোঁধন অন্য দিন অপেক্ষা একটু 
সকালেই বাজার করিবার জন্য বাহির হইয়! 
গিয়াছে, বলিয়! গিয়াছে আঁজ একটু অপেক্ষাকৃত 
শীঘ্রই সে বাড়ী ফিরিয়া! আঁসিবে। অবশ্য সে+ট। 
নিজের ইচ্ছায় নয়, মহালশ্প্রীর অবোধ । 
কিন্তু দশটা বাঁজিয়া গেলেও তপোধন ফিরিয়া 
(আসিল না। মহাঁলক্ষীর অন্তরটা কেমন যেন 
উদ্দাসীনতাঁয় ভরিয়। উঠিল । এ দিককার কাজ 
ভাহার সমন্ভই শেষ হইয়া গিয়াছে, ভাতও 
নামিয়। গিয়াছে, বাঞ্জার আসিলে তবে ওর 
যাহা হয় রার! হইবে !.*.কিন্তু কোথায় কে টড 
এই হৃষ্টিছাড়া আত্মন্থথসর্বস্থ লোঁকটাকে 
আর পাঁচ জনের মত গড়িয়া তুলিবার জন্ত সে 
এত চেষ্টা করিয়াও নিজের অলদতার জন্য 
ক্রোধট! গিয়া পড়িশ্স তপোধনের উপর। 
পাকশাল তাহার ভাল লাগিল না।." স্থান 
ত্যাগ করিয়া সে উপরে উঠিবার জন্য সি'ড়িতে 
প1 দিতেই পাঁশের বাড়ীর একটী মেয়ে আসিয়া 
বলিল--“বৌপ, খানকতক থুটে দেবে? আমরা 
আচ দিতে পাচ্ছি না।» 
এক মুহূর্ত মহালক্ষমী কিছু বলিতে পাঁরিল ন!। 
»তাহার স্বামীর ব্যবার সে জানে, এই পামান্ 
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সাহায্যের জন্য হয়ত তাহার নিকট তিরস্কার লাভ 
করিবে ।'' তবুও কি একটু ভাবিয়া বলিল - 
“আমার সঙ্গে এস |,” 

ঘুটে লইয়| মেয়েট! চলিয়! গেল। 

নিঃসঙ্গ অবস্থার মহাঁলক্মী বপিয়! 
ক্রোধে ফুলিতে লাগিল |". 

অবশেষে ঘড়ির ছে।ট কাটাটা যখন বারটার 
ঘরে আর বড় কাটাটা দুইটার ঘরে যাইয়] 
পৌছিল, ঠিক সেই সময়ে তপোধন বাঁজার লইয়| 
উপস্থিত হইল 1... 

মহালক্মী প্রথমট! গম্ভীর ভাবে থাকিলেও, 
কয়েক মুহূর্ত পরেই জিজ্ঞাসা করিল -_-“আ'জও 
সেই দেরী করলে ?* 

তপোঁধন উত্তর করিল--“কি করব? ছাঁত 
বাবুর বাঙ্গারে শাক সস্ত। সেখান হ'তে শাক কিনে 
গেলুম হাতি বাগানের বাঁজারে। সেখানে মাঁছ 
কিছু সস্তা, এই অতগুলে। চিংড়ি এর দাম 
দু'পয়সা । অন্য বাঁজাবে এ দামে এর অর্দেক। 
কিন্ত আলু মাগ্যি কাজেই নতুন বাজার ছুটতে 
হল সেখান হ'তে আলু কিনে --৮ 

বিরক্ত কে মহালক্ষী বলিয়া উঠিল-_-”শোভা 
বাঞজারে বেগুন সম্তা যেখান হ'তে বেগুন 
কিনে '*'কিন্ত তোমার জানা উচিত-_তুমি 
আড্ডায় তামাক আর চায়ে পেট ভরালেও 
আর একজনের ক্ষিধে তেষ্টা আছে 1...” 

খ্বাভাবিক স্ুরেই তপোধন বলিল---“কেন ? 
তোমাকেও ত আমি জলখাঁবারের পয়স। দিয়ে 
গিয়েছি |” 

মহাঁলক্ষমী বলিয়। উঠিল---প্পয়স৷ দেখলে যদি 
ক্ষিধে মিটতে। তাহ'লে তোমাকে বাজার করবার 
জন্ত ছুটতে হ'ত না, আর জগতর্টা কাটাকাটি 
মারাম।রি করে মরত না ।...ছুঃটো চারটে পয়সা _. 

বাঁধা দিয়া অতিষ্ঠভাবেই তপোধন বলিয়া 

[--"দেখ লক্ষ্মী, বড্ড বেশী কড়াকড়ি আমি 


দারুণ 


আষাট, ১৩৪০ ] 


কোনও দ্রিনই পছন্দ করি নি, তুমি যেমন তোমার 
তেমনই থাঁকাঁই উচিত, মেয়েমানুষের পরামর্শ নিয়ে 
ঢলপ্তে বাবাও কোনও দিন শেখান নি আমিও 
কোনও দিন শিখি নি।"*" 

স্বামীর এই উত্তরের পর মহালক্ষমীর অন্তরের 
নধ্যে ক্রোধের আগুন ধু ধু করিয়। জলিয়া উঠিল, 
এবং তাহাঁর লোহিত বর্ণের হল্ক। যেন তাহার 
সমস্ত মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল । উত্তেজনার 
'আঁপিক্যে প্রথমটা মুখ দিম] একট! কথাও বাহির 
*ইন না, কিন্তু অধিক্ষণ স্থির থাকিতে ন! 
শারিয়া বলিয়া উঠিপ, “তা? যদি না শিখে থাকো, 
তা” হলে তোমার শিয়ে না করে অন্ত ব্যবস্থা 
করা উচিত ছিলো ।.."যে স্বামী স্ত্রীর মর্যাদা 
বাথতে পারে না তার-্তার--* 

মহালক্ীর চক্ষের দুই কোণ দিয়া হু-ছু কবিয়। 
জল গড়াইয়া পড়িল। সেআর কিছুনা বলিয়। 
সেইস্থান ত্যাগ করিয়। গেল । 


তিন 

মহাঁলশ্্মীর ব্যবহার তপোধনের চক্ষে ক্রমশঃই 
খিসদৃশ বলিয়া মনে হইতে লাঁগিল।**ন্ত্রী সব 
মময়েই তাহার আজ্ঞাঙ্বত্তী হইয়া থাকিবে, 
ংসারে কাজ করিবে দাসীর মত, ইহাই ছিল 
তাহার ধারণ! । এবং এই ধারণাঁটাকেই সত্য মনে 
করিয়। পে বিবাহ করিয়াছে একরূপ ভিথারীর 
কন্তাকেই ।...মহালক্ীও তাহা জানে, কিন্ত 
জানিয়াও সেখানে ভাহ।র উপর কৃতজ্ঞ হইবেঃ 
দেবতার মত ভক্তি করিবে, না, একেবারে কল্পনার 
বিপরীত ব্যবহার ?.*, 

আহারাছ্িরু পর তপোধন গড়গড়ার নলে 
টান দিতে দ্দিতে স্থির করিল--_লক্্মীকে আজ 
স্পটুই বলিয়। দিবে তাহার এই ওউদ্ধত্য সে 
আর বরদাত্ত করিবে না। বরং তাহাকে নিজের 

২২--৬ 


নারীর দাবী 


১৬৯ 


মনের মত করিতে যদ্দি ইতরোচিত ব্যবহারও 
করিতে হয় তাহ! করিভেও পশ্চাঁৎপদ হইবে না । 

কিন্তু এই কথাট। শুনিবার জণ্ত মহালক্মী আজ 
আর তাহার নিকট আসিল ন11...সে তখন 
গৃহান্তরে বসির! নিজের অদৃষ্টের সঙ্গন্ধেই চিন্তা 
করিতেছিল।...সংসারের বাস্তব ক্ষেত্রে স্বামীর 
এই হৃদয়হীন বাবহারের প্রতিঘটনাটি তাঁহাকে যেন 
কোন এক ধ্বংসপুরীর নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেই 
টানিয়া লইতেছিল, ..উংসাহ আনন্দ চিরদিনের 
জন্য লোপ পাইয়া গেল। . ধ্বংস যেন রুদ্র 
হইয়া তাঁহার চক্ষের সন্পমুথে দেখা দিয়াছে। 
তবুও সে তপোধনের স্ত্রী 1 

কিন্তু স্ত্রীর মর্যাদা মহালক্্ী যণ্দ স্বানী 
নিকট হইতে না-ই পাইল, তবে কি সার্থকতা 
তাহার জীবনে ?..এমন ভাবেই তাহাকে তাহার 
জীবনের বাকী দ্িনগুলা কাটাইয়। দিতে হইবে 
ঠিক বেতনভোগী দাসীর মঙ্ 1...কেন? স্বামী 
পায়ের তলায় দীবাইয়৷ রাখিতে চায়, তবু সে 
তাহ সহ্থ করিবে কেন ?...শ্বামীও যেমন তাহাকে 
শিখাইতে চার, তাহার পক্ষেও স্বামীকে শিক্ষা 
দিবার যথেই কিছু আছে। নারীত্বের অবমাননা 
সে সহ্য করিবে না কিছুতেই !»** 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! মহাঁলক্মী উঠিয়] 
দীড়াইল। স্বামীকে সম্মথে দেখিতে পাইয়া কি 
একটা কথ। বলিধার উদ্যে।গ করিতেই তপোধন 
বলিয়া উঠিল--“আঁমি বাইরে বেরবোঃ আমার 
জুতা জোড়াটা বুরুশ করে দাও দেখি ।**:* 

গন্ভীরভাঁবে মহালক্মী বলিল--প্তাঁর জন্টে মুচি 
আছে, তার। জুতো বুরুশ করে । কিন্তু আমার 
একটা বলবার আছে । 

তপোধন তাহার মুখের দিকে চাছিতেই মহা 
লক্ষী বলিল-_দিন কতক বাঁপের_-* . 

অবশিষ্ট কথ! ন। শুনিয়াই তপোধন বলিল--. 
“মুচিকে দিয়েই আমি জুতা ক্রু করিয়ে নেবো.ভুঁশি 


টি সপ ৯৯০০৯ কাস ১৩৮ পথ পাক কপ ০ পপর উপ ০ লস ক 


যখন অপমাঁনই বোধ কর তখন আর তোমায় 
বলব না, কিন্ত বাঁরাগ্ডাঁর এই রেলিং আর লোহা 
গুলোতে কত ধুলো জমে রয়েছে, বালতি করে জল 
ভূলে এনে ছেঁড়া কাপড় দিয়ে সব পরিফার করে 
ঝাখো, এসে যেন আমি দেখতে পাই ।.** 

তপোধন আর কোনও কথা বলিল ন!, স্ত্রীর 
নিকট হইতে কোনও কথা শুনিবার অপেক্ষাঁও 
করিল না, জুতাজৌড়াটী পায়ে দিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল।... 

চার 

রাত্রে শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মহাঁলক্ষ 
যখন অন্ত দিনের মত স্বামীর পদসেবা করিল না 
বা একট। কথাও বলিল না, তপোধনের অন্তর 
তখন কেমন চঞ্চল হইয়! উঠিল,ডাঁকিল--গলক্ষ্মী ? 

মহালন্দ্রী ্ব(মীর ডাঁকের উত্তর দিল না । যেমন 

পাশ্ব পরিবর্তন করিয়! শয়ন করিয়াছিল, তেমনিই 
ব্রহ্জা ।*** 

তপোঁধন পুনরায় ডাকিল- “লক্ষী ।% 

জা উদ্দাসীনভী। মাথায়! মন্ালক্ষী বিলে _. 
কেন ?” 

তখোধন বলি, “আজ যেকথ! ব্ল্ছ 5 
তুমি 1” 

গ্বামীর কথায় মহালক্্ীর 
কানা গুমরাইয়া উঠিতে লাগিল। 
কথার উত্তর দিল না। 


লক্্মীকে বুকের কাছে টাঁনিতে টানিতে তপে " 


ধন বলিল-_প্রাগ করেছ লক্ষ্মী, ছিঃ 1” 
ভতপোধনের কঠস্বর রুক্ষ নয়, 
ভরা ।'*, 


স্বামীর এই আদরে মহালক্ক্ীর বুকের মথে 
অভিমানের সপ্তসমুদ্র উথলিয়া উঠিল । ..কা? 
তথন ক পর্ধ্যস্ত ঠেলিয়! উঠিকাছে। অশ্রভাচ। 
চ।রিদিক ঝাঁপ-সা' হইয়া গিয়াছে ।...কথ! বলিবা 


, ক্ষমতা! পর্যন্ত তখন তাহার ছিল ন1। 





অন্তরের মে 
সে তাহা। 


মিষ্টতা : 


| নবম বর্ষ 


_.ব চক্ষের জল তপোধনের অস্তরকেও মুষড়। 
ইয়া দিল, আবেশপ্ুতক্ঠে বলিল--“কাঁদছ 
কেন লক্ষ্মী !"** 

বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! রুদ্ধকণ্ঠে মহালক্ষ্মী বলিল, 
“পায়ের জুতে] যে, তাঁর সেই রকম থাঁকাই ভাল। 
মেয়েমানষের আবার সাধ-আহলাদ! তার 
আবার কথা !” 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তপোধন এ কথার উত্তর 
খুঁজিয়া পাইল নাঁ। লক্ষ্মীকে বুকের মাঝে চাপিয। 
ধরিয়া তাহার মুখে মাথায় গাঁয়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে উদ্াসভাঁবেই পড়য়! থাকিয়! চিন্তা 
করিতে লাগিল, তাঁহার কোন্‌ ব্যবহারে লক্ষ্মী 
এতখানি আঘাত পাইয়াছে। অন্ততঃ সেই সময়টা: 
জন্য সে ভুলিয়া! গেলঃ মছালক্মীর সহিত সে কিন্ধপ 
ব্যবহার করে। হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হয়| আসিল ঃ “আমার শ্বভাবই ত এ রকম 
তুমি জান; তার জন্তে কি দুঃখ করতে 
আছে ?” 

মহাঁলঙ্গীর হিয়ার পরতে পরতে অভিমানের 
ছাঁপ আরো চাঁপিয়। বসিয়া গেল '**, 

তপোধন পুনবাঁয় বলিতে লাগ্িল--"আমা 
স্বতাবটাকে যে আমি কোনও দিক দিয়েই বদ. 
লাঁতে পারছি না লক্ষ্মী, তোমার কথা মত আগ 
চেষ্টা করি, সময় মত সব করবার জন্যে, তোমা, 


মনের মত হবার জন্টে, কিন্ত এতদিনে; 
অভ্যাস ছু'এক - মাসেই কি বলা 
পারব? 


স্বামীর মুখের দিকে চাঁহিয়। মহাঁলক্ষমী জিজ্ঞাস 
করিল-_-তুমি আমায় অপমান কর কেন ?” 

“অআপমাঁন-..কৈ না ত?” বলিয়া তপোঁধ, 
বলিতে লাগিল--“কিছু মনে কর না লক্ষী 
তোমাকে অপমান করবার জন্তে নয় আমা; 
স্বভাব,হয় ত তাল কথা বলতে জানি ন1১-গলা; 
স্বর কৃ্কশ, তাই হয় ত তোমার বুকে লাগে কিং 
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এতদিন আমার সঙ্গে থেকেও, আমাকে বোঝবাঁর 
চেষ্টা করলে না তুমি, এ ছুঃখটাও আমার কম 
নয় লক্ষী! 

তপোধন মহাঁলঙ্মীকে নিবিড়ভাবে বুকের মাঝে 
চাঁপিয়! ধ'রল। 

মহাঁলক্ীর অভিমান ঘুচিয়া গিয়া তাহাকে 
এক পুলকের ঝরণায় স্নান করাইয়া দিল, 
স্বামীর কঠালিঙ্গন করিয়! বলিল,--আমার অন্তাঁয় 
হয়েছে-মাপ কর” 

তাহার অধরে সোহাগের চিহ্ন আকিয়া দিয়! 
তপোধন বলিল--“দেখ দেখি লক্ষ্মী, আকাশের 
গায়ে কেমন চাদ হাসছে |... 

উনুক্ত গবাক্ষের মধ্য দিয়! চাঁদ দেখিতে 
দেখিতে মহাঁলক্ষীর মুখের উপরে হাসির লহ্‌র 
খেলিয়! গেল। 


পাচ 
প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া, বারাওার 
রেলিং পূর্বের মতই ধুলি মলিন দেখিয়া মহা- 
লক্্ীকে তপোধন জিজ্ঞাস। করিল,--"এ গুলো! 
কাল পরিষ্ষার কর নি?” 


সহজভাঁবেই মহালক্সী বলিল--পপরিষ্কার 
করবার মত মনের 'অবস্থা কাল ছিলো না 1” 

জ্ীর মুখের দিকে চাহিয়! তপোঁধন বলিল-_ 
“আজ কর, দেখ দেখি কত ময্নলা জমে 
রয়েছে 1 

মহালক্মীর অন্তরে গত কল্য পর্যন্ত যত 
খানি কালির দাগ পড়িয়াছিলঃ গত নিশার 
স্বামীর আঁদরে তাহা ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার 
হইয়া গিয়াছিল, স্বামীর কথায় পরিহাসের 
হাসি হাসিয়া বলিল--“তুমি জল তুলে দাও 
আমি পরিক্ষার করিঃ কেমন ?-,*৮ 

তপোঁধন অন্তরের স্তর বোধহয় নরম স্থরেই 


নারীর দাবী 


৯৭১ 


বাধ। ছিল, তাই শ্মিত হাঁসো বলিল-_৭তাঁগকি 
আমি পারি না মনে কর না কি?” 

উজ্জল-দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর ফেলিয়! 
সহাস্য কণ্ঠে মহাঁলক্গী বলিল-_-“তাই নাকি 7... 
আমি ত জানি, মশাই একজন ঝুঁড়ের বাদশা, 
তামাক খাওয়া, আড্ডা দেওয়। ছাড় আর 
কোনও কাজ জানা আছে বলে আগার ত মনে 
হয় না। "* 

কিসের একটা আগুন আজ তপোঁধনের 
দেহের অন্গপরমাঁণুতে থেলিয়া গেল, সে বলিল--" 
“বেশ ! আমি জল আনছি, তুমি ততক্ষণ কতকটা 
ছেড়1 কাপড় নিয়ে এসৌ 1:১৮, 

তপোধন বাল্তি ভরিয়া! জল আনিয়৷ রেলিং 
এর উপর ঢালিতে লাগিল; আর মহালক্ী 
ছিন্ন বস্ত্র খণ্ড জলে ডুবাইয়া রেলিংএ সন্গিবিষ্ট ধূলি 


মাঁটা পরিফার করিতে লাগিল ।-"" 
রেলিং-এ জল দিতে দিতে তপোৌধন এক 


অঞ্জলি জল লক্ষ্মীর মুখের উপর ছিটাইয়া' দিতেই 


্নিপ্ধ হাঁস্যে সে বলিয়া উঠিল, "আর কাঁজ নেই ; 


শে 


/ 


খুব হয়েছে। তুমি দীড়াও 
পরিষ্কার করছি ।-**” 


শুষ্ক গামছাঁর দ্বার! স্বামীর আর্ডরদেহ মুছাইতে 


মুছাঁইতে লক্ষ্মী বলিল_-ণকাঁপড়ও ভিজে গেছে 


আমিই) 


দেখছি যে ।...এস তেল মাখিয়ে দিই, একেবারে॥ 


নান করে ফেল ।*:"” 

লক্ষ্মীর ব্যবহারে তপোধনের অন্তর আনন্দে 
ভরপুর হইয়া উঠিল। এতখানি আনন্দ বৌধ 
করি আর সে কোনও দিন পায় নাই, চোঁথে 
মুখে আঁননের দীপ্ডি ফুটাইয়! বলি “বেশ ত!” 

মহালক্্ী স্বামীকে তেল মাখাইয়া তাহার 
গায়ে মৃছু ঠেলা দিয়া বলিল--যাঁও, স্নান করে 
এসো । নাঃ আমিই ন্নান করিয়ে দেবো 1.5 

স্ত্রীকে বুকের কাছে টানিয়া তপোধন বলিল-- 
"আজ কার মুখ দেখে উঠেছি লক্ষী?” / 


১৭২, 


হামীর গগুদেশে আঙলের চাঁপ দিয়া 
মহাঁলক্মী বলল--রোজ যার দেখে ওঠ !...চল 
ভূমি আমি বারান্দাট। মুছে যাচ্ছি ।”” 

অন্তরে একরাশ আনন্দ লইয়া তপোধন নীচে 
নামিয়া গেল। 

কিন্থ তাহার এই আনন্দ নীচে নামিতেই 
কোথায় অস্তঠিত হইয়া গিয়া বিরক্তিতে ভরিয় 
উঠিল | ..একরাঁশ মস্বচ্ছন্দতা লইয়া ডাঁকি্-_ 


উপর হইতেই মহাঁলক্ষী বলিল-__“যাঁচ্ছি” 1.১, 

আজ আনন্দ তাহার অন্তরের কানায় কানায়, 
প্রাতঃকালটী স্বামী-স্ত্রীর যেভাবে কাটিতেছে 
এইটাই ত সে চাহিয়া আসিয়াছে । এমনই হাসি- 
তাঁমাসাঁর মধ্য দিয়! ছুইজনে একটা সম্পূর্ণ সত্ব! 
হইয়াই সে দিন কাটাইতে চায়।...পায় নাই 
বলিয়াই ত” তাহার দুঃখ ।.'উচ্ুসিত হৃদয়ে সে 
নাঁমিতে নামিতে স্বামীকে গন্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়া 
থাঁকিতে দেখিয়া বলিল--“এখনও দাড়িয়ে 
(রয়েছ ?...চল 
( সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া তপোঁধন 
জিজ্ঞাসা করিল--“আজ তিনদিন ঘুটে কেনা 
হয়েছে, আজই প্রায়শেষ হয়ে গেল 7... 
ৃ মহজভাবেই মহাঁলক্ী বলিল--ও বাড়ীর 
কাল ঘুটে ছিল নাঃ তাই থানকতক তাঁদের 
দিয়েছি ।"** 

তপোধনের প্রাতঃকালের মৃষ্তি সম্পূর্ণ পরি- 
বর্ধিত হইয়া গেল, রুক্মরকঠে বলিল-_-”এমন ভাবে 
দান করবার তোমার কি অধিকার আছে+'*' 
তোমার জানা উচিত তোমার মাথার ওপর এক" 
জন লোঁক আছে, যার পয়সায় এই সব কেনা হয় 
»আমার শ্বশুরের পয়সায় নয়). 

মহালন্্ী সন্ধ হইয়া গেল, আজ পর্য্যন্ত তাহাকে 
তপোধন যতখানি অপমানিত. করিয়াছে তাহ! 
শ্ভাহার সহোর বাহিরে হইলেও সে বাঁধা হইয়। 





নবম বর্ষ 


সহ করিয়াছে। কিন্তু তাঁহার এই সামান্য স্বাধীন- 
তাঁয় তাহার পিতাঁকে পধ্যন্ত যেভাবে টানিয়া 
আনিল, তাহাতে সে একটা কথা বলিতেও ত্বণা 
বোধ করিল, ঠোটটাঁকে ফ্লাতে কামড়াইয়া এক 
মুহূর্ত পর মহালক্্রী বলিল-পকাজটা আমার 
অন্তাঁয় হয়েছে |” 

সেইস্থানে আঁর না ঈ্গাড়াইয়। মহাঁলক্ষ্মী উপরে 
উঠিয়া! গেল। সেই দিন দ্বিপ্রহবে শ্বামীকে আহার 
করাইয়। মহাঁলঙ্গী। বলিল-_এখানে "এতখানি 
হীন্ভাৰে থাকা আমার চল্বে না। আমি বাবার 
কাছে চল্লুম...” 

তপোধনের মুখ দিয়া “ই।৮ কি “না” কোনও 
কথাই বাহির হইল না । মহালক্ষমী নীচে নামিয়] 
ট্যাঞজ্সিতে উঠি! বাঁসল 1... 

ছয় 

সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থার মহাঁলক্মীকে আসিতে 
দেখিয়। তাঁহার পিতা-মাতা যেন আকাশ হইতে 
পড়িয়। গেলেন, জিজ্ঞাস! করিলেন--“ব্যাপাঁর কি 
লক্ষ্মী ?.".কোন খৰর নেই, কিছু নেই,হঠাঁৎ এমনই 
ভাঁবে একা চলে এলি ?-জামাই কোথা ?-..৮ 

কান্নার মত করুণ হাসিয়া মহালক্মী বলিপ্র-- 
“তৌমাদের দেখতে এলুম বাঁবা-অনেক দিন 
দেখি নি, মনট! কেমন করছিল | 

"কাঁজট! বড় ভাল করিস নি মা,* বলির প্রতাপ 

বাবু বলিতে লাগিলেন-_-“নিঃসঙ্গ অবস্থায় কোনও 
স্ত্রীলোকেরই বাইরে বেরোনে! উচিত নয়,... 
তা তুই যে এলি, বাঁবাঁজী তা' জানে 1.৮ 

তেমনই হালিয়াই মঞ্চলক্্ী বলিল--“তাকে 
বলেই এনেছি ।” 

প্রতাপ বাবু আর কোনও কথা বলিলেন 
না) কিন্তু মহালক্ষীর মাতা বলিতে লাগিলেন-- 
“ই রে! জামাই এলে। না কেন 7.৮ 

অপ্রসন্ন মুখে মহালক্ষ্মী বলিল--“জআসবেখন।” 

জননীর প্রাণ কিন্ত কন্তার এই উত্তরে পরি- 
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গত হলনা! তিনি বলিলেন--“ঝগড়া করে 
এসেছিস না কি বল দেখি, জামাই ষে একলা 
এমনি ভাবে ছেড়ে দিয়েছে, এ আমার বিশ্বাস 
চচ্চে না মা, আমাকে সব কথা খুলে বল।” 

মাতার পুনঃ পুনঃ একই প্রশ্নে মহালক্মী 
(ভিতরে ভিতরে জুলিয়া উঠিলেও বাহিরে সেটা 
প্রকাশ না করিয়। সহান্য মুখে বলল--“এলুম মা 
তোমাদের দেখতে, ভাঁইগুলিকে নিবে কোথায় 
একটু খেলা! করব, তা নয়, তোমার জিজ্ঞাসার 
পরে আমাকে এখুনি চলে যেত হবে 
দেখছি 1৮ 

ম!-ও আর কোনও কথা বলিলেন ন।। 


সে-ঘাত্রা মহালক্ষা অব্যাহতি পাইল |... 
দুই একাঁদন পরে আহারাদির পর গ্রতাঁপ- 


বাঁবু বলিলেন--ণচল লক্ষ্মী, আজ আমি তোকে 
বেখে আসি 1": 
আতকে মহালক্মী বলিল-“আমি কি 
তোঁঘাঁর বড্ড বেশী ভার হয়ে পড়েছি বাবা ॥” 
শান্ত শীতলকণ্ে প্রতাপবাঁবু বলিলেন_-“এত 
বড়টা করলুম, তখন ভার বোধ হয় 
শি আর আজ হবে? তা নয় মা, 
তবে কাঁজট। বড খারাপ করেছিস তুই! সে 
যেমনই হোক এমন ভাবে চলে আসা তোর উচিত 
হয়নি !...আমি সবই শুনেছি লক্ষ্মী,..বোকামী 
করে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনিস নি '* 
চল্‌ মা, আমি তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাঁচ্ছি।...৮ 
মহালক্মীর পায়ের তলায় পৃথিবীটা যেন 
ছুলিয়।৷ উঠিল, কয়েক মুহূর্ত নিস্তন্ধভাবে থাকিয়! 
বলিল--“তোমাঁর অবাধ্য আমি হব না বাব! 
একাস্তই যদ্দি নিয়ে যেতে চাঁও যাঝে, কিন্তু 
আমার পথ আমাকে দেখে নিতে হবে... 
প্রতাপবাবু স্তব্ধ হইয়া গেলেন।***এই সেই 
লক্ষ্মী !...সে লক্ষ্মী ত এমন ছিল নাঃ সে যে ছিল 
সদাঁনন্দময়ী) ধরিয়। প্রহার করিলেও যাহার মুখ 


নারীর দাবী 


১৭৩ 


দিয়া একট! কথা বাহির হইত না তাঁহার মুখ 
দিয় আজ যে কথা বাহির হইল তাহ! কতখানি 
না মন্দাস্তিক ! ভবিষ্যৎ আশঙ্কার একট কালে! 
ছাঁয়! তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, তবুও 
বলিজেন__“কী যে একটা--” 

বাঁধা দিয়! লক্ষ্মী বলিয়। উঠিল--"একটা| নয় 
বাবা! প্রত্যেকটা তুমি যাঁবাঁর কথা আমাকে 
বলছ, আমি যাঁবো।..কিন্তু যত্তক্ষণ না জে 
আমাকে নিজে নিতে আসে বা ঠিক মানুষের মত 
ব্যবহার করবার প্রতিজ্ঞা ন। করে ততদ্দিন--।৮ 
কথা সমাপ্ত না করিয়াইী সে থামিয়! 
গেল । 

একথার পর প্রতাপবাবু আর কোন কথা 
বলিলেন ন।, কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে সমুদ্র- 
মন্থন স্থুরু হইল ।...কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চিন্তা 
কবিয় এইটাই স্থির করিলেন, লক্ষীকে এখন না 
লইয়। গিয়। জামাতাঁকেই আজ সন্ধ্যার সময় 
নিমন্ত্রণ করিয়া ভাহার তাহাদের বিবাদ 
মিটাইয়। দিবেন । এ 

সঙ্কল্প মত প্রতাপবাবু জামাতাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আমিলেন। 

তপোঁধন কিন্তু আদিল না।"" গ্রতাঁপবাবুর 
বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়া! একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল ।.." 

ইহারই চার পাচ মাস পরে অস্তরে একরাশ 
চাঞ্চল্য লইয়া! প্রতাঁপবাবু গৃহিণীকে একদিন 
উত্কপ্িতভাবে বলিলেন--“দেখ গিরি, লক্ষমীকে 
মত করিয়ে যদি পাঠাতে পার, অন্তের কাছে 
খবর পেলুম বাঁড়ী ঘর বিক্রি করে বাবাজী কাশী 
বাঁস করবে ।**?? র 

গৃহিণীকে কোনও কথাই বলিতে হুইল না, 
মহালক্ষী সেইস্থানেই ধাড়াইয়াছিলঃ বলিয়! 
উঠিল--প্তার মত লোঁকের কাশীব্ধার্স করাই 
উচিত বাবাঃ সমাঁজে বাঁদ কর। তাঁর চলে না !,", 


১ 


/ 
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ভোমরা আমাকে যাবার কথা যতই বলঃ নিজের 
্বতাবের পরিবর্তন করে যর্দি সে কোনও দিন 
আমাকে নিতে আসে তবেই যাঁবো১--তা” নাহলে 
নয় 1...* 


ব্লিয়াই সে সেইন্থান ত্যাগ করিয়া! গেল। 
-সাত-- 


আরও কিছুদিন কাটিল। 

তপোধন কিন্তু কাশীবাঁস করিতেও গেল না, 
ব। শ্বশ্ুরবাঁড়ী একটা দিনের জন্যও অ।নিলনা 1... 

তাহার জন্ত মহাঁলক্ীর অন্রে অশান্তির 
ভাঁব না জাগিলেও কোনও কিছুই তাহার ভাল 
লরগিতেছিল ন|।...পিতামাত।র দুঃখ,সঙলিনীদের 
টিটকাঁরী তাহাকে যেন উদ্াসীনতায় ভরাইয়। 
তুলিতে লাগিল ।...আকাশের টাদ, গাছের ফুল 
তাহার প্রাণে পুলক ছড়াইয়৷ দিতে পারিল না, 
বসন্তের মলয় বা কোকিলের মিট শ্বর 
তাক্কার প্রাণের মধ্যে বিশেষ কিছু আলোড়ন 
ভুলিতে পারিল না।'.'বস্ুন্ধরার বুকে সে বাস 
করিতে লাগিল, বাস করিতে হয় বলিয়াই।... 
ছোট ছোট ভাইগুলির সঙ্গে খেল] করে, 
সংসারের কাজ কর্মেও অবহেলা করে না, 
সখিদিগের সহিত হাঁসি তামাসাও রাঁতিমত 


(চলে, কিন্তু একটার মধ্যেও প্রাণ নাই__ 


মহাঁলক্মীর দ্রিনগুলি অতিবাহিত হইতেছিল 


 এমনিভাবেই | ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিনের পর দিন 


মাসের পর মাস কাটিয়া গেল।,..ছুইট। বৈশাখ 
পার হইয়। আষাঁত আসিয়া দেখা দিল |. 

সেদিন রাত্রির অহারাদ্ির পর মহাঁলক্ষী কি 
একটা কাঁজের জন্য পিতার ঘরে প্রবেশ করিতে 
যাঁইতেছিল, কিন্তু সে আর প্রবেশ করিতে 


গাঁরিশ না। দাঁওয়। হইতে শুনিতে পাইল--গ্রতাঁপ- 


বাবু গৃহ্দীকে বলিতেছেন-_প্তপোঁধনের অন্ুখট। 





| নবষ বধ 


বড় শক্ত হয়ে উঠেছে গিন্নি; অথচ তাকে দেখ- 
বার আর কেউ নেই যাঁবে কাল? এসময় আমী- 
দের একবার সেশানে যাওয়া উ চিত-.-* 

অবশিষ্ট কথা শুনিবার মত শক্তি মহালক্দী 
হারাইয়া ফেলিল। তাঁহার মনে হইল কে যেন 
তাহার পৃষ্ঠে সপাং করিয়া একঘ| চাবুক বসাইয়া 
দিয়াছে |.., 

সে তাড়াতাড়ি আপন কক্ষে ফিরিয়। আসিয়া 
দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিল। তাঁহার দুই চক্ষুর কোঁণ 
দিয়া অভিমানের উৎস ঝরিয়! পড়িতে লাগিল, 
ইহারা তাঁহাকে এতখানিই হীন ভাবে, যে, 
তাহার এত বড় অস্তুখের কথাটাও বাবা তাহার 
নিকট প্রকাশ করিয়া বলিতে ঘ্বণা বোধ 
করেন |" 

করুন, কিন্ত তাঁকে তাহার কর্তব্য করি- 
তেই হইবে। সে যে আয় আয় বলিয়া হাঁত- 
ছানি দিয়। ডাকিতেছে 1" 

রাত্রে নিড্রিতাবস্থার় সে শ্বপন দেখিল-_ 


তপোধন যেন তাহাকে তাহার অবাধাতাঁর জন্য 


বেতের আগ! দিয়া গুহার করিতেছে । কক্ধশি 
কণ্ঠে বলিতেছে--কোন্‌ অধিকারে তুমি আমার 
জিনিষ এমনভাবে বিলিয়ে দিচ্ছ ?.. জান, 
মাথার উপর একজন আছে যার পয়সায় এইসব 
কেনা হয়? 

মহালক্ষীর নিদ্র! টুটিয়! গেল 1", 

পৃথিবীর বুক হইতে রাত্রি তখন কোথায় 
অন্তর্িত হইয়াছে । সে বাহিরে আসিয়া দেখিল-_ 
প্রতাপবাবু দাঁওয়ায় বসিয়। তামাক খাইতেছেন।... 

ধীরে ধীরে ভাহার নিকই আসিয়া লঙ্জাতুর- 
কে মালক্মী বলিল--“আমায় আজ রেখে 
আসবে বাবা ?.". 

উৎফু্লা কে প্রভাপবাবু বলিলেন_-« 
এসময়ে তোর-ই ত যাওয়া! উচিত 1...তাঁই চ* মা! 


রাজরাণী 


শ্রীঅপুর্বমণি দত্ত 





মুখুয্যেদের চণ্তীমণ্ডপে নিত্যনিয়মিত তাসের 
আঁড্ড। বেশ জমিয় উঠিয়াছিল। 

হাতের তাঁসগুলি নাঁড়াচাঁড়। করিতে করিতে 
ঠা প্রকাঁশ চৌধুরী উৎকর্ণ হইয়া কয়েক মুহূর্ 
শ্ন্ধ থাকিয়! বলিলেন, ”ওপাড়ার দিকে কি যেন 
একটা গোলমাল শোন! যাচ্ছে না মুখুষ্য মশাই ? 
থেন একটা কান্নাক।টির আওয়।জ |” 

তাসের খেলোয়াড়গণ তাড়াতাড়ি বাহিরে 

'আসিলেন। নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া সত্য 
সত্যই একট! কান্নার আওয়াজ শোনা যাইতেছিল 
বটে। 

কারণ অনুমন্ধানের জন্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হইল না। নিতাই বৈরাগী তাহার 
দোকান বন্ধ করিয়। হারিকেন লগ্ন হাতে করিয়া 
সেই পথে নিজের বাঁড়ী যাইতেছিল, চণগ্তীমণ্ডপে 
ইহাদের দেখিতে পাইন্লা বলিল, “আহ মুখুষ্যে 
মশাই, একট। সংসারের মাথায় পাহাড় ভেঙ্গে 
পড়লো । মধু ভটচাধ্যি মশাই মারা গেলেন।” 

"এ্য], মধু ভটচাধ্যি মারা গেল? বলকি 
নিতাই ? শুনে এলে, না দেখে এলে ?* 


«আজে স্বচক্ষে দেখে এলাম। মেয়েটা 
আছাড়ী পাছাড়ী খাছ, পরিবারটা ভিরমি 
গিয়েছে, আহা, এমন সর্বনাশও মানুষের হয়!” 

নিতাই চলিয়া গেল। 

দুই এক জন প্রায় সমদ্বরেই বলিল, আহ] ।” 

কিন্তু যুখুয্যে মহ|শয় ওরফে রতন মুখুষ্যে 
বলিলেন, “এতে আর দুঃখু করবার কি আছে?” 

প্রকাশ চৌধুরী বলিলেন, “আহা, নিছে তে 





গেলই, একটা সংসাঁরকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে 
গেল। মেয়েটা ছেলেটা! আঁর পরিবারটার কি 
অবস্থা হবে ভেবে দেখুন দিকি মুখুযো মশাই ।” 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটু স্নেহের স্বরে 
বলিলেন, “দেখছি বই কি ভেবে। তোমার বেশী 
ভাবনা হয়ে থাকে যাঁও ন| হে গ্রকাঁশঃ তাদের 
ভার নাও গে।” রঃ 
ইন্সিতট। প্রকাঁশ চৌধুরী বুঝিলেন। মুখো- 
পাধ্যায়ের কথার প্রতিবাদ করা নান! কারণে 
সুবিধাজনক নয় তাহা তিনি ভালরূপেই জানি- 
তেন। কাজেই চুপ করিয়া রহিলেন। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “বলি ভূলে 
গেলে নাকি হে. সেবারের ঘটনাট| | তার প্রতি- 
ফল পাবে না? কি করে যে মধু ভটচাধ্যির ( 
সৎকার হয় তাই আমি একবার দেখবে” 


এই কথায় তাসের থেলোয়াড়গণের উৎসাহ 
যেন হঠাঁৎ উদ্দীপ্ত হইয়। উঠ্ঠিল। মধু ভট্টচার্য্য 
কবে কি করিয়াছিলেন, এবং সে-সকল যে কত-॥ 
দূর অন্থায় কাধ্য--গ্রামের এই ঘৰ মহাপুরুষেরা 
যেতাহার কত শত গুরুতর অপরাধ ক্ষমা 
করিয়াছেন, তাহার আলোঁচনাম চণ্তীমগ্ডপ 
অতি অল্প সমর মধে)ই বিলম্গণ সরগরম হ্ইয়। 
উঠিল। 

অবশেষে সাব্যস্ত হইল যে মধুভট্টাচার্্য যতদিন 
জীবিত ছিলেন, ততদিন ঘথেই সহা করা গিয়াছে, 
এখন আর তাহারা কোন ঝঞ্কাট সহ ,করিতে 
প্রস্তুত ন'ন। স্ুতরাঁং কিরূপে যে মৃতদেহের 
অস্তেষিক্রিয়। হন তাহা তাহার দেখিয়া লইবেন। 


১৭৬ 


ছুই 


বছরখানেক পূর্বের কথা । 

বাংলাদেশের অবস্থাহীন লোকেদের ম্যালে- 
রিয়া! একট নন্তের সামিল । বৎসরের পর বৎসর 
তাহার! বর্ধার পরে পেটজোড়া প্রীহা লইয়া এই 
ব্যাধিটার করতলগত হয় এবং পোষ্টাফিসের সন্ত 
কুইনাইন ক্রমাগত দেবন করিয়! কয়েক বৎসর 
পরে যখন রোগটা কাঁলাজরে দীড়ার়ঃ তখন কেহ 
কেহ হয় ত, জেলার হাসপাতালে যাইয়া ইনজে ক- 
সন লইয়। পরমাঁযুর জোরে বাচিয়া উঠে, কেহ 
কেহ বা বিনা চিকিৎসার মার যায়। এমনি 
বরাবরই হইয়া আসিতেছে, ইহা নৃতনও নয় 
অথচ সত্য সত্য ইহার প্রতিকার হয়, এমন 
উপায়ও এই সব হতভাগ্য গ্রামবাসিদের নাই। 

রতন মুখোপাধায়ের পেশ। ছিল ভাঁক্তাঁরী। 
পশার ছিল না এমন নয় । এলোপ্যাঁথিঃ হোমিও- 
গঠীথি, কবিবাজী প্রভৃতি সবগুলি প্রক্রিয়ার 
কোনটাই ভিন প্রয়োজন হইলে প্রয়োগ করিতে 
/ ছিধা বোধ করিতেন না, 'অথচ উপায়াস্তর না 
থাকায় লৌকে ভাহীরই কাছে ওষধ লইতে 
আসিত। 

ঠিক ওপাবেই বাজগঞ্জ গ্রামখাঁনি। এই 
ধসময়ে সেথানকার মল্লিক বাধুরা একজন নুতন 
পাশকর! ডাক্তার আনিয়া ঠিক নদীর ধারেই 
একটা ঘর তুলিয়া একটা দাতবা-চিকিতৎসালয় 
খুলিলেন। ভাক্তারবাবুটী ছেলেমানুষ, কিন্তু 
অল্প দিনেই একটু স্থনাম করিয়া লইলেন । রোগী 
দেখিতে কাহারও বাড়ীতে গেলে আট আনা 
কিবা এক টাক1 দর্শনী লইতেন, কিন্তু উধধটা 
বিনামূলোই পাওয়া ফাইত। 


একে পাশকরা ভাক্তার, তাহাতে বিনামূল্যে 
উষধ, কাঁজেই রতন মুখোপাধ্যায় পরমা গণিলেন। 
' অথচ এই ভাক্তারটীর অনিষ্ট করিবার কোন 





নবম বধ" 


সুযোগ ন। পাইয়। বড়ই গাত্রধাছ অনুভব করিতে 
লাগিলেন। 

একদিন সকাঁলবেলায় মধুভট্রাচা্য আসিয়া 
রতনকে বলিলেন, প্পগ্নর জরটা তো আজ সকাল 
থেকে একেবারেই ছাড়লে! না রতনঃকি রকম যেন 
অঘোর-অজ্ঞাঁন হয়ে রয়েছে, কি করি বল দিকিনি, 
তোমার এবারকাঁর ফিবাঁর মিকম্চাঁরটায় তো 
কিছু হোল না নইলে তোমার ওষুধ ত ডেকে 
কথ। কয়-_» 

রতন মুখোপাধ্যায়ের মেজাঁজটা তখন বড়ই 
তিক্ত । একটা রোগীর মৃত্যু হইরাছে, উযধ ও 
ভিজিটের দাম বাবদ তাহ।র নিকট সাঁড়ে চারি 
টাক পাওন1। তাহার পুত্র আসিয়া বলিতেছিল, 
যে নগদ টাকা দেওয়া তাহাদের সাধ্যের অতীত, 
এক কলসী গুড় ও আধ কাহন বিচালি লইয়া 
তাহাকে অব্যাহতি না দিলে আর উপায় নাই। 

মধুস্দনের কথা শুনিয়।৷ রতন একটু গম্তীর- 
ভাবে বলিলেন, পতোমার কাছে কত পাঁওন। 
তা মনে আছে? কালকের ওষুধটার দাম ধরে 
তিন টাকা বারো আনা । দাঁও দ্িকিনি সেই 
বাঁকীট| মিটিয়ে।” 

মধুহদন বলিল» “এখন আমি তিনটাকা 
বারে আনা কোথায় পাব? দিনকতক 
পরে বরং--” 

রতন কয়েক মুহূর্ত কি ভাবলেন। তাঁর 
পর বলিলেন, “মেয়ের বিয়ের কি ব্যবস্থা করছে? 

ওষধ এবং তাহার মুগ্যের হিসাবের সহিত 
এই কথার কি সম্বন্ধ তাহা মধুস্থদন বুঝিতে 
পারিলেন নাঁ। বলিলেন, “আর বিয়ে! দাড়াও, 
আগে শরীর-ই সারুকঃ তাঁর পরে সে-চেষ্টা হবে। 
এবার কি ভোগাঁটাই ভূগছে মেয়েট।।৮ . 

রতন বলিল? “ম্যাঁলেরিয়। জর, আঁজ হয়েছে 
কাঁল সেরে যাবে, সেজন্যে ভাববার কিছু দেখতে 


পাইনে ।* 
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মধুদ্ছদন এবার যেন একটু কৌতুহলের 
হিত জিজ্ঞাল] করিলেন, “কেন, সন্ধানে কোন 
ছেলে আছে নাকি? আমার তে অবস্থ। সবই 
ছানে। রতন!” 

“জানি বলেই তো! বলছি। 
নাতে তোমার না খর হয়, তার ব্যবস্থ। 
ধরবো ।” 

'মারও কতকগুপি ভূশিক1 করিয়। রতন 
জাঁনাইলেন যে বছর পাচেক পূর্বে ভ্াহাঁর ত্্রী- 
বিয়োগ হওয়া স্ধও তিশি এভদ্িন আর সংসার 
করেন নাই, কিন্ত এখন দ্রেখিতেছেন যে আর 
শংসারী না হওয়া বড়ই অসুবিধার ব্যাপার, 
এই সব কারণে-মধুহদনের যদি মত হয়, তাহা 
হইলে তিন মুখোপাধায় নিজেই মেয়েকে 
বিবাহ করিতে প।ক্নে। 

মধুস্থদন কিন্তু ধৈর্য ধরিত না পারিয়া এমন 
কতকগুলি কড়া কথ। শুনাঁইয়া চলিয়া গেলেন, 
বে রতনের মন তাহাতে বিরূপ হইয়। উঠিল । 

(৩) 

জিদের বণ মধুস্দন তত্গণাৎ কাজগঞ্জের 

ড।ক্তাঁরবাবুটাকে ডাকিয়া আনিলেন বটে কিন্ত 


একটা পয়সাও 
আমি 


তিনি আমিবার পর মনে পড়িল যে, 'ধধ 
বিনাধুলে পাওয়া গেলেও তাহার ভিজিটের 
একী টাকা তে! দিতেই হঈবে। কিন্ধসে 


টাকাট।ও তত্ক্ষণ।ৎ সংগ্রহ করা একটা মস্ত 
সনশ্ার ব্যাপার। 
গৃহিণীর হাতের বাধানো শাখ একগাছি 
নাঁপ। দিয়। গোট| ছুই টাকা পাওয়া বায় 
কি না, ইহারই আলোচনা ঘরের বাহিরের 
বারান্দায় মধুহদন স্ত্রীর সঙ্গে করিতেশ্ছিলেন। 
ছিটে বেড়ার দেওয়াগ ভেদ করিয়! এই গুপ্ত 
পরামর্শের কোঁন কথাটাই ডাক্তারের কিন্ত 
শুনিতে বাকী রহিল না। 
সংসারের কুটবুদ্ধির মধ্যে তখনও প্রবেশ 
ই ৩. ৭ 


নারীর দাকী 
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করিবার সুযোগ এ ভদ্রলোকটী পান নাই। তাই 
এই দরিদ্র পরিবারের অবস্থ। দেখিয়াই ঠাহার 
মনে কেমন একট| করুণার ভাব জাগিয়। উঠিয়! 
ছিল, তার পর স্বামী স্ত্রীর নেপথা কথোপকথন 
কাণে আসিতে ই তিনি মধুছদনকে ভাঁকিলেন। 

ডাক্তার বলিলেন, “আমার ফি দেশার জন্তে 
আপনার! আড়ালে য। বলাবপি করছিলেন, ত। 
আমি শুনেছি । বাংলা দেশে তে। শৌনে পোনেরে। 
আন। মধ্যবিত্ত লে।কেরই এই অবস্থ, কিন্ত তাঁই 
বলে আপনি যে আমার ভিঞ্গিট দেবার জন্টে 
মূয়ের হাতের শাখা খুলে নিষ্ধে বাধা দেবেন, 
সেট! সহা করবার মতপাধগড আমি এখনে! 
তষ্ট নি।” 

কথাটায় মধুস্দন চমত্কৃত হই গিয়াছিলেন। 
কতকট! বিহ্বলভাঁবে বলিলেন, “তবে, তা 
ভ্প-৮ 

একটু হাসির 


ডাক্তারব+বু ৰলিলেন, 


“আঁমাঁকে মাপন।র ছেলের মতই মনে করবেন |, 


থে কদিন মাঁপনার মেয়েটার অন্থথ না সারে, 
আমি রোজ এসে দেখে যাঁবো। ওষুধ আমার 
ওখান থেকেই পাঠিয়ে দেবো ।৮ 

কথাগুলি শুনিতে বড়ই মিষ্ট লাগিল। মধু- 
সৃদনের স্ত্রীর চোখে জল ঝরিয়! পড়িল । স্গেহের 
চোঁখে অনস্তন জিনিষেরও একট নূতন মুর্তি দেখা 
ঘাঁয়, মধুস্দনের জ্মীর মনে হুইল, বহুকাল পূর্বে 
তাহার যে ছেলেটা কোল শূন্য করিয়া চলিয়। 
গিয়াছিল, সে বাচি্ন। থাকিলে হয়তে। এতদিনে 
এরই মত হইত। ডাক্তার জাতিতে নাঁকি 
মাহিষ্য--তা হোক, কিন্তু মুখখানি ধেন ঠিক 
তারই মত, ঠোটের ফাকে এই যে হালিটুকু, 
তাও ধেন সেই তারই কচি মুখের স্থৃতিটী বহন 
করিয়! আনে। 

পদ্মনুখীর জর সারিকা! গেল, কিন্তু ডাক্তার 


£ 


এ বাড়ীর একজন পরম আত্মীয় হইয়। উঠিলেন | 
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হাটের দিন সমাগত কবোগিদের নিকট মাছ ও 
তরিতরকারী নেছাঁৎ অল্প পরিমাণে ডাক্তারের 
পাওনা হইত না। হাটের শেষে রোগিদের 
বিদায় দিয়া ডাক্তার নিজের দ্বারে না যাইয়। এ 
বাড়ীর দরজায় আসিয়া ডাকিতেন, “মা কই 
গো ?” 

গৃহিণী বলিতেন, “তুমি কি গাঁগল হলে বাবা, 
এত তরকারী, এত মাছ "মি কি করবো 
বল তো? 

ডাক্ত।রের দিক হইতে জবাঁৰ আসিত “আমিই 
ব কাকে খাওয়াবো মা? আমার ওখানেই 
বা আছে কে?” 

গৃহিণী ব্যথিতকঠে 
বাব 


বেশ একটু 
বলিতেন, “তা বটে, তা তুমি 
কষ্টু করে আর ওখানে থেকো না। 
মল্লিকদের ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ খেয়ে 
কখনও মানুষে বেঁচি গাঁকতে পারে? তোমার 
শকন্ক এখন থেকে আমার এখানেই শাক জ্ঞাত 
মা হোক ছুটী খেতে হবে ত বলে রাখছি । 
একট। ছেলের জন্য দুমুঠে! চাঁল ফুটিয়ে দিতে যদি 
ন। পারি, তবে মা হয়েছি কেন বল তো বাণ?" 

ডাক্তার বলিত, প্ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ কি 
নিন্দের বস্ত মা? বেশত, যেদিন মুখ বদলাবার 
দরকার হবে, সেদিন নিজেই ছুটে মায়ের কাছে 
আসবো কেমন ?” 

অসন্থদ্ধ কথাগুলি,_কোঁনও মানে হয় লা) 
কিন্ত বাৎসল্য রসে ভরপুর। মায়রও চোঁথে 
জল আসে, ছেলেরও চোখ শুক থাকে না। 

কিন্তু রতন মুখুযোর মনে প্রতিহিংসার ষে 
আগুন ধুমায়িত হইতেছিল, সেটা 'একদ্রিন 
হঠাঁৎ দপ করিয়া! জলিয়! উঠিল । 

ঘোষেদের বাড়ীতে দুর্গোৎসবে ও-অঞ্চলে 
খুব ঘটা হয়। মহাষ্টমীর দিন ত্রাঙ্ণ ভোজনের 
ব্যবস্থা । সেদিন সভার মধ্যে হঠাৎ রতন মুখো- 





[ নবম বধ 


পাধ্যায় বাঁলয়া উঠিলেন, মধুহদন ভট্টীচাধ্যের 
সহিত এক পংক্তিতে বসিয় আহার করিবার 
প্রবৃত্তি তাহার নাই। 

ডাক্তারের কথ! লইয়! একটু আন্দোলন 
ভিতরে ভিতরে যেন! হইতেছিল এমন নয়, কিন্ত 
প্রকাশ্যে একদিন কেহই কিছু বলিতে পানে 
নাঈ। এতদিন পরে যখন 'আগুনটা হঠাং 
জলির উঠিল, তখন তাহাতে ইন্ধন দিবার 
স্থযাগট। বড় কেহ ছাড়িল না। মধুন্দন চোথ' 
ভরা জঙ্ন লইয়া ধাড়ী ফিরিয়া ছেলেমাভযের মর 
কাদিয়া ফেলিলেন। এমন অপমান ভীহী, 
এতখানি বয়সের নধ্ো হয় নাই । 

সমাজে একঘরে হইবার ছু তিন দিনের মধ্যেই 
দৌঁক্াীনের চাকরিটা গেল, যগমানের। জানায় 
গেল যে তাহারা অন্ক পুরোহিত ব্যবস্থ! 
করিয়াছে । অভাব ও দুশ্চিন্তায় মধুন্দ্ন সেই 
বে শ্ধ্যা গ্রহণ করিলেন, প্রায় ছয় মাত মাস 
ভুগিয়া একেবারে চিরদিনের মত সকল দুশ্চিন্তার 
হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। 


(৪8) 


মধুছদনের সগ্ প্রাণহীন দেহটার পাশে বিয়া 
স্ত্রী ও কন্ত। ক।দিতেছিল। বেল! প্রায় দ্িপ্রহর 
হইলঃ তখনও মৃতদেহের সৎকাঁরের কোন 
আয়োজনই হয় নাই। পাঁড়ার একটা লোঁককে ও 
ডাকিয়া পাওয়া যায় নাই। ছোট ছেলে পিণ্ট 
ওপাড়ায় গিয়াছিল, সে ফিরিয়। আিয়া অত্যন্ত 
অবসন্নভাবে বলিল, “কেউ এলো! না মা ।”। 

মা চীৎকার করি! কীদিয়া উঠিলেন। এত 
বেল! প্যস্ত মৃতদেহ বাড়ীতে পড়িয়া! রহিল, এ 
কি সর্বনাশ হইল। বলিলেন, "পদ্স। তুই থাকতে 
পারবি, পিণ্টকে নিয়ে। আমি যাই একবার 
ওপারে রাজগঞ্জে ৮ 

“ভুমি একল! কি.করে যাঁবে মা?” 


আঁষাঁটি, ১৩৯০ এ 


“এত বড় সর্ধবনাঁশে কি লজ্জা! রম করবার 
নয় আছে মা? আম চললাম |”? 

দিন তিনেক পূর্বে ওষধ কিনিবার ভন্য 
চাক্তীর কলিকাতাঁর গিয়াছিলেন। পদ্ম বললঃ 
“'মর্দি তিনি না এসে থাকেন মাঁ। যদি এসে 
শ্রামাদের এই কথা শুনতে পেতেন, তা হলে কি 
মারি? 

পদ্দার ম| বলিলেন, পতবু একটীধার গিষ্লে 
দখি মা। সেবদি ন| ফির এসে থাঁকেঃ তাহলে 

ড!ক্তার এগারোটার ট্রেণে ফিরিয়া মবেমাত্র 
ধাঁপড় চোঁগড় ছাড়িয়া শান করিবার উদ্যে।গ 
রিতেছিলেন, এমন সমরে পদ্ধব মা যাইয়। 


'“*সঙ্ষাঁর মধে ই সধুদনের দেছের সত্কাঁর 
৪ষ্গ্লা গেল বটে, কিন্তু শুর দ্বারা প্রাঙ্গএর শব 
পঠন করানো হইয়াঁছ, এই বাঁপার লইয়। সারা 
গ্রাম চঞ্চল হইয়া উঠিল । সারাদিন বাহাদের 
দর্ণন সিলে নাই, তাহারা সকলেই ভারস্বরে 
চাকার করিয়া জানাইলেন যে মধু ভট্রাচাঁধ্য 
মরিলেও তাহারা এখনও মরেন নাই, সুতরাং 
এতখাঁনি অধন্মাচিরণের প্রতিফল তাহারা ভাঁল 
করিয়াই দিবেন। 

(৫) 

বেমন তেমন একটা শ্রাদ্ধানুষ্ঠটান করিছা 
নিজেদের শুদ্ধ হইতে হইবে, এই একটা মস্ত 
দুশ্চিন্তায় মধুজ্দনের স্ত্রী আবার চক্ষে অন্ধকার 
দেখিলেন। 

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পদ্ম 
মা ঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া আকাঁশ পাতাল 
ভাঁবিতেছিলেল, এমন সময়ে হঠাৎ বাহির হইতে 
আওয়াজ আসিল, “পিণ্ট র মা, আছ না কি?” 

সঙ্গে সঙ্গেই যিনি উঠানে আসিয়া দীড়াই- 
লেন, তিনি রতন মুখোপাধ্যায় । 


নারীর দাকী 


১৭৯ 


হঠাৎ এই অসময়ে রতনের আগমনের 
উদ্দেশ্টটা বুঝিতে না| পাবিয়া পন্মর মা যথেষ্ট 
বিশ্মিত হইলেন। 

দাওয়ার এক প্রান্তে একখানি ধন্থল টানি! 
লইয়া রতন বলিলেন, পিপ্টুর মা, শেষ? বেঁচে 
থেকে এই সব দেখতে হোল? মধু ভটচাঁধা 
আমাদের গাঁয়ের একট মাথা বললেই হয়, মে 
মরে গেল, আর তার দেহ কাধে করে নিয়ে গেল 
কিনা এক বেটা গয়ল| | গয়লা হয়ে বামুনের 
মড়। তে সাহপ করে! কি অবিচার বল- 
দিকিনি-- 

সদধুক্কির অবতারণাকাঁরী এই লোকটীর 
দ্বারাই যে এ সংসারের কতথানি সর্বানাশ সাধিত" 
হইয়াঁছে, ভাঁহ। নধুহুদনের জ্ীর অজানা ছিল না। 
তবুও আজ ইহার স্পর্থা দেখিয়া তিনি বিস্ময়ে 
হহবুদ্ধি হইয়া গেলেন। অথচ প্রতিবাদ 
করিতে গেলে পাছে আরো কিছু নুতন অনিষ্ট 
করিয়া বগে এই আশিঙ্কায় কিছু বলিতেও 
পাঁরিলেন না। 

রতন বলিতে লাগিলেন, “সেদিন হঠাঁৎ 
মাথাটা এমনি ধরে উঠলো» সেই যে বিছানায় 
শুতে ভোঁল, আর উঠতে পারলাম না] তা 
নইলে, আম সুস্থ থাকলে কি মধু ভটচাধ্যির 
মড়া অন্ত জাতে ছু'তে মাঠম করে? কার ঘাড়ে 
কট! মাথা 'একবাঁর দেখে নিতাম না?” 

স্বামীর মৃত্যুর দনে তাহার শবদেহ লইয়া 
যে কতখানি বিপদে পড়িভে হইয়াছিল। এবং 
সাঁরা গ্রামের একটী লোকও এদিকে আসে নাই, 
সে কথাটাও ভুলিবার নয়। মধুস্থদনের স্ত্রী 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । 

কোন উত্তর না পাইর়াও রতন বলিতে 
লাগিলেন, “কাল আমার ওখানে কথ! হচ্ছিল 
কি না, যে মধু ভটচাধ্যি.তো| মারা গেল, এখন 
সংসার চলার উপায় কি? শ্রাদ্ধশাস্তি বা হয় একটা 


১৮০ 





পেপার 


কিছু ত করতে হবেঃ তা ছাড়া অতবড় 'আা ইবুড়ো 
মেয়ে--।”আমি হেসে উঠেই বললান,--“তিনি না 
হয় মারা গিয়েছেন, কিন্তু আমি তো এখনও 
জলজ্যান্ত বেচে রয়েছি ! কেন ভাবছে! তোমরা? 
অতবড় মেয়ে নিয়ে কি অনাথা বিধবা এখন 
লোঁকের দোরে ঘুরে বেড়াবে? কখন-ই নয়! এই 
দেখ না কেন, আমার তো সংসার করতে আর 
ইচ্ছেই নাই, কিন্তু পাঁকে চক্রে হয়ে বাঁয় আর 
কি !--এইতেই বুঝতে হবে বে ভগবাঁনেরই ব্যবস্থা 
যে আমিই পদ্মকে বিয়ে করি. শ্রাদ্ধশান্তির 
ব্যবস্থ। আমাকেই করতে হবে বৈকি |” 

মধুসুদনের স্ত্রীর মুখের ভাঁবাস্তর একবার 
আঁড়চোথে লক্ষা করিয়া রতন আবার বলিতে 
লাগিলেনঃ “আজ সেইজন্েই এলাম । 
দিন পাঁচেক তো হয়ে গেল, এখন যা হোক 
একটা! কিছু করে শুদ্ধ তো হতে হবে! তাই 
বলছিলাম পিপ্ট,র মা) ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার 
ওখানেই থাক না কেন। যাঁকিছু করবার বাঁড়ী 
থেকেই হবেখন, তাঁর পর প্মকে আমার হাঁতে 
দিয়ে আমারই সংসারের ভাঁর নিয়ে থাক ভালই, 
না হয় কাণী হোক, বৃন্দাবন হোক» যেখানে বাস 
করতে চাও তাতে কোন ও---” 

মধুন্থদনের জ্ত্রী এবার একটু কঠিনভাবে 
বলিলেন, “তাঁর শেষ কাজ আমি এই বাঁড়ীথেকেই 
করবে । এখান থেকে আমি কোঁথাঁও নড়বো না।” 

রতন কিন্ত দমিবাঁয় পাত্র নয় । একটু হাসিয়া 
বলিলেন) “বেশ তো তাই হোঁক, আমি বখন সব 
ভার নিচ্ছি, তখন আর এবাড়ী ওবাড়ী কি? 
সেদিন মিত্তির গনী বলছিলেন কিনা, বাবা 
বতন, এতবড় সংসারটা খাখ! করছে, এগুলো 
একটু সাজিয়ে গুজিয়ে নিতে--। আমি স্পষ্টই 
বললাম, মিত্তির খুড়ী, পঞ্মকে আগে রাঁজরাণী 
করে নিয়ে আসি, তাঁর পরে যা ক্ডছি সাঁজানো 
গৌঁজানো সব সেই এসে করবে। 


দশদিনের 
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তা মনে গড়ে না, কিন্তু এতকাল পরে 





| নবম বধ 


রতনের প্রতি কথাটা যেন মধুস্থদনের স্ত্রী 
গায়ে ছু'চ বিধিতেছিল | অথচ প্রতিবাদ করি- 
বারও দুঃসাহস ছিল লা। 


ডাক্তার বলিতেছিশ্লেন, “এই ছেলের উপর 
যদি এতটুকু ভরসা আর শিশ্বাস থাকে, তা 
হলে স্বামীর ভিটের মায়া ত্যাগ করে চল 
মা তুমি আমার সঙ্গে। এই শক্রপুরীর বাইরে 
কোনও একটা তীর্থস্থানে কিন্ব! অন্ত যে কোনও 
জাঁয়গাঁয়! আমার নিজের মাঁকে কৰে হারিয়েছি 
যখন 
ভগবান মা মিলিয়েই দিয়েছেন, তখন তোমার 
ছোট সংসারটুকুর সব ভাঁর দাও না এই 
ছেলেটার ঘাড়ে ফেলে ?” 

পদ্াব মার চোখে জল আসিয়াছিল । বলি- 
লেন, “ওরে পাগল" মামার কি ঝাড় হাত পারে 
বাবা১” | 

পদ্পু আর পিণ্টর কথা বলছে! মা?” 
ভাঁইবোনেদের বাঁদ দিয়ে আমি বুঝি শুধু 
মাকেই দাবী করছি, এন তোমার বিশ্বাস 
হোল? আমার নিজের অবস্থামত গরীব গেরস্তর 
একটী ভাল ছেলে দেণে তাঁর হাতে পদ্মাকে দিয়ে 
তাঁর পর পিন্টুর ভার ঘাড়ে নেওয়া বড় 
কথা নয়--” 

কথাটা আর শেষ হইল না। 
ও পাড়ার আরও দু'এক জন 
উপস্থিত হইলেন। 

রতন বলিলেন, “সব পরাঁমর্শটাই কানে 
গিয়েছে পিনটুর মা। গীয়ের পাঁচজন এখনও 
মরে নিঃ এট। জেনে! । মধুভটচাধ্যির সংসারে এ 
গোয়াল ডাক্তার ছৌঁড়। এসে মুডুলি করবে 
সেট! দেখবার আগে এ ডাক্তারের মুওুট। 
এখানে গড়াগড়ি ঘাবে না! আচ্ছা, দেখি কে 


বেশা 


রতন মুখুযো , 
হঠাঙ আসিয়। 
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তোমাদের বাচায়। 
দচথাঁনা গাঁয়ের 
ছাড়বো |” 

তার পর ধাঁহা হইল সে একট! লক্কাকাগ্ডের 
বা1পাঁর । কিন্তু রতন মুখুয্যে সত্য সত্যই বিহিত 
করিলেন । পদ্ম:ক তিনিই বিবাহ করিয়া সমাজ 
এবং ধর্ম রন করিলেন পদ্ধর মা ছেলেটাকে 
পইয়! কাণী যাইবার নাম করিয়' যে কোথায় 
গেলেন, তাহ! এ গ্রামের কেহই এখনও বলিতে 
পারেলা। 
ডাক্তারের নামে এমন কতকগুলি রিপোট 

তাহার এমন সুন্দর তদ্বির হুইল যে, 
দীসথানেকের নাব্যই জাঁজগঞ্জের ডাক্তারখানাটী 
উঠিয়া গেল। 


এর যেকি বিহিত হয় তা 


লোকতে দেখিয়ে তবে 


১৪ব২ 


















৮44 


নারীর দাবী 


শে 


শেপ রশ স্ 
-প্ড পরার ১৪ 
52 


তা 1 শি 
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রতন মুখুঘোর দোঁঠল।র ছাদে উঠিলেই দেখ। 
যাঁয় ক্ষুদ্র নদীটার ওপারেই রাঁজগঞ্জের ডীঁক্তার- 
থানার সেই ঘরখাঁনি! মাঁটীর ঘর, চালের খড় 
উড়িয়। গিয়াছে, দেওয়ালের এক পাশ একেবারে 
বর্ষায় ধবসিয়। পড়িয়াছে, সামনে কতকগুলি দেশী 
ফুলের গাছের চারিদিকে অবত্রবদ্ধিত জঙ্গল । 
গ্রামের কতকগুলি ছাগল, কুকুর, শেয়াল সময়ে 
দময়ে সেখানে আশ্রয় লয় |... 


সেই ঘরখানির দিকে বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া 
থাকিতে একটী ব্যথিতা নারীকে প্রায় সময়ই 
দেখা ঘাঁয়।-" মাঝে মাঝে পদ্মার মুখ হইতে 
বাহির হয়, হা বাঁজরাণীই বটে ! 









হেন 


রি 





৫৬ এ 
৯০৯ উহ 
(১৯ 






০০৯১, 
টি, শি 
সি 


ক, 
ই 
নু 


টু বা হু 










০০১১১ 


অবশেষে 


্ীফতীন্্রনাথ সেন 





একক 
অমন স্থির হ/য়ে কি দেখছ, নীলা! ?-- 
সন্ধ্যা বেলা জ্ো।হনাঁতে স্থবর্ণরেখা কেমন 
দেখায় ? 


এযঃ১--করুণ। বাবু! আসন্ন । 

ওকি, চণম্কে উঠলে যে? কি চিস্তা 
করছিলে, নীল! ? | 

না, অমনি বসে ছিলাম! সন্ধ্যে বেলা এ 
নদীট। বড় ভাল লাগে আমার । কিসের একটা 
ছাঁপ়াতে যেন মন্ট1 আমার ভরে দেয় এমনি 
জ্যোছনায়। 

রমেশ কৌথায়? উপরে আঁছে কি? 

না--তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন। 

আচ্ছা, তবে মামি এখন । 

কেন? বসুন না! ফিরে আসবেন এক্ষনি 
-"শরীরট] বেশ ভাল ন!। 

রমেশ তা হ'লে কব্বাচ্ছে? 

কোথায়? 

কেন, কলকাতায়! ওর যে যাবার কথা 
আছে কি একটা স্ব সভাপতি হয়ে ! 

না, তা” তো জার্নি না কিছু! 

ভুমি জান নিশ্চয় !. দেখ নীলা, উচ্চ শিক্ষার 
ফলে তুমি বড় অন্যায় রকম নংঘত হ'য়ে পড়েছ। 
এ কথা আমায় গোপন ক'রে লাভ? তুমি 
মনে কর একটা বিষয়ে একমত নয় বলে 
আমাদের দু-জনকার ব্জুত্ব লোপ পেয়ে যাবে? 
তা ষদি উমি মনে ক'রে থাক, তবে তুমি তুল 
 বুঝেছ। তা হলে আমি লব তোমার শিক্ষা 





শুধু পুথিগত ; তোমার এ উচ্চ শিক্ষার আমি 
প্রশংস। করতে পারছি ন|। 

সত্য, করণাবাবু১ আমি এ কথা কিছু 
শুনি নি। 'আাপণি ন' হয় রমেশবাবু এলে 
জিজ্ঞেস করে দেখবেন । 

তুমি কি মনে কর, আঁমি আবার এই নিয়ে 
সত্য নিথ্য। গ্রমাঃণর জন্য সাক্ষা মানতে যাব? 

ছিঃ, আমি কি তাঁই ঝলছি করুণ'বাবু? 
আপনি মামার কথ! বিশ্বাম কহিলেন না, 
তাই--্এ তো রমেশবাঁবু ফিরে এসেছেন ! 

কিহেরমেশ! এমন জ্যোছনা 
শীগগির ফিরে এলে যে? 

একি ! করুণাকাস্ত যে? কখন এলে? 
মামি আরো মনে করছিলাম তুমিও বুঝি 
আমার সঙ্গ ছাঁড়লে! 

ন1, তা আর পেরে উঠছি কই? 

তারপধ--কেমন মাছ? কিমনে কারে? 

কি'আরমনে ক'রে? অমনি । তোমায় 
তো আজকাল পাওয়াই ভার। আক্গকাল 
তুমি সমাঁজ-সংস্কারের একজন এত বড় টাই; 
কাগন্ছে কাগজে তোমার প্রবন্ধ বেরোয়--আসতে 
তে ভয়-ই হয়ঃ কি জানি যদ্দি পাত! না দাও! 

না হয় একট! নৃতন আদর্শ নিয়ে কাজে হাত 
দিয়েছি, তাই ঝ'লে এত ঠাট্টা! কর কেন, করুণা? 
...আমি ভাবছিলাম বোধ হয় তুমিও অন্তের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে আমায় ছেড়ে গির়েছ। 

অন্তের সঙ্গে যৌগ দিয়েছি দত্যি; তবে 
তোমায় ছাড়তে পারি নি। 


রাতে এত 
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কিন্তু কই, আমি একা থাকি ভেবে এত 
দিনের মধ্যে একবারও তো এলে ন।? 

এক। কোথায়? তোমার পাশে তো সকল 
সময়েই তোমার প্রিয়তম বন্ধু রয়েছে! তবে 
মার একা বলছ কেন? 

কে? নীলা? নীল সত্যিই আমার বন্ধু; 
নীল।র কাছেই আমি এই নৃতন অ।দর্শের সন্ধান 


পেয়েছি । সেইজন্য ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
কিন্ত তাই বলে ভোম!কে ছেড়ে চলতে তো 
চাইনি কোন দিন! 

তা+--- 

দেখুন করণ! বাবু, আপনি আশায় কেন 


আমন ক'রে বলেন? আমি তো দিন দুই মাএ 
রমেশবাবুর আশ্রয়ে এসেছি । অবশ্য আমি 
মানার 'আদর্শ, আমার চিন্তাধারা নিয়ে রমেশ 
বাবুর সঙ্গে আলোচনা! করি। কিন্তু আমি তো- 

অমি তো তা?ঈ বলছি, নাঁল। ! তোমার মেই 
আদর্শই তো রনেশ নিজের কারে নিয়েছে । 

দেখ করুণা, আমার বুদ্ধি বিবেক দিয়ে আমি 
যে”ট। ভাঁল মূনে করেছি তা”ই গ্রহণ ক'রেছি। 
তোমরাও আমার বিরুদ্ধে কাগঙছে কম আন্দে- 
লন ক'রছ না! তভোঁমাদেঃইই তো দেখছি দল 
বেশী ভারী! 

যাক গে, নীলাকে ও কথাগুলি বল! আমর 
উচিত হর নি--অবশ্য আম কিছু “কিন্ধ' করে 
বলিনি, রমেশ! 

না, না, ছিঃ! এ উচিত অনুচিতের কথা 
কিছু নয়, করুণাবাবু। প্রত্যেকেই যে যা'র 'আপ- 
নার বুদ্ধি বিবেচন। অন্লারে কাজ কবে বাবে। 
তারপর প্রতিষ্ঠঠ--তাঁ” প্রত্যেকের আদর্শের 
সারবন্তার উপর নির্ভর করে। আপনাদের মত 
ভিন্ন হ'তে পারে; তাই ব'লে ছুই বন্ধুতে কেন 
মন কষাঁকষ করছেন! বরং খোলাঁখুলিভাবে 
আলে।চন। করে মিটিয়ে ফেল ভাল । 
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তুমি যাই বল, করুণা, অমি আমার 
আদর্শ নিয়েই চ”লব এবং প্রত্টিত ও করব _ 
এ কথা আমি তোঁমায় বলে দিচ্ছ । 

তা তুমি কর,--বেশ ভাল কথা । কিন্ত 

কিন্ত রমেশবাবু, আপনি বড় ভুল কর" 
ছেন। কা আপনি ক'রে বাবেন-সক্ষল 
হওয়া না হওয়াসে পরের কথা। কি বলেন? 
নাঃ করুণা বাবু? 

“ফলেন পরিচীয়তে 7 

হা, আমিও তাই ব'লছি। 
যেতে হবে আগে | কেও? 

'আমি মুহামিনী, দিদি ! | 

কেন? এস, এখানে আমতে আবার ডোমার 
অমন লজ্জা হ'ল কবে থেকে? কি? এস, ঝলে 
বাও। 

ন| দিদি, লঙ্জ| কেন গো! ? তোঁমর! 
কইছিলে, তাই । 

'আচ্ছ! বল, কি? 

বাবুর তো থাওয়।র সময় হ'ল। 

ই তা দাও গে। 

আচ্ছা, আমি তবে আমি এখন। হমেশ ! 

করুণাবাবু, উপস্থিত মত নেমতন্ন করছি, 
কিছু মনে ক*রবেন ন1। 

7, নীল1, সে 'জন্তেকি? তবে আজ আর 
না) 

বুঝছ না, নীল আমিসমাজলগ্ ; আমার 
বাড়ীতে খেতে যদি করুণার মাপত্তি থাকে! 

কিন্ত, রমেশ, তুমি কি আমাকে কেবল ব্যথা 
-দিতেই চাঁও? সণাজ হিসেবে আমি অবস্ঠ 
খেতে পারব না, তুমি বন্ধু-বন্ধুর খাঁড়ীতে 
খেতে আমার একবিন্দ সাঙ্কাচ নেই । 

আমিও তাই, বলি করুণ।। মতের অমিল 
যতই হুউক আমিও বন্ধু হারাতে চাই না,।.*, 
তবে চল, করুণা, আজ এখানে খাবে। 


কাস ক'রে 


কথা 


ছুই 


উঃ সমস্ত দ্রিন ধরে কি হাওয়াই বইছে! 
পুলে! বালিতে জিনিম পত্রের উপরে একেবারে 
আধ ইঞ্চি পুরু হয়ে উঠেছে ! 

দিদি-_-ও দিদ্দি-- 

এট। কিন্তু দোঁষ স্ৃহাঁসিণী, কি দিন বাত 
কেবল দিদি, দিদি! ছু'দিন ধার তোঁসার কি 
হয়েছে? 

এ যে, এ দেখ বাবু আসছেন । 

ত” আম্থন না-_কি হঃয়েছে ? বেলা পড়ে 
এল-স্প্যাঁও খাবারটা নিয়ে এস গিয়ে । 

কি নীলা! এই হাওয়ার মুখে জানালাতে 
কি দেখছ? এইট ধূলে। চোখ কাণ। হয়ে যানে 
যে! 

অত সহজেই যদ্দি চোখ কাঁণ। হ'ত 
বাবু তা হলে পৃথিবীটা! একটা অন্ধের 
হয়ে দাড়াত! 

আচ্ছ!ঃ তা” না হক । কি ভাঁবছিলে বসে? 

কিচ্ছু না । কত দন তো বলেছি, এ নদীটা 
আমার বড় ভাল লাগে চেয়ে থাকতে । 

কেন, নীলা, নদীটার দিকে চেয়ে তুমি কি 
ভাব? 

কই? কিছুই তো ভাবিনা! 

দেখ নীলা, এ একই তোমার নিত্যকার 
উত্তর। কিন্ত আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি 
তুমি ভাঁব। কিসের যেন একটা বেদনায় তোমার 
মুখখানি কালো হযে যাঁয়! তুমি "না ধললে 
আমি শুনব না। আজকে তোমায় বলতেই হবে 
তোমার এত কিসের ভাবনা । আমি তো জেনে 
শুনে ব্যবহারের কোন ক্রটী করি নি! 

ছিঃ! ও কথা কেন বলছেন রমেশবাবু? 
পরের ঘরে এমন সর্বময় কত্রীত্ব আমি কোথায় 
পেতাম রমেশবাবু? ভাবি আমি কে--কোথেকে 


রমেশ 
রাত 





টি, 
[নবম বধ" 


এসেছি ভাসতে ভাসতে আপনার আশ্রয়ে, আর 
আপনি এত শাদরে আমায় রেখেছেন। কিন্তু 
'আঁমি তার প্রতিদান কি দিতে পারছিঃ কি 
করতে পারছি আপনার 2 ভাবি এ খণ-_ 

কেন, নীলা, তোমার বন্ধুত্ই যে আনান 
মস্ত বড় দান। কিন্ক তা? নয়। তুমি ভান 
অন্ত কিছু । 'আজ আমাকে তোমার পে কথ। 
বলতেই ভবে। এপ বস দেখি এই চেয়ার, 
আজ তোমায় ছাঁড়ছি না) তোমায় 
বলতেই হবে । 

কি বলব? 

তুমি কি ভাঁব এ দিকে -এ নদীটার দিকে 
চেয়ে । | 

ভাঁবি _কিন্ত তা” শুনে কি হবে রমেশবাবু? 

না, তোমার আঁজ খুলে বলতেই হবে, নীলা! 

আচ্ছা বলছি । আপনি হাঁত ছাঁড়ন তনে। 

তা; দিচ্ছি ছেড়ে, কিন্ত বল। 

সত্যি ঝলছি. রমেশবাবুত ভাবি আমি 
গীতার কথ। | এীনদীটার দিকে চাইলেই যেন 
আমার গীতার শ্বৃতিতে মনটা ভরে ওঠে । 

গীতা! গীতার কথা? আঁচ্ছ। 
গীতাঁর কথ তুমি এত ভাব কেন? 

ভাবি? কেম ভাৰি? তা এখন আর 
বলব না । 

আচ্ছ৷ থাক্‌ । কিন্তু গীতা? গীতা একট|-- 

ন', রুমেশবাবু, ও আপনার তুল । 

তবে গীতা কেন-- 

গীতার মনে বুঝি আমি সন্দেহ জাগিয়ে 
দিয়েছিলাম, রমেশবাঁবু ! 

না, নীলা, না। এ কখনও হতে পারে না। 
গীতা তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসত ! 

হু ! 

বাবু, একজন বাঁবু এসেছে । 

কই, কি নাম? 


থানাঁতে। 


নীলা, 


আধাঢ়, ১৩৪০ ] অবশেষে ১৮৫ 
এ, 

নাম ব'ললেন বেন্দাবন। এই নিন! 

বন্দাবন ?.:9 1 আমার ছোটবেলাকার ধন্যবাদ | দেখ রমেশ, নীল। শিক্ষিতা মেয়ে-» 


নাঈীরমশাই | বাবুকে উপরে নিয়ে আয, বসন্ধ | 
ইনিই বুঝি নীলা দেবী, না রমেশ ? 
আজে হাঁ। 
নমস্কার । 
নমন্ক।র, নম্থন সাইারমশাই | 
মাপনি কি কনে জানলেন আমি রমেশের 
এটার? 
শুনেছি । আপনিই বা 
+1র কাঁছে শুনলেন আমি 


নমেখবাবুর কাছে 


ও) তা ইন্দ ডাগর আমার বন্ধু ছিলেন । 
হাব মুত্ত/ন সময় আমি কাছে ছিলাম । তখন 
[কনি আপনার কথা সব ঝলেছিলেন। ওকি, 
ন্বাপনি ও রকম করছেন কেন ? 

ন!, ও কিছু ন্য-কয়েকদিন ধরে আমার 
শরারটা ভাল নয় । 

ভুমি একটু বিশ্রাগ করগে, নীলা । আমি 
হারমশায়ের সঙ্গে ততক্ষণ কথ। বলি। 

থাক, আঁমি এই ইজি চেয়ারটাতে বসি। 
আমি এখানে থাকলে আপনার কোন অস্থবিধ। 
ঠবে কি, মাষ্টারমশাই ? 

ন। কিছু না । আপনি বস্থুন না। তারপর 
রমেশ! তুমি দেখছি সমাঁজের মধ্যে একটা 
গওলট-্পালটের বন্দোবস্ত করছ । তোমার জঙ্গে 
আমিও একমত । তাই এলাম বদি তোমার 
কোন কাজে আমি । আমি একবার 
কলকাতায় যাঁর ইচ্ছা আছে-_-এই ব্যাপার 
গিয়েই যাব। কিন্তুটাকা কড়ির বড় অভাব, 
তাই ভাবছি-- 

আচ্ছা, মাষ্টারমশাই,। রমেশবাবুর হ»য়ে 
আমি আপনাকে টাক! দিচ্ছিনিতে আপনার 
কিছু আপত্তি আছে কি? 

কিছুনা । আপনার দয়ার অস্ত নেই। 


২৪--৮ 


সকল ব্যাপারেরই গুরুত্ব বোঝে । 

আজ্ঞে ই] । 

আচ্ছা আমি তবে। কলকাতা! থেকে ঘুরে 
এসে একবার দেখা করব । 

রমেশ বাড়ী আছ হে? 

কে? করুণ? এস ভাই উপরে উঠে এস। 

আদ্ছা, আনি তালে এখন আদি বমেশ। 

'আচ্ছা, নমস্কার । 

কি ছে করুণ! "অমন ক'রে ভদ্রলোকের 
দিকে চেয়েছিলে যে? 

না, অমনি । তোমাকে আমার একটা কথা 
জিজ্ঞাসার আছে। 

তা বেশ, বল। 

কি করুণাবাবু, ইতস্ততঃ ক'রছেন যে? 
আমি এখানে থাকলে অসুবিধা হবে? 

না, তেমন কিছুহয়। তবু শুধু রমেশকে 
ছাড় আর কাউকে শোনাতে চাঁই ন!। 

বেশ তো, আমি যাচ্ছি । 

কিছু মনে ক”র না, নীলা ! 

কিযে বলেন। 

ভিন 

নীলা! 

কেন। 

ওকি, তুমি এখানেই ছিলে ?...ঢুপ ক'রে 
রইলে কেন, নীলা? তাতে তো তুমি কিছু 
অন্তাঁয় করেছ বলে মনে করি না! 

হা! আমি পর্দার ও-পাখেই দাড়িয়ে ছিলাম । 

সব শুনেছ? 

ই, শুনেছি । 

করুণা সেই মাষ্টারমশাইর়ের কাছে গুনেছে। 
জান? 

জানি। 


১৮৩ 


তুমি দাড়াতে পারছ ন; পড়ে যাঁবে, 
ব'স। "তোমায় আমি একটা কথা ঝলতে চাই, 
নীল! । 

বলুন । 

আমি চাই গীতার শুন্য স্থান পূরণ ক'রে 
নিতে । আমার গীতার যায়গায় তোমাকেই মানাবে 
ভাঁল--তুমিই তাঁর যোগ্য ।**-ও কি? অমন মাঁথ! 
গুজে রইলে কেন, নীল]? 

আজ আবার এ নৃতন কথা কেন বমেশবাবু? 

তোমার কাছে অবশ্ট আজ এই কথা নুতনই 
বটে। অনেক দিন ধরেই ভাঁবছি বলব, কিন্ত 

»হয়ে ওঠে নি। কিস্ক আর তো! দেরী করা চলে 

নাঃ নীল। ! 

কিন্ধক রমেশবাবু, তার আগে করুণাঁবাবুর 
কথার সত্য-মিথ্যা আমার কাছ থেকে আপনার 
জেনে নেওয়া উচিত নয় কি? 

নিশ্রয়োজন। 

কেন রমেশবাবু, নিষ্পয়োজন কেন? 

তা গ্জেনে তোমার লাঁভ? যদি দরকার 
মনে করতাম, তবে আমি নিজেই তা” আঁগে 
জিজ্েন করে নিতাম । 

কিন্তু তা"ছ'লেও রমেশবাবুঃ সমাজ? 

না, না, ন। নীলা, সমাজ আমার জন্তা নয়। 
যারা নিজেদের খেয়ালের উপর লোককে যাঁচাঁই 
করে দেখে এই সমাজ তা+দের জন্ই উদ্দুক্ত থাক। 

কেন নীলা অমর্থক তুমি ও সব মিথ্যা তর্ক 
তুলছ? আমার কথার উত্তর দাও । 

কি কথা? 

উঃ, নীলা, তুমি আমাকে এত বড় ব্যথা 
দেওয়ার জগ্তই বুঝি গীতার অভাব, গীতার ব্যথা 


আমার মন থেকে অমন ক'রে মুছে নিয়েছিল? 


তুমি জান না নীলা, গীত'-স্গীতা আমার 
. কতখানি ছিল! 
জানি। 





নবম বধ 


: তবে, নীলা,--সে ব্যথা সে স্থানটি কেন 

এমন করে পূর্ণ ক'রে রাখলে এতদিন ? 

শুধু আপনাকে সাস্না দেবার জন্তে । 

না, নীলা, ন1। আমাকে শান্তির মাঝখানে 
থেকে টেনে এনে ভবিষ্যতে পুড়ে মারবার জন্টে । 

না__ 

তবে, তবে নীলা, বল সত্যি বল। 

কি বলব? 

'আঁমি ঘা” চাই তা” দিতে পার কি না? 

আমায় ক্ষমা করবেন, রমেশবাবু? 

নীল, নীল1-_ 

বলুন । 

না, যাও, রাত হয়ে গেছে। 

আপনি খেতে যান। 

আমি খাব না আজ, শরীরট। ভাল নয়। 

তবে শোধেন চলুন । 

বাচ্ছি, একট পরে ।**কোথায় যাচ্ছ, নীলা? 
খেতে যাও । 

যাই, বিছানট। একবার ঝেড়ে রেখে দাই । 

থাক, সে আমিই ঝেড়ে নেব *খন।.*কি 
নীলা, দাড়িয়ে কি ভাবছ? বিছানাটাঁর যা 
করবার ক'রে রেখে খেতে যাও । "আমি শোব। 
আর বসতে পারছি না। 

চার 

একি নীলা! এসব বাক্স বিছানা কাঁর? 

আমার । 

বাঁধা ছাদ সব এখানে পণ্ড়ে কেন? 

আমি রাত্রি এগারোটার ছীমারে উঠব । 

কেন? কোথায় যাবে? 

কলকাতায় । | 

তবে কি করুণার কথাই সত্য, নীলা? তা 
হোক, তবু তোমায় যেতে হবে না। 

না, করুণাঁবাবু ষা+ শুনেছেন তা ঠিক নয়। 
কস্ধক আর তো থাকতে পারি ন। ! 


আধাঢ়। ১৩৪০ ] 


নীলা, তুমি যেতে চাঁও আমি আর বারণ 
করব না। কিন্তু আমায় এমনি সন্দেহের মানে 
ফুল রেখে গেলে-আঁমি, আমিঃ _নীল।-_ 

বলুন । 

.ইন্দ্রবীবু তোমার কে হন? 

কে! ইন্দ্র ডাঁক্তীর আমার 
তোমার বন্ধু ছিলেন, আমীর তাও নয়। 

তবে তোমার বাবার নাম কি? 

স্বামী বিমলানন্দ। 

ইন্দ্রবাব তোমাকে কি ক'রে পেলেন ? 


কেউ নন 


বাঁবা যখন গৃহত্যাগ ক'রে চলে যান, হখন 
কলকাতায় ইন্দ্রবাবু আমাদের পাঁশের বাড়ীতে 
াঁকতেন। আমার তখন আট বছর বয়স। 
চন্দবাবু মাকে আর আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে 
'মাসেন । 

তারপর ? 

তারপর কয়েক বছর পরে তিনি আমার 
মাকে তার রক্ষিতা ঝলে পরিচয় দিতে আ'রস্ত 
করেন; আর নানা রকম অত্যাচার ক'রতে 
চেষ্টাও করেন । মা একদিন গজ। ন্লানে যান; আর 
ফিরে এলেন না । 

তুমি? 

আমি ইন্দ্রবাবুর আশ্রয়েই থেকে গেলাম । 

তুমি কি কঃরে রইলে অমন লোকের কাছে ? 

আমার উপর তিনি কেন সদয় ছিলেন জানি 
না; আমার সঙ্গে কখনও কোন অন্যায় ব্যবহার 
করেন নি। বরং যাতে লেখাপড়া শিখতে পাঁরি 
তাঃর জন্যই চেষ্টা করেছেন। 

শিখেছও তারই জন্ত | 

তা” সত্যি । 

তবে ইন্্রবাবুর কাঁছ থেকে সরে পড়লে 
কেন এত চেষ্টা ক'রে? 


অবশেষে 


১৮৭ 


তিনি আমার জন্ত যথেষ্ট করেছেন; তার 


জন্তট চিরদিন আমি কৃতজ্ঞ থাকব। কিন্ত 
তবু আমার মনে সকল সময়েই যেন একটা 


কিসের ভয় ছিল! 

আঁমার এখাঁনে তোমার কৌন ভয় নাই? 

না। 

তবে চ”লে যেতে চাও কেন? 

আমি জানতাঁম না, কোনদিন তাবিও নি 
যে তোমার এতখানি আমি জুড়ে বঝ্সেছি 
কোনদিন নিজেকেও বুঝতে পাঁরি নি যে বন্ধুত্বের 
পেছনে অন্তর আঁমার শুধু তোমার আঁসনই 
রচন! করে চলেছে । 

তবে আর দুঃখ কিসের, নীলা? তবে কেন, 
পাঁলাচ্ছ? 

পালাচ্ছি? সমাঁজ কেন আমার কথা বিশ্বাদ 
কণ্রবে? 

আবার সেই কথা! কিন্তু কেন? তৃমিন। 
নৃতন আঁদশে সমাজকে গড়ে তূলতে আমায় 
শিক্ষা দিয়েছ! তবে আবার এ' সমাজ মান 
কেন? 

তোমার জন্য ! 

উঃ কি ভীষণ ঝড় উঠেছে? নীলা ! 

যাবে আমার সঙ্গে? 

চল নীলা, তাই চল। এখন দূরেই আমরা 
চলে যাঁই। 

চল তবে। 

এই ঝাড় বাঁদলায়--এখন কোথা যাবে, নীল! ? 

মনে পড়ে? এমনি আঁকাশে-বাঁতীসে সেই 
দিন তুমুল কও বেধেছিল, যেই দিন 

কোনদিনঃ নীলা ? 

যে+ দিন গীতা--এ নদীর ধারে--উঃ ! 

মনে পড়ে। 

তবে চল-- 


সরাগিজ 


প্রেমের কাহিনী 
( পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর ) 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কিন্তু একট! ভারি ছুষ্টবুদ্ধি এই এ্রসঙ্গে 
রেণুকার মাথাঁর ভিতর খেলিয়া গেল । ভাবিল, 
কথাটা অবশ্থ এখন সে কাঁহাঁরও কাঁছে প্রকাশ 
করিবে না। আগুন লইয়া খেল! ত* সে অনেক 
খেলিয়াছে, আবার একবার খেলিয়! দেখিবে। 

রাবে সে হাসিতে হাসিতে গ্রতুলকে খলিল, 
আমার একটা! কথ! রাখবে ?, 

গকি কথা বল।' 

রেণুক! বলিল “যে সে কথা নয়। বড় ভীষণ 
কথা। আমার জীবন-মরণ সমস্যা ।” 

গ্রতুল অবাক হইয়। তাহার মুখের পানে 
তাঁকাইয়া রহিল। 

“অমন করে তাঁকিয়ে রইলে যে? 

প্রতুল বলিল, 'ভাবছি তোমাদের এই নারী 
জাতটাঁর কথ! । তোমাদের মধ্যে বিধাতা বাঁদের 
সৌন্দর্য দিয়েছেন তাদের শুধু সৌন্দধ্য দিয়েই 
ক্ষান্ত হননি, সে সঙ্গে এমন একটি অদ্ভুত মন 
তাদের দিয়েছেন-ঘার কোনও হদিশ পাবার 
উপায় নেই, আমাদের মত পুরুষের পক্ষে যাঁর 
লীলা বুঝা ভার! 

য়েধুক! বলিল, “তোমায় আর এত কবিত্ব 
করতে হবে না, তুমি শোনে |, 

*শোনবার জন্তে এ অধীন সর্বদাই প্রস্তত। 
বলতে আজ্ঞ। হোক্‌ !, 


এই বলি! হাত জোড় কৰিয়া গ্রতৃল সে এক 
অপূর্ব ভঙ্গীতে তাহার মুখের পানে তাঁকাতয়া 
রহিল । 

রেণুকা হাসিয়া ফেলিল। বলিল? 'হাঁসিয়ো 
না বাপু, শোনো । আমি একটি কাঁগজে একটি 
কথা লিখে তোগায় রাখতে দেবো । কাগজের 
লেখাটি কিন্তু তুমি পড়তে পাবে না। তারপর 
আমি যখন বলব তখন তুমি খুলে পড়ো । বল 
তুমি এ বিশ্বাস রাঁথবে ?, 

গ্রতুল বলিল কেন রাখব না ?” 

“কেন রাখব না নয়। যার শপথ তোমার 
অন্তরের কাছে খুব ঝড় শপথ, আজ তোমায় 
সেঃ তাঁর নামে শপথ করে? বলতে হবে। বিশ্বাস 
যদি তুমি রাখতে পায় ত+ বল, আমি তোমায় 
বিশ্বাস করে লেখাটি লিখে দিই ।, 

প্রতৃল বলিল, “তোমার বিশ্বাস আমি রাঁখব 
এইটুকুমাত্র বিশ্বাস করে? তুমি লিখে দাও। 
বিশ্বাসঘাতকত। আঁ'ম করব ন!।' 

রেনুকা তৎক্ষণাঁৎ কাগজ কলম লইয়৷ লিখিতে 
বসল। এবং লেখা শেষ করিয়া কাগজথানি 
একটি খামে খুড়িয়া বন্ধ করিয়া! থামের মুখটি 
গাল দিয়! হতে শীল্‌ করিয়া দিল । 

বলিল, 'এই নাঁও। খুললে কিন্তু আমি 
বুঝতে পারব | তা ষদি বুঝতে পাঁরি ত* সেই 


আষাঢ়, ১৩৪০ 


দিন থেকে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। 
বুঝলে ?+ 

গ্রভুল খামখানি হাঁতে লইয়া তাহার নিজের 
আঁলনাবি খুলিয়। তাঁহার মধ লুকাইয়৷ রাঁখিব।র 
দন্ত উঠি গেল । বলিল, 'এভ কিছু বলবার 
গয়োজন নেই রেণুকা, আশি খুলব না, খুলব না, 
খলব না- হলো ত ?? 

রেপুকা হাঁসিরা বলিল, হলো |, 


চি 


তাহ।র পর সে সন্ধে কেহই কোনও কথাই 
উ্ধাপন করে নাই! গ্রতুলের শুধু মানে মাঝে 
বশে হ১য়াছে এই রহস্তাঙগুনক গোপনীয় লেখাটুকুর 
অথই ঝাকি এবং ইহার গ্রয্ধোজন্ই বাকি ছিল ! 
কিন্ত ভাবিয়া সে তাগার সমাধান 
কিছুতেই পারে না! অথচ কঠোর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 
কৌতুহল দমন করিধারও কোনও উপায় নাই। 
কুতর।ং ডিটেকৃটিভ উপন্তাসের মত এমন যে 
একটা মজার ব্যাগার তাঁহ।দের জীবনে ঘটিয়াছে 
সেটাকে ভুলিয়া ধাহতে হইবে ! 


করিতে 


দিনকতক পার হঃতে না হইতে -€ 
সে বার়ও | 

আজকাল রেস্ুক। প্রায়ই তাহাকে ভাঙার 
ভালবাস! সম্বন্ধে গ্রশ্ন করে। 

প্রতৃল বলে, “এখনও নেই এক কথা রেণুক1 ? 
আমার ভালবাসা সত্যি কিন! এখনও সেই 
এক গ্রশ্ন ?” 

রেগক। হাসিয়া বলে, এক জানি বাঁপু, 
তমার হত নিজের মনে পাপ আছে, বারে 
বারে তাই আম শুধু সেই এক কথাই বাঁল 


প্রেমের কাহিনী 
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“কিন্ত আমার ধন একেবারে নিষ্পাপ রেণুকা, 
মামি তোমায় সত্যি ভালবাসি । তোঁমার «ই 
ধন-সম্পর্ভি-এশ্বরধ্যকে নর৮তোমাকে । এই যে 
আমার চোখের সুমুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে, 
এই পরমা সুন্দরী বেএুকাঁকে 1 

রেণুক। বলিল, “আমি যদি বাল, আনার 
বিশ্বান হয় না ।+ 

প্রতুল বলিল, “পরীক্ষা! করে দেখতে পার ।” 

পরীক্ষা! করবার মত বুদ্ধি যদি আমার ন! 
থ'কে?। 

গ্রহুল হাঁসিল। হাঁসিয়। চুপ করিয়া রঠিল। 

রেণুক1 বলিল? হাসছ যে? 

প্রহুল খলিল, হাসছি তোমার কথা শুনে | 
পৃথিবীতে 'আঁর সবই মামি বিশ্বসি করতে রাজি 
আছি, শুধু এই একটি বথ। ছাড়া 

“কি কথা ? 

"আমার রেণুকা নির্বোধ | 
বিশ্বাস করতে পারি না 

রেখুকা আবার ভাপিয়! বলিল, 'ধন্বাদ 1 


একথা আনি 


হেমেন্্রনাথ ঠিক সময় বুঝিয়াই আসে । 

মাসে ঠিক তেমনি সময়, যে সময় প্লতুল 
বাড়ী থকে না। 

আসিয়াই বলে, “প্রতুলের সঙ্গে একদিনও 
আমার দেখা! ভচ্ছে না, ব্যাপারখাঁনা কি বপুন 
দেখি? 

রেণুক! বলেঃ দেখা করবার ইচ্ছে ন! থাকলে 
এমনিই হয়|” 

“তাহলে কি বলতে চাঁন দেখা করবার ইচ্ছে 
আমার নেই ? 

“দেখে ত তাই মনে হয় ।, 

“তার কি এমন কারণ থাকতে পারে বলুন ত?” 


রা 
॥ 


১৪৯০ 


করতে 


কারণ- আপনি আসেন দেখা 
আমার সঙ্গে, আপনার বন্ধুর সঙ্গে নয় । 


হেমেন হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল ।-- 
€বেশ ত”ঃ তাহ'লে ত” সব গোঁলমালই চুকেই 
গেল। আপনার সঙ্গে দেখা করাই খন আমার 
একমাত্র উদ্দেশ্য, তথন প্রতুলের সঙ্গে দেখা থে 
আমায় করতেই হবে তারও ত" কোঁনও সঙ্গত 
কারণ খুঁজে পাচ্ছি না|; 

হেমেনের দেওয়! সে দিনের সেই বই ছু'থান! 
টেবিলের উপর তখনও তেমনি পড়িয়াছিল। 
হাত বাড়াইর়া রেণুকা সেই ছুখানি টানিয়! 
অখুনিয়া উপহার পৃষ্ঠাটি খুলিয়! ধরিয়া বলিল, 
“্মাচ্ছা, এই যে লিখেছেন,_-এই লেখা দেখে 
আপনার বন্ধু যদ্দি ভাবেন, আপনার মনের মধ্যে 
পাঁপ আছে, এবং সেই কারণে এ-বাঁড়ী আসা 
আপনার ষদি তিনি বন্ধ করে? দিতে চাঁন তাহলে 
আপনি কি করেন? 

হেমেন জোঁর করিয়া বলিয়! উঠিল, “কখ খনো। 
না। প্রতুল কখনও আমীর আসা বন্ধ করতে 
পারে না) 

রেণুকা হাসিতে লাগিল । বলিল, “বুঝেছি ! 
আপনার বন্ধুর দুর্বলতা আপনি জানেন। 
আপনি সেই দুর্বলতারই স্থযোগ নিচ্ছেন 1, 
" হেমেন কিয়ৎক্ষণ হেঁটমুখে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল | মুখ দেখিয়া! মনে হইল, রেণুকাঁর কথায় 
যেন সে আহত হইয়াছে । 

রেণুক1 জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ, এমন চুপ হয়ে 
গেলেন যে?” 

মুখ তুলিয়া হেমেন বলিল, নী 
থেকে মত্যিই আমার আর আস! উচিত কিনী |, 

রেণুকা বলিল, “মনে যদি সত্যিই আপনার 
কোনও দূরতিসন্ধি থাকে তাহ'লে দয়! করে না 
আসাই উচিত |, 





[ নবম বধ 


হেমেনের মুখ দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কোনও 
কথা বাহির হইল না। 

রেণুকাঁও চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া তাঁহাঁরই 
সেই বই ছু'খানার পাত! উল্টাইতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে হেমেন উঠিয়া ধ্লাড়াইয়। বলিল, 
“আসি ।” | 

“আজ এমন তাড়াতাড়ি উঠলেন যে ?, 

হেমেন বলিল, 'আঁপনার কথা শুনে আরও 
'আঁগেই ওঠ! আমার উচিত ছিল । উঠতে 
পারিনি শুধু লজ্জায় ।” 

এই বলিয়া পিছন ফিরিয়া! দরজার কাছ 
পর্য্যস্ত যখন সে চলিয়া গেছে, রেণুকা ডাঁকিল, 
শুন !? 

হেমেন ফিরিয়া দাড়াইল। 

রেণুক! বলিল, 'আপনি আসতে পারেন ।, 

“কেন ?? 

আপনার বন্ধ আমায় পরিত্যাগ করে, আবার 
একট! বিয়ে করবেন।, 

কথাটা শুনিয়া বিস্ময়ে হেমেন একেবারে 
যেন চমকিয়া উঠিল । বলিল “মিথ্যা কথা ।» 

রেণুক বলিল, “মিথ্যে নয়। আপনার 
বন্ধুর বিমাতা তাঁকে তার বিষয়-সম্পত্তির প্রাপ্য 

ংশ দিতে রাজি হয়েছেন । রাজী হয়েছিল অবশ্ঠ 

এই সর্তে যে তার সুন্দরী ভাইঝি আছে তাঁকে 
বিয়ে করতে হবে ॥ 

হেমেন বলিল, কথ.খনে! না। বিষয়-সম্পত্তির 
অংশের জন্তে প্রতুল এই কাজ করবে আপনি 
বলতে চান ?” 

রেণুক! হাসিতে লাগিল। বলিল, “বাঃ কেন 
করবেন? আপনি তার চরিত্রের ষে বর্ণন! 
আমায় দিয়েছেন তাতে ত, একাজ করা তাঁর 
পক্ষে খুব বেশী কষ্টকর নয়।, 


হেমেন আর একটুখানি কাছে আগাইয়া 


আষাট, ১৩৪০ প্রেমের কাহিনী ১৯১ 


গিয়। বলিল, তবু একথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে 
না রেণুকা |” 

রেণুকা বলিল, “অবিশ্বাসের ত' কিছু নেই।' 
_. হেমেন জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটী কি আপনার 
চেয়েও সুন্দরী ?, 

রেণুকা বলিল, “আপনি লেখক মানুষ, 
সুন্দরী অস্থন্বরীর ওপর ভালবাস নির্ভর করে 
না, সেটুকু বুঝ! আপনার উচিত, 

“আপনার কি মনে হয়, প্রতুল আপনাকে 
ভালবাসে না ?? 

যদি বলি, না-বাঁসে না” 

“কি জানি কেন, আমার মাথার ভেতরটা 
কেমন যেন গোলমাল হয়ে বাঁচ্ছে রেণুক1 দেবী, 


আজ আমায় কথাট! একবার ভেবে দেখতে 
দিন ।” 

এই বলিয়। এবার আর সে অপেক্ষা না 
করিয়া পিছন ফিরিয়া তাড়াতাড়ি দরজা পার 
হইয়া চলিয়। গেল । 

রেুক। সেইখাঁন হইতেই জোরে জোরে 
বলিল, “কাল আঁবাঁর আসবেন ত+ ?, 

হেমেন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'কি জানি, ঠিক 
বলতে পারছি না, 

রেণুকা একাঁকিণী বসিয়া বসিয়! মুখ টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল। 


( ব্রুনশঃ ) 





পুস্তক: 


উদয়ন ( বৈশাখ ও জ্যিষ্ট ) 


ইহ] “কখানি নৃতন পরণের সচিয 
পত্র। বইদানির ক্লেবর মত্যই আমাদের খুগ্ব 
করিয়াছে, বিশেষ করিয়া প্রচ্ছদ পটখাঁনির 
পরিকল্পনা অতীব মনোজ হইয়াছে ।--এ কথ! 
নিঃস+শায় বলা চলে, বৈশাঁথ সংখ্যা হইতে লৈ: 
সংখ্যার উদয়ন চন গৌরবে সমুদ্ধ লা 
করিয়াছে । উত্তরোত্তর গৌরবে 
ই! উন্নতি লাভ করিবে বলিয়। আগাদের 
বিশ্বাস। আমর! পর্রিকাঁখানির বহুল প্রচার ও 
দীর্থজীবন কামন! করি। মুল্য প্রতি সংগ্যা 1% 


মাসিক 


রং 


বচন! 


জগ। খিঢডী--লীআশ্রতোধ সান্নাল 


বউগাঁনি উপটাঁস না হইলেও উপগ্গ/সের 
ধরণে লেখা এবং বড় চির চিন্নাক্কনে লেখক 
যথেঈ কত দেখাউথাছেন। 
আঁশুবাবুর লেখনী হইতে এমনট মরণ রচন| পাই- 
বার ভরস' রাখি 


ভখিষাততে আম? 
মূগ্য এক টাঁকা মার 


বিবের নেশ।-কাত্তিক শীল 


বিষের নেশা বইথানি এক কথার বল! চলে 
সুন্দর হইয়াঁছে । লেখকের রচনা ভক্গীর মধ্যে বেশ 
একট! মুন্সীয়ান! আছে । এবং চারিত্র সমাবেশেও 
ই'ন যথেছঈ শক্তির পরি;য়:দিয়াছেণ | আশা করি 
বইখাঁনি উপন্যান প্রি পাঠ-পাঠিকাদের নিকট 
তাল লাগিবে। মুল্য এক টাক: মাত্র। 





জয়ই৮-ীমাশুতোষ সান্ন্যাল 

একখানি. নাটক। কিছুদিন পূর্বে ইহা 
খ্যাতির সহিত রঙমহল রর্গমঞ্চে অভিনীত 
হইয়াছিল। লেখক নাঁটক রচনার প্রথম ব্রতী 
হইলেও লেখা মন্দ হয় নাই। স্বন্পু ঘাত- 
গ্রতিঘাঁতের মধা দিয়া বেশ সুন্দর ভাবেই 
লেক নাটকের পরিমম'ঞি টানিয়া আনিয়াছেন। 
মুা এক টাকা মা্র। 


“লক্ষাহার।”-- াক্ষে ্রমো হন বান্দ্যোপাধায় 


আমরা বইখানির আগাগোড়া পড়িয় 
আনানত হইয়াছি। নামকঃণের দিক দিয়া 
বইথ!শি 'অতি জনন হইয়াছে, কারণ যে কয়জন 
নরক নায়িকার অবতারণা কর| হইয়ছে, গ্রায় 
প্রত্যেকেই লক্ষাহার। ভাষ। সুললি৬। বইখানি 
অন্নদি,নই বাঁজারে গতি্। ণাভ করণে, এ 
ন্ষিয় আমাদের যথেষ্ট 
মূলা দেড় টাকা। 


ভরমা। মাছে। 


পত্া1--আক্ষেব্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। 


হহ। একথানি কাঁবাগ্রন্থ। কতকগুলি বাছ।ই 
কাবতা নাকি বইথানিতে স্থান পাঈয়াতছ। 
গ্রন্থের তুলনায় মূল্য বড় বেশী মনে হয়। বিশেষ এই 
দুর্মীল্যের বাজারে । কবিতাগুলি আমাবের ভাল 
লাগিয়াছে, তবে অধিকাংশ রচনাতেই কখিমশ্রাট 
রবীন্দ্রনাথের লেখার ছারা আসিয়া গপড়িয়াছে। 
মূল্য একটাকা মাত্র। 


অহশিশ ০ 


4 





অলঙজ্ধ্য 


চি 


“জায়গাটা ভারী চমত্কার ! আপনি বেশ 
হখেই আছেন ঘোঁষ ঠাকুর ।৮ 

মেঘল! আকাশের মান ছায়া গঙ্গার বুকের 
উপর একটা কালো পর্দ। টেনে দিয়েছিল। সেই 
দিকে চেয়ে কতকটা! অন্যমনস্ক ভাবে ঘোষ. ঠাকুর 
বল্লেন £ হ্যা, স্থানট! খুবই ভাল, মহাপ্রতুর লীলা 


মি ; এর প্রতি ধুলিকনায় প্রেমের অশ্রু মাখানে। 


য়েছে, এখানে এলে স্থখ-দুঃখের কথাটাঁকে যেন 

নেহাঁৎ ছে!ট বলেই মনে হয়। তবে কি জানে 
ভাই, আমরা হলান মহাপাতকী, তাই এমন 
জায়গায় বান করেও আমার মনে শান্তি নেই। 


ন্পেন্দ্রনাথ গারচৌধুরী এম-এ, ডিলিট 


কথা হইতেছিল আমার ও ঘোঁৰ ঠাকুরের 
মধ্যে । 

ঘোঁষ ঠাকুর মামার দূর অম্পহীয় আতীয়। 
সেবার নবদ্বীপে এসে ভার সঙ্দে প্রথম আলাপ 
হয়। 

বয়সের তফাৎ ছু'জনকার নধ্যে প্রা হিশ 
বছরের । তা সবেও ঘোন ঠাকুর আমাকে 
নিতান্ত অন্তরের মত গ্রহণ করছিলেন! 

ঘোৰ ঠাকুর পরম বৈষ্ণব । 

কর্ম জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করবার পর 
তিনি মন্্রীক নবন্ধীপে বাপ করছিলেন। নুতন 
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চরের উপর ছে'ট ছোট-গ।ছ-পালার ঘেরা তার 
সুন্বর বাঁড়ীখানি! সামনেই গঙ্গা । ও পারে 
মাঁয়াপুরের মন্দিরের চড়! আঙিনায় বসেই দেখ 
যায়। 

থড়ে ছাঁওয়। তিনথাঁনি ছোট কুটার। এক- 
থাঁনিতে ঘোষ ঠাকুর আর তীর স্ত্রী বাস করেন। 
তীবই একপাশে একথা ছেটি টাল দেওয়া, 
সেখানে রানা হয়। অপর ঘর ছু'খানির এক- 
খানিতে একট! গরু থাকে--আঁর সামনের সব 
চেয়ে সুন্দর ঘর্থানিতে থাকেন ঘোষ ঠাকুরের 
নিত্য সেবিত বিগ্রহ--51ধা ও মাধব । 
* ঠাকুর ঘরের দাওয়ায় বমে আমাদের ছু'জন- 
কার কথাবার্ত চলছিল । 

ঘোষ ঠাকুর ভ।রী আমুদে লোক। কথায় 
কথায় হাসির ফোয়ারা ছোটাঁন,--সুখে “জয় 
রাধামাঁধব” লেগেই আছে! অত্যন্ত ভক্তলোক। 
গৌরদাস বাবাজীর সমাজ বাঁড়ীর অনেক বৈষ্ণব 
সাধক প্রতাহ তাঁর সঙ্গে ভক্তি-ভজন সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে আসেন। ্‌ 

এ ছু,দিন ঘোষ ঠাঁকুরের আনন্দময় মুগ্তিই 
দেখেছি। আজ বিকালের পর থেকে, মনে 
ইচ্ছে, তিনি যেন কেমন বিষণ্ন হয়ে পড়েছেন । 

আমার কথার উত্তরে তিন যা বললেন, 
তাতে মনটায় কেমন, অস্বস্তি বোধ হতে লাগলে।। 

জিজ্ঞ।স-দৃষ্টি তার মুখের উর ফেলতে, তিনি 
ষেন আমার মনের কথ। টের পেলেন; আজ 
বিকালে পেন্সনের ট[কাট। পেয়েছি । মাঁসের 
প্রথমে যখন এই টাকাট| আমার হাতে আসে-- 
তখন মনট! ভারী খারাপ হয়ে পড়ে ।--মনে পড়ে, 
আমার সেই [পিছনে ফেল আসা কর্মজীবনের 
কথা;--আর ভাবি, এযেন আমার ছদ্াবেশ,-_ 
আমার খটী পরিচয় “ঘোষ ঠাকুর” নয়, আমি 
_. আজও সেই “মৃত্যুঞ্জয় দারোগা” । 
হেসে ঝল্লাম 'অর্থম্‌ অনর্থম্, বলে নাকি? 
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কিন্তু এই "অনথ” ছাড়া কারও এক পা চলবার 
জে! নেই_-এমন কি সাধন-ভজনের পথেও। 
জাঁনেন ত, *গ্রহরি ভজনে যাহ! অনুকূল । বিষয় 
বলিয়। ত্যাগ হয় কুল*--ও একেবারে বিষয়-ত্যাগা 
খটী বৈষ্ণব মহান্তের বাণী। 

পন নাঃ ভাই সে সব কিছু নয়*__-ঘোঁষ- 
ঠাকুরের কণ্ঠে প্রতিবাদের স্বর বেজে উঠ লো 
"টাকাটা হাতে পেলে পুলিশ বিভাগে চাকুরীর 
কথাটাই আমার মনে পড়ে, আর সেই সঙ্গে মনে 
পড়ে যত পাঁপঃ, যত গ্লাণি--সেখানে সঞ্চয় করে 
এমেছি । অবশ্ঠ সবাই যে সেখানে আমার মত, 
এমন কথ! আমি বলি না। 

পৈতৃক অবস্থা ভাল ছিল না--তাঁই দু'হাত 
দিয়ে পয়সা রোজগায়ের লোভে পুলিশে ঢুকে 
ছিলুম - এবং পয়স1ও লুটতুম ছুই হাঁত দিয়ে-_ 
অনেক মময়ে চোঁথ বুজেও,_ অর্থাৎ বিবেক বলে 
কোনে! উপসর্গের বালাই আঁমার ছিল না । 
শান্তি-শৃঙ্খলাঁর নামে কত নিরীহের উপর যে কত 
অত্যাচার করেছি,-শাসনের অজুহাতে যে-ভাঁবে 
শোষণ করেছি--ত| বলতে গেলে একখান! 
বিরাট পুথি হঃয়ে পড়ে। 

সম্তানাদি হলো না। লোকে বলতে'১-- 
পাঁপের ফলে, অধর্ধের জন্তে বংশ রইলে। না। 
আজও মনে ভাব, বর্দি একটা ছেলে কি মেয়ে 
থাকতো হণ্মত তাঁর মুখ চেয়ে অতা1চারের 
মারাটা একটু কমিয়ে দিতে পারতুম। তোমার 
দিদিকে অর্থাৎ আমায় স্ত্রীকে দেখছ ত! একে- 
বারে মাটার মান্য । রক্তম'ংস দিয়ে ওকে গড়া 
বলে ত আমার মনে হয় না। একদিনের জন্তেও 
আগার কোন কথায় ও 'একটুও প্রতিবাদ করে 


নি-কোন কাজে এতটুকু বাধ দ্যায় নি। 


ঠকানো দিকে আমার কোনে! বন্ধন ছিল না 
তই যা খুসী তা করে দিন কাটিয়েছি। 
আমি বললাম $ সে সব পুরাণো কথ! ভেবে 
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মনে কষ্ট পান কেন? গতম্তয পোনা নান্ত। 
এখন ত র্রাঁধাম।ধবই আপনার মন জুড়ে বসে 
আছেন। 

একটুখানি শ্ান-হাসি হেসে ঘোষ ঠাকুর 
বললেন £ রাঁধা-মাধব সব সময়ে এই পাঁপীর মনে 
থকেন কই? তাই ত পূর্ব স্থতিকে আর 
ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে। কেবলই মনে পড়ে 
যাঁর স্থতি আমার সকল আনন্দকে মুহূর্তের 
মধ্যে ভেঙ্গে চুরমার করে দ্যাঁয়, সেই কথাট। আজ 
তোমায় বলছি £--শো]নে। । 

থুলন৷ জেলার দক্ষিণ অঞ্চলে দাকুপণী বলে 
একটা থান! আঁছে। এ থানার এল।কায় 
ভদ্রলে।কের বাঁস খুব কম,_বেশীর ভাগ লোকই 
চাষী ও দরিদ্র। আঁমি অল্পদিন আগে বদলী 
হয়ে ওখানকার বড় দারগ! হয়ে গিয়েছি। 
নিরক্ষর চাষাদের মধ্যে ধান কাঁট।, নদীর মাছ 
ধর! প্রভৃতি ব্যাপার নিয়ে মারামার, কাটাকাটি 
প্রায়ই লেগে আছে। সুতরাং নুলিশের লোকের 
ও-থানে দু'পয়মা রোজগারের বেশ সুবিধা আছে। 


একদিন সকাল বেলায় থানার বারান্দায় 
বসে একখান! পুরাণো গুনিশ গেজেটেন পাত 
ওলটাচ্ছি, এমন সময় একট। লোক প্রা হাপাতে 
ইাপাতে এসে লম্বা! সেলাম ঠুকে দাড়ালো । 

চোঁখ প্রায় না তুলেই বললুম ঃ-কে তুই? 
কি চাস্‌? 

লোকট। মার একটা সেলাম ঠুকে উত্তর 
দিল £--হুজুর, আমি শামুক ভাঙার কোরবাঁন্‌ 
চৌকিদার। কাল রাতে তেকড়ি পানার ছেলে 
কাঠির ঘায়ে মারা গেছে । তদন্ত নাহলে লান্‌ 
জলে দিতে পারছে না । 


বিরক্ত হয়ে বললুম্‌ঃ কিসে মারা গেছে 
বললি? 


কোরবান্‌ উত্তর দিলে £ আজে, কাঠির ঘায়ে 


অলঙয্য 
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সাপের কামড়ে। একজন সেপাইকে আমার 
সঙ্গে যেতে হুকুম দিন। 

কদিন থেকে ভাতে বিশেষ কাজ ছিল ন1। 
বসে বসে আর ভালও লাগছিল না। 

লোকটাকে বললাম: রাস্তার ওপারে 
আমার সহিস ঘোঁড়াঁকে ঘ।স খাঁওয়াচ্ছে। তাঁকে 
গিয়ে বল্‌--চট করে ঘোড়া সাজিয়ে আন্ক। 

লোঁকট। অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বললে £ কেস্‌ 
অতি সামন্ত ॥ হুজুর কষ্ট করে এত দূর যাবেন 
কেন? না হয় জমাদারবাবুকে তদন্তে পাঠান । 

অত্যন্ত রুক্ষত্বরে ধমকে উঠলুম :--কী 
করি না করি সে মুরুব্বিরানা তকে করতে 
হবে না। তে!কে যা! হুকুম দিলাম, তাঁই কর 
গিয়ে। 

ভয়ে ভয়ে লোৌকট! আর একট। সেলাম ঠকে 
চলে গেল । 


তেকড়ির বাড়ীর সামনে ঘোড়া থেকে যখন 
নামলাম বেল! তখন গ্রাঁয় এগারটা | মাথার উপর 
রোদ ঝাঝা! করছে। ঘামে একেবারে নেয়ে 
উঠেছি। 

তেক়ির বাড়ীতে ছু'তিনথানা টিনের চাল 
দেওয়া ঘর। উঠানের একপাশে তিন চাঁরিট। 
ধানের গোলা । বুঝলুম -লোকট।র দুপয়সা 
আছে। 

একখানা জলচৌকীর উপর বসতে একটা 
লোক একখানা হত পাখা এনে হাওয়া করতে 
লাগলে! । একটা আন্কোর। নতুন হুকায় 
জল পূরে আর একটা লাক তাঁমাক সেজে নিয়ে 
এল । 

খিড়কির দিক দিয়ে চাঁপ! কান্নার স্থর এসে 
কানে পৌছুতে লাগলো । |] 

জেরা করে জানল।ম--সে ছেলেটী তেকড়ির 


প্রথম পক্ষের। ছেগেটির মানাই। সংমারও 
ছু* তিনটি ছেলে মেয়ে-_কিন্ত তা সত্তেও সে 
ছেলেটিকে নাকি খুব ভাঁপবাঁসে। কাল রাতে 
যখন ঘুমুতে ঘুমুতে ছেলেটী “মাগো মলেম” বলে 
চীৎকার .করে উঠে, তখন তেকড়ির বউ আলে! 
জেল তাড়াতাড়ি দেখে যে, বেড়ার ফ।ক দিয়ে 
'একটা সাপ পালিয়ে যাচ্ছে। তেকড়ি বারান্দায় 
গুয়ে ছিল চীৎকার শুন সেও উঠে আসে এবং 
প্রদীপের আলোয় দেখতে পায় যে ছেলেটির সমস্ত 
গায়ে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে । ঘণ্ট|খ|নেকের 
মধ্যেই লবণচোরাঁর সনাতন রোজ! এসে হাঁজির 
হয়--কিন্ত তখন সব শেষ হয়ে গেছে । সনাতন 
বলে--একেবারে জাতসাপ, ধথ্বস্তরিরও অসাধ্য । 

"ওরে আমার কেই্টধনরে! তুই কি করে 
গেলি” বলে ডাক ছেড়ে কাঁদতে কাদতে তেকড়ি 
আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লে! । তেকড়ির 
বউয়েয় চাঁপা কাম! ও দারুণ আর্তনাদে পরিণত 
হ'লো। 
যে লোৌকটা আমায় হাওয়া করছিল চোঁখ 
. মুছতে মুছতে বললে, হুজুর অনুমতি করুন, শট! 
গাঙের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমি । 

ছেলেটির বিবর্ণ দেহ বারান্দার এক কোণে 
একখানা কাথ! দিয়ে ঢাঁকা পড়েছিল । 

সেই দিকে চেয়ে আমি বললুম, গাঙে ফেলবে 
কি? লাস সদরে চালান দিতে হবে। এই 
চৌকিদার একখাঁন! ডিডির বন্দোবস্ত কর। 

পাথরের মত নিশ্চল চোঁখ ছু"টি আমার মুখের 
উপর রেখে তেকড়ি বললে, কেন হুজুর! 
আপনি ত নিজের চোখেই সব দেখলেন। সদরে 
চালান দিতে হবে কেন? 

একট। তীব্র হাসির বিষ ছড়িয়ে বললুম, কে 
নিজের চোখে দেখেছে ষে ওকে সাপে কামড়েছে? 
আমার ত সন্দেহ হয় যে বিষ থাইয়ে ওকে মারা 
_হয়েছে। 





রঃ ৮৮৯ 
নে বিশ হু ও রী হা 
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নবম ব্ধ 


যারা উপস্থিত ছিল আমার কথা শুনে 
তাদের মুখের ভাঁব ফি রকম হয়েছিল, তা লক্ষ্য 
করব।র মত গমত| আমার মনের ছিল না। 

কিছুক্ষণ ধরে একটা অস্বস্তিকর নিশ্তবূতা 
সেখানে ঘোরাঁল হয় উঠলে! । | 

*ওকে বিষ খাঁওয়।বে কে হুজুর?” তেকডির 
কঠম্বর অত্যন্ত স্পই হয়ে উঠ.লো--ণও যে বাঁড়ীর 
সব।কাঁরই ভাঁলবাঁমার ধন ছিল !” 

বলের সুরে বললুমঃ গ্বাকাঁ! কে বিষ 
খাওয়াবে? কেন ওর সতম1? এই সেপাই 
তেকড়ির বৌকে সদরে নিয়ে চল। ডাক্তার 
আগে লাঁদ কেটে পরীক্ষা করুক তারপর অগ্ঠ 
ব্যবস্থা হবে। 

হুকুম দিথেই বাইরের দিকে চলে আসছিলাম, 
উন্ম(দিনীর মত একটা স্্ীলোক এস আমার 
পথরোধ করে বললে, যাচ্ছ কেন দারোগা বাবু? 
চল, আমাঁয় সদরে নিয়ে চল, আমি আমার কে 
ধনকে বিষ খাইয়েছি? তুমি ভদ্রলোকের 
ছেলে? মানুষ? না? 

উত্তেজন|য় কাঁপতে কাপতে স্ত্রীলৌকটী মাটির 
উপর আছাড় খেয়ে পড়লো । 


শমুকভাঙগা! থেকে যখন ফিরি তখন প্রায় 
সন্ধ্যা। কি করে তেকড়ি দেড়শ টাক জোগাড় 
করেছিল ত৷ জানি না। তবেসে দিন সমন্ত 
দিনের মধ্যে কয়েকটি ডাব ছাঁড়া আমার আর 
কিছু আহার জোটে নি--আর তেকড়ির বাড়ীর 
সকলেই যে অনাহারে ছিল তা ত নিজের চোখেই 
দেখেছিলাম। 

টাকাটা পেয়ে না খেয়ে থাকায় কষ্টটা আঁর 


মনে ছিল না। 
ঘোড়ার উপর উঠে চাবুক মারতে যাব -এমন 


শ্রাবণ, ১৩৪০ ] 


সময় ছেলেটাকে আমার সামনে দিয়ে নদীর দিকে 
নিয়ে গেল। বারো-তেরো বছরের ফুটফুটে 
ছেলে_বিঘে সমস্ত শরীর নীল হয়ে গেছে-_ 
হঠাৎ আমীর মনে হঃলো ওর বুকের উপর যেন 
কী একট! ছলছে--সাঁপ নয় তত ? 

ঘোড়াটা! ছুটব।র জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছিল। 
বলগাঁয় টিলা দিতে যাঁবো এমন সময় একট। কথা 
এসে কাণে পৌছুল,-_ যাচ্ছ, যাঁও ! কিন্ত ভগবাঁন 
মি থাকেন, তবে এর ফল একদিন পাবে। 

মুখ ফিরিয়ে দেখি বাঁশের আগড়ের পাঁশে 
দাড়িয়ে তেকড়ির বউ। 


১*২৭৮০৮১: ঘোষ ঠাঁকুর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাসি 
ছাড়লেন । আমার মনটাঁও ভার হয়ে উঠলো -__ 
ভ।বলাঁম, আজকের যে £ই পরম বৈষুব, তারও 
অতীত পরিচয় এই । কে যেসাধু আর কে থে 
পপী -তা জান! মানুয়ের অসাদ্য। 

মহ হাসির সঙ্গে ঘোষ ঠাকুর বললেন, 
আমার উপর খু ঘৃণ। হচ্ছে না? 

আমি বললাম, না, না, ঘৃণা কেন হবে? 
মাঁছষের বিচার করতে হবে তার বর্তমান নিয়ে, 
অতীতের গলিত শব দেহকে টেনে আনবাঁর 
কোন আবশ্যক আছে বল আমি মনে করি ন|। 

ঘোষ ঠাকুর বললেন, “তুমি মনে না করলে 
কি হবে? কিন্তু যাঁর অতীত সেষে কিছুতেই 
তাঁকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। অতীত যে মাঝে 
মাঁঝে তাঁর কাছে বর্তমানের চেয়েও সত্যরূপ ধরে 
দেখ! দ্যার। আমার সব চেয়ে শান্তি কী 
জানো ভাই? আমি যতক্ষণ মানুষের কাছে 
থাকি বেশ থাকি । কিন্তু নিরাল! হলেই আমার 
সাধন-ভজনে আঁর মন বসে না--অতীতের যত 
দুঙ্কৃতি রূপ ধরে আমার চোঁখের সামনে ভেসে 
বেড়ায়! সব চেয়ে বেণী মনে পড়ে তেকড়ির 
বউয়ের সেই উদা-দৃষ্টি। আর আমার মনে 
হয় আমার চারিদিকে অসংখ্যা সাপ কিল্‌ বিল্‌ 


অলঙধ্য 


করে বেড়াচ্ছে-ৰাঁতাসে গাছের পাত শির শির 
করে উঠলে আমার বুক কাপতে থাকে-_-বাত্রের 
অন্ধকারে আমীর স্ত্রী যখন ঘুমুতে ঘুমুতে নিঃশ্বাস 
ফেলে আমি এক একদিন হুড়মুড় করে জেগে 
উঠি-__মনে হয় ও ত নিংশ্বাসের শব নয়) ও যেন 
বিষধর সর্পের ফোঁস ফোসানি । 

কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে োষ ঠাকুর অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। আমার হাঁতথানা 
সজোরে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললেন, 
আরও শুনবে? পাঁপের শান্তি কি করে আমি 
ভোগ করছি, শুনবে? 

- আমার সম্মতির অপেক্ষা না করেই ঘোঁষ 
ঠাঁকুর বলে চললেন এক এক দিন কি হয় জানো 
ভাই! নাম জপ করতে করতে শ্রে উঠি, 
হাঁতের মালাকে সাপ মনে করে দূরে ছুড়ে ফেলে 
দি” । 

ঘোষ ঠকুরকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। 

আমি বললুম, থাক্‌ আঁর শুনতে চাঁইনে। 
রাঁধামাধবের চরণে আপ.ন আত্মপমর্পণ করে; 
ছেন। রাধামাধব আপনার মনের অশাস্তি 
দূর করবে। 

ঘোষ ঠাকুর প্রতিধাদ করে উঠলেন; মিথ্য। 
কথা বাঁধামাধবকে আমি আত্মসমর্পণ করতে 
পারিনি । আমার পূর্ন পাপ এসে আমায় বাঁধ! 
দিচ্ছে। আমি মগ পাঁতকী-ঠাঁকুর তাই 
আশায় দয়া করছেন নাঁ। তুথি শুনবে অজিত, 
আমার আরও শাস্তির বা? এক একদিন 
আরতির সময় পাখার হাওয়ার আমার মাধবের 
মাথার শিখি-পুচ্ছ দুলে ছুলে উঠে--মআর আমি 
ভয়ে আরতি ছেড়ে পালিয়ে আমি- মামার মনে 
হয় ও ময়ূর পুচ্ছ নয় কাল সাপ এসে আমার 
ঠ।কুরের মাথায় তাগুব নৃত্য জুড়ে দিয়েছে । সে 
যেকি শান্তি, কি মহা যন্ত্রণা, তুমি কি করে ত1 
বুঝবে ভাই ?* 


খু 


 দেগলে আমার ভারী আনন্দ হয়। 


১৯৮ 


--সেই রাত্রর ট্রেনে আমার কলকাতায় 
ফিরবার কথা । ঘে।য-ঠাকুরকে বললাম, আমার 
ঝাবার সমর হয়ে এলো, আবার যখন আসবো-_ 
আবার তখন দেখা করবো । আপি মন খারাপ 
করবেন না। 

আবেগের সঙ্গে আনার হাত চেপে ধর ঘোষ 
ঠুকুর বললেন; তাই এসো ভাই, তোমায় 
রাধামাধব 
তোমার মঙ্গল করুন। 


দিন পনেরো পরের কথা । একট! মুসলমাঁনী- 
পরব উপলক্ষে দুইদিন আফিদ ছুটা ছিল। 

মনে করলুম, ঘে|য ঠাকুরের সঙ্গে আর এক 
রর দেখা করে আসি। ভদ্রলোক বাস্তবিকই 
আমার অত্যন্ত ল্নেহ.করেন। 

গৌরদাস বাবাঁজীর সমাজ বাঁড়ীর সামনে 
আমতেই একটা বধিয়সী বৈষ্ণধী বললেন £ বাবা 
তুমি কি ললিতাকুঞ্জে যাচ্ছ? আর সেখানে 
গিয়েকি করবে? মহাপ্রভুর বে কি ইচ্ছে, তা 
তিনিই বলতে পারেন। নইলে এত বড় ভক্ত 
বৈষ্ুবকে আমাদের মাঝ থেকে টেনে নেবেন 
কেন? 

মনটা! অত্যন্ত সন্দেহাঁকুল হয়ে উঠলো! 
বলসলুম $--এ কথা বলছেন কেন? ঘোঁষ-ঠ।কুরের 
কিছু হয়েছে কি? 





[নবম বষ" 


চোখ মুছতে যুছতে বৈষ্ণনী বললেন £ কাঁল 
রাত্রে ঘোষ ঠাকুর দেহত্যাগ করেছেন। 

বিশ্মিত হয়ে বললুম ১» তাঁর কি অস্থথ করে 
ছিল? 

বৈষ্বী উত্তর দিলেন, অস্থখ কিছুই, নয় 
বাবাঃ রাত্রে সাধন ভজনের পর ঘুমুচ্ছিলেন; 
হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন, “সাপে কামড়ালো, 
সাপে কামড়।লো !” ললিত। দিদি তাড়াতাড়ি 
আলে৷ জেলে দেখেন, একট! কেউটে সাপ 
দোঁরেয় ফাঁক দিয়ে পালাচ্ছে। সমাজ বাঁড়ীর 
বড় গৌসাই গিয়ে কত ঝাড়-ফুক করলেন,_- 
কিছুতে কিছু হলো না। তাঁরা সবাই ঘোষ- 
ঠাকুরের শবদেহ নিয়ে মাধাইএর ঘাটে গঙ্গার 
দিতে গেছেন। ললিত দির্দিও সঙ্গে গোছন। 
তুমি না হয় এই সমাঁজ বাড়ীছেই এসে বসো! 
বাব! 

শ্রাবণের আকাশ আসন্ন বর্ষণের আভাষ জানা- 
চ্ছিল। চারদদকেই একটা থমথমে ভাব_-আমাঁর 
মনে হলো! সন্ধার অন্ধকাঁর বুঝি এখনই ঘনিয়ে 
আসছে-চোঁথের সাননে একট। ছবি ফুটে 
উঠলো»-_ঘোড়াঁর উপর চেপে ঘোষঠাকুর, পরণে 
পুলিশের পোষাক-- ওপাশে দ্রাঁড়িয়ে একটা 
সত্রীলোক,__তার মাথায় অবগুঠন নেই, এলো! চুল 
পিঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছে চোখের দৃষ্টি 
একাগ্র--কঠে তার অস্পষ্ট বাণী ফুটে উঠছে; 
“এর ফল একদিন পাবে !” 





ডাক্তারের ভিজিট 


অধ্যাপক শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম-এ 


আমর ডাক্তারী ব্যবলার অবলগ্বন করার 
,একট| পূর্ব ইতিহাদ ছিল। জ্ঞান হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গই বাপমাকে হারাইয়া, “হিসেবী” 
ঠাকুরদ|দার কাছে ঘান্ুধ হইয়াছিলাম। তিনি 
আমাকে বেখনি ভালবামিতেন, ভেম্ণি তার 
কঠোর শাসনেরও সীম। ছিল না, এবং সর্বদাই 
জীবনে প্টাকাশ্র প্রয়োজনীরতা সম্বন্ধে তর 
কাছে উপদেশ শুনিতে হইত। তিনি নাকি 
একবার তীহার ছুঃখের দ্রিনে কোনও ধনী বন্ধুর 
নিকট টাক ধার করিতে গিয়া, টাকার বদলে 
গুটাকতক মিষ্ট কথ| সংগ্রহ করির়।, তাহার ছাবে 
চোখের জল ফেলিয়া ফিরিয়া আসিরাছিলেন। 
সেই অবধি তিনি টাকাকে সাদর করিয়। 
আমিতেছিলেন, দুঃখের দিনে ভগবানের চেয়ে 
টাকাই বড় বন্ধু, ইহাই তাহার চিরদিনের মত 
দাড়াইয়া গিয়াছিল। সুতরাং তাহার শিক্ষার 
গুণে স্থির করিয়াছিলাম বে হয় বড় ব্যবসাদী 
ন| হয় বড় উকিল হইব, এবং লক্ষ লক্ষ টাক। 
উপাজ্জন করি! মানবজীবন সার্থক কিব। 
একদিন ব্যাপারটা অন্থরকম ধাড়াইয়। গেল। 
আমি তখন প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। মণিং 
ল। মণিং স্কুলের নেশা বোধ হয় একদিন ন| 
একদিন সকলকেই অভিভূত করিয়া তুলে। 
অতি প্রত্যুষে শঘ্যা হইতে উঠিগা বই বগলে 
স্কুলের দিকে চলিলাম। সেদিন ইনৃম্পেক্টার 
আসিবার কথ]। বৃদ্ধ "দা?" একবার নিদ্রাজড়িত 
কঠে জিজ্ঞাম। করিলেন, "এত সকাল সকাল স্কুল 
যাইতেছ কেন, কিন্তু ইন্ম্পেক্টার আপিবার কথ 


বলিতেই তিনি নিরুদ্ধেগে পাশ ফিরিয়া আবার 
নিত্রিত হইলেন। স্কুল আমাদের বাড়ী হইতে 
প্রায় একঘণ্ট(য় পথ। সেদিন যেন সকালের 
বাতাসট। বেশ প্রীতিকর মনে হইতেছিল, ফুলের 
একট| পাত লা গদ্ধ মাঝে মাঝে নাকে আসি- 
তেছিল--নাঝে মাঝে আমিতেছিল বলিয়াই 
যেন বেশী মিষ্ট। চারিদিকে দেখিতে 
দেখিতে স্কুলের কাছাকাছি হ্ইয়াছি, 
এমন সময়ে হঠাৎ নিকটের এক কৃষক-পল্লী 
হইতে করুণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম । 
চমুকিয়।৷ তাকাইলাম। একটা চার-পাচ বছর 
বয়সের রুগ্ন ছেলেকে লইয়। এক কৃষক বধূকে 
প্রায়ই একটা কুটারের রোয়াকে বসিতে দ্রেখি- 
তাম। শুনিলাম সেই ছেলেটা ভখনই মার! 
গিয়াছে বশিয়া চতুর্দিকে কলরব ও করুণ 
রে!দনধ্বনি। সেই পন্পীর ভিতর গিয়া স্কুলে 
যাইবার সহজ পথ। কিন্তু সেদিন ঘুরিয়। অন্থদিক 
দিয়! স্কুলে গিয়। পৌছিল।ম। স্কুল বসিতে তখন 
দেরী ছিল, অন্ত ছোলেরা হাড়ুড়ু থেলিতেছিল। 
আমাকেও ডাকিল কিন্তু সেদিন খেলিতে ইচ্ছা 
করিল না। 

ইন্প্পেক্টর বাঙ্গালী ভদ্রলোক, নামটী ভুলিয়া . 
গিয়াছি। সৌম্যমৃষ্তি, গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় দেখিলেই 
মনে যেন শ্রদ্ধার উদয় হয়। আমাদের শ্রেণীতে 
ঢুকিয়াই ছেলেদের প্রত্যেককে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
বড় হইয়া কে কোন্‌ ব্যবসায় অবলঘ্বন করিয়া 
অর্থোপার্জন করিবে । এমন হ্ট্িছাড়া প্রশ্ন 
কোনও ইন্সপেক্টর করেন কি ন| জানি ন/আমরা 
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কিন্তু ইহার জন্য প্রস্তত ছিলাম না। সংস্কৃতের মৃগ- 


শৃকরব্যাধের গল্প, ইতিহাসের মারাঠাজাতির 
অতুযদয় ইংরাজী 1012] ৫০9৮1:200,, সমস্ত 
কণস্থ করিয়া গিয়াছিলা ম, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা মাত্র 
উদগীরণ করিব। কিন্ত প্রশ্ন অদ্ভুত হইল, উত্তুর 
ত আর মুখস্থ নাই। কোনও ছাত্র একটু ইতঃ 
স্ততঃ করিয়া বলিল, ওকাঁলতি করিবে, ছু'একজন 
বলিল চাকরী, একটী ফাদ্দিল ছাত্র "স্কুলের 
। ইন্সপেক্টর হইব বলিয়া হেড মাষ্টার 
মহাশয় ও ইন্সপেক্টর উভয়কেই হাসাইল। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করা মাত্র হঠাৎ বলিয়! 
ফ্লেলিলাম ডাক্তার হইব। সম্ভবতঃ কিয়ৎকাল 
পূর্ব্বের দৃশ্যটা আম।কে দুর্বল করিয়। ফেলিয়াছিল, 
তাই মুখ দিয়। ও কথ! বাহির হইয়। গেল। 
কেন ডাক্তার হইব জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, 
ছোট ছেলেদের অস্থুখ করিলে ভাল করিব। 
কোন কথাই ভাবিয়। বলি নাই, কিন্তু ইন্সপেক্টর 
বাবু আমার কথ! শুনিয়! হেভ মাষ্টার মহাশয়ের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিলেন “তা হ'লে 
আপনার আর আমার মত বুড়োদের কোন 
আশা নেই, চলুন, এখন অন্য ক্লাসে যাই ।” 
বাড়ি আপিয়া প্দাছু*্র প্রশ্নের উত্তরে সমস্ত 
, 'বলিলাম। দ্াছু তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, 
/ছোট ছেলেদের ভালর কথ। ভাবিতে হইবে না, 
নিজের ভালর কথ। ভাবিলেই যথেষ্ট হইবে ।৮ 


তারপর প্রায় আটচল্িশ বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে । হঠাৎ যে কথা না ভাবিয়া বলিয়! 
_ ফেলিয়াছিলাম, তাহাই জীবনে সত্য হইয়া 
গিয়াছে, নিজেব চেষ্টায় নয়, অদৃষ্টের শোতে 
পড়িয়া ডাক্তারী করিতেছি, কিন্ত দাছুর 
কথ! সর্বদাই মনে রাখিগ্জাছি- “নিজের 
_ ভালর কথা ভাঁবিলেই যথেষ্ট হইবে” দাছু 
: অনেকদিন চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার 





নবম বঃ 


আশীর্বাদ ও ইচ্ছা আমার জীবনে সফল হইয়াছে, 
অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছি, দাছুর মত্ত 
নিত্য জপ করিয়াছি--“নিজের ভালর কথা 
ভাবিলেই যথেষ্ট হইবে ।” | 

কিন্ত জীবনের সায়াছে আসিয়া হঠাৎ সব 
ওলট-পালট হইয়! গেল। 


তখন বাঙ্গালাদেশে বোধ হয় সর্ধ প্রথম অসহ- 
যোগ আন্দোলন প্রবলবেগে আরম্ত হইয়াছে । 
সকালে ডাক্তারখানায় আসিন্ন! বসিয়াছি মাত্র, 
গ্রাস গাচমাইল দূর নবগ্ৰাম হইতে একট! “কল্‌” 
পাইল।ম--বড় জরুরি ব্যাপার, তখনই যাইতে 
হইবে। এক কৃষকের হাতে একখানি চিঠি, 
লেখাটা মেয়েমাছষের হাতের লেখার মত। 
অন্ততঃ কুড়ি টাকা ভিজিটের কম তখনই যাইতে 
পারিব ন। বলিলাম । পত্রবাহক অতটাকা1 ভিজিট্‌ 
স্বীকার করিতে ইতঃস্ততঃ করিতে লাগিল । 
"তেনার। কি অত টাক। দিতে পার্বেবে” বলিয়া 
কি রকম একটা চাহনিতে আমার মুখের দিকে 
তাকাইল। আমি দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, 
কুড়ি টাকার এক পয়সা কমেও আমি যাইব না। 
তারপর অন্য কার্ধ্যে মন দিলাম । কখন যে সেই 
রুষক চলিয়া গেল তাহা লক্ষ্য করাও প্রয়োজন 
বোধ করিলাম না। বেলা প্রায় তিনটার সময় 
সেই পত্র-বাহক পুনরায় একখানি পত্র লইয়। 
শু্ধ মুখে আসিয়। উপস্থিত হইল, কুড়ি টাকা 
দিতে স্বীকার করিয়াছে। আমি গোটাকতক 
গুধধ গুছাইয়। লইবার জন্য পশের ঘরে যাইতেই 
আমার পুরাতন “বেয়ারা” শশী পত্রবাহককে 
বলিল, “সেই যদি দরকার, তবে সকালে ফিরে 
গেলে কেন!” অপর কক্ষ হইতে উত্তর শুনিলাম 
"তেনার! যে অত টাক! দেবে তা কি জানি, 
আমার আকঙ্গ নাওয়া-খাওয়াও হ'ল না, 
কাঠা ছুই জমি পড়ে রয়েছে তাতে হাল দিতে 


শাবণ, ১৩৪০ ] 


পারল।ম ন।৮-+কি কার্বব, বাবুর অবস্থ। খারাপ, 
নে কি না বাচে, তাই আম্তে হল।” আমি 
মনে মনে ভাবিলাম বাঙলার এই কুষকজাতি 
এখনও নিজের ভালর কথ বুঝিতে শিখে নাই, 
পরের ব্যাগার খাটিয়াই মরে, ইহাদের উন্নতির 
আশা সুদূর পরাহত। 

রোগী দেখিলাম। আগের দিন সন্ধ্যাবেল। 
গ্রামে এক রাজনৈতিক মভ। হইম্মাছিল। মহ্‌- 
কুমার ম্যাজিষ্রেট সাহেব সমস্ত সভাসমিতি 
বে-আইনী ঘোষন| কর। সত্বেও রোগী সেই 
সভার সভাপতি হইয়াছিল। পুলিশ আসিম। 
তাঁড়। দিতেই ভিড়ের মধ্যে চেনার হইতে পড়িয়। 
গিয়। তাহার মাথায় আঘাত লাগিয়াছে। 
তখন হইতেই রোগী অচৈতন্ত অবস্থায় 
রৃহয়াছে, এবং মধ্যে মধ্যে ভূল বকিতেছেন। 
রোগীর বাড়িতে এক রুণ্ন। স্ত্রী এবং এক 
কিশোরী বিধব। কন্ত। ব্যতীত আর কেহই ছিল 
শা.। গ্রথমের লোক অনেকেই দেখিতে আপিয়া- 
ছিল। আমি ওধধের ব্যবস্থ| করিয়া, বিশেষ 
সাবধানতার সহিত রে।গীর সেবাশুশধ| করিবার 
জন্য বিধবা! কন্ত।কে উপদেশ দিয়! কুড়ি টক! 
ভিপি লইর। ফিরিন্ন। অসিলাম। 

ইহার ছুইদিন পরে পুনরায় নবগ্রাম হইতে 
“কল? আমিল। গিম| দেখিলাম রোগীর অবস্থ। 
ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। ওধধপত্রের ব্যবস্থ। 
করিলাম। ভিজিট দিবার সনঘ্ব গ্রামবাসী 
একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আমার কাছে আসিয়। 
অনেক ভণিতার পর পনরটা টাক আমার হাতে 
দিয় বলিলেনঃ রোগী অত্যন্ত দরিদ্র ও অস- 
হায়, ইহার অধিক দিবার শক্তি তাহাদের 
নাই। আমি বুঝিলাম যে ইহারা একট। ফড়যন্ত্ 
করিয়া আমার ্তাধ্য প্রাপ্য হইতে আমাকে 
বঞ্চিত করিবার চেষ্ট। হইতেছে । আমি সেই 
টাক। তৎক্ষণাৎ রোগীর সিনা উপর রাখিয়। 

২৬-২ 
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ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে তাহাদের এই অভদ্রে।চিত 
বাবহারের জন্য তিরকার করিয়। উঠিয়! ধাড়াই- 
ল।ম। বিকারগ্রস্ত রোগী ঠিক সেই সময় যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়া একট। অবক্ত শব করিল। এমন 
সময়ে বিধব। মেয়েটা ঘরে আসিয়৷ আমাকে বলিল 
যে এখনই সপ্পূর্ণ টাকা সে আমাকে দিতেছে, কেবল 
কয়েক মৃহর্ত অপেক্ষ। করিতে হইবে । আমি সম্মত 
হইয়। নিকটের চেয়ারটীতে বপিলাম। মেয়েটা চলিয়। 
গেল; তাহার মুখ যেন অন্বাভাবিক ম্লান, 
অস্বভাবিক বিবর্ণ। অনেক কিশোরী হিন্দ 
বিধব। দেখিয়াছি, এ যেন কি রকম মুখ, কি 
রকম চোখ, কি এক রকমের চেহারা ! 

টাকা আপিতে দেরী হইতে লাগিল ॥ ঘরের 
ভিতর হইতে একে একে মস্ত গ্রামবাসী চলিয়! 
গিয়াছিল! রোগীর মুখের দিকে একবার 
তাক।ইঞ্! দেখিলাম থে অস্তগামী স্থ্যের অরুণ 
কিরণঙগাল শিয্রের জানাল! দিয়া মুখে আসিয়। 
পড়ায় তাহ।র মুখটী অন্বাভাবিক লাল দেখাই- 
তেছিল। হঠাৎ রোগী চাঁহিল, চোখ ছুটী 
রক্তবর্ণ, বিকার কাটে নাই। কত মরণে।ম্বুণ 
রোগী দেখিয়াছি, কিন্তু ইহার সহিত চোখে।- 
চোখি হইতেই আমার ভিতরটা ধেন শিহরিয়া 
উঠিল । এমন সময়ে সেই মেয়েটা আসিয়। 
কম্পিত হস্তে আরও পীচটা টাক! ম্নামাকে 
দিল। অমি ভিগিট,লইয়া চলিয়া আসিলাম। 
পথের অন্ধকারে দুইটী দুখ কেবলই মনে পড়িতে 
লাগিল, রোগীর অস্বাভাবিক রক্তবর্ণ মুপ। .বিধ- 
বার অস্বাভাবিক বিবর্ণত| | 

কিছুদিন ধরিয়া আমার ছোট মেয়ে রমা 
দুইগাছি সোনার কুলির জন্য আবদার করিতে- 
ছিল, গৃহিণীরও তাঁগাদার সীম। ছিল না। নব- 
গ্রামে চল্লিশটা টাকা পাইগ্লা রমার জন্য রুপি 
গড়াইতে দরিয়। তাগাদা ও আবদাপ্ের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। 


২০২ 


প্রায় তিনচার দিন আর কোনও সংবাদ পাই 
নাই। একদিন সন্ধার পর নবগ্রাম হইতে 
অন্য একটা রোগী দেখিবার জন্য 'কল” পাইলাম । 
বুদ্ধ হরিসাহা আমার বহুদিনের পরিচিত, তাহার 
বাড়ীতে অনেকবাব চিকিৎসার জন্য গিয়াছি। 
হরিসাহার নাতির জর ও কাশি, তখনই যাইঠে 
হইবে। হরি টাকা ধার দিয়া এবং গহনার 
দোকান করিয়া! অনেক টাক করিয়াছিল । টাকার 
মর্যাদা সে জানে, হ্ৃতরাং সহজে আমাকে 
কিল দিত না। তিন চার দিন জরের 
পর সেদিন সন্ধা] বেল! নাতিটা কি রকম 


কবিতেছিল দেখিয়া ভয় পাইয়া হরি আমাকে 


'ডাকিতে পাঠাইয়াছিল। 
বোধ হয় অমাবস্যা । গ্রামটীর ভিতর যখন 
উপস্থিত হইলাম তখন সমস্ত নিস্তব্ধ) 
কেবল চারিদিক হইতে ঝি'-ঝি” পোকার 
ডাক ও পাশে কোন কোন বনে বন্য জীবজন্তর 
চলাফেরার শব । হরির নাতিটাকে দেখিলাম, 
নিউমোনিয়া হইয়াছে; হরি এই রকম একটা 
লক্কটাপন্্র অবস্থা না হইলে আমাকে ডাকে না। 
রোগী দেখ! শেষ করিয়া হরির ৈঠকথানায় 
ধসিয়৷ তাহার সঙ্গে কথাবার্তী কহিতেছি। এমন 
সময় নবগ্রামের সেই পূর্ব-পরিচিত কৃষক আসিয়া 
নমস্কার করিয়া! দাড়াইল । এবং হরির জিজ্ঞাস 
দৃষ্টির উত্তরে একগাছি সোপার কুলি দেখাইয়া 
ছুইটা টাক। ধার চাহিল। হরিসাহা প্রথমতঃ 
টাকা দিতে অন্বীকার করিল,-সম্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে, বাড়ীতে অন্থখ, রোজ রোজ টীকা 
ধার সে দিবে না, শোধ হইবে কোথা হইতে, 
ইত্যাদি অনেক অন্ঞুহাত করিল। কিন্ত 
কষকের কাকুতি মিনতি অবশেষে তাহার হৃদয়- 
টাকে বোধ হয় স্পর্শ করিল। সে ক্ুলিটী 
যাখিয়া.ছুইটী টাকা আনিমা দিল। কৃষকটা 
চলিয্। ম্বাইবার সময় আমি তাহাকে 


গাঢ় অন্ধকার, 





[নবম বধ” 


গিজ্ঞাস| করিলাম, তাহার বাবুটী কেমন 
আছে। সংক্ষেপে সে বলিল, “আমার যাবার 
পর দিন একটু ভাল হয়েছিল, তারপর দিদি 
মণির ওপর রাগ করে কিছু খেলে না, মাথায় 
রক্ত উঠে সেইদিনই সন্ধ্যা বেল| মারা গেছে ।” 
কৃষকটার সমত্ত কথ। ভাল বুঝিতে পারিলাদ 
না, হ্রিসাহার দিকে তাঁকাইতেই সে সমস্ত 
পরিক্ষার করিয়। আমাকে বুঝাইয়। দিল । 
সেই রোগীর নাম গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
লক্ষম্ৌ সহরে ইংরাজীর অধ্যাপকের কাধ্য করার 
সময়, বে-আইনি জনতা করার অপরাধে দুইবার 
তাহার জেল হয়। চাকুরীটি হারাই সে জন্মভূমি 


নবগ্রামে আসিয়। বাপ করিতে থাকে । অনেক" 
দিন অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিল, কিন্ত 
সঞ্চয় কিছুই ফরিতে পারে নাই। যাহা 


উপাজ্জন করিত, গরিব ছেলেদের খাওয়ান ও 
মাহিনা দিতেই সব নিঃশেষ হ্ইস্সা যাইত। 
একমাত্র কন্ত! প্রভাকে অবস্থাপন্ন গৃহেই বিবাহ 
দিয়াছিল, কিন্ত তাহা নিজের অর্থবল অথব। 
চেষ্টার জন্য হয় নাই, প্রভার প্রভ!ই পাত্রপক্ষকে 
আকষ্ট করিয়াছিল । বিবাহের ছয় মাস পরেই 
কন্যা বিধবা হইয়া পিতার আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
মেয়ের মা দুঃখের ভারে পূর্বেই শহ্যাগ্রহণ 
করিয়াছিল, এখন কন্যার উপরই গৃহকক্রীর 
ভার পড়িল। মেয়ে বাড়ীতে বসিয়া চরকায় 
স্থতা কাটে, এক একবার পিতার ক্রিষ্ট মুখের 
দিকে তাকায়, মার সেবা করে, এবং পিত।- 
মাতার অজ্ঞাতে এক একথানি গহনা হরিসাহার 
নিকট বাধা দিয়া সংসারের ব্যয় নির্বাহ করে। 
যখন তাহার গহনা বাধ! দিবার কথ! সংসারে 
জানাজানি হয়, সেদিন বড়ই অশাস্তি উপস্থিত 
হয়। বাপ তখনই খবরের কাগজ দেখিয়া 
চাকুরীর জন্য চতীর্দকে দরখাত্ত করে। দুই 
একবার ইংরাজী স্কুলে মাষ্টারীর চাকুরি হইয়া- 
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ছিল, কিন্তু সেখানে যাইবার পূর্বেই তাহার 
জেলের কথা শুনিরা তাহারা নিয়োগপত্র প্রত্য।- 
হার করে। হুরিসাহা কতবার গোপালবাধুকে 
ধিক্কার দিয়! বলিয়াছে, বিধবা মেয়ের গহনা বাধা 
রাখিয়া বাঁপ কিরূপে স্বচ্ছন্দে বাড়ি বসিয়া ছুইবেলা 
উদ্রপুরণ করে সে ভাবিয়। পাগ না। 'মুরুখ খু” 
হরিও ছু'পয়স। রোজগার করে, আর সে অতো 
বিদ্বান্‌ হইয়াও কিছুই উপার্জন করিতে পারেন 
না! গোপালবাবু শুষ্ক হাসি হাপিয়া বলিত 
“ও আমার মেয়ে নয, মা; মার দেওয়া ভাত 
খাবো ভাতে আর লজ্জা! কি?” কিন্তু বাড়ী 
আসিয়। মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিত, ভাল 
করিয়। ভাত খাইত না, চতুর্দিকে চাবুরীর 
দরখাত্ত করিত। এইব্ধপে দিন কাটিতেছিল। 
ভারপর সেদিনকার মাথার আঘাতের পর অজ্ঞান 
পিতার চিকিৎসার জন্য আনার ডাঁক পড়িলে 
প্রথমদিন একজোড়া বালা হরির নিকট বাঁধ! 
রাখিয়া গ্রভ] পয়ত্রিখ টাকা ধার লইয়াছিল। 
ঘ্বিতীয় দিন ভিজিট দিবাঁর সময তাহার পিতৃদত্ত 
দুইটী ইয়ারিং বাধ| রাখিয়া আবার পাঁচ টাক! 
ধার করে। সেই ইয়ারিং দুটা শৈশবে তাহার 
বাপ মেয়েকে দিয়াছিল। সেই পুরাতন 
ইয়ারিং দুটাই প্রভার কাছে পিতৃন্সেহের মৃল্যবান্‌ 
নিদর্শন--সে ছুটীকে কখনও বাধা দিয়া টাক] 
ধার করিত নাঁ। পরদিন গোপালবাবুর জ্ঞান 
হইলে সেই কৃষক ইয়ারিং ও বাল বাধা দিয়া 
হরিসাহার নিকট টাকা ধার করার কথ। সমস্ত 
বলে। বাঁপ মেয়েকে ডাকে, উভয়ে নীরবে 
অনেক অশ্রবিসঙ্জন করে। মেয়ে বাপের 
মুখের দিকে তাকায়, বাঁপ মেয়ের মুখের দিকে 
তাকাইয়্া থাকে। সেইদিনই জর বাড়িয়। 
আবার বিকার উপস্থিত হয় এবং সন্ধ্যার সময় 
গোপালবাবুর স্বাধীন আত্মা, দেহযুক্ত হইয়া 
ইহলোক হইতে চলিয়া যায়। আজিকার দুই 


টাকা ধার তাহার মার চিকিৎসার জন্থ। নব- 
গ্রামের নিকটেই এক কম্পাউণ্ডার বহুদিনের 
অভিজ্ঞতার ফলে ডাক্তার হুইয়াছিল। তাহার 
ভিজিট এক টাকা। তাহাকেই “কল্‌, দ্বিবার 
জন্য, তাহীর স্বামীর স্বতিচিহ, সোনা দিয়া 
মোড়। সেই লৌহবস্কণটী বাধ! দিয়া ছুইটা টাক। 
সংগ্রহ করা হইয়াছে। আমি হ্রিসাহার মুখে 
সমস্ত শুনিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 


রাত্রিতে ভাল করিয়া ঘুম হইল না। ক্র 
আসে, আর গোপালবাবুর রক্তিম মুখ ও তাহার 


মেয়ের পাংশুবর্ণ দেহ কেবলই মনে পড়ে।, 


আমাদের ডাক্তারী মতে স্ৃস্থ ও সবল লোকের 
শরীর হইতে দুর্বল রোগীর দেহে রক্তসঞ্চালন 
করার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু প্রভা ডাক্তারের 
উপদেশের অপেক্ষা না রাখিয়াই কি অভূত্তপূর্বব 
উপায়ে তাহার বাপের দেহে রক্তসঞ্চালন 
করিতেছিল, তাই কেবল ভাবিতে লাগিলাম। 
সেই জন্যই কি মেয়ের মুখ পাংশুবর্ণ, বাপের 
মুখ অস্বাভাবিক রক্তিম? 


পরদিন সকাল হইতেই হরিসাহার নিকট 
চিঠি লিখিয়া পয়তাল্লিশটী টাকা দিয়া সেই গহনা 
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কয়খানি অনিবার জন্য একটী লোক পাঠাইলাম। ৯! 


গহন। কযখানি আসিল, অতি পুরাতন, বিধবা 
বালিকারই মত ম্বান ও নিষ্প্রভ। গহনাগুলি 
নবগ্ৰামে প্রভার কাছে পাঠাইয়া দিলাম। 
বাহক গহ্নাগুলি ফিরাইয়া আনিল, সঙ্গে 
আনিল প্রভার হাতের লেখা একখানি চিঠি, 
সে লিখিয়াছে। 


“্রীচরণ কমলেষু, 


গহনাগুলিতে আর আমার প্রয়োজন নাই । 
যত্বু করিক্ন। এতদিন রাখিয়াছিলাম, এখন আর 


২৪৪ 


উহাদের দ্রিকে তাঁকাইতে পারি ন'। আপনি 
রাখিয়া দিবেন, আপনার মেয়ে পরিলে স্থৃখী 
হইব। প্রণাম জানিবেন। ইতি 


সেদিন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছিল, পরদিন 
দ্বিপ্রহরের পর নবগ্রামে গি্। উপস্থিত হইলাম। 
গ্রভাদের বাড়ি ভালাবন্ধ। পূর্ববদিন সন্ধ্।বেল। 
প্রভার মার মৃত্যু হইয়াছিল, রাত্রিতে 
অস্ত্যেক্রিয়া৷ শেষ করিয়৷ অতি প্রত্যুষে প্রভ] 





নবম বঃ 


সেই কৃষককে সঙ্গে লইয়া কোনও দূরসম্প্ীয় 
কাশিবাসশী পিসিমার আয়ের আশায় কাশী 
যাত্রা করিয়াছে । 


ছুইটা মহাপ্র।ণের মৃত্যুচ্ছায়ায় বিবর্ণ মেই 
বালা, ইয়ারিং ও লৌহকম্কণ এখনও আমার 
কাছে আছে। 


জীবনের সন্ধ্যাবেলায় দাঁছুর মন্ত্র গোলনাপ 
হইয়া গেল। কিছু নৃতন মন্ত্র শিখিবার সময 
আজ আর কই? 








রও ওয়ার চিতা হউক চা: সং উদ ও? হারও আক যত 


আকম্মি 
শ্রীপারদারগ্রন পণ্ডিত 





রে্টলজ 
এলাহাবাদ 
১০ই ফুন্তনঃ ১৩ ২ 

বৌদি ! 

আজ হঠা্ড তোগায় চিঠি লিখতে বস্লাঁম। 
দীর্ঘ পাচ বছরের পর আজকেই বা হঠাৎ লিখছি 
কেন), সে আমি নিজেও জানি না, আর তে|মার 
কাঁছ হতে এতদিন কেন চিঠি পাই নি, এবথা 
লিখেও নিজের মুখ তা গ্রমাণ করবে না। 

»*আজও আমি অবিবাহিত, এখনও তেমনি 
আপন ভোল! হয়ে কবিতা লিখি, কিন্তু ছাঁপাঁই না, 
শুধু খাতা বোঝাই করি। কাউকে পড়ে শোনাইশি 
আজও; তুমি কাছে থাকলে তোমাকে পড়ে 
শোনাতাঁম | মনে আছে বৌদি; রা1চীতে আমরা 
যেবার বেড়াতে যাই, সেখানে কতদিন তুমি 
আমার চ! নিয়ে বসে থেকে থেকে শেষে বিরক্ত 
হয়ে এসে দেখতে আম একমনে কিতা লিখে 
যাচ্ছি,_-চ। জুড়িয়ে যেত-_-আর তুমি গরম করে 
করে হয়র!ণ হয়ে যেতে। 

তুমি হয়তো ভাবছে যে আমি এতদিন কি 
করে তোমায় চিঠি না লিখে স্থির হয়ে আছি। 
আশ্চর্যের বিষ এই যে আমার চিঠি এতদিন না 
পেয়ে আর আমাকে কোনও চিঠি না লিখে 
তুমিই ব1 কি করে স্থির হয়ে বসে আঁছ,__ একথা 
ভেবে আমি কিন্তু মোটে বিস্মিত হচ্ছি ন৷ 


বৌদি। ্‌ 
ছঃ বছর আগে সেই দিনকার কথাট! এখনও 


আমার সময়ে অসময়ে, মনে পড়ে যায় নান! 
কাজের ফাকে,-এলাহাবাদে আমায় যেতে হবে, 


চিঠি এসেছে,মাসবার দিন তোমার সে কি 


কান।, তোমাকে থামতে গিয়ে আমিও কেদে 


ফেলেছিলাম । তাঁরপর তোমার কাঁছে প্রতিজ্ঞ! 
করে আসি ধে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ তোমাকে 
একখাঁনি করে চিঠি দেব, তুমিও তাঁর উত্তর দেবে 
বলেছিলে । প্রথম প্রথম 'আঁমাঁধের মধ্যে খুব চিঠি 
লেখ। লেখি চলে ছিল,-_-তাঁরপর একটু একটু 
করে এখন কেমন করে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল 
তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি ন!। আচ্ছা 
বৌদি বলতে পাঁরঃ--কে আগে চিঠি বন্ধ করলে? 
তুমি না আমি? 

জাঁনি না কবে কোন সনাতন যুগে এই পত্র 
লেখাঁর স্ুষ্টি হয়েছিল! আমার মনে হয় নর ও 
নারীর ভাব প্রবণতা সেইদিন হতেই বেশ করে 
বাড়তে লাগলে! । সকলে বলে এই পত্র লেখার 
সৃষ্টিতে নাকি মান্ুমের সঙ্গে মানুষের ক্সিগ্ধ পরিচয় 
স্ূনিবিড় করে, কিন্তু আমি বলি উল্টো, 
আমার মনে হয় চিঠি লেখা লেখিতে মন্ুুষের 
সঙ্গে মানুষের বিবাঁদই হয় বেশী, অভিমান ৯ 
হয় গাঁড় । সকলে বলে চিঠি লেখাতে মানুষকে 
মান্ধ স্মরণ রাখে অনেক দিন। আমি বলি 
মানুষকে তুলে যাওয়।র জন্য এ থেন একট বিরাট 
আয়োজন । স্মরণের যে, মে কখনও চিঠির .. 
আশা! করে না) তাই তার তোয়াক্কাও রাখে না! 
তুমি হয়তো মনে করছে! কি সব পাগলের মত 
লিখলাম! অন্ুরোধ--এই যা লিখলাম তা 
একবার ভাল করে ভেবে দেখ ।...মাঁমুলী কথায় 


চিঠিখানি না ভরিয়ে কয়েকটা নতূন কথ 
তোমাকে জানয়ে দিই। 
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সবিতা বলে একটী যেয়ে আমার এখানে 
আসেঃ তার কাছে আমি ছবি আ্বাকা শিখি আর 
আমি শেখাঁই ত!কে গান। মেয়েটার বাঁপ অন্নদা- 
বাধু জয়পুর হতে আযাঁদের অফিসে বদলী হয়ে 
এসেছেন। আমার বাংলোর ঠিক সামনেই 
ওদের বাংলো |... 

সবিতা জয়পুর আর্ট কলেজ হতে প্রথম স্থান 
অধিকার করে সোঁণার পদক পেয়েছে । বিকালে 
দু'জনে মিলে বেড়াতে যাই, এক একদিন আমি 
নিই বাণী আর ও নেয় ছবি আকার সরঞ্জাম। 
কোঁনও দিন যাই ক্যনিং পার্কের পাশ দিয়ে এক 
বিরাট সমতল মাঠে, কোন দিন যাই নদীর 
ধারে, কোনও দিন বা গিয়ে বমি অশোক-শ্বৃতি- 
স্স্তের কাছে। ও ছব আকতে সুরু করে 
দেয়, আর আমি বাজাই বাঁশী । 


কি ভাবছে। বৌদি! ভাঁবছে। বোধ হয় 
ও এক মেয়ের সঙ্গে দারুণ প্রেন করতে সরু 
করেছে, নয়? প্রেম করছি কিনা তা আমি 
জানি না তবে নির্দিষ্ট সময়ে সেনা! এলে আমার 
মনে দারুণ অন্বস্তিতে ভরে উঠে। 

সে যেন আমার চোখে এক হনর স্বপ্ন 


সেদ্দিন সবিতার আসতে দেরী দেখে আমি 
ক্রমশই বিরক্ত হয়ে উঠ ছিলাম। অর্গাণের চাবী 
/টিপতে গিয়ে দেখলাম সেটা যেন বড় 
বেয়াড়া ভাবে চীৎকার করে উঠলো । বাশী 
বাঞ্ষাতে গিয়ে নিজের দোষে অপ্রতিভ হলাম। 
আঁর বসে থাকতে ন1 পেরে তাড়াতাড়ি সবিতার 
বাড়ী অর্থাৎ একেবারে তাঁর ড্রযিংরুমে ঢুকে 
গেলাম, গিয়ে দেখি সে পিয়!নে! বাজিয়ে 
গ(ইছে”৮ 
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ততক্ষণে তার গান ও শেষ হয়ে গেছে। 





মবম বর্ষ 


সাঁমনেক়্ চেয়ারটাতে বসে বললাঁম,_এত 
বাল! তোমাকে শেখালাম আর তুমি কিনা 
গাইছে ইংরাজী গাঁন। সেক্সাপীয়ারের ও গান 
তোষায় শেখালো কে?” ও 


সে বলুলো,_নীরেন বাবুর বাড়ী সেদিন 
সকালে আমি আর মা বেড়াতে গেছলাম। 
চ খাঁওয়াঁর পর মা নীরেন বাবুকে গান গাইবার 
জন্ে অনুরোধ করলেন । কতকগুলি বাঙলা গান 
গইবার পর তিনি ওই গানটা গাইতে আমার 
শেখবাঁর জন্যে খুব ইচ্ছে হলো) তাই আমি 
(শিখলাম |” 


তারপর সবিতার সঙ্গে বেড়াতে বেরুলাম।** 


সবিত। বললো১- দেখুনঃ আজ আমরা মাঠ 
বেড়িয়ে আরও কিছুদুরে যাব। চাদ উঠেছে, 
রাঁত হলেও বিশেষ কিছুই ক্ষতি নেই।” 


তার কথামত ভূরাওা বনের পাঁশ দিয়ে মাঠ 
পেরিয়ে নদীর পোলটার কাছে গিয়ে হাজির 
হলাম। অস্ফুট টাদের আলে! চাপ্সিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। 


বল্লাঁম,_-সবিতা, একটা গান গাও। 


সবিতা আরম্ভ করল,-_ 

টাদের আলে! লাগিছে ভাঙে! 
লাগিছে ভাল নদীর ধার; 

আঁজিকে বাতে ঘুম ভাঙ্গাতে 
উঠিছে বাঁজি বীণার তাঁর 


সেদিনকার আবহাওয়ায় সবিতার পাঁশে বসে 
তাঁর গান যে আমার কত ভাল লাগ. ছিলে! তা 
তোঁমায় আমার এই সামাস্ পত্রে কি করে 
জানাবো । দুরে মাঠের উপর ইউক্]ালিপটাস, 
গাছের উপর নদীর বুকে জ্যোত্না! যেন ঘুমিয়ে 
রয়েছে ।"* 
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তাঁরই মুখের দিকে চেয়ে আমি তন্ময় হয়ে 
রয়েছি । 

সে তখনও গাইছে,_- 
আকাশে চাদ নিদ্রাহীরা 
পাগল ধরা বাধন ছাড়! 
মাঠে মাঠে আলোর রেণু 
জাগ লো ক্ষ্যাপা ভাঁকেতে কার 
বনের পাশে নদীর বুকে 
জ্যোত্ন। রাণী ঘুমায় সুথে 
এই রাঁতেতে ডাকুক পাখী 
নিদ্রা টুটি আজ সবার” 


তারপর অনেক রাত্রে মামরা বাড়ী ফিরি ।,*. 


আজ এই পর্যন্ত থাক বৌদি। উত্তর দিও, 
পরে আবার চিঠি দেব। 
প্রণাম নিও, ছোটদের মেহাঁশীষ জানিও। 
ইতি 


শেহাঁধীন * 


এলাহাবাদ 
২৪ ফান্তুন; ১৩৩২ 

বৌদি, 

কাল সকালে তোমার চিঠি পেয়েছি |". 

আমার চিঠি পেয়ে তোমর! যে পাতী অন্গু- 
সন্ধান করতে লেগে যাবে এ আমি আগেই বুঝতে 
পেরেছি ।."" 

তুমি লিখেছ যে আমার নাঁকি সবিতার সঙ্গে 
বেণী মেশা উচিত নয়। কেন? কারণটা 
লিখলে খুব ভাল করতে । তুমি তো জাননা 
ওই মেয়েটা আমার জীবন মধুর সঙ্গীতে স্বন্দর 
্বপ্ে পূর্ণ করে রেখেছে। কি স্বপ্র, কি সঙ্গীত-__ 
তা আজও আমি বুঝে উঠতে পারিনি । 

ষাক্‌ মাঝে তো পাচ বছর আমাদের মধ্যে 
চিঠি পত্র বন্ধ ছিলঃ অ।শা! করি এবার তুমি মাঝে 


আকম্থিক 
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মাঝে চিঠি দেবে; তাঁর পরে নয়তো আবাঁর 
কিছুদিন চিঠি দেওয়! বন্ধ থাঁকৃবে।'. 

তুমি আমায় এতদিন চিঠি দিতে পারনি 
তার জন্ত অনেক ওজর কিংবা কারণ দেখিয়েছ, 
দেখানোর কোনও প্রয়োজন ছিল না-আমি তো! 
ওসব তোমার কাছ হ'তে জাঁনতে চাইনি, তা 
ছাঁড়া ওই ওজর-আপত্তি গুলোর উপর চট। আমি 
চিরকাল, এতো তুমি জান। 


মবিতার সম্বন্ধে তুমি অনেক কথা জানতে 
চেয়েছ, তাঁই অ.নকগুলি গ্রশ্নও করে বসেছ 1... 

ই্যয মে আমাদেরই স্বজীতি, গাই গোত্র 
মিলিয়ে দেখি নি, দরকাঁরও নেই বলে; তুমি 
মনে করেছ যে আমি বোধ হয় তাকে বিয়ে 
কুবো, নয় ?, 

কতবড় তুল ধারণা যে করেছ তা তুমি বুঝতে 
পার নি, তোমাকে তা বোঝানও যাবে না। 

মোট কথা এক বারশোটাকা মাইনের 
চাঁকুরের একমাক্স মেয়ের সঙ্গে বিয়ে করতে 
দুঃসাহস এই গচাত্তর টাক মাইনের কেরাণীর 
কখনও হয় নি। একটা ভূল ধারণ! মনের 
মধ্যে ঠাই দিয়ে তোমাদের মেয়েজাতটাকে কষ্ট 
পেঙে আমি বরাবরই দেখেছি ।**" 


কেন রা]চীতে আমর সঙ্গে যে মেয়েটীর 
আলাপ হয়েছিল--এক সঙ্গে বেড়ানো, চ খাওয়া 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়া, অময় সময় তুমিও তো! 
সঙ্গে থাকতে, তাকে আমি বিয়ে কমুবো এমন 
আভাষ কি আমার মধ্যে দেখেছিলে ? 


একটা ছেলের সঙ্গে একটী মেয়ের পরিচয়--. 
দয়। করে এ জিনিষটা তোমরা খারাপ চোখে 
দেখ ন!। এই পরিচয়ের মধ্যে কতটা পবিস্তর ভাবও 
থাকতে পারে সেট। কি মাথা ঘামিয়ে দেখেছ? 
আমাদের সন্দিহান দৃষ্টি মানষকে খারাপ পথে 
টেনে নিয়ে 'যাঁওয়ার ইদ্ধন যোগায়, এর চেয়ে 
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আমাদের জাতির এত বলম্ক আর কিছু 
থাকতে পারে না।... 

একটা মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হলেই যে তার 
সঙ্গে প্রেম করতে হবে, তাঁকে মানম প্রিয়ারূপে 
হৃদয় পটে আকতে হবে--এনও কোন মানে নেই, 
আমি তা সমর্থনও করি না । আম ভাবি বাউলা! 
দেশের নারী» তাঁরা আসার মা, তাঁর! আমার 
বোন।'*" 

যক অনেক বাজে কথাই হয়তো এতক্ষণ 
লেখা হলো । আমার একমাত্র বোন অণিম। 
মারা যাওয়ার পর আমি পাগলের মত হয়ে 
ধগেছলাম-এতদিন পরে অণিনা যেন সবিতার 
প্ঈপে আমার কাঁছে ফিরে এসেছে 1: 

সেদিন সবিতার জন্মদিনে ওদের বাড়ী 
গেল।ম ।'*' 

গিয়ে দেখি সবিতার পরণে ফিরোজা রঙের 
একখানি শাড়ী, গায়ে ফিকে নীল রঙের জাাঁকেট 
আর পায়ে হরিণ চামড়ার স্থন্দর চটা। 

দিল্লী থেকে ওর কাঁক, ওকে এনে দিয়েছে। 

আযাঁট়ের বারি বর্ষণ বাহিরে অবিরাঁম ভীবেই 
চলেছিলো। 

ড্রহিংরমে সবুজরঙের তেলের ঝা দুণ্টা 
জল(ছিলো1।..' 

আম তার জন্মদিনে যে কবিতাঁটী লি:খছিলুম 
সকলের লন্ুরোধে আমায় সেটী পড়তে হল । 

পাঠ করে বল্লাম,--“অনেকেই অনেক 
কিছু. তোমাকে দিয়েছেন সবিতা । আমার 
তোমায় দেবার মধ্যে শুধু এই কবিতাটী |» 

সবিত| তখনই বলে উঠ লো,-ঘথেষ্টই দিয়ে- 
ছেন। আপনার চেয়ে বড় দেওয়! আর কেউ 
দেন্নি।” 

নীরেন..বাবু গম্ভীর ম্বরে ব্ললেন,--“তার 
মানে সবিতা দেবী? কথাটা ঠিক বুঝতে 





পারলাম না, বুঝিয়ে দিতে পারেন কি দয়! 
করে ?” 

সবিতা নির্ববিকারভাবে বলে উঠলো» 
“কই আমার কথার মধ্যে এমন কিছু ফিলজড়ি 


নেই বোধ হয়, যে আপনর বুঝতে ক? 
হচ্ছে। আমার মনে হয় এ সব জিনিষের থেকে 


গুর কবিতাটাই সকলের চেয়ে বড়, তাই এ 
সবের চেয়ে ওইটাই আমার আজ সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় ।৮ 

নীরেন বাবু ব্ল্লেন,--পম্মরণীয় দিনের থে 
কোনও উপহারই মূলা ধান, এই আমার মত, তা 
সে কবিতাই হোক, আর যে কোনও জিনিঘই 
হোঁক। উনি কবি, তাই আপনাকে কবিত। 
উপহার দিয়েছেন। আমরা কবি নই বলে 
কি আমাঁদের এই সাদর উপহারগুলি 'মাপন।র 
কাছে তুচ্ছ?” 

সবিত| তাঁড়াতাড়ি বলে উঠলো-বতুচ্ছ তে 
আমি বল্ছি না, আপনাদের সাদর উপহার আসি 
সানন্দে গ্রহণ করেছি তবে এর মধ্যে আমার 
কে|নটী সব চেয়ে প্রিয়, এই কথা! বলায় আমি 
কি কিছু অপরাধ করে ফেলেছি?” 

বীরেন বাবুকি বল্তে যাবেন এমন সময় 
নীরেন বাবু তখনই তাহাকে থামিয়ে দিয়ে বলে 
উঠ লেন,--"আপনি অপরাধ করেছেন কি না 
করেছেন এমন কথ! তে৷। আমি বা আমরা কিছু 
বল্‌্ছি না, তবেঃ--" 

“তবে'র পর আর কিছু নীরেন বাবুকে বল্তে 
হল ন, রাঁমহরি বাবু তীকে থামিয়ে দিয়ে তাঁড়!- 
তাঁড়ি বলে উঠলেন,-“যাঁক্‌, চুলোয় যাক ওসব 
বাজে কথা, আজ এমন আনন্দের দিনটা দেখছি, 
নীরেন বাবু নই করে দিতে চান। সবিতা 
দেবী,একট। গান শুনিয়ে ঝড়ট। থা'ময়ে দিন ত।” 

আমিও অনুরোধ করলাম ।... 

_ সবিতাঁও গাইতে সথক্ক করল,--- 
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"যে কটা দিন আছি বেঁচে 
গান গেয়ে নাও গান, 
এক সাথে সব মিলে মিশে 
ভরাঁও সবার প্রাণ। 
মিছামিছি ছন্দ তূলে 
রইবি তোরা কদিন ভূলে 
মিল্তে হবে একই কুলে 
সবার হাতে হাত দিয়ে তোল্‌ 
একই সুরের তাঁন-*.* 


সবুর ঝন্কার সকলকে তন্ত্রীচ্ছন্ন করে তুল্লো। 
গাঁন শেষ হতেই সবিতা আমার দিকে আঙুল 
নির্দেশ করে বল্লো»-এই গান্টী এর লেখা ।” 

সকলের সুরে সুর মিলিয়ে নীরেন বাবু 
বল্লেন,--“গানটী রচনা! চমত্কার, আর গাওয়াও 
হয়েছে সুন্দর |” 

আমাদের সকলের অনুরোধে এইবার নীরেন 
বাবু গাইতে আরম্ত করুলেন। 

বিরক্তি বোধ করায় তাড়াত।ড়ি একথানি 
বই টিপয়রে উপর হতে তুলে পড়তে সুরু করে 
দিলাম! 

গান শেধ হলে আহারের ডাক পড়ল। 

পাশের ঘরে শাদ। মার্যরেল পাথরের টেবিলে 
সকলকার জারগা করা হয়েছে খাবারও দেওয়। 
হয়েছে সকলকাঁর কেবল একজনের বাদ। 
_. সবিতা! বল্‌ুলো,_-আপনি এখন খাবেন না । 

আজ আমর] ছুই ভাই বোনে একসঙ্গে মিলে 
থাব, কেমন আমিও সম্মতি জানাই ।** 

সকলে বিদায় নিলে সবিতা আর আমি 
থেতে বসলাম... 

নবিতা বলেঃ-আচ্ছা নীরেন বাবু আজ 
হঠাৎ অত চটে উঠলেন কেন? আপনি কিছু 
বুঝলেন। 

ব্যাপারটা ভাল করে বোঝ সত্বেও আমাঁকে 

২৭-৮৩ | 


আকস্মিক 
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তার সবটাই সবিতাঁর 
হল। 

বৃষ্টি ও মেঘ কেটে গিয়ে পূণিমার চাদ দেখ! 
যেতেই সবিতার কথা মত ছাদের উপর আমর! 
ছু'জনে বেড়াতে লাগলাম । সেই লময় আমার 
অনেক স্থৃতি মনে পড়ছিলে! বৌদি ।'"" 

অনিমাকে অমনই জ্যোতন্নালোকিত বাতে 
ছাদের উপর বসে কত গল্প বলেছি, কতদিন সে 
আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে **" 
আজ আসি প্রণাম নাও। ইতি-- 


কাছে গোপন রাখতে 


ক ক ০৪ 
এলাহাবাদ 
৫ই চৈত্র ১৩৩২ 
বৌদি! 
কাঁল তোমার চিঠি পেয়েছি। 
তোমার চিঠির মধ্যে দেখলাম তুমি নীরেন 
বাবুকে খাড়া করে অনেকগুলি প্রশ্নই করেছ। 
সমস্ত প্রশ্নগুলিই আমার মনকে বিষিয়ে তুলেছে । 
তোঁমাদের জাঁতটা বড় সেয়ানা, তাই তুমি একট। 
মন্তবড় জিনিষ ধরে ফেলেছ। 
হ্যা, নীরেন বাবু ধনীর ছেলে আর সে সত্যই 
সবিতাকে ভালবাসে , তবে সবিতা তাকে 
ভালবাসে এ আভাস ব| পরিচয় আমি পাঁই 
নি। তুমি তে! জান মবিতার জশ্মদিনে মে 
নীরেন বাবুর উপর অবন্ধ্ঃই হয়েছিল |" 
মাঝে আর একটা ঘটনা ঘটে গেছে। 
সেটা তোমাকে জানালে তুমি বুঝতে পারবে যে 
নীরেন বাবুর প্রতি সবিতা কতটা প্রসন্ন !:"' 
সেদিন নদীর ধারে বিকালে আমরা বন- 
ভোজন করতে গিয়েছিলাম । দলে ছিলাম_- 
আমি, সবিতা, সবিতার মা, নীরেনবাবু ও তার 
পরম বন্ধু বীরেনবাঁবু। আমি আমার চিরসাথী 
কবিতার থাতা ও বাশীটা সঙ্গে নিয়েছিলেম |... 
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বনভোজনের নিয়মানুসারে প্রত্যেকেই এক 
একট! ঞ্রিনিষ রাঁধবার ভার নিলাম. আমি 
চা, সবিত। টোষ্ট, সবিতার মা মাংসের চপ, 
নীরেন বাবু ও বীরেন বাবু এই দু'জনে করবেন 
ডিমের দম |". 

আমার কাঁজটা ছিল সকলকার কাঁজ শেষ 
হয়ে যাবার পর। চা তৈরী হতেই ভোঙ্গন সুরু 
হ'ল? সঙ্গে নানারূপ মন্তব্য ও আরম্ভ ও হলে! । 

নীয়েন বাবু বললেন হয়েছে ভাল চপ আর 
টোষ্ট আর সব রাবিশ | চ: ভাল হয়নি, যেন ঠিক 
নর্দমার জল, কি বল ধরেন ?” 
* বীরেনবাবু মুখের ভিতর অতিরিক্ত 
আহীধ্য বন্ত থাকার দরুণ উত্তর দেবার শক্তি 
তার ছিল না, তাই তিনি ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জ্ঞাপন করে পরে নিজেকে কথঞ্চিৎ মামলে নিয়ে 
বিকৃত কণ্ঠে বল্লেন,-_“€তা যা বলেছ নীরেন।, 

সবিতা ছুষ্টমির হাস হেসে বল্‌্লোঃ-চা আর 
চপ এই ছুটোই ভাল হয়েছেঃ আর সব রাম! 
রাম! একেবারে খাওয়ার অযোগ্য | 
আমি ও সঙ্গেসঙ্গে বলে উঠলান,-- “তা যা 
বলেছ সবিত11” 

সঙ্গে সঙ্গে সবিতা ও তার মা হো-হে। করে 
ছেসে উঠতে স্পষ্টই বুঝলাম নীরেন বাবু ও বীরেন 
বাবু বিলক্ষণ চটেছেন । 

তারপরে তারা দুই বন্ধুতে মিলে কিছুক্ষণ 
মৌন থাকবার পরে সবিতাঁর মার সঙ্গে গল্প 
সরু করেছিলেন। যত সব আজগুবি গল্প, 
কেমন করে তারা ছুই বন্ধুতে বনে গিয়ে দুই বাথ 
শীকার করে নিয়ে এসেছিলেন-:এই সব ।** 

সেই সুযোগে আমি আর সবিতা দু'জনে 
নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে ডুরাগাবনের 
সীমানা ছাড়িয়ে এক নির্জন স্থানে গিয়ে বসলুম। 

সবিতার কথায় বাঁশী বাজাতে হল। 
 শবিতার উৎপাত্তে কবিতা আর লেখা হয় না। 





নবম বর্ষ 


আমার ভাগারে যতগুপি সুর ছিল 'সবগুলিই 
তাকে শুনিয়ে দিলুম । 
মে তন্ম়তাঁর ঘোরে আমার কোলে মাথা 
দিয়ে শুয়ে পড়ল !." না 
€্ষে সবিতা কে উঠিয়ে আরাঁর ফিরে 
গেলুমঃ চল্তে চলতে সে আমার কথামত গাইতে 
লাগল। 
“কনের কোণে রইবে জমে 
একটা দিনের দাঁম, 
একটা দিনের হাঁসি গানে 
থাকবে সবার নাম। 
একই হাঁতে হাত দিয়ে এই 
আপন ভবে ডাকা, 
অনেক দিনের অনেক স্থ ত 
রইবে মনে আকা। 


জানবে সবে পরিচয়ে 
আপন করিল।ম | 


আসল কথা তোমায় জানাতে গিয়ে বৌদি 
অনেক বাজে কথা লিখে বস্লাম। এইবারে 
জানাই কেন সেদিন সবিতার অপ্রণক্নতা,লাঁভ 
করুলেন, আমাদের বেচারী নীরেন বাবু... 

আমরা ফিরতে নীরেনবাবু বেশ গম্ভীর ভাবেই 
বলে উঠলেন,--দেখুন সবিতা! দেবী, হঠাৎ দল 
থেকে আপনাদের চলে যাওয়াটা! «এটিকেট 
বিরুদ্ধ হয়েছে |? 

সবিতা বল্লো)--“এটিকেটঃ আমি জানি 
না। আমরা দু'জনে যখন যাই তখন আপনারাও 
ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে যেতে পার্তেন।৮ 

নীরেনবাবু বল্লেন, - “আপনাদের ডাঁকাটাঁও 
কি উচিৎ ছিল ন1?” 

সবিতা বাধ্য হয়েই বলেনা, যেহেতু 
আপনারা মায়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন। গে 
সময় আপনাদের বিরক্ত করলে কি এটিকেট্‌ 
বিরুদ্ধ হতো না?” 


আবগ, ১৩৪০ ] 


নীরেন বাবু প্লেষের ত্বরে বলে উঠলেন,__ 
প্যাক ও নিয়ে আমাদের বিশেষ কিছু ছঃখ 
করবার নেই, কাঁরণ-:.।৮, 


, করণট! উহা থেকে গেল অন্ত সব অবান্তর 
কথায় চাঁপে পড়ে। 


কারণ বলে থেমে যাঁওয়া,-সবিত৷ কিন্তু 
ভুলতে পারলে! না. বিশেষ প্রয়োজনীয় কথ ছাড়! 
অন্ত কোনও কথায় আর নরেন বাবুর সঙ্গে 
সে যোগ দিলে না। 


এইবার বুঝেছ বৌদি, কত নীচ অস্তুঃকরণের 
মানুষও এই পৃথিবীতে থাকে । আমি সবিতাঁকে 
আমার ছেটি বোনটার মত দেখি, সেও ঠিক 
আমাকে বড় ভায়ের মতই ভক্তি করে, ভাল 
বাসে-নীরেন বাঁবুর দল সেটাকে কি ভীষণ 
কদধ্য ভাবেই ন| দেখেছেন |: 

সবিত। দুঃখ করে আমাকে অনেক কথাই 
বলেছে। 


আমি বলি তাঁকে,_-“এসব উপভোগ করবার 
জিনিষ সবিতা । ওদের দেখে একটা আনন্দ 
আমরা পাই এই ভেবে যে, আমরা এখনও ওদের 
চেয়ে নিজেদের মনকে কত পবিত্র রাখতে 
পেরেছি । একটা মজা দেখেছ, নিজেদের ওই 
মন দিয়ে অপরের মন বিচার করতে যাওয়ার 
বোকাঁমী ওদের প্রচুর পরিমাণেই আছে। সেটুকু 
অন্ততঃ আমার হাসির খোরাক যুগিয়ে যায়। 
তুমি তাঁতে অত বিরক্ত হও কন?” 

সবিত! বল্‌লো,-.*সে ভাল, তবে দুঃখের 
বিষ এইযে আপনার মত অত সহ্য করবার 


শক্তি আঁমাঁর নেই। নীরেন বাবুর মত লোক এখনও 


আমাদের নারীজাতিটাকে চিন্তে পারে নি। 
আমরা পুঞ্ষদের মত অত শস্ত| নয়, অত খেলো 
নয়। পুরুষরা নারীর কাছে নিজেদের পদমর্যাদা 
ও গান্তীধ্য অতি সহজেই হারিয়ে ফেলে, আমর! 


আকন্িক্ষ 
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তা ফেলিনা। আমরা সরল বটে তবে পুরুষদের 
মত পাগল নই। নীরেন বাবু নিজেকে ভাল 
ভাবে জাহির করতে অকারণ সম্মান আদায় 
করতে চান সকলের কাছে। লক্ষ্য করে দেখছি 
বিশেষ করে আমার কাছে তিনি নিজেকে খুব প্রমি- 
নেপ্ট করতে চাঁন উকি জানেন না যে ওর ওই 
অপটু কাঁয়দ কৌশল আমার চোখ এড়ায় নি। 
কথা শেষ হতে আমি চোখ মেলে দেখি 
দরজার আঠালে দীড়িয়ে নীরেন বাঁবু। স্পষ্ট 
বুঝ লাম, আমাদের সমস্ত কথাই তিনি শুনেছেন । 
আমি চমকে উঠলাম, সৰিতা কিন্ত 
নির্বিকার... 
চেয়ারের উপয় বসে নীরেন বাবু বল্তে 
লাঁগলেন,_“তোমার কথাগুলোর উত্তর দেওয়! 
বড় প্রয়োজনীয় বলে মনে করি! তোমাদের 
নারী জাতটাকে আমি খুব ভাল ভাবেই চিনি, 
আমি ভুল করেছি এই যে তোমাকে সমস্ত থেকে 
স্বহন্ত্র বলেই স্থির করেছিলাম। কিন্তু আজকের 
কথায় আর সেদ্িনকার ব্যবহারে আমি বেশ 
ভাল ভাবেই বুঝেছি-_যে তুমি একজন সাধারণ 
নারীর মতনই বাচাঁল। নিজেকে মহামাননীয়া 
জ্ঞান করে মস্তি বিকারের পরিচয় দাও 
তোমরা, আঁমর। নই। তোমাদের কাছে আমর। 
আমাদের অস্তিত্ব নিজ হতে আগে হারাই না, 
তোমরা তোমাদের অস্তিত্বের জলাঞ্জলি দিয়ে 
নিজেদের বেশ ভূষার ও নানারূপ ললিত কলায় 
আমাদের মন হরণ করবার জগ্ত 'শ্রাণপণ চেষ্টা 
কর বলেই আঁমরা তোমাদের করুণা করে একটু 
ভালবাসি মাত্র, ধেলো বা সস্তা করি না। আমি 
তোমাঁর কাছে নিজেকে প্রমিনেন্ট করবার জন্তে 
কতকগুলো অপটু কায়দ। কৌঞ্ল অবলম্বন করি, 
_ এই ভূল ধারণা তোমাকে যাতে আর বেশী 
দিন কষ্ট না দিতে পারে সেই জন্তে আজকেই 
তোমাদের কাছ হতে ব্দায় নিলাম” 


১২. 


কথাটী বলেই নীরেন বাঁবু কাঁলবিলম্ব না 
করেই চলে গেলেন ।... 

তারপর অনেক দিনই নীরেন বাবুর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়নি। 

একদিন সবিতার অস্থথ বলে আমি একলাই 
নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখি নীরেন বাবু 
একলা! চুপ চাপ নদীর ধারে বসে আছেন।"." 
আমাকে দেখেই তিনি ডাকলেন। তাঁর পাশে 
গিয়ে বস্লাঁম |. 

_ অনেকক্ষণ বসেই আছি, কোনও কিছুই 
স্িনি বলেন ন| শুধু নিরর্থক ভাবে কখনও আমার 
“দিকে কথনও নদীর দ্রিকে চেয়ে থাকেন । 

কিছুক্ষণ পরে নীরেন বাবু বল্‌্তে লাঁগ.লেন, 

--"দেখলেন সেদিনকার সবিতা দেবীর ব্যব- 
হারটা। আমর! গুদের বাঁড়ী যাই বলেই কি 
অত অপমান কন়ুতে হয়! স্পষ্ট বলে দিলেই তো 
পার্তৈন আমাদের যাওয়ায় গুদের আপত্তি 
আছে ।” 

আমি তাঁকে বুঝাতে গেলাম, তিনি আমীকে 
থামিয়ে দিয়ে বল্লেন,_থাক মশাই সবই বুঝতে 
পার্ছিঃ মেয়েদের বেশী আঁম্পদ্ধা দিলে যা বিষময় 
পরিণাম দাড়ায় তাই গ্লাড়িয়্ছে। আপনি 
যাই বলুন না কেন নাপনাঁকে একটা ভবিষ্যদ্বাণী 
বলে দিচ্ছি, মিলিয়ে দেখবেন,--সবিত দেবী 
লোক মোটেই ভালে! নন্‌। আমি নেহাৎ 
ভাগ্যবান তাই বেলাবেলি সরে পড়তে 
পেরেছি । আপনাকে বিশেষ ভাবেই ভূগতে 
হবে। এখন হাসলেও পরে আমার কথার 
সত্যত। মর্মে মন্মে উপলব্ধি করে বল্বেন,-স্ঠ্যা 
নীরেন বাবু ঠিক বলেছেন বটে ।” 

আর কোনও প্রসঙ্গ আসবার আগে আঁমি 
সেখান হতে চলে আসি। 

হা বৌদি, আমার দিক্‌ দিয়ে একট! দুঃসংবাদ 
তোমায় জানিয়ে দিই,_সবিতার! দিল্লী চলে 





দঃ [নবম বর্ষ 


যাচ্ছে মাসথানেক পরে। ওর বাপ এখান হতে 


হেড অফিসে বদলী হুওয়াঁর চিঠি পেয়েছেন। 
আজ এই থাক, প্রণাম নিও । ইতি-- 
রী ক ্ রি 
এলাহাবাদ 
১৭ই মাঘ ১৩০৫ 
বৌন্দ। 
তিন বছর তোমায় চিঠি লিখিনি।--, 
তুমি বার বাঁর আমীয় চিঠি দিয়ে, আমার 
কাঁছ হতে কোনও উত্তর না পেয়ে শেষে হয়রান 
হয়ে চিঠি দেওয়। বন্ধ করেছ ।*.' 
তাই তোঁমাকে দে! দিই না, দোঁষ আমার 
আশ করি তুমি ভাল আঁছ, বাঁড়ীর সবাই 
কেমন আছে জীনিও |" 
যাক+অনেক কিছু ঘটে গেল এই তিন 
বছরে, তোমাকে জানিয়ে দেওয়া বিশেষ প্রয়ো- 
জনীয় বলে মনে করি। 
সবিতার! দিল্লী গেছে আজ তিন বছর হতে 
চললো । চিঠি প্রথম প্রথম ছুথাঁনা তিনখান! 
এসেছিল, তারপর থেকে একেবারে বন্ধ 1,." 
বছর খাঁনেক- হল নীরেন বাঁবুও দিল্লীতে 
ব্দলী হয়ে গেলেন |" 
দিন চার হল আমার মাহিনা৷ পঁচাত্তর থেকে 
একশ টাকায় পরিণত হয়েছে । ** 


তুমি বোধ হয় জাননা! অকারণ আমি ক!বতা 
লেখা ছেড়ে দিয়ে এখন মানুষের বিচিত্র মনম্তত 
নিয়ে গল্প লিখতে আরম্ত করে দিয়েছি । 

এইতো গেল এতগুলো পরিবর্তন । 

এবারে তোমায় আসল একটা ঘটনা 
জানিয়ে দিই, হয়তো তুমি বিশ্বাস করবেন! । 
প্রথমটা আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলাম, ক্ষিস্ত এখন 
ভাব্‌ছিঃ জগতের এই নিয়ম ।-** 

সেদিন বড় দিনের ছুটাতে বেড়াতে যাবার 
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জন্যে £দিল্লী”র একখানা টিকিট কিনে দিশ্লী 
এক্‌ম্‌ প্রেসে উঠলাম ।"*. 

বিকালের দিকে শীত পাচ্ছিল, নিদ্রা বোধ 
হওয়ায় ব্যাঙ্কের উপর উঠে গায়ে কম্বল জড়িয়ে 
শুয়ে ছিলাম |... 

টেপ তখন ”আগ্রাফোর্ট 
থেমেছে। 

কিছুক্ষণ পরে তন্দ্রাজড়িত চোখে দেখলাম 
সবিতা ও নীরেন বাবু আমার কামরায় 
উঠলেন ।.. 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম ।**" 


ষ্টেশনে এসে 


দেখলাম-- সবিতার সিঁথিতে সিদুর, মাঁথায় 
কাপড় । ছুজনে পাশ! পাশি বসে উচ্ছুসিত 
হাসি গল্পে মগ্ন ।'"' 

আমি তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্কের উপর হতে নেমে 
জিজ্ঞাসা কর্ঞীম»-“এই যে সবিতা কেমন 
আছে ? তোমার বিয়ে কবে হল, কার সঙ্গে? 
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সবিতার হয়ে নীরেন বাবু কথাটার 
উত্তর দেন, বলেন--“কিছু মনে করবেন ন!ঃ 
সবিতা যদি সত্যিই আপনার বৌঁন হয়, তাহলে 
অনেক দিনই আপনি আমার 'শাঁলা সম্পর্ক 
হয়ে আছেন।” 


তখনই আমি সেখানে হতবুদ্ধি হয়ে বসে 
পড়লাম। যা কখনও আমি বল্পনাই করিনি 
সেই নীরেন বাবুর সঙ্গে কিন! স্বিতার বিয়ে হল! 


মাথা ঘুরে উঠলো । মনে হল এই বিশাল 
ট্রেণখানি যেন আমাদের কামরাখনি নিয়ে 
ঘূর্ণির মতন কেবলই ঘুয়্ছে ।"** 


দিল্লী বেড়িয়ে বাড়ী ফিরি, তবু মানসির 
অশান্তি যায় না। আবার আত্মগ্লানি আসে 
এই ভেবে, নরেন বাবুর সঙ্গে সবিতাঁর বিয়ে 
হয়েছে ভাতে আমার অশ।স্তির ব রাগের কি 
কাঁরণ থাকতে পাঁরে? সঙ্গে সঙ্গে নিজের উপর 
তাই ঘ্বণাও হয় খুব বে শী । ইততি-- 
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রাত ছুপুরে 


শ্রীহরিপদ গুহ 


এক 


মেঘন!দ বার ছুই ম)টিক দিয়াও যখন পাশ 
করিতে পারিল না, তখন সেক্কুল ছাড়! দিয়া 
কবিতা লিটিতে আরম্ভ করিয়। দিল। 

কথাট! গোপন রহিল ন|; পাড়ার অনেকেই 
জানিয়া ফেলিল। বাস আরকোথ! যায় মে! 
সমন্ত বিবাছে পদ্য পিখিবার ভার পড়িতে 
লাগিল তাহার উপরে। শীঘ্রই তাহার কবি 
খ্যাতি চারিদিকে প্রচার হইয়৷ পড়িল। 

সেদিন দুপুর বেলা । 

চারিদিকে রোদ খাঁখ| করিতেছে । 

তাহার্দের সামনের বাঁড়ীর ছাদে একটি তরুণী 
আচার গুথাইতে দি] তাহা পাহারা! দিতেছিল। 

মেঘনাদ অলস-মধ্যাহ্নে তাহার ঘরে বসিয়া 
কবিতার মিল খুঁজিতেছিল। সহসা তাহার 
গ্রেন দৃষ্টি পড়িল সেই তরুণীর উপরে। তাহার 
কবি-চিত্ত উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল) চোথে- 
মুখে সে কি পুলকের হিল্লোল! 

তাড়াতাড়ি কলম লইয়া সে লিখিতে আরস্ত 
করিয়া দিল। আজ আর তাহার মি খুজিতে 
কোন বেগ পাইতে হইল ন1। তুফান মেলের 
মতই ভ্রত গতিতে তাহার কলম ছুটিয়৷ চলিল। 
এক এক লাইন লিখিয়া সে তরুণীর দিকে ই। 
করিয়া চাহিয়। দেখিতেছিল । 

চোথে চোখে 'কলিশন” হইয়া যাইতেই তরুণী 
_ফিকৃ করিয়া হাসিয়। এক পাঁশে আড়ালে সরিয়! 
. ধাড়াইল। হঠাৎ তাহার অদর্শনে মেঘনাদের 
. অমন্ত ভাব একেবারে মাটি হইয়া গেল। তাহার 


লোলুপ দৃষ্টি বাগবার চেষ্টা করিয়াও তরুণীর 
আর কোঁন সন্ধানই করিতে পারিল ন।। সে 
একট! বুকফাঁটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া তাহার 
অদ্ধ সমাপ্ত লেখাটি পড়িতে লাগিল £-_ 
এ কে দুরে দাড়িয়ে বালা? 
চক্ষে বিপুল ম'দর ঢালা 
সোহাগ ভরে দেয় য্দি সে 
কঠে আমার পরিয়ে মালা! 
কেমন করে জানি না হায়, 
করলে সে মোর ঞাণ চুরি, 
গৌঁত। খেয়ে পড়ল ছাতে, 
শেষে আমার.মন-ঘুড়ি। 
আর একবার তাহাকে দেখিবার জন্ত সে 
তঙ্ময় ভাবে পলক-হীন দৃষ্টিতে ছাদের দিকে 
চাহিয়া ছিল। কখন যে তাহার পিতা সেই 
খানে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন সে জানিতে 
পাঁরে নাই। তিনি পুত্রের অর্থ সমাপ্ত কবিতাঁটি 


(পড়িয়। একেবারে গস্তীর হইয়। গেলেন। 


তরুণী তখন আবার জরিয়। আমদিয়] 
দাড়াইয়।ছে, তাহার অধর কোণে হাসির রেখা । 

পুত্রের লক্ষ্যের দিকে চাহয়াই পিত! 
একেব!রে দপ. করিয়া বাঁরুদের মত জলিয়া 
উঠিলেন। তাহার রাগ আর সাঁমলাইতে 
গারিলেন না, ঠাস্‌ করিয়া গণ্ডদেশে এক চপে- 
টাঁঘাত করিয়া বলিলেন £ 'শুয়ার লেখা পড় ছেড়ে 
দিয়ে তোমার এই হচ্ছে? যাঁও এক্ষুণি এ, বাড়ী 
থেকে দূর হয়ে যাও ।. তোমার মত কুলীঙ্গারের 
এখানে স্থান হবে না।, রাঁগে তিনি কাপিতে 
লাগিলেন। 
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আকম্মিক এই ব্যাপারে মেঘনাদ একেবারে 
মুহমান হইয়া পড়ি; তার ব্যাপারটা অনুমান 
করিয়া তরুণী কোন্‌ ফাঁকে ছাদ হইতে সরিয়া 
পড়িয়াছে। 

গৃহকর্তীর চীৎকাঁরে ম্ঘেনাদের মাতার দিবা 
নিদ্রাটুকু ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল) তিনি সশঙ্ষিত 
চিত্তে দ্বারের কাছে আসিয়! দ্াড়াইলেন। স্বামীর 
রুদ্র-মু্তি দেখিয়! ব্যাপারট। অনেকট! অন্গমান 
করিয়া! বলিলেন ) «মায় মেঘু, তুই বাইরে বেড়িয়ে 
আয়।? 

তাঁহার পিতা হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন) 
“কো নজ্থা নয়, ও এখুনি এখান থেকে বিদাঁয় 
হোঁকঃ। নইলে পাজীকে জুতো মেরে 
তাঁড়াঁৰ 1, জুতা মাঁরিতে হইল ন1। 
মেঘনাদ উঠিয়। পিতার দিকে একবার তীব্র- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া নীচে নামিয়া 
গেল । 

ভাহার ছোট বোন শ্রীলেখা নীচে পিঁড়ির 
কাছে বসিয়া খেলা করিতেছিল । তাহাকে দিয়া 
মেঘনাদ তাহার জামা ও জুতা আনাইয়। ত্রুত- 
বেগে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 


ছুই 


মেধনাদ তাহার বন্ধু বনমালীর বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহাকে সমস্ত ঘটনাটা বর্ণন। 
করিয়! বলল; “আমি আর কিছুতে বাড়ী যাঁব 
নাভাই। এমন করে যখন বাঁবা আমায় অপমান 
করেছে, তখন আমি চাই না তার কাছে থাকৃতে। 
এর চেয়ে ভিক্ষে করে খাওয়াও ঢের ভাল ।; 

বনমালীও তাহা সমর্থন কক্্য়া কহিল? 
নিশ্চয় । ও রকম বদ্‌মেজাজী বাপের সঙ্গে কোন 
প্রকার সম্পর্ক রাঁথা উচিত নয়। আমি হলে 
একবার দেখে নিতুম 1” 

দুই বন্ধুতে অনেক পরামর্শ হইল । 


রা দুপুরে 


২১৫ 


বনমালী বলিল) তুইও যাঁস্‌ নে, দেখ ন! 
শেষে ডেকে নিতে পথ পাঁবে না। তুই যদি একটু 
শক্ত হয়ে থাকতে পারিস্‌্ত দেখবি তোর বাব 
কেমন জব্দ হয়ে যাঁষে। জীবনে আর কখনও কিছু 
বল্তে সাহস করবে না!” 

মেঘনাঁদ তাঁহার কথায় রাঁজী হইল । 

বনমালী বলিল ; কাঁশীতে আমার এক 
পিসিম! থাকেন, সশ্্রতি তিনি এখানে বাঁবাঁকে 
দেখতে এসেছিলেন, কালই চলে যাঁবেন। তুই 
তাকে পৌছে দিযে দিন কতক সেখানে থাক্‌গে, 
পরে আমার চিঠি পোল চলে আঁস্বি।+ 

মেঘনাদ মনে মনে খুন খুসী হইয়া বলিল) 
(আচ্ছা ।» এতবড় একটা সুযোগ যেঃ এমন 
করিয়া ঘটিয়। যাঁঃবে ইহা সে কল্পনাও করিতে 
গারে নাই। 

গু ্ নী 

কাশীতে আসিয়া! মেঘনাদের চিত্ত কানায় 
কানাঁয় ভরিয়। উঠিল। গৃহত্যাগের জন্য কোন 
গ্লানিই আর মনে রহিল না। | 

বনমালীর পিসিমার বয়স প্রায় ষাট হইয়াছে। 
তিনি গণেশ মহল্ল।য় দ্বিতল একটি বাড়ীর নীচের 
তলায় থাকেন। বাঁড়ীওয়ালার উপরের ঘর" 
গুলি সব তাল! বন্ধ থাকে । কেহ সেখানে বাস 
করেনা । পিসিম! প্রত্যুষে গঙ্গান্গান সারিয়! 
একেবারে বাবা বিশ্বনাঁথকে দর্শন করিয়: আসেন। 
তারপর খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থ। করেন। 
বিকালের দিকে ঠাকুর বাড়ী ঘুরিয়া কোথাও 
কীর্তন কিন্ব' বথকত। হইলে শুনিয়া রাত্রে ঘরে 
ফিরেন । : 

ুদ্ধা বাড়ী পৌছিয়াই মেঘনাদকে সাবধান 
করিয়! দিয়াছিলেন_-সে যেন কখনও উপরে না 
যার়। | 
. ধেধনান্গ মুখে কিছু না বলিলেও ভাঁবিল,এমন 
কি কারণ থাঁকিতে পারে? 


ভিন 


সে দিন ছুপুর বেলা] পিসিমা কোথায় 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। মেঘনাঁদ পড়িয়া 
ঘুম।ইতেছিল। হঠাঁৎ তাহার ঘুমটা ভাঁ্গিরা 
গেল। 

তাগ।র ঘরের জানালার সন্মুখেই উপরে 
উঠিবাঁর :সিঁড়ি। মেঘনাদের মনে হইল-_যেন 
শ্িড়ির উপরে কেহ দীড়াইয়া আছে। সে 
ঘাড়ট! একটু তুলিয়া চাহিতেই স্পট দেখিতে 
পাইল -লাল পাড় একখান শাড়ী পরিয়া৷ একটা 
হুন্দরী তরুণী তাহাঁরই দিকে চাহিয়া ছু মৃছু 
হাঁপিতেছে । মেঘনাদের মনে হইল--সেকি 
বপন দেখিতেছে? সে একটু ভাল করিয়া 
চাঁহিয়। দেখিতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল-_ স্বপ্ন 
নহে, ইহা একেবারে বাস্তব । তরুণীর চোঁখে- 
মুখে যেন বিদ্যুৎ থেলিতেছে। মেঘনাদ একেবারে 
মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া গেল। 

ঠিকসেই সময়ে দ্বার খোলার শব শোনা 
গেল। তক্ুণী ইঙ্গিতে তাহাকে কি ইসারা 
করিয়! তাড়াতাড়ি সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া 
গেল। | 

মেঘনাদ মনে মনে হাসিল। তাঁহার আর 
ধুঝিতে বাকী রহিল না) এই জন্তই বুঝি পিপিমা 
তাহাকে উপরে উঠিতে নিষেধ করিয়াছেন । এত 
বড় একটা আবিষ্কারে তাহার সার! অস্তর খুসীতে 
ভবিয়া গেল। 

পিসিম! ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন! “এই যে 
উঠেছিল্‌। ঘুযুচ্ছিন দেখে তোকে আর ডাঁক্লুম 
না। বাইরে কুলুপ লাগিয়ে জন্তদ্দের বাড়ী 
বেড়াতে গিয়েছিলুম ; তোকে আটকে রেখেছি 
বলে তাড়াতাড়ি চলে এলুম। 

মেঘনাদ হাঁদিল। মনে মনে বলিল--না 
এলেই কিন্ত ছিল ভাঁল। 2 





[ নবম বর্ষ 


সঃ রং 


সেদিন সন্ধ্যার পর পিসিমা মেঘনাঁদকে 
বলিল : “আজ একটু সকাল সকাল থেয়ে নে 
বাব।! ছুর্গীবাঁড়ীতে «নিমাই সন্তাস+ হবে শুনতে 
যাবে।। তুই দরজ। দিয়ে শুয়ে থাকিস্‌। সারা- 
রাত্রি গান হবে, আমি আজ আর ফিরব না, 

শিসিমা বাহির হইয়া যাইতেই মেঘনাদ সদর 
দরজ|য় খিল্‌ দিয়া ঘরে আসিয়! শযায় পড়িয়! 
একখানা অতি পুরাতন রামায়ণের পৃষ্ঠা উপ্টাইতে 
লাগিল । 

তখন বোধ হয় তাহার একটু তন্দ্রা আঁসি- 
যাছে। ইঠাং জানালার কাঁছে খুটু করিয়া 
একটু শব হইল, সঙ্গে সঙ্গে শাড়ীর শব্দ 
শোনা গেল। 

মেঘনাদের ঘোর কাটিয়া গেল। তাহার 
গ্রেচ্ছন্নমন একেবারে তন্ময় হইয়। উঠিল। সে 
লালসা তর! ব্যাকুল দৃষ্টিতে জানালার দিকে 
চাহিয়া! রহিল । 

তাহার অনুমান মিথ্যা নছে; জত্যই 
সেই তরুণী। 

আনন্দের আতিশয্যে সে শয্যার উপর উঠিয়। 
বলসিল। 

তরুণীর চক্ষে প্রণয়-কটাক্ষ, অধর কোণে 
মন তুলানো! প্রাণ গলান মধুর হাসি ! ম্ঘনাদের 
শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ খেলিয়! গেল। সে অপলক 
দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

তরুণী মেঘনাদের দিকে তাহার ডাগর ভ।গর 
চৌথ ছুটি তুলিয়া ধরিয়া অঙ্কুলি সক্কেতে তাহাকে 
ডাঁকিল। 

মেঘনাদ একেবারে গলিরা গেল । মন্ত্রমঙ্ধের 
মত উঠির| ভাঁহার অনুসরণে তাড়াতাড়ি ঘরের 


আাবণ, ১৩৪০ 


বাহিরে আমিয়! দাড়াইল। তরুণী আড়চোখে 
কটাক্ষ করিয়া তাহাকে অন্গুসরণ করিতে ইঙ্গিত 
করিয়া উপরে উঠিয়া যাইতে লাগিল । সি'ড়ির 
কয়েকটা ধাঁপ উঠিয়া তরুণী পিছন ফিরিয়। 
দেখিল__মেঘনাঁদ ঠিক আসিতেছে কি না। 

তরুণী উপরে উঠিয়া সন্তুধের বড় ঘরখাঁনিতে 
ঢুকিয়া পড়িল 3 কম্পিত পদে মেঘনাঁদও প্রবেশ 
করিল। 

টেবিলের উপর একট! ছোট ল্যাম্প জলিতে- 
ছিল; তাহার ক্ষীণ আলোক-ধাঁর] সমস্ত ঘরটাঁ- 
কেই অস্প্ট সবুজে ঢাকিয়! ফেলিয়াছিল। 
সর্বত্র কেমন একটা থম্থমে ভাব; কাহারও 
মুখে কোন কথা নাই, যেন ছুইটি ছারামুণ্তি। 
তরুণী ইসাঁর করিয়া মেধনাদকে চেয়ারে 
বসিতে বলিল । মেঘনাদ বসিলে, তরুণী চায়ের 
ডিসে করিয়া কয়েকটা পান আনিয়া তাহার 
সম্মুখে রাখিয়। দিয়! মৃদু মৃছু হাসিতে লাগিল । 

মেঘনাদ একট। পাঁন লইয়া মুখে দিল। কি 
চমতকার, সে প্রশংসমাঁন দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া! বলিলঃ “ভারি চমতৎকাঁর ত! পান যে এমন 
সুন্দর করে সাজ! যায় আমি জানতুম ন!। সত্যি 
আপনাকে বড় ভাল লেগেছে আমার, ভারি 
শ্ুন্দর আপনি! 

তরুণীর চোখে লাঁলসাঁভরা দৃষ্টি, মুখে 
চপল হাসি সে আরও অগ্রসর হইয়া টেবিলের 
কাছে মেঘনাদের গা” ঘেসিয়া দীঁড়াইল। 


চার 
মেঘনাদ তাহার ব্যগ্র বাহু দিয়া তরুণীকে 
সহসা নিবিড়ভাবে আবদ্ধ করিয়া! তাঁহার বুকের 
কাছে টানিয়া আনিল। তরুণী খিল্খিল্‌ করিয়! 
হাসিয়া উঠিল। কিবিকট সে হাসি! মেঘনাদ 
শিহ্রিয়! উঠিল, তাহার বাঁহুভোর শিথিল হইয়া 


গেল। 
ব৬-*৪ 


রাত ছুপুরৈ 


২১৭ 


ঘরের সবুজ আলোটা! যেন ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া 
আসিতেছিল। 

মেঘনাদ চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, তরু. 
ণীকে কিন্তু দেখিতে পাইল না। তাহার 
অদর্শনে সে অতি মাত্রায় চঞ্চল হইয়। উঠিল। 

আলোটা একেবারে নিবিয়া গেল। চাঁবি- 
দিকে ঘন অন্ধকাঁর, নিজেকে পধ্যস্ত ভাল করিয়! 
দেখা যাঁয় ন!। মেঘনাদের বুকের ভিতরটা কি 
এক রকম করিতেছিল। তরুণী হাসিয়া বলিল, 
ভয় পেয়েছে ত? বেশ হয়েছে। তোমাদের 
পুরুষ জাতের আবার ভালবাস? আমি অনেক 
ঠকে শিখেছি । আর নয়, ফিরে যাও! 

ভরস! পাইয়। মেঘনাদ কাতর ভাবে কহিল, 
এ তোমার অন্তাঁয় ধারণা মনি, দু'একজন 
দোঁষ করেছে বলে সবাই যে সেই দোষ করবে 
এর ত কোন মানে নেই, এস, কাছে এম; 
জীবনে আমি তোমায় ভুলতে পারব ন|। 

অন্ধকার ধীরে ধীরে পাতলা হইয়া! গেল 
সামনের অস্পষ্ট আলো ভেদ করিয়া তরুণী 
একেবারে মেঘনার মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
বলিল, সত্যি ! 

তরুণীর হাত ছু'টা 'থপ” করিয়! চাপিয়! ধরিয়! 
মেঘনাদ বলিল, সত্যি, সতিয, সত্যি, হল ত? 
বাবা, এত পার যাহ*ক! 

তরুণী হাসিয়া বলিল, না আর ভয় পাব না, 
কি জাঁন, ঘর পোড়া গরু শিঁদুরে মেঘ দেখলেই 
চমকে ওঠে .*১১***কিন্ত তত 

তরুণীর মুখ সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। 
মেঘনাদ অস্বস্তির সহিত বলিল, আবার কি 
হ'ল ?7-- 

কিছু না। 

কিছু নাত মুখে হাসি নেই কেন? কি 
হয়েছে বল, চুপ করে থাকলে চল্বে না। 

তরুণী হাসিল। তারপক্ন মন্তক নত করিয়া 


২১৮ 


কহিল, তৃমি না হয় ভাঁলবাস্লে ! কিন্তু তোমার 
বাড়ীর লোক, পিসিমা...... 


হো-হে! শব্দে মেঘনাদ হাঁসিয়। উঠিল, বলিল, 
লে বিষয় তুমি নিশ্চিন্ত থাঁকতে পাঁরে৷। বাড়ী 
আমাক নেই, থাকলেও আর সেখানে আঁমি 
জীবনে ফিরব না। পিসিমাঁর কথ! ভাবছ? 
তিনি বুড়া মানুষ, রাঁত দশটাতেই ঘুমিয়ে পড়েন, 
তারপর......যাই বল বুড়ি আচ্ছা ঝানু বটে! 
আমায় কি বলত জান, ওদিকে যাসনি বাবা, 
বিপদ হবে। ও রে-বুড়ি, এমন বিপদ যেন 
জন্ম-জন্ম হয় ! 
তক্ষণী উল্লসিত হইয়া বলিল, সেই ভাল, 
বেশ হবে, রাত যখন বাঁরটা হবে তখন তুমি রোঁজ 
এসঃ কেমন? 
মেঘনাদ ঘাড় নাড়িয়া আানাইল--আচ্ছা ! 


খানিকক্ষণ সব চুপ চাঁপ। সহসা মেঘনাদ 
বলিয়া উঠিল, আচ্ছা সারাদিন তোমায় বন্ধ করে 
রাখে কেন? লোকে তোমার কষ্ট বোঝে না? 
বুঝলে আর তোমাকে এত করে ডাক্ছি! 
একদিন নয়, ছু”দিন নয় এমনই করে পঞ্চাশ বছর 
বলিতে বলিতে তরুণী থামিয়! গেল। 
তাহার মুখ যেন ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 
মেথনাঁদ হাসিয়! বলিল, “ভয় নেই, চোঁথে চশমা 
নিয়েছি সত্যি, কিন্ত এখন এতটা দৃষ্টি খারাপ 
হয়নি যে তোমাকে বুড়ি ধরে নেব ? 


তকুণী যেন ই!ফ ছাড়িয়। বাঁচিল, বলিল, 
তা ঠিক, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু খাওয়। বাঁক 
কি বল? বলিয়! সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
ঘর হুইতে বাহির হইয়া গেল এবং চক্ষের নিমেষেই 
একখান! থালায় কতকগুলা মিষ্টান্ন অন্পাত্রে 
আম ও গোলাম-জাম লইয়। আসিয়। মেঘনাদের 
সামনে ধরিল। 


মেঘনাদ বিস্ময়ভরে তরুণার মুখের দিকে 
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চাহিয়া বলিল, অসময় এসব কোথায় পেলে 
তুমি? 

তরুণী হাঁসিয়৷ বলিল, তোমায় ষখন পেয়েছি 
তখনই ত অসময় আমার কাছে মিথ্য। হয়ে 
গেছে । আজ আমাদের স্থুসময়, বুঝেছে? 

মেঘনাদ বলিল-_তা! বটে ! | 

ভোঁর তখন হয় নাই, তবে আকাশের 
এখানে-ওগানে দু'একটা! “কাঁক” সবে কাকা 
করিতে সুরু করিয়ছে। 

তরুণী বলিল, ভোরের দেরী নেই এইবার 
তুমি নীচে গিয়ে শুয়ে পড়, কেমন ? 

মেঘনাদ ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, না? 

মেঘনাদের গালে ছে!ট একটা চড় মারিয়। 
তরণী বলিল, লোভী দুষ্ট কোথকার! কণঘণ্টা 
আর সবুর সয় ন।! আচ্ছা, যাও যদ্দি সময় 
করতে পারি, দিনের বেলাই দেখা করবঝখন 
কিন্ত সাবধান !--একটী কগ! কইলে আমি আর 
বাচবনা। কি দশ হবে দেখবে বলিয়া! সে 
পিঠের কাপড়টা সরাইতেই মেঘনাদ শিহুরিয়! 
উঠিল, চীৎ্কাঁর করিয়া বলিলঃ --এ কি_-এ যে 
চাঁবুকের দাগ? ঘ। হ'য়ে দগ দগ করছে । কে এমন 
করে মারলে তোমায় ?-- 

তরুণী হাসিয়া কপালে হাত দিয়া দেখাইল-_ 
অদৃষ্ট ! রর 

মেঘনাদের চক্ষে জল আসিয়া পড়িয়াছিল-- 
'প* করিয়া পুনরায় তরুণীর একখানা হাত 
চাঁপিয়। ধরিয়া বলিল, বল, বলতেই হবে 
কে এমন দশ! করলে তোমার ? 

তরুণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়। ফেলিল !-_- 
মুখের কাছে মুখটা লইয়া গিগ। বলিল, কে 
আবার, হিন্দুর মেয়েকে সাজ! দেবার অধিকার 
যার আছে সেই, স্বামী। হ'ল ত? 

ঘাড় নাড়িয়! মেঘনাদ বলিল, হ'ল না। কেন 
তাই বলতে হুবে তোঁমায়। | 
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বলব'খন আজ আর নয় কাল- এখন ধাঁও, 
যাও বলছি, লক্ষীটা,ঃ এখনই পিসিমা এসে 
পড়বেন ! 
আচ্ছা সেই হবে, বলির মেঘনাদ নীচে 
না আসিয়া শযাার উপর বসিতেই সদর 


দরজায় কড়া নড়িয়া উঠিল: মেঘনাদ ও 
মেঘনাদ? 


চোখ দু*টিকে ভাল করিয়া! কচঙ্গাইয়া রাড 
করিয়া মেঘনাদ নামি 'আগিয়া দরজা খুলিয়া 
দিল। 

পিসি বলিলেন, কি রে ঘুমুসনি না৷ কি সারা 
রাঁত? চেহারা দেখে যে কানা পায়? 

মেঘনাদ গম্তীরকঠে বলিল, নিমাইমন্ন্যাস 
দেখে সারা রাঁতই ত কেঁদে এসেছ, বাড়ীতে 
জারও একটু কাদলেই না হয়, ক্ষতি কি? বাবা, 
ঘুমুতে কি পারি-বুড় মান্য বাইরে রয়েছ । 
এই বুঝি ডেকে ফিরে গেলে । ওই বুঝি কড়া 
'নড়ল বলে উঠি আগ শুই। শেষ কালে ভাবলুম 
_যাঁক গে ছাই, জেগেই থাঁকি আগকের র।তট। ! 

পিসীর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন, ধন্তি ছেলে বাব । ব্ল্লুম 
আমার নর্গে গেলেই ত পারভিস্‌! আজও হবে। 
চনা বাবা, পেহলাঁদ চরিত । 

মনে মনে পেহলাদ চরিত্র ন। তোঁমার মাথা, 
বলিয়া মেঘনাদ নিজের ঘরের দিকে চলিয়! 
গেল। মুখে বলিল, একটু ০ নিঃ পরে যা 
হয় হবে। কেমন? 

এমস্ত দ্িনট। যে মেঘনাদের কেমন করিয়া 
কাটিল তাহা এক মেঘনাদই বলিতে পারে। 
পিসির হাতের রান্না করদিন তাহাকে যেমন 
প্রচুর আনন্দ দিয়াছিল। আজ তাহাকে দিল 
তেমনই বিতৃষ্ণ ! ভাত লইয়! নাড়। চাঁড়। করিতে 
দেখিয়া পিসিমা বলিলেন, কি হল বলত, 
শরীর ভাল নেই বুবি? ভাত যে আর উঠছেই। 


রাত ছুপুরে 
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সুক্ত ৷ ভাঁলবাসিস-অত করে রধলুম খানা 
একটু বাঁবা? 

মেঘনাদ বলিল; সত্যি আঁজ শরীরটা তত 
সুবিধার নয় পিসিম! ! এবেলা খেতে না বস্লেই 
ভাল করতুম। 

তবে থাক বাবা অনিচ্ছেয় জোর করে খেয়ে 
কি অস্থথে পড়বি! 

মেঘনাদ ত ইহাই চাঁয়। কতকগুল1 আব- 
র্জনার-_স্ত,পে পেট ভরাইয়। মরা হইতে মেই 
অসম্ভাবিক আঁহাধ্য সম্ভার, বিশেষ করিয়া 
তরুণীর উন্মুখ হৃদয়ের অনম্করণীয় সেবা-যত্ব কোন 
বুদ্ধিমানেই বা উপেক্ষা করিতে পারে !--সে, 
উঠিয়া পড়িল। রাত্রি জাগরণ জনিত ক্লান্তিতে 
পিসিমাঁর চোখ ছু'টি ঢুলিয়া পড়িতেছিল। যা 


হাক ক'রয়া ছু'টা নাকে মুখে গু জিয়া তিনি শুইয়1 


পড়িলেন। মেঘন!দের কিন্তু উত্তেজিত মস্তি 
ঘুমের চিহ্ন পধ্যন্ত দেখা গেল না। বিছানায় 
চোখ বুজিয়৷ পড়িয়। সে ভাঁবিতে লাঁগিল-- 
আবার কখন রাত বাঁরটা হইবে । আবার কখন 
তরুণী আসিয়া তাঁহার পাঁশটাতে বসিবে। 
আবল-তাবল চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ 
একট। খুটু করিয়া শব্দ হইতেই সে চাহিয়া 
দেখিল__তাঁহার ধ্যানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মুণ্তি 
পরিগহ করিয়া সামনে আসিয়! দাড়াইয়াছে। 


সে কি বলিতে যাঁইতেছিল। 
তরুণী মুখে আঙ্গুল দিয়! ইসারা করিল--চুপ! 


মেঘনাদ সেই দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 


চাহিয়া রহিল। 
পরক্ষণেই চমক ভাডিয়! গেল। কোথায় কে! 


তাহার দুর্বল মন এতক্ষণ তাহাকে ব্যজ করিতে" 
ছিল মাত্র। চোখ বুঁজিয়া পড়িয়া সে আবার 
চিন্তা করিতে লাগিল । এখন সবে মাত্র একটা 
-- একটা দুইট1 করিস বারটা গুনিতেই ক্লান্তিতে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিতেছে। অতক্ষণ 
সময় সে কেমন করির1 ধৈধ্যধারণ করিয়া থাকিবে! 
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ইঠাঁৎ একট। কথা তাহাঁর মনে হইল, কোথায় 


যেন সে পড়িয়াছে না শুনিয়াছে- এক খধি- 
কুমার গররোজন-মুহূর্তে বৌদ্রদপ্ধী মধ্যাহকে 
স্মরলীলাক্রমে মধ্যরারে পরিণত করিয়াছিল । 


আজ যদি তাহার সে ক্ষমত! থাকিত ! সেরাত 
বারটাঁকেই বাঁধিয়া রাখিত তেইশ ঘণ্টাকে 


বাদ দিয়।। 
কিন্ত তাহার বাঁধা বাধির প্রয়োজন হুইল 


না। নির্ধারিত সময়ে সন্ধ্যা নামিয়া আঁসিল-- 
পিসীমা বলিলেন) মেঘনাদ, তাড়াতাড়ি খেয়ে 


নে চল এখুনি যেতে হবে। 
মেঘনাদ যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, 
“বেরুতে হবে? কোথায়? 
ও ম। বলিস কি; পেহলাদ চরিত হচ্ছে, সকাল 


থেকে বল্ছি, শুন্তেই পাস নিনা কি? হ'ল 
কিরে তোর? 
অপ্রস্ততের হাঁসি হাঁসিয়। মেঘনাথ বলিল, 


শুন্ব না কেন) কিন্তু আমার ত যাওয়া! হবে 
ন। পিসিমা, সকালে দেখেইছ ত খেতে পাঁরিনি। 


বিফেল থেকে এমনই পেট মোচড় দিয়ে উঠছে 
কি বলব? 
ও মা বলিস্‌কি, তবে আমিই বাঁযাই কেমন 


করে বলঃ ও বই আর দেখা হ'ল নাঁ বলি! 
পিসিম। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

মেঘনাদের রক্ত তখন হীম হইতে সুরু করি- 
পাছে। সেবাঁধ! দিয়া বলিলঃ বল কি পিসিমা, 
অমন ধর্ম কর্মে হব আমি বাধা! না, প্রাণ 
থাকৃতে পারব নাঁ। চল, মরে মরেই আমি যাঁই। 
ভাঁবলুম পড়ে ঘুমুলে অনেকট। সাম্লে নেব তা 
থাক গে 

পিসীম| বলিলেনঃ সে কি, কষ্ট করে যাবি 
কেন? 

যাব না নইলে অমন পেহলাদদ চরিত্র তুমি 
দেখবে না--আমার ঘাড়ে ভগবান দোষ টুকে 
রাখুন আর কি। | 

-- পিলিম! হাসিয়! বলিলেন, বাবুর ধর্মের ভয়ও 





নবম বর্ষ 


আছে দেখছি । বেশ বাবু, আমিই চল্লুম, তোকে 
আর যেতে হবে না। কিন্তু সাবধানে থাঁকিস। 
আর ভোঁর ন! হলে তআসছিনা। একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুস। কেমন? না হয় চাঁঝীই 


দিয়ে যাই সদর দরজ|য় কি বল? র 
স্থবেধ বালকটীর মত মেঘনাদ ঘাড় নাড়িয়। 


বলিল-_তাই যাঁও, আমি তবু নিশ্চিন্তে ঘুমুই। 
বলিয়া! শুইয়া পড়িয়া সত্য দত্যই সে ঘুমাইয়। 
পড়িল। কিন্তু সে ঘুম বেণীক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
পিসি রাস্ত। পার হইতে না হইতেই সে উঠি: 
গিয়া সদর দরজান্ ভিতর হইতে খিল অঁটিয়া 
দিল। তারপর তড়তড় করিয়া উপরে উঠিয়া 
গিয়া! ডাঁকিল £ শুন্ছ ?-_ 

খটাং করিয়৷ থিল্‌ খুলিয়া গেল। মেঘনাদ 
চাহিয়! কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ঘরের 
মধ্ধ্য অন্ধকাঁর, কেমন যেন তাহার গাঁট! ছম্ছম্‌ 
করিয়। উঠিল। সে ফিরিবার জন্য পা বাঁড়াইয়। 
ছিল--পিছন হইতে কে তাহার হাত ধরিয়া 
টানিল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, কে? 

তত, আবার কে! বলিয়া! তরুণী হো-হে। 
শবে হাসিয়া উঠিল। মেঘন।দের বুকের ভিতরটা 
তথনও দ্পদপ করিতেছিল। তরুণী হাগিয়৷ 
বলিল, বাবা, এই তোমার ভালবাসা! ভূত 
বলেছি তাতেই এত, ভূত হ'লে ত দেখছি সাঁম্‌ 


নের ধার দিয়েও যাবে না। 
ভালবাসার কথায় মেঘনাদের মনে যেন 


সাহস ফিরিয়া আসিল। সে হাসিয়া বলিল, 
সত্যি ভয় হয়েছিল,একটা আলোও জেলে রাখ নি 


কেন? 

আমি রয়েছি তবু ভয়, বেশ আলোই চাও, 
আলে। আলি বলিয়। সে ঘরের ভিতর ঢুকিয়! 
পড়িয়াই আলো! জালিয়! দিল। মেঘনাদ সবিশ্বয়ে 
চাহিয়া! দেখিল--গতকল্য হইতে আঁজ তরুণী যেন 
আরও জন্দর ছই্র়া৷ উঠিয়াছে। একখানি সবুজ 


খ্ি 


.. "তাহাকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়| চাঁহিতে দেখিয়া 
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রঙের রেডিও সাঁড়ী পরিয়াছে। গহলার বাহ্শ্য 
নাই, তবু যেক'খানি তাহার অঙ্গে বিরাজ 
করিতেছে, তাহ! যেন নিতান্ত প্রয়োজনেই । 


তরুণী হাঁসিয়া ফেলিল। বলিল, কি দেখছ ভূত 
কিনা। নাবাঁবু, এত খোঁসামোদ পারি না। 
বিশ্বাস ন! হয়, যাঁও, তখনই ত বলেছিলুম, তোঁমা- 
দের আবার ভালবাসা ! 

আগাঁইয়া গিয়। মেঘনাদ 
হাত চাপিয়া ধরিল, বলিল, শুধু দোষ ধরত 
শিখেছ। ভূত দেখছিলুম না, দেখছিলুম ও চোঁথ 
ছুটে! কেটে নিতে পারি কি না । মনে হচ্ছিল কি 
জান মণি__-সমুদ্রের কুল ছাঁড়াঁন প্রশান্ত মুত্তি দেখে 
যাঁরা স্তব্ব-বিস্ময়ে ভগবানের ধ্যান করেছে, তাঁদের 
জোঁর করে ধরে এনে দেখিয়ে দি অমীমের রূপের 
কল্পনার চেয়ে সীমার মধো ঘের! ও চোঁখ দুস্টাতে 
যে অনন্ত প্রসারি সমুদ্রের আভাঁষ পাঁচ্ছি তা কত 
বড়, কত মহং। 

তরুণী হাসিয়। ফেলিল, বলিল, ব্যাঁজস্ততি 
করতে পুরুষের মত আর কেউ পারে নাঁ। এ 
আমি মনে গ্রাঁণে স্বীকার করি, অমনই করে আর 
একজন বল ত বটে! 

বাঁধ। দিয়! মেঘনাদ বলিল, একজন নয় মণি, 
পৃথিবীর সমস্ত মহাজনকে তোমার দ্বারে এসে 
মাথ। নত করে যেতে হবে। 

তরুণীর দুষ্ট ঠেটে হাঁসি ফুটিতে গিয়া! শান 
হইয়া গেল। 

মেঘনাদের দৃষ্টিতে তাহা এড়াইল না। সে 
বলিল, তুমি হাসলে যে !--ও, আমি বুঝেছি। 
কিন্ত কেন এমন হল বলত? আজ তুমি বল্বে 
বলেছ, বল মণি, তোমার স্বামী রোজ বাত্রে 
কোথায়.থাঁকেন--কেনই বা তোমার এত ছুঃখ ! 
এত শাস্তি 1-- 

তরুণীক্প মুখের মধ্যে ম্নেন একট! কিসের 


তরুণীর একখানি 


রাত দুপুরে 


২২১ 


আভাষ দেখা যাইতেছিল। সে হাসিয়া বলিল। 
সব কেনরই উত্তর ওই ছু'টে! চোখ, কিন্তু গল্প 
হবেখখন পরে) বাত ত পড়েই রইল । সারাদিন 
কিছু খাওন এখন থেতে দি আঁগে। 

ম্ঘেনাদ খিষ্ময় ভরে বঙ্লিল, সারাদিন কিছু 
খাইনি এ কথ! তোমায় কে বললে? 


তোমার মুখ । বাবা, উকিল বাড়ীর জেরারও 
বাড়। করে তুল্লে দেখছি । কথা দিয়ে 
ছিলুম, দেখা করব» ভাঁবলুম যাই দেখে 
আসি। ওমা, জানলার ফাঁক দিয়ে দেখি বাবু ভাত 
নিয়ে নাড়া চাঁড়া করতেই ব্যস্ত, ঠায় আধঘন্টা 
যে দাড়িয়ে রইলুম তা একবার টেরও পেলেন ন|। 


মেঘনাঁদের বুকটা যেন হাঙ্ছ। হইয়া গেল। 
বলিল, সত্যি তোমার হাতের খাওয়ার পর ও 
সব আর মুখেই লাগেনা! কে জানে এস্খ, 
আমার কতদিন থাকৃবে? কিন্ত খাওয়া থাক, 
বল, তোঁমার কথা না শুনে আমি কিছুতেই স্থির 
থাঁকৃতে পারছি না। বল শুনি, কোথায় তোমার 
স্বামী ! 

তরুণী হাসিয়! বলিল, এই যে সামনে বসে। 
হল ত, বলিয়! ফাগ-মাখা! মুখে মেৎনাদের বুকে 
মুখ গু জিয়া! পড়িয়। কহিল । 

মেঘনাদের অন্তরে যেন কিমের ঝড় 
বহিতে সরু করিরাছে। কথা কহিতে না পারিয়! 
তাহার মাথার কোকড়ান চুপগুলার মধ্যে হাতি 
বুলাইতে লাগিল। 

তরুণী কিয়ৎক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, 
গল্পটা শুন্বেই, না? তবে শোন :--বাপের বাড়ী 
গিয়েছিলুম ছোট বনের বিয়েয়। ফিরে এসে. 
দেখলুম-ন্বামীর বণ পরিবর্তন হয়েছে তা” গল্প-. 
উপন্তাসের মতই অভ্ভুত, অলৌকিক ! বার 
জীবনের কাঁম। ছিল_ডন-বৈঠক, পাঁলওয়ানী গ্ায়া- 
মি, তাঁর মধো এসেছে করিতার ছন্দ । ভিন্ছি, 


২২২ 


আদতে কথা বলেন, মিষ্টি করে হাসেন--আমার 
মুখের দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখেন। 

বললুষ-কি হল গে। তোমার? 

তিনি হেসে বললেন, তোঁমাকে বলা হয় নি 
জাতি, গুরুদেবের কৃপায় আমার জ'বনে 
নূতন অধ্যায় স্থুরু হয়েছে । 

গুরুদেব! 

া, তিনি এখনই আঁপবেন, তাকে প্রণাম 
কণ্রঃ সাবধানে কথাবার্তা বলো, দেখো, যেন তাঁর 
সন্ত্রমর হানি না হয়। 

মাঁথ! নেড়ে বল্লুমঃ না বাপুঃ তোমার গুরু- 
দেবকে নিয়ে ভূমিই থাক! 
পারব না। 
বন্ব ! 

তিনি শাঁগ্রহে বল্লেন, না না, ওকথ! বলতে 
নেই তি, আজ যে তোঁমার সঙ্গেই তার পরিচয় 
করিয়ে দেব বলে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে এসেছি । 
বুঝেছি কেন তুমি ভয় পাচ্ছ। এবার নিশ্চিন্ত 
থেকে; কোন কথ। উঠ বেন! । 

তথ/স্ত ! 

_ ঘণ্ট! খানেকের মধ্যে গুরুদেব এমে হাজির। 
প্রথম দৃষ্টিতে লোকটাকে দেখলে কুৎসিত বলেই 
মনে হয়। কিন্তু ক্রমে সেভাবটা কমে আসে। 
 ্ষথাবার্ডার মধ্যে কিন্ত একট! আকর্ষণী আছে। 
. ঝা? একেবারে উপেক্ষনীয় নয় । 

_ তিনি বল্লেন, আজ আমার পক্ষে গৌরবের 
দিন কেন না তোমার মত শিগ্তাণীর -সজে 
আলাপ করার যোগ ঘটুল। কথা কও! 
কথা! কি কথা বলব? মাঁচুষের ছুর্বালতার 
সন্ধান লোঁকটী এমনই আয়ত্ব করে নিয়েছে যে 
শক্রকেও বশ করে নিতে পারে দেখছি । আত্ম- 
. প্রশংসা কে না চায়--আকণ নিজের স্ুখ্যাতির 
, হলাহল পান করে বিভোর হয়ে উঠলুম। তিনি 
যে গেলে ওর সন্ধে তাঁরই কথ! দিনে রাত 


বেরুতে-টেরুতে 
শেষে কোন মময় অপমান করে 
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কাঁটয়ে দিলুম--শুবু সেদিন নয়, অনেক 
দিন ! 

তিনি হেসে বললেন, কেমন ? বলি নি ঠিক? 

ইা, গুকে হাত তুলে প্রণাম করলে তৃপ্তি পারঈ' 
না, মনে হয় তাঁর পাঁয়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দি 
কিবল? 

আমারও ! 

তরুণী মেঘনাঁদের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
কেমন লাগছে? 

মন্দ কি?--জমে উঠেছে এরি মধ্যে । শুধু 
মনে একটা প্রশ্ন জাগছে- গেরুয়াটা কটন সিক্ষের 
ন।'আদত"'**** 

হো-হো শব্দে তরণী হাঁসি! উঠিল, ও তোঁমাঁয় 
বল নিবুঝি? গুরুগী আধুনিক, ও সব গেরুয়া 
টেকুয়ার ধার ধারেন না__এমনই মিলের ধুতি 
আর ডের! কাঁটা পাঞ্জাবী, না না, সেটা পরেই 


পরতেন, আগে লঙক্লুথের পাঞ্জাবী পরেই 
আসতেন! 

বেশ, গলের ক্রমবিকীশ আছে, চলতে 
থাকুক--- 


ইঁ, এমনই করে কণ্টা মাস মন্দ কাটছিল 
ন।। এরই মধ্যে বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নি-__ 
তবে ক'দিন যে পাঁয়ের ধুলা নেওয়ার ধুম পড়ে 
গিয়াছিল, তা আপনিই শেষ হয়ে গেছে। 
গুরুজীর মাঝে মাঝে আসাটা দৈনিকে 
পরিণত হয়েছে । উনি বললেন, তোমার বাহারী 
আছে তি, নইলে অমন লোককেও বেধে বাঁথা 
যায়! এই জন্ঠেই ত তোমায় ভালবাসি! 
আমারও নিঃসংশয়ে তাই মত ! তারপর? 
পোঁড়া চোথ ছু'টার ওপর কিন্তু গুরুজীর 
দুর্জয় লোভ, হা! লোভ বই কি নইলে মানুষ অমন 


হা করে চেয়ে থাকতে পারে! 


উনি লক্ষ্য করে হাসেন, মাঝে মাঝে বলেন, 
গুরুজী ঠিকই বলেন তি” তোমার চোঁখ ছ+টির 
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মধ্যে সমুদ্রের আভাস খেল। করে। এতদিন আমার 
চোঁথে এই মহাঁমূল্য জিনিষটা! কেমন করে এড়িয়ে 
গিয়েছিল তাই ভাবি। ৃ 
". আত্ম-প্রশংসায় মন ভারি হয়ে ওঠে, হাসিতে 
বুঝ! 'ভরে যায় বলি, তবু ভাল, গুরুজীর দয়ায় 
তোমার দৃষ্টিলাভ হ'ল। 

লক্ষ্য করে দেখলুম, গুরুজীর আঁপগা-যাওয়ার 
মধ্যেও বৈচিত্র্যে এসে জুটেছে। তিনি যেন তার 
প্রিয় শিগ্যটিকে উপেক্ষা করে শিশ্যাণীর সেবাঁতেই 
পরিতুষ্ট । এবং কাঁজের গতিকে শিশ্যবাড়ী না 
থাঁকার স্য়টাই প্রায় তিনি আমাদের বাঁড়ী এসে 
উপস্থিত হন৷ 

সে দিনের কথা মনে আছে। বেশ এক 
পশলা বৃষ্টির পর আকাশট! যেন নিশ্বাস ছেড়ে 
বেঁচেছে। ঘরে বসে একখানা বই গপড়ছি। 
5ঠাঁৎ গুরুজীর শুভাগমন হল । 

বাড়ীতে কেউ নেই, যাঁব ফি যাঁবনা ভাবছি 
* দেখি জুতাঁর শব্ষ ক্রমশঃ আমারই ঘরের দিকে 
এগিয়ে আস্ছে। কি করা উচিত ভেবে না 
পেয়ে টপ করে বইখাঁনা মুড়ে ঘুমানর ভাঁণ করে 
পড়ে রইলুম। গুরুজী বললেন- সত্যজিত 
বাড়ী নেই তবে এখন আসি ! 

তিনি সত্যিই চলে যাচ্ছেন কি না দেখবার 
ধৈর্য হঃল না, তাঁড়াতাঁড়ি চোখ রগড়ে বল্লুমঃ 
কে? ও আপনি! আহ্ছন ! 

ন। না, সত্যজিত নেই। 

তাঁতে কি, তাঁকে আপনি হয় ত এখন ততটা 
চেনেন নিঃ আমি ত জানি- বসুন ! 

তখন কে জান্ত, আমার এই গর্বিত উক্তিই 
একদিন আমাকে সর্বাপেক্ষা লাঞ্ছিত করবে ! 

গুরুজীর আজ যেন কি হয়েছে! তিনি 
তার বিগত-জীবনের যত কিছু পঙ্থিল-ঘটন! 
আমার কাছে ব্যক্ত করে চলেছেন। কখন 
অন্ুতাঁপে তার মুখ কালো হয়ে উঠছে, কখন 


রাত ছুপুরে 
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সহাঙ্ভৃতির আশায় 
পড়ছেন। 

বল্লুম, পুরাঁতনের কোটায় আপনি গিয়ে যা, 
পৌছেছে, তাঁকে নৃতন করে ধরণ করে এনে কি 
ফল গুরুদেব ! 

গুরুদেব চমক-ভাঁডা হয়ে বললেন, তা তুমি 
ঠিকই বলেছ তি, ও দিনগুলে। আমায় ভূলতেই 
হবে। কিন্তু যখনই -তৌমাদের শ্রদ্ধা পাই তখনই 


মনে হয় এ চুরী আমার একান্ত অন্ঠাঁয়। 


তিনি উন্মুখ হয়ে 


রাত্রে ওর কাছে সব কথা বল্তে স্থরু করলুম | 
সহানুভূতির বেদনায় চোখে পর্য্যন্ত জল এসে 
গিয়াছিল। উনি হেসে বললেন, ও মব মিথ 
কথায় তুমি কাণ দিও ন' তিঃ উনি তোমার মন 
পরীক্ষা করতে চেয়েছেন। 


মনে মনে বললুম, ওগো, তাই যেন হয়। 
চমংকাঁর, একসান সুরু হয়েছে । তারপর? 


সন্ধার বৈঠকট1 শেষে রাত বারটাঁর কাটায় 
গিয়ে দাড়াল । উনি হঠাৎ একদিন বললেন, এটা! 
কিন্ত ভাঁল হচ্ছে না, গুরুদেবের কাঁজ ক্ষতি 
করিদ্ধে এখানে টেনে রাখা স্বার্ঘপরতারই লক্ষণ । 
কি বল তি। 


বল্লুম, না! না, উনি কাজ ক্ষতি করে 'অ1সবেন 
কেন? তাছাড়া ওকথ। কি আমাদের বলা 
চলে! 


তা বটে! 

দিন দুই পরে সবিন্ময়ে চেয়ে দেখি, ভক্তের 
আন্ুকুলো ঘর ভরে উঠেছে। ওর পি সতুতো। 
বোনের মাঁসতুতে| ভাইয়ের শালার ছেলে নিবারণ 
এসে গুরুজীর পাশটাকে এমন করে আকৃড়ে ধরলে 
যে বাধ্য হয়ে আমাঁকেই দূর সরে যেতে হল। সে 
আতিশয্য কিন্ত স্থাসী হল না, দেখ লুম। গুরুতর 
আসার আগে আসার সময় এবং আসার পরেও 
দুইভাইয়ে জগতের কোন বৃহত্তর সাধন-ভজনের 
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উদ্দেশে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ছেন। 
একি করছ তুমি? 
কোথায়! 
মাথাটা দেখিয়ে দিয়ে বল্লুম, এইখানে ! যদি 
বাঁড়ী থাঁকবে না গুকে বলে দিলেই পাঁর। মিছি 
যিছি- 
তাকিহয়। গুকি কি মনে করবেন! তা 
ছাড়া 
যাক বল্তে হবে না আব? বলে সামনে থেকে 
সয়ে খেলুম। সেদিন সন্ধ্যার পর উন 
নিবারণের হাত ধরে হাসতে হাসতে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে চুপ 
করে পড়ে রইলুম। মনে মনে ঠিক করলুম, আজ 
আর কোন মতেই সাঁড়! দেব না। ডেকে ডেকে 
ঘর অন্ধকার দেখে উনি ফিরে যাঁন।--এত বড় 
অপমান ধার বোঝবার শক্তি নেই, তাঁর... 
অন্ধকার !কন্ত তাকে দমাতে পারল ন!। 
নির্ধারিত সময়ে জুতার শবে পুর্ববদিনেরই মত 
ঠক ঠক করে এগিয়ে আসতে লাগল আমার 
ঘরের দিকে । কেমন বুঝছ ? 
মারভ্যালাস ! একেবারে ক্লাইমেক্সে গিয়ে 
উঠেছে। জুতোর শব্ধ এরই মধ্যে থামলে চলবে 
না। চলুক যতক্ষণ পারে। 
মনে করেছিলুম যা সহজ, কাঁধ্যক্ষেত্র দেখলুম, 
তা ত নয়, ঘরে শুয়ে থাকার হীনতা বুকের 
মধ্যে খচ, খচ করে বিধতে লাগল। ত৷ হলে 
গুতে আর আঁমাতে তফাৎ রইল কোথাঁয়। 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লুম-শুহ্ুন ! 

_. ৰারান্নার একটা ধারে নিয়ে গিয়ে বল্লুম, এ 
বাড়ীতে আসার দিন যে আপনার কবে শেষ হয়ে 
গেছে, তাকি এখন বোৌঁঝেননি আপনি! কেন 
আসেন অপষাঁন নিতে ! 

- অপমান! 

।. ; সা হী? জীবনে জাঁর এখানে কধদ.কোদ দিল 


বল্‌্লুম-স্" 
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অ।সবেন না। তার মুখের মূষ্তি দেখবার শক্তি 
ছিল না বলেই আঁলোটা জালাই নি-_নিজের টা 
দেখানিও বুঝি তখন সহজ ছিল না। 


অশ্রমুখী হয়ে উঠেছে! বুঝেছি, বলে যাও? 

পিছন ফিরে দেখি চোর যেমন সন্তর্পণে গৃহীর 
বাঁড়ী টোকে চুরী করতে, তেমনই করে উনি ফিরে 
এসেছেন । বললেন, আলোট! জালতে পার নি, 
কোন ক্ষতি ছিল নাকি! কয়েক মিনিট আগে 
অন্ধকারে আলোর অভাবে তোমার মুখের 
বিভৎস-মুত্তি দেখে সেদিনের কথা আজ 
দপ করে মনে পড়ে গেল। তবে তফাৎ এই, 
সেদিন ভয় ছিল দিন মানুষের, আজ 
ভূতের ! 

তরুণী নীরব হইল। 

মেঘনাদ বলিল, তারপর? 

তরুণী হাসিয়া বলিল, এখনও তারপর আছে 
নাকি? 

নিবারণ বল্লেঃ ওটা! আবার মানুষ, ওর 
মন্যত্ব আছে! 

উনি মাথা নীচু করে যেন শুন্তেই পেলেন 
না। 

প্রতিবাদ করতে গিয়ে দেখলুম-ঘরময় 
কৌতুকের চাঁপা হাসি থেলা করে বেড়াচ্ছে। 
নিবারণ বললে, বাঁব৷ এ বড় শক্ত ঠাই, সত্যজিত 
সরল বিশ্বাপী এককথায় একটু বোক! তাই 
বাছাঁধন এতট! বাঁড়ীয়ে তুলেছিল । আমাকে 
দেখেই গুটি গুটি সরে পড়েছে । মেরেদের কাঁছে 
আবার নিজের পাপ জানিয়ে বাবু “ফিল্ড করতে 
সুরু করেছিল। একটী টোপ ফেলতেই বুঝে 
নিয়েছি বাছাধনের আঙ্বা কতথাঁনি ! 

বাহিরে পূর্বদিনেরই মত ক-কা করিয়া 
কাক ডাকিয়া উঠিল। তঙণী বলিল, ছল ত 
এইবার আলি | 


শ্রাবণ, ১৩৪০ ] 


মেঘনাদ চঞ্চল হইয়া, কহিল, না ন1, তাঁরপর, 
তারপর কি হ'ল বল্‌? 

তারপরই ত গল্প, আবার কাল দেশ হবে 
ব্যস্ত হও ন1 বলিয়। তরুণী কোথায় মিলাইয়া 
গেল। 

যেও না,যেও না, শোন শোন বলিয়া তরুণীকে 
পরিতে গিয়া মেঘনাদ দেওয়ালে আঘাঁত খাইবা 
সেইখানেই হতচেতন হইয়! লুট ইয়া পড়িল । 
ৃ . র 

ভোরবেল। পিসীমা আঁগিয়! ডাঁকাঁডাঁকি 
করিয়া যখন কোঁন মতেই দরজ1 খুলাইতে পার- 
লেন না, তখন ভয়ে বিদ্বিদিক জাঁনশূন্য হইয়। 
এগনই লোঁক ডাকা ইয় দরজ| ভাড়াইয়! ফেলিলেন, 
ধরে গিয়া দেখিলেন--কোথায় মেঘনাদ ! সর্্বনাঁশ 
*তভাঁগ! ভূতের হাঁতে পড়েছে দেখছি ! ওমা! তাই 
শিসীর ওপর দয়া এত কলির অবতার !-_ 
শড়াতাড়ি লোকজন লগ্য়৷ তিনি যখন উপরে 
উঠিলেন- মেঘনাদ তখন বিড় বিড় করিয়! 
বলিতেছে !-যেও না, যেও না শোন, ওই শোন 
দাঁজছে এক, ছুই, তিন, চাঁর...বারটা এস, 
কাছে এস! 

ওরে সর্ধনেশে বলছিস্‌-- 

মেঘনাদ মুখ বিকৃতি করিয়া বলিল, দূর দুর 
ভোঁরই ভয়ে ত ধরতে ঝল--যা, সরে যা, নইলে 
ভাল হবেনা । দরদ কত ও দিকে সাদ্নি কেন, 
এত সোহাগ কেন তোর! 


তখনই ওঝ| ডাঁকাঁন হইল । মেঘনাদের 
দেশেও টেলিগ্রফ গেল, অবিলম্বে তাহাদের 
আসিবার অন্ত । 


ওঝা দেখিয়াই বলিল, বড় শক্ত মেয়েমান্ষ 
ধাবু--বেচে খেকে সাতকুল জালিয়ে থেয়েছে, 
মরেও নিস্তার নেই। 
তবে রে, মুখ পোঁড়াঃ কাকে কবে জালিয়ে 
০৭ 


রাত দুপুরে 
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খেয়েছি বলত শুনি । তেমন মেয়ে পাঁস্‌নি 
আমায়। আমার স্বামীকে আমি নেব নাত 
কি পরব তোকে । আকেল থেকো বু জমের 
অরুচি! বেঁচে থাকৃতে কোথ। থেকে এলে 
হতভাগা অনামুখো গুরুদেব । আমাকে মেরে 
ছাঁড়লে। এখন এমেছিস তুই । বেশ, দেখি কি 
করতে পারিস্‌! যদ্দি কাঁয় মনে সতী হই শোর 
সাদ্ধিও নেই যে আমার একচুল ছুঁস্‌-_ 


ওঝা হাসিয়া বলিল। বেশ ত দেখন! কি হয়! 
মন্ত্র প ডু সে সরিষ। পড়া বার বার মেঘনাদের 
উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই হইল 
না। 


ওঝা মাথা চুলকাইয়! বলল, তাই ত? 

মেবনাদ হাসিয়৷ বলিল, তাঁই 
চলুক। 

পিনীম। পাশেই গালে হাত দিয়া বসিয়- 
ছিলেন, বলিলেন, ওতে কিছু হবে না ওঝা, বেটী 
জাগ্রত সতী, হিন্দুর মেয়ে সতীত্বের নাম নিয়ে 
এফৎ করেছে, সর, আমিই দেখি যর্দি বুঝিয়ে 
কিছু করতে পারি!-হা! মাঃ তুমি ন। হিন্দুর 
মেয়ে? 

হাঃ তা কি হবে! 


কেন! 


হিন্দুর মেয়ে হয়ে কেউ স্বামীকে কষ্ট দের? 
ছিছি! 


বুঝেছি তুমি আমাকে ভোলাতে চাচ্ছ-- 
কিন্তু তা হবে না । ওই বুঝি আমায় কম কষ্ট 
দিয়েছে! অপঘাত মৃত্যুতে যে অবস্থ(তে আমি 
আছি,--ষে কষ্ট আমি পাচ্ছি, তা যাঁদ জানতে 
ওকথা মুখেও আন্তে ন!। 


পিসীমা বলিলেন, ছি, মা, ও কথা সুখে এন 
না। হিন্দুর ঘরে স্বামী কাকে ন কট দেয় তা 
ছাড়। কর্মফল অন্ুযাঁয়ী-ত মান্ষকে ভোগ করতে 


২২৬ 


হবে। গীতার কথা মনে কর, নিমিত্ত মাত্রকে 
দোষ দিলে চলবে কেন? তুমিযেমন সতীত্বের 
গর্ব্ব করে বলেছ আমিও তেমনি বলি বদি তুমি 
যথার্থ সতী হও, তবে এখনই তোমার স্বামীকে 
ছেড়ে তুমি চলে যাবে--আর কখন আস্বে 
না। 


মেঘনাদ শিহরিয়া উঠিল--ও কথা বল না 
তোমায় পায়ে পড়ি, আমি গুকে ছেড়ে আজ 


পঞ্চাশ বছর ধরে সুধু পথে পথে কেঁদে ফিরছি। 
যর্দি পেলুম অমন করে আমায় তাঁড়িও ন|। 
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নবম বর্ষ 


পিসীমা বলিলেন, আনন্দ ভোগে নেই মা, 
আনন্দ ত্যাঁগে ! তোমায় কথ! রাখ তেই হবে ।-- 
যাও মা, যাও-_ নইলে সতী নামের 

বাই-যাঁই-যদি পার গয়ায় পিপ্ডি-:.-" 

মেঘনাদ ফ্যাল ফ্যাল চোঁগ মিলিয়। চাহিল। 
ওঝা বলিল, তোম।র বাঁহাঁছুরী আছে পিসীমা! 
এ ওর পুনর্জন্ম 1 


? 


পিসীমা হাঁসিয়। বলিলেন, হিন্দুর মেয়ের 
জোরে এমনই করেই স্বামীর চিরদিন 
পুনর্জন্ম গাচ্ছে বাবা! 
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নীলাঞ্জন 
( পূর্ব প্রকাঁশিতের পর) 
শ্রীঅমরেন্ত্র নাথ মুখোপাধ্যায় 


(উিজঅসনটনর ডে বজারজরী 





ছয় 

বাবা কলকাতায় চলে যাবার পরের 
বৃহস্পতিবার দিন সহঘা বমাপিমির কাছ থেকে 
এক নিমন্ত্রণ এমে হাঞ্জির--এখুনি আসতে হবে! 
বাড়ীতে কয়েকঙ্গন মতিথি এসেছেন; তাঁর মধ্যে 
একজন আছেন ধার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নাক কোটা 
ট|কার ওপর! এবং তাঁর জন্টেই বিশেষ ক'রে 
আমাকে আবাহন করা হয়েছে! 

পত্রে রমাপিসি লিখেছেন ঃ 

“জনকয়েক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাকে 
চা-খাবার নিমন্ত্রণ করেছি ! তাদের মাধ্য নহুন 
একটি ভদ্রলোক আছেন। তোমাদের পিসা- 
মশীয়ের সঙ্গে তীর আলাপ হয়েছিল, সেই সুত্রে 
তিনি আমাদের বাঁড়ী পায়ের ধুলো দিয়েছেন। 
তাঁর সঙ্গে তোমার পরিচয় হোক--এ আমার 
একান্ত ইচ্ছা ! তোমার কোন ওজর-আপঞ্তি 
শুনবো না। পত্র পাঠ কাপড় বদলিয়ে চ'লে 
এসো।। গাড়ী পাঠিয়ে দিলাম !” 

উপায় নেই। যেতেই হবে। না গেলে 
রমাপিসি আস্ত রাখবেন না।॥ একটু আধটু বেশ 
পরিবর্তন করে, তৈরী হয়ে নিলাম। রমাপিসির 
চিঠি প'ড়ে মনে মনে ভারী হাঁসি পাচ্ছিল। তার 
ঘটকাঁলীর খ্যাতি বহুদুর বিস্তৃত ! সেই কথ! ম্মরণ 
করেই হাসি পাচ্ছিল! একবার যখন লক্ষ্য স্থাপন 
করেছেন তখন তিনি যে সহজে নিরস্ত হবেন _ 
এ আশ। ছিলনা! কৃত বিঝহযৌগ্যা মেয়ের 
মাকে যে তিনি দুশ্িস্তীমুক্ত করেছেন ত। হিসেব 


করে শেষ করাযায় না। আমার মা নেই। 
আমার ক্ষেত্রে পিসি শুধু নিজের অঘটন-ঘটন 
পটীয়সী ক্ষমতাকে আর একবার প্রতিভাত ক+রে 
অন্ঠ বষিয়সী মহিলাদের অভিভূত ক'রে দেবেন 
- এই আঁনন্দেই বৌধ করি তিনি আমাঁকে 
নির্ধাচন করেছেন ! কিন্ত আরও তো কতজন 
রয়েছে; প্রতিভ] 'য়েছে ; মৈত্রেয়ী ঝয়েছে ; অপর্ণা 
রয়েছে; তাদের সবাইকে ছেড়ে আমাকে কেন? 
মনে মনে বিরক্তও হয়ে উঠলাম কম না! 


তাঁর বাড়ীতে পৌছতেই রমীপিসি স-কলরবে 
এসে আমায় অভার্থন! করলেন £ 


_ এসো, এসো! কতক্ষণ ধরে তোমার 
জন্তে যে অপেক্ষা করছি তার ঠিক নেই! 

এই বলে পরম সমার্দরে আমার হাত ধ'রে 
আমায় ভিতরে নিয়ে গেলেন! 


অভ্যর্থনার ঘট! দেখে অবাক হোয়ে গেলাম ! 
আরও কতবারই না তার বাঁড়ীতে এমনি-তর 
চায়ের নিমন্ত্রণে এসেছি, কিন্তু কখনই তে। এমন 
ক'রে আমায় সমাদর করেন নি; বরং আমাকে 
বাড়ীর মেয়ের মতো! এট1-ওট।-সেটা আনতে ব 
কোন কাঁজ করতে হুকুম করেছেন। কিন্তু আজ 
একি! আজ যেন আমি দূর কুটুম্বের মতে! 
এসেছি ! ্‌ 

রমাপিসির আচরণে যারপর নাই লজ্জিত 
হয়ে পড়লাম ! 

সহস। চকিত হয়ে দেখি। রমাপিসি কার সঙ্গে 
যেন আমার পারচয় করিয়ে দিচ্ছেন ঃ 
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»বিজয় বাবু) এই হচ্ছে কেতকী-যার 
কথা আপনাকে তখন বলছিলাম । কেতককী 
ইনি হলেন বিজয় বাবু! শ্রীযুক্ত বিজয় লাঁল দত্ব ! 
আমাদের নতুন এবং বিশেষ সম্মানার্হ অতিথি ! 
তুমি দেখেঃ যেন এর অতিথি সত্কারে কোন 
ক্রুটি না হয়, আমি জলথাবাঁর পাঠিয়ে দিতে 
বলি গে! 

এই ঝলে রমাপিসি ক্ষিপ্রপর্দে বোধ করি 
জলখাবার পাঠিয়ে দেবার জন্তেই প্রস্থান করলেন ! 
এ-বকম অবস্থার পক্ষে একেবারে যে অনভ্যন্ত ত৷ 
নই ! কিন্তু আজ যেন অতিশয় অসাঁচ্ছন্্য অন্গুভব 
করতে লাগলাম! বাঁকৃপটু বলে আমার নাম 
ছিল; (সুনাম এবং দুর্ণাম দুই-ই) কিন্ত এখন 
একটি কথাও মুখ দিয়ে যেন বার হতে চাইছে 
ন।! ধীরে ধীরে লোকটির স্থমুখে একটু দূরে 
একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম । নমস্কারের 
পর্বটা রমাঁপিসির উপস্থিতিতেই সাধিত হয়েছিল । 


কয়েক মুহূর্ত পরে আমিই সেই নিস্তর্ূতা ভঙ্গ 
করলাম । জিজ্ঞাসা করলাম--পিসিমা বলছিলেন 
--বিদেশে জগৎপতি বাবুর সঙ্গে আঁপন।র আলাপ 
হয়। আপনি বুঝি জনপ্রতি বাউলা দেশে 
এসেছেন? 

ভদ্রলোক ঘাঁড় নেড়ে স্তিতমুখে উত্তর দিলেন 
--স্্যা। তিন দিন হল এসেছি । 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বল্লেন-_ 
কলকাতায় পৌছে হঠাৎ জগত বাবুর সঙ্গে দেখা 
হ»য়ে গেল। তাঁর পর তাঁরই অনুরোধে এখানে 
এলাম। 

--তিনি বুঝি আপনার অনেক দিনের বন্ধু? 

না । অনেক দিনের নয়। তাছাড়া, বন্ধু 
ঠিক নন। শুর চেয়ে বয়সে আমি অনেক ছোট ! 
জগৎবাবুর সঙ্গে আমার বোম্বাইএ আলাপ 
হয়েছিল! ্‌ 
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প্রশ্ন করলাম-কোঁথয় আলাপ হয়েছিল 
বলেন? 

- বোম্বাই সহরে! বন্বের নাম শোনেন নি? 

মুখ তুলে তার পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করলাম। 
দেখলাম, তিনিও নিণিমোধনয়নে আমার মুখের 
পাঁনে তাকিয়ে আছেন । সহসা আমার অন্তর 
দ্রুততর তালে স্পন্দিত হোতে লাগল। মনের 
মধ্যে কি এক অস্পষ্ট অনুভূতির ছাঁয়া ! 

আমার চোখের গপর চোখ রেখে বিজয়ব!বু 
বলতে ল।গলেন- অনেক দিন ধরে সেখান 
ছিলাম । বিদেশের প্রতি বিরক্ত ধরে গেছে। 
নিজের দেশে ফিরে কত যে আনন্দ এবং 
তৃপ্তি বোধ করছি তা আপনাকে ঝলে শেষ 
করতে পারব না, মিস মিব্র। 

বললাম -আঁবার সেখাঁনে ফিরে যেতে হবে 
তো? 

-ন্সাবার! আর যাচ্ছি নে। সেখাঁন- 
কার পাল! শেষ ক'রে দিয়ে এসেছি! সেখানে” 
গিয়েছিল!ম--টাঁকা রোজগাঁর করতে ! ভগবানের 
কৃপায় টাক] কিছু পেয়েছি! এখন নিদের 
দেশে বাস কোরে তাঁকে ভোগ করতে চাই-_ 
বাউগুলের মতো বিদেশের বাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াতে আর ভালে! লাগেনা । এখন নিজের 
দেশে একখানি নির্জন বাড়ীতে আমি সংসার 
রচনা করতে চাই! 

তাঁর উজ্জ্বল ছুই চোখের দৃষ্টি আমার মুখের 
পানে সঞ্চারিত! মনে মনে সন্কুচিত হয়ে পড়- 
লাম! বোধ হ'ল যেন, অন্তরের লজ্জা আমার 
মুখের ওপর ফুটে উঠল! রমাঁপিসির ওপর ভীষণ 
রাগ হল। হয়ত তিনি এই অভব্য লোকটার 
কাছে আমার সম্বন্ধে যা-তা বলেছেন এবং লোক- 
টাঁও সেই সব গুনে আনন্দে দিকৃবিদিকৃ জ্ঞান- 
শূন্য হয়ে পড়েছে ! 

বিজয়বাবুর আবেগময় উচ্ডবাীসের উত্তরে 
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বললাম-_ আপনার মনের ইচ্ছাটি সে বিশেষ 
সদিচ্ছা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! প্রার্থনা কবি, 
আপনার বাসন! পূর্ণ হোক! 


তিনি ধীরে ধীরে বল্লেন_-ধন্যবাঁদ ! অনেক 
সময়ে মাঁষের শুভ কামনার মূল্য অনেক! 
আমার প্রতি আপনার শুভেচ্ছার জন্যে আঁপ- 
নাকে শত সহমত ধন্যবাদ । 

নীরস কণ্ঠে বল্লাঁম_কিন্তু মুখে শুভেক্ছা 
জানাতে তো পয়স! খরচ হয়না । তাই মনে 
হয়, আমার কথার বিশেষ মুল্য নেই ! আচ্ছা 
আপনি কি অনেক্দন বিদেশে ছিলেন? 

একটু ইতঃস্তত করে তিন ব্ল্লেন-হ্যা। 
অনেক দিন ! 

বল্লাম--বড় আশ্ধ্য লাগছে এই ভেবে যে 
এতদিন বাদ নিজের দেশে ফিরে কোন আত্মীয় 
ব৷ কুটুম্বের সর্ষে আপনার দেখ! হোল না! এক- 
জন অল্প পরিচিত বন্ধুর বাঁড়ী এসে আপনাঁকে 
উঠতে হ'ল! আপনার কি কোন পুরাণ বন্ধু বা 
আত্মীয় নেই? 

বিচিত্র মৃছু হাঁসিতে বিজয়বাঁবুর মুখ প্রি 
ইয়ে উঠল। 

শাস্ত কঠে বল্লেন-হ্যা আছে! আমার 
কয়েকজন পুরণে! বন্ধু আছেন। আমি জাঁন 
না আমার আগমনে তারা খুলা হয়েছেন কি 
ক্ষুব্ধ হয়েছেন। এখনে| জানি ন! বটে, কিন্তু 
তাদের মনোভাব আমি শীপ্রই জান্তে পারবে ! 
তারা নিকটেই আছেন। 

গ্রশ্ন করলাম-_-আঁপনি ফিরে এসেছেন? তা 
কি তারা জানেন? 

-কি জাঁনি। বলতে পাঁরিনে! তবে 
একজন জানেন না, তা জানি। ধার সঙ্গে 
আমার বন্ধন সব চেয়ে বেশী, তিনি জানেন ন। 
যে, আমি এখানে এসেছি ! 


নীলাঞ্জন 


২২ 


বল্লাম-ভাঁহলে হঠাৎ দেখা দিয়ে ভদ্র" 
লোককে আশ্চর্য্য করে দেবেন, বলুন? 

বিজয়বাবু "আমার উক্তির ভ্রমসংশোধন 
ক'রে বল্লেন_- ভদ্রলোক না, ভদ্র মহিল1! হ্যা) 
তিনি হঠাৎ আমার দেখে অবাক হয়ে যাবেন, 
তাঁতে সন্দেহ নেই ! 

নিশ্তব হয়ে গেলাম । 

য়েক মুহূর্ত এমনি নীরন্ধ স্তব্ধতাঁর মধ্যেই 

অতিবাহিত হল! মনে আর মংশয় নেই। 
আমি নিশ্র কোরে বুঝতে পেরেছি আমার 
স্থমুথে যে লোকটি স্তব্ধ হয়ে +মে আছেঃ তারই 
কাছ থেকে পন্জ পেয়ে বাবা কলকাতা কুওনা 
হয়েছেন! হয়ত বিজয়বাবুর সঙ্গে বাবার দেখা 
হয় নি! হয়নি, তাই বা কে বললে? 

দ্্্ণেক পরে আবার কথানার্তী সুরু হল! 

বিজয় বাঁবু বল্লেন- বন্ধুর ছাড়া 'আঁমাঁর একটী 
ভগ্রীআছে। সে শিলং-এর এক মেয়ে-সু'লর 
হেড-মিস্ট্রিদ! এখনো বিবাহ করে নি! তাকে 
আমি অত্যন্ত স্নেহ করি! অ:সারে সেই আমার 
একমাত্র আত্মীয় । কলকাতায় আমার কাছে 
আসবার জন্যে তাঁকে চিঠি লিখে দিয়েছি ! 

আমি তাকে অন্ঠ গ্রশ্ন করলাম । বল্লাঘি- 
আচ্ছা, যেসব বন্ধুদের কথা আপনি বল্লেন 
তাঁদের মধ্যে কারুকে আমি কি চিনি? 

সহসা আমার এই বিচির গ্র্থ শুনে বিজয় 
বাবু বিশ্মিত এবং স্ব হ'য়ে গেলেন। কিছুক্ষণ 
মৌন থেকে গম্ভীব-নআ্র কণ্ঠে বল্লেন-_-বোঁধ হয় 
জানেন! আচ্ছা বলুন তো, আপনার বাবা কি 
আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন? (তাঁর কঠম্বর 
আরও গম্ভীর আরও নিক্খাদে নেমে এলো) 
আমায় কোন কথ|। বলবার জন্তে আপনি কি 
এখানে এসেছেন? যদি আপনার বাবা কোন 
কথ! আমায় বলবার জন্তে বলে থাঁকেন--শীন্ত 


“আসা করছি, রিশার দিন আপনর বাবার 


বলুন। 
গড়বে! 
নিজেকে স্যত করতে সময় লাগলো! 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বল্প।ম-বাবা কলকাতায় 
গেছেন! আপনার চিঠি যেদিন পেয়েছেন, সেই 
দিনই গেছেন ! 
আগ্রহ ব্যাকুল বে বিজয় বাবুর এ করলেন 
কবে ফিরবেন ? 


এরপর এখানে হয়ত অন্য লোক এম 


- বোধ হয় শুক্রবার! ঠিক বসতে পানে) 
তবে রবিবারের মধ্যে নিশ্চয় আসবেন ! 

নিমষের জন্ঞ ব্জিয়ধানুর মুখর ওপর দিয়ে 
কি এক বিচিত্র অহ্িিবাক্তির ছায়া খেলে গেল! 
তার মুখের মে ছবি আমার ভাল লাগল না। 
বল্প।ম-- কল্কাতায় তার সঙ্গে কি আপনার দেখা 
হয়নি? 

নিশ্চয় ন|! কল্কাঁতাঁয় আমি কারুর 
সঙ্গেই দেখা করিনি! সেখানে পৌছবার পরের 
দিনই তো! এখানে ঢলে এসেছি! যাই হোঁক, 
সঙ্গে 
দে] করবার সৌনভাশ্য লাঁভ করব! 

সহসা গুম করলাম-- নিশথ বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করবেন না? 

প্রশ্ন শুনে বিজয় বাবু চকিত হয়ে উঠলেন। 
কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের পাঁনে জন্দেহ'কুটিল 
দৃষ্টিতে তাঁকযে বইলেন-যেন জাঁন্তে চাইছেন, 
অতীত ঘটনার কতখানি আমি জানি। 

কিয়ৎকাঁল পরে ধীরে ধীরে বঙ্লেন_ 
নিশীথ বাবু! অনেক দিন তাঁর সঙ্গে দেখ হয় 
নি! শুনেছি-_-এই কয়েক বছরে তার মধ্যে 


অন্তত পরিবর্তন এসেছে! আপনার কি মনে 


হয়? 

-আমি! আমর সঙ্গে তার পরিচয় এখনে 
এক সপ্তাহের বেশী হয় নি! সুতরাং আমি 
কেমন ক'রে বলব? 
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আমার কথা তিনি যেন বিশ্বাস করতে 
পার.লন না; এমনভাবে আমার পানে তাক।- 
লেন যে আমার কথা তিনি বুঝতেই পারেন নি! 

গ্ণকাল নীরব থেকে বল্লেন মাত এক 
সপ্তাহের পরিচয়! অথচ তার সঙ্গে আমাক যে 
চেনা আছে, ৩1? অবধি জানেন ! আশ্চর্য তো! 

আপনার সঙ্গে তীর সে পরিচয় আছে, 
সে কথাটা হঠাৎ ঘটন|চক্রে গ্রকাঁশ হয়ে পড়ে- 
ছিল। 


খুব সম্ভব বিজয়বাবু আমার কথ! বিশ্বাস 
করলেন না। তিনি মুছুক্ঠে কি যেন বগতে 
যাচ্ছিলেন, ইতিমধ্যে আমি প্রশ্ন করল।ম-- 
মন'যা দেবর সঙ্গে আপনার সংক্ষা্থ হয়েছে? 

কেন যে হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, তা নিজেই 
জানিনা! কেন যেন মনে হ্ল-মনীয। দেবার 
সঙ্গে বিজয় বাবুর মালাপ থাকা আশ্চর্য্য নয়। 
কয়েক মুহ্‌্তর মধ্যেই বুঝতে পাঁরলাম-.আঁমার 
অনুমান কি নিনারণ নতা ! 

আমার প্রশ্ন শুনে বিজয়বাবুর মুখের ভাব 
সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হোয়ে গেল! ছুই চোখে তার 
অধীর আগ্রহ এবং আকুলতা ফুটে উঠলো! 
মুখের ওপর একটি করুণ কোমল ছায়া! 

ঈষৎ কম্পাদ্ধিত কণে বল্লেন-ন! ) এখনো 
দেখ হয় নি! মে কোথায় আছে সে খবর 
আমি পেয়েছে--কিন্তু তীর সঙ্গে দেখা করতে 
সাহস হচ্ছে না ! 

বিজয় বাবুর কথার ধরণে বিস্ময়ের অন্ত রেল 
না। দেখলাম--হাঁর দুই চোখ কিসের 
প্রত]াশীয় যেন উজ্জল হোয়ে উঠেছে। সমস্ত 
ভঙ্গীর মধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন আবেগ সঞ্চারিত 
হয়েছে। 

কয়েক মুহূর্তে নীরব থেকে সহসা অপেক্ষাকৃত 
উচু গলায় বলে উঠলেন-_তাঁর কথ! মমে পড়লে 
অন্ত সমস্ত কথা- সমস্ত বিশ্বপংসাঁর--আমি এক 
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মুহূর্তে ভুলে যাঁই ! আমার সারা জীবনকে সে 
এমনি করেই আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে ! 
ভয়ে ভয়ে তী!কে নাঁধা দিয়ে বল্লাম--আস্ে 
কথা বলুন! পাশের লোকজন শুন্ঠে পাবেঘে! 
গভীর বদ্ধন্বরে তিনি বলতে লাগলেন_- 


আমি জানত চাই--এনং থ্রী্রই আমি 
জানতে পারণো-এই  কবছরে আমার 
প্রতি তার নির্মম মনাভাবের পরিবর্তন 


হয়েছে কি না! 'আমি জান্তে চাই-তাঁর মুখের 
কথায় আমি জান্তে চই-_-আমার জীবনের ওঠ 
স্বপ্ন, যাকে এতদিন ধরে বুকের মধ্যে পোষণ 
করেছি -সে স্বপ্ন মামার কি সফল হবে না 
কিছুতেই না? 

আমাঁর বিবর্ণ বিহ্বল মুখর পানে তাকিয়ে 
খবর নামিয়ে তিনি বলতে লাগলেন- আশ্চর্য হয়ে 
গেছেন! কিন্ত এ আমার অন্তরের কথ: ! জানুক 
সবাই; আপনি জাঁজন ; আপনার বরা জানুক; 
নিশীথ জান্থক--সমস্ত জগৎ জান্গক। ভয় করি 
নে! 'আমি তাকে ভালবাসি-একগা বল্তে 
আমি ভয় করিনে! হয় আমি তাঁকে ফিবিখে 
নিয়ে যাবো; নয় আমার জীবনের শেষ হণে! 
এর জন্তে কোন বাঁধা আমি মানবো লা; 
প্রয়োজন হ'লে এর জন্যে স্মন্ত পৃথিবীর অঙ্গে 
যুদ্ধ করতেও আমি ক্ষান্ত হব না। আমি তাকে 
চাই! তার সামনে গিয়ে বল্‌।-_মামাঁয় এত 
গুলে! জীবনের প্রত্যেকটি দিন তোমার চিন্তাঁয় 
যাপিত হয়েছে; আমার মাথার এই রুক্ষ 
বিপ্যন্ত চুলের প্রত্যেকটির মধ্যে তোমার কথাই 
গুঞ্জরিত হয়েছে! আমার সারা প্রাণ তোমার 
আখার অন্ুক্ষণ উৎসুক হঃয়ে আছে! তুমি 
ফিরে চল ! 

আমার চোখের সুমুখে তখন সারা! পৃথিবীর 
সৌন্দধ্য কক্ষ দগ্ধ হয়ে গেছে । মাথার মধ্যে কে 
যেন পাথর ভাঙছে! নুমুখে আমার যে লোকটি 


নীলাঞ্জন 


২৩১ 


বসে কথা বলছে প্রেতের মাতা 
কুৎসিত, কদাকার! 

বিজয় বাবু 'আমাঁয় উদ্দেশ ক'রে কি যেন 
ব'লে উঠপলেন। 
পারলাম না । তারপর শ্রনলাম, ঠিনি খজছেন ২. 

দেখুনঃ আপন।র সামনে অনংবত হয়ে 
অনেক কথাই বলে ফেব্রম! 'আপশাঁকে মামি 
আমার অঞ্রের কথাগুলি বিশ্বাম করেই বলেছি! 
'মাশা করি 'আঁপনি আগার শ্বাম ভঙ্গ করবেন 
না? 

মাথা নেড়ে উত্তর দিলাম! বিজন্নবাঁবু বোঁধ 
হয় খুসী হলেন না? বল্লেন-আপনাঁকে একটি 
অঙ্গীকার করতে হবে? 

অঙ্গীকার! কি অর্শীকাঁর? 

আপনাকে এই শপথ করতে হবে যে, আঁমি 
যে এখানে এসেছি, এ কথা 'আাপনি মনীষাঁকে 
বলবেন না! ছু'"একদিনের মধ্যেই আমাদের 
দেখা হবে! ইতিমধো আমি ইচ্ছে করি ন। যে 
মে আমার এখানে উপস্থিতির কথ! জান্তে 
পাঁরুক ! 

এই কথ।! এআর বেশী কথ কি! কথা 
দিলাম! তারপর বল্পাম--কিস্তু বাবা কি 
নিশীথ বাবু কি তাঁকে আপনার কথা বলবেন না? 

--বোধ হয় না। এমন কতকগুলি কারণ আছে 

যাঁর জন্টে, আমার মনে হয় নিশী বলবে না। 

আমার বাবা? ৰ 

পুনরায় বিজয় বাবুর মুখের ওপর এক বিচিত্র 
ছাঁয়।পাঁত হল। কেন জানি নাঃ মনের মধ্যে 
অস্পষ্ট শঙ্ক। 'অঙ্গভব করলাম। বাবার কথ 
উল্লেখ করা হ'তেই কেন যে বিজয়বাবুর মুখের 
তাব এমন করে বদলে যায়--তার কোন অর্থ 
খুজে পেলাম না। 

_আমার বোধ হয় (আমার প্রশ্নের উত্তরে 
বিপ্যয় বাবু বল্লেন) আপনার বাঁঝ কিছু বলবেন 


সে যেন 


প্রথমটা তর কগ| বুঝতে 
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না! না; আম নিজেই তার কাছে আমার 
আগমনবার্তা ঘোষণা করব! (বিজয় বাঁবু বখনই 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠেন তখনই তাঁর বাচন-ভঙ্গী 
অতিশয় নাটকীর় ছ'য়ে ওঠে) অতফিতে আমি 
একেবারে তার সুমুখে গিয়ে দীড়াবো -অ।শে 
পাশে তখন আঁর কেউ থাকবে না, জন প্রাণী না! 
সেই নির্জনতাঁর সামনে মুখোনুখি দাড়িয়ে আম 
তাকে গ্রশ্ন করব! পরীন্দা করব! সেই হবে 
আমার জীবনের চরম পবাক্ষার দিন! 

সেই সময় সহসা যদি না রমীপিসি আমাদের 
কাছে এসে উপস্থিত হ,তেন তাহলে হয়ত বিজয় 
বাধুর বাঁধা বন্ধহীন উচ্ছাস থামতে চাইতো না! 
রমাপিসি আমাদের কাছে এসে বারেকের জন্য 
আমাদের উভয়ের মুখের পানে তাকায় 'আঁমাকে 
উদ্দেশ 'ক/রে বল্লেন--তোম্রা ছুটিতে তো! বেশ 
গল্প করছিলে--তোমাদের আলাপে ব্যাঘাত 
ঘটালাম বলে অত্যন্ত দুঃখিত বোধ করছি! 
স্যার অতুলের স্ত্রী প্রমদা চলে যাঁচ্ছেন। যাবার 
আগে তিনি. তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
চাইছেন ! একবারটি আসবে? 

স্পনিশ্য় ; বলে উঠ দাঁড়ালাম! আমিও 
এইবার বাড়ী যাব। নমস্কর, বিজয়বাঁবু; 


চল্লাম। 
বিজয় বাবু দুই হাত তুলে বল্লেন_-নমন্কার | 


নমঙ্কার ! আবার কবে দেখা হবে? 
--তা ঠিক বলতে পারিনে ! 
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কিছু দুর এগিয়ে এসে মনের আগ্রহ চেপে 
রাখতে পারলাম না। রমাপিসিকে গুশ্ল করলাম 
--ও-লোকটা কে পিসিমা ? ওর সম্বন্ধে আপনি 
কি জানেন? 

রমাপিসি হেসে বল্লেন- আমি আর বেণী 
কি জন্বো! কিন্তু তোমরা ছ'জনে এমন ভাবে 
আলাপ করছিলে, দেখে মনে হচ্ছিল তোঁগাদের 
পরস্পরের মধ্যে কোন কথ। বল! হতে বাকী 
নেই ! লজ্জিত হোস্নে। এতো! ভালই ! কিন্ত 
মেয়ে, আমি তো বিজয়পাবুর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানিনে ) আর, উনিও যে বিশেষ জানেন-__তাও 
মনে হয়না । বোশ্বাই সহরে কার্ধ্যস্থত্রে আলাপ 
হয়েছিল-_এই পথ্যন্ত 1 কিন্ত কেন ব্ল্তো--এত 
খোজ? লোকটি তোর সঙ্গে নিশ্চই ভদ্র ব্যবহার 
করেছিল? 

বল্লাম--মস্তত কোঁণ অভদ্র আঁচাঁরণ থে 
করেন নি, এটুকু অনায়াসে বলতে পারি! 

রমাপিমি আমার কথা শুনে অতত্ত খুসী 
হয়ে উঠলেন ! উচ্ছলিত কঠে বিজয় বাবুর ভদ্রতা 
শিক্ষ। এবং সর্বোপরি তার বিপুল বিভ্বের কথাটা 
আমাকে বার বার স্মরণ করিয়ে দিতে লাগলেন! 

হায়! রমাপিসি! 

আমি তখন ভাবছিলাম--বিজয়বাবুলো কটি 
কে? তার মন্বন্ধে যথার্থ পরিচয় আমায় কে 


পেবে? 


চল্বে 





ভোগের মালিক 
প্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


বৃষ্টি আর বৃষ্টি, কি বিশ! এমন বৃষ্টি বড় 
একটা দেখ যাঁয় ন! ৷ 

সকাঁলবেলার দিকে একব!র থামিয়াছিল বটে, 
অনেকখানি আশাই তাতে করা গিরাছিল; 
পে থামা যে নূতন করিয়া সাজিয়া-গু্রিয়া আসি 
বার জন্ত তা কে জানিত। আশা-ভরসা একে- 
নারে ভূমিসাৎ করিয়। আবার এমন জলই 
নামিলঃ এ যেন আঁর থামিবে না। আকাশ 
(জাঁড়া ধুসর-মেঘের গুমরাণি শুনিয়া! মনে হয়ঃ ও 
দেন মনে মনে ভয়ানক রাগিয়া গিয়াছে, এবং 
সেই ঝালটাই মিটাবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া 
ল।গিয়াছে । 

আকাশের কোন্থানট। 
নাকি! 


ভাড়িয়া গেল 


মানকচুগাছটার কি দুর্দশা। বিশেষ করিয়। 
তাঁর মন্ত বড় ওই পাতাটির, ওর উপর মারাঁক্ষণ 
ধরিয়া ঘরের চালের কোণ হইতে মোট| জলের 
ধারাট। ঝনু-ঝর করিয়া পড়িতেছে আঁশ্র্য, 
পাঁত1ট। এখন ফুটা! হইয়। যাইতেছে না; কিন্তু 
আর একটু হইলেই ফুটা হইয়া একেবারে চৌচিব 
হইয়া যাইবে । 

ঝিডেপাতাটা আর পাঁরিতেছে না, এবার 
বোঁধ হয় হাত প! ছাড়িয়। দিয়া একেবারে মাটিতে 
লুটাইয়৷ পড়িবে । 

হাওয়াটা কি ঠাণ্ডা! 

চক্বোর্ভিবাঁড়ীর সামনের ভিটিটাতে জল 
জমিয়া ঘাসগুলি প্রায় ডুবিয়! গিয়াছে । এ 
র্ধোগে সেখানে কালো একটি গরুর দড়ি ধয়িয়া 
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টানাটানি করিতেছিলেন সতীশ চকৌর্ডির মা; 
বয়স সত্তরর কাছাকাছি । 

নৃতন করিয়া 'আঁবার জল মাসিবে জানিলে 
তি'ন কক্ষণে। গরুটাকে বাহিরে আনিয়। বাধিতেন 
না। 

এই ঝড়জলে খোপামাঠে গরুটি কিসের 
আকর্ষণ পাইয়াছে, কে জানে, কিছুতেই নড়িতে 
চাহে না। নেহাৎ গরু না হইলে এমন জলে 
ঘরের বাচিরে থাকিতেই বা চায় কে! 

সামনের দিক দিয়! টানা যখন বিফল হইল, 
বৃদ্ধা তখন গরুর পিছনে গিয়া দড়ির আগার 
খুঁটা দিয় মাঁছিলেন এক ঘা । তাতে গরুটি 
শুধু পিঠটাকে একবার বেঁকাইয়াই আবার সোজা 
হইয়! দাড়াইয়| রহিল, এক পাঁও নড়িল না। 

দুঃখে বৃদ্ধার কাদিতে ইচ্ছ। হইল, কি যে 
বরাত করিয়া আফসিয়াছিপেন! কিন্তু বরাতের 
কথা ভাবিবার সময় তথন সেই ঝম্বমানি বৃষ্টি 
ধারার মাঝথানে নয়। 

রাগে গরুর পাছার উপর ঘায়ের পর ঘা 
মারিতে লাগিলেন, গরু কিন্তু 'অনড়-অচল। 
সামনের ছুইধাঁনি পা কাদার ভিতর গাড়িয় 
শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

আর মাবিতেও ইচ্ছা হয় না। হাঁড় কয়খানি 
ছাঁড়া গরুর আার আছেই বাকি? কাল রাত্রে 
মনে করিয়া তাঁকে ছ*টি ঘাসও কেহ দেয় নাই। 
দিবেই ঝা কে? বুড়ীরও মরণ দশ!) সাজ না 
হইতে গা ভাডিয়া আসিল, পড়িয়া! রহিলেন 
কাথা-মুড়ি দিয়া। আর মণি, সংসারে তাঁর 
সুখ-দুঃখ বুঝিবাঁর যদি কেহ থাকে তো ওই 
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নাত নিটি । নয় বছরের মেয়ে, তারই বা কত 


মনে থাকে ! আর মনে থাঁকিলেও, ফাক পাইলে 
তবে তো! সারাদিন তো থাটুনি আর খাটুণ্ন, 
হয় তো! একটু সকাল সকালই ুমাইয়া 
পড়িয়াছে 

বৃষ্টিতে ভিজিয়! কাঁপড়খানা বুদ্ধার গায়ের 
সঙ্গে লেপটাইয়া গিয়াছে। আর ভিজও 
উচিত নয়, রোঁজই তো সন্ধ্যা হইতেই একটু জর 
হয়) আর খন তখন কাপাইয়। জর আসা, সে 
তো লাগিয়াই আছে । 

কিছুতেই ন। পারিয়! তিনি গরুর পিছন 
হইতে স্বটুকু শ'ক্ততে মারিলেন এক ঠেলা। 
ফলে সেই জলে কাদার গরু শুইয়া পড়িল। 

এবার কাদিয়াই ফোললেন। অসহায় কণ্ঠে 
ডাঁকিয়া উঠিলেন,-মণি ! মণি রে! 

ভাঙা একটা ছাত' মাথায় দিয়! অপরাধীর 
মত এদিক-ওদিক চাঁঠিতে চাঠিতে বড় ঘরের 
পাঁশ দ্রিয়। মণি বাহির হইয়া আসিল; বেশ 
টুকটুকে সুন্দর মেয়েটি! 

ঠাকুরমার দুর্দশা দেখিয়া সে ছুটির। 'আঁসিতে- 
ছিল, কিন্তু বাতাসে ছাতা উ্টাইয়া গেল। 
নিরুপায় হইয়! ছাঁতাটি মাটিতে ফেলিয়া! বাঁখিয়। 
সে ছুটিয়া আসিল। 

ঠাকুরমা হা-হা করিয়া উঠিলেন,-- ভিজ নে, 
ভিজিস্‌ নে দণি! আঁ-হা-হাঃ। ডেকেছি বলেই 
অমনি ছুটে আস্তে হয়? ভাঙা ছাঁতিটে 
শেষে নিয়ে এলি কেন? 

এসব কথায় কোনো সাড়া না দিয়া মণি 
গরুর ল্যাজটি ধরিয়। মৌ5ড়াইয়া দিল । অব্যর্থ 
ফল, গরু উঠিয়া দীড়াইল। 

পুনরায় সেই অনুষ্ঠানেরই ফলে গরু চলিতেও 
আরম্ভ করিল। প্রক্রিয়াটি মাঠের চাষীদের 
দেখিয়া শেখা । | 

 খুতীতে ঠাকুরমার দুখে হাসি ছুটিল, দত্তহীন 
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মাড়ি দুইটি বাহির হইয়া পড়িশল,অত কি আমি 
জাঁনি বাপু? এই বয়সেই দিদির আমার বুদ্ধি 
খুব। 

সন্ত্রস্ত চোঁখে চাহিয়া মণি বলিল, কথা 
কোয়ো না ঠাকৃমা, আমি ভিজ. ছি জান্তে পারলে 
বাবা যে মেরে ফেল্বেন। জানো না যেন কিচ্ছু! 


যেখানে ব।ঘের ভয় সেখানেই নাকি সন্ধ) 
হয় 

ভিজিতে ভিজিতে আগে আঁগে আমিতে- 
ছিল মণি, আর পিছনে গরু লইয়া ঠাঁকুর-মা | 

সতীশ চক্ষোর্তি মাষ্টারী করে গ্রামের মাইনর 
স্কুলটিতে। খাইয়া দাইয়৷ দুগগাশ্রীহ'র বলিয়। 
বাহিরে আসিতেই মণিকে ভিজিতে দেখিয়া 
আগ্রশর্মা হইয়া উঠিল । ধম্কাইয়া ভিজ্ঞাসা 
করিল,--ভিজ ছিস্‌ যে? 

ভিজিবার কৈফিয়ত দেওয়ার আগেই মণির 
গালে পড়িল বিষম এক চড়। দীঁড়াইয়া৷ থাকিলে 
আরেক চড় খাইবার নিতান্তই সম্ভাবন1, কাজেই 
টু-শব্দটি ন' করিয়া মণি ছুটিয়। চলিয়া গেল। 

পুজ্ের অগ্থিতৃষ্টি যে নিজেরই উপর নিপতিত 
এটা মাতা অনুমান করিতে পারিলেন ; সেই 
দৃষ্টি হ তে অব্যাহতি লাঁভের জন্ই হঠাৎ নিতান্ত 
ঘ।সবিহীন গায়গায় তীর পায়ে জৌকেই বাঁ বুণি 
পধরিল বলিয়। আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 


*কেন) গরু ঘরে আনবাঁর কি আর লোক 
নেই? অতটুকু মেয়েকে ভিজিয়ে মারা কেন? 
এতই দরদ যদি--+, বকর-বকর করিতে করিতে 
সতীশ চলি 1 গেল। 


উনের ধারে বিয়া ঠাকুরমা গ! শুকাইতে" 
ছিলেন। বাশের খু'টিটিতে হেলান দিয়া মণি 
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তারই দিকে এতক্ষণ চাহিয়া ছিল, বলিল,-_. 
তোমার চোখ যে লাল হয়ে উঠল ঠাক্‌মা, জর 
আস্বে নাকি? 

_ চোখ বুজিয্া শর'রের ভাবটা মিনিটথানিক 
পথ্যন্ত অনুভব করিয়! ঠাকুরমা বলিলেন, _-ছুটো 
কুইন্নালের' বড়ি এনে দিটি দিদি? 


মণি হাসিয়া উঠিল,ফের বলে কুইন্াল, 
কতবার করে বলে দিয়েছি, কু প্লাল নর, কুইনিন 
_কুঈনিন-কুইনিন, তবু বলে কুইন্নাপ, বুড়ীকে 
নিয়ে আর পার্নুম না। | 

মণি কুইনাইন 'আনিতে গেল । 

কুঈমংল আর কুইয়াল, 'আঁর খাওয়া বায় 
না, কি ছাঁই উশকার হয় ওতে? ওতো প্পেক্সই 
খাঁওয়৷ হর, জরও রে।জই আসে, লাভের মধ্যে 
দিণ-রাঁত চব্িশঘণ্ট। শুধু কাঁণের ভিতর ভে. 
ভে। করে, মাথার তর ৰিমঝিম্‌ করে। তবু, 
ও থেন এক মংক্ক।র হইয়৷ গিয়াছে, জ্বর আপিবাঁর 
সম্ভবনা দেখিলেই কুইনাইন খাইতে হইবে। 


বৃষ্টি আর থামে ন। বেল। হইয়া গেশ কত! 
গরুট] হা করিয়া দাড়াইয়া মাছে, সামনে এক- 
গাছ।ও ঘাস নাই। বাহিরে আনিয়। বাধাও এ 
বৃষ্টিতে যাঁয় না। 

একবার আকাশেয় পানে চাহিয়! বৃদ্ধ উঠিয়। 
পড়িলেন। বাহিরে আসিয়া মস্ত বড় একটা 
মানকচুপাঁত1 কাটিয়। তাই দিয়া মাথা ঢাকিয়া 
গোঁয়াল-ঘরে আিলেন। ঘাস তুলিবার লোহার 
কুর্কিথানা লইয়া পুকুরধারে উচু টিপিটা'র উপর 
ঘাপ তুলিতে লাগিলেন। 

অদৃষ্ট আর কাহাকে বলে! সকলেই যেমন 
করে, সতীশের উপরে তার মাও তেমনই কিছু 
আঁশ! করিয়াছিলেন ; কিন্ত তার কোন্‌ কথাটি 
সে রাখিয়াছে? 


ভোগের মালিক 
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মায়ের ইচ্ছা ছিল, তঁ!দেরই সম্রেণীর 
ঘরের ভাঁল একটি মেয়ে দেখিয়া পুর বিষাহ 
দিবেন এবং দুই একটি 
করিয়াছিলেন । 

কিন্তু সতীশ বিবাহ 
কুলীন মুখুযোদের মেয়ে। 
বাপু কুলীনের? 
দুর্দশা ! 

পুলবধু সরযৃ, কোনো ছোট কাঁজ তাকে 
দিয়া করানো 'অসম্ভবঃ সতীশের শাল] অস্থিকা, 
সে এখানেই থাকে, পড়ে গ্রামের চতুষ্পাঠীতে 
সকাঁলবেল। ঘণ্ট। দুই পড়িয়৷ আসে, বাকী বাঁইশ 
ঘণ্টাই সে পড়িয়া থাকে বাড়ীতে । সে যদি 
কোন দিন দেখে তাঁর কুলীন দিদি গরুর 
ঘাঁস তুলিতেছে বা উঠাঁন ঝা1ট দিতেছে, অথব। 
এমনি ধরণের কোনো ছোটে! কাঁজ করিতেছে, 
তবে সে মনে করিবে কি? খাঁদিরপুরে যাইয়। 
নিশ্চয়ই সে এদব কথা বলিয়া দিবে। তখন? 
তখন, শ্বশুরবাঁড়ীতে যাঃয়া সতীশ মুখ দেখাইবে 
কেমন করিয়া! 

এই জন্যই পত্বীকে গরু সন্গন্ধে কোনো তত্ব" 
বধাঁন করিতে বারণ করিয়া সতীশ বলিয়।ছে,_- 
কেন, গরুটাকে দেববার কি আর লোক নেই, 
বাড়ীর লোক সবাই কি মরেছে? 

কচুপাঁতাঁটিকে মাথার উপর ঠিক করিয়া 
ধরিয়া বৃদ্ধা ঘাসগুলির গোড়ার মাটি ঝাড়িয়া 
ফেলতে লাগিলেন । এ কয়টি ঘাসে কি হইবে? 
আরো অনেক দরকার ; গরুর পেট “য একেবারে 
খালি পড়িগ্ আছে। 

সভীশ তো চাঁকুরীই করে। সংসারের কাজ 
করার তার সময় কোথায়? 

মণি অতটুকু মেয়ে, মে আর গরুর সেবা 
করিবে কি? মায়ের কাজে সাহাঁধ্য করিতেই 


মেয়ে পচন্দও 
করিল খাদিরপুরের 
কি দরকার ছিল 
এইজন্তেই না৷ বুড়ীর এত 


তার সারাদিন কাটিয়া যায়। তবু যতটুকু তার 
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শক্তিতে কুলাঁয় গরুটার দিকে সেই যা হোক 
একটু চাহিয়া দেখে। 

বাড়ীতে আর লোক কে? ছুই বছরের 
খোঁক।। 

আয় কম, কাঁজেই চাকর রাখাঁও অসম্ভব। 
সংসারের শ্যাধ্য খরচ চলাই দায়। 

সতীশের বিবাহের আগে তো এ সংসারে 
এমন অভাব ছিল না। চাঁষের জমিটুকু ছিল, 
বছরের চাল-ডাঁল, তরি-তরকাঁরী তা হতেই 
পাওয়া যাইত। চাষের জন্ত একজন চাকরও 
থাকিত; সেই গরু-বাছুরের খবরদার করিত। 

এ বরপণের দিনে সতীশ কি না তার বিবাহে 
দিল কন্তাপণ। একটা হাজার টাক। দিয়া সে 
কুলীনের কন্তারত্র গৃহে আনয়াছে। বিবাহে 
খরচ গিয়াছে পাঁচশ ।” এই দেড় হাঁজার টাকা 
কর্জ লওয়া! হইয়াছিল চাষের জমিটুকু বন্ধক 
স্নাখিয়। 

বিবাহের পর মতীশ বলিয়|ছিল বটে যে, 
চাক্রী করিয়া! তিনবছরেধ মধ্যেই কর্জা শোধ 
করিয়া বন্ধকী জমি সে ছাঁড়াইয়া লইবে। 

বিবাহের তিনবছর পরে হইল মণি, তার 
বয়স হইল নয় বছর, তার পরে ছুইটি ছেলে হইয়! 
মার! গেল, থোকা! হইল, তারো বয়স হইল দুই 
বছর, কর্ডের টাক! কিন্তু আর শোধ কর! হইল 
না। টাক! শোধের মেয়াদ ফুরাইতে চিরদিনের 


মত সে জমি হইয়া গেল মহাজনের । পায়ে ঠেল! 
লঙ্মী আর হাতে আদিল কই? 
ঘাসগুলি বাড়িয়া লইয়া পুকুরে ধুইতে 


নামিতেই আন্ঘকাঁর গলা শুন] গেল,_-ওরে মণি, 
তোর ঠাকৃমা কোথায়, বলত বাছুর ছাড়! পেয়ে 
দুধ থেয়ে ফেল্ছে যে। 

দুধ খাইয়া ফেলেতেছে তা দেখিয়া নিজেই 
দুই পা আগাইয়৷ বাছুরটাকে বাঁধিয়া রাখিলে 
তার কুলীনত্ব কি ক্ষয়িয়! যায়? এরজন্য মণিকে 





নবম বর্ষ 


ডাকিয়া আবার ঠানুরমার উপর বরাদ্দ না 
ফেললে কিহয়না? 

তাই বাঁ হয় কেমন করিয়া? অকুলীন ভগ্ী- 
পতির অন্নগ্রহণ করিয়া তাঁর বাড়ীতে বাস 
করিয়াই সতীশ এবং তার গোষ্ঠীকে--চৌদ্দ 
পুরুষকে অন্থিকা ভীষণ ধন্য করিয়। দিয়াছে, সে 
আবার কাজ করিব কি! 

উনিশ কুড়ি বছর বয়স, ওই হাতীর মত 
ছেলেটাকে দেখিলেই যেন গ! জ্বালা করে। 
থাঁওয়া ঁর ঘুমানো ছাঁড়া কিছু কাঁজই ক্ষতি আন 
করিতে নাই! অন্নদাতার এতটুকু উপকার 
করিতে কি তাঁর কুলানঙায় মান! করিয়াছে? 
সত'শ ন। হয় বারণই করিয়াছে, তাই বলিয়া কি 
নিজের একটু আক্কেল থাবিতে নাই! 

কিছু তো বলবার উপায় নাই, কথায় কথায় 
স্থপুর্রের মুখের অমংখ্য গলিগাঁলাজ বুড়া মা তো 
পেট ভরিয়াই খাইতেছেন। ভয় হয়, এ বয়সে 
প্রহারটাও পাছে খাঁকী না থাকে । 


মাঝ আক।শ ছাঁড়াইয়। সুর্ধটা তখন অনেক- 
খ|নিউ। নাচের দিকে নাইিয়াছে, এটা বুঝ! গেল 
মেঘে ঢাকা আকাশের একটু জায়গার উজ্জলত। 
দেখিয়া । 

বুষ্টি তখন থামিয়া গিয়াছে। 

বাড়ীর আর সকলের খ|ওয়া-দাওয়াও হইয়! 
গিয়াছে। 

মণি আসিয়। দেখিল, চিরকালের ছেঁড়া- 
ময়ল।, মোটা কীথাথানি দিয় আপাদমত্তক 
টাকিয়া ঠাকুরমা জরে হি হি করিয়। কাপিতেছেন। 

কাছে বসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,--ভাত 
খেয়েই জর এল বুঝি? 

ঠাকুরমা কথা বলিতে পারিলেন না, ইঙ্গিতে 
জানাইলেন, খাওয়। হয় নাই। 


শ্রাবণ, ১৬৪০ ] 


জানা কথা । কতর্দন মণি দেখিয়াছে, এ 
বয়সে হাত পুড়াইয়া রান্না করিয়া শেষে জর আসে, 
থ ওয়, আর হয়না। মণিযন্দ পারিত ঠাকুর- 
মাকে রান! করিয়া দিত! কিই বাআর রানা, 
শুধু ভাতে-ভাত, এ মণি অনায়াসেই পারে) 
কি মায়ের জন্ত কি কিছু করিবার উপায় আছে? 
সারাদিন শুধু, "ও মণি কুটনা কুটে দে, “মণি, 
বাটন! বেটে দে 'হ্যান কর, ত্যান কর, খোকাকে 
রাখ!” ফাই ফরম!স যেন আঁর ফুরায় না, যত 
করে ততই নৃতন নূতন কাজ যেন গজাইয়া উঠে। 

দুই ঘরের রাগ । বেশ “তা, আমিষ ঘরের 
রান্না মাকরুক। আর নিরামিষ ঘরের রান 
করুক মণি, ব্যস.। কিন্তু ত। হইবার জো নাই 
ভাঁরা রাগ হয় মণির। 

নিরামিধ রান্নাঘরে বাইয়। সে দেখিল, 
ঠাকুরমার হাতে মাথা কাচকলা ভাতের 
দলটি শাঁদ। মেনিটা পরম তৃপ্তিতে খাইতেছে। 
লাথি মারিয়া বিডাঁলটাকে তাড়াইয়া সে ভাত 
তরকার সব ঢাঁকিয়! রাখিল। 

ঠাকুরমার কাছে আসিয়া মে পাকা গলায় 
তিরস্কার আরম্ত করিলঃ-_এত করে বলি, বৃষ্টিতে 
ভিজো নাঃ তবু ভিজবে। গরু তোমার ছাদে 
পিপি দেবে, না? দেখব তংন। কেন তুমি 
ওই গরু নিয়ে খালি খালি মরতে যাও বলতো ? 

কেন মরিতে ঘায়। সে কথা মণির অজান! 


নয়। নাতি নাতনি একটু দুধ খাইবে, শুরু 
এইটকু শ্বার্থের জন্যই বুড়ীর এত কষ্ট। 
কাথার তলা হইতে মুখ বাহির করিয় 


ঠাকুরমা বলিলেন,_-গরুটাকে ঘরের দরজায় নিয়ে 
এসে বাধতে পারিস মণি? অতথানি গিয়ে 
আজ আর ছুইতে পারব না। 

ঝাজালো৷ গলায় মণি বলিয়া উঠিল, হা 
ছুইবে বৈকি, ওজর নিয়ে আজ আর গরু 
দোওয়। চল্বে না। 


ভাগের মালিক 


২৩৭ 


কিন্তু চিল্বে না" বলিয়া ঠাকুরমার কোনো 


কাজই অচল রাখিতে পারিন না। জানে, 
সে না 'আসিলে বুঢী যেশন করি'াই 
হউক গোয়ালে যাইয়। ছুহিবে। তাই 


বলিল,--এখনো তো বেল। রয়েছে অনেক, জক্যটা 
এসে একটু ঠাই নিক না, দুইও তখন । 

ঠাকুরম বলিলেন,-তবে এক্গ কাজ কর। 
গরুটাকে ততক্ষণ একটু ঘামে বেধে আয়, 
দুকান$ খাক। ওর পেটে আজ পড়েনি রে 
কিছু। 

মণি উঠিয়া তাদের ঘরে গিয়া ভাল করিয়া 
দেখিল, মা ঘুমাইয়াছে তো ঘুমাইয়াছে, নাক 
ডাকাইবাঁর ও উপক্রম। 

নিঃশক্কার় সে গরু বাধিতে চলিয়া গেল। 


কিদ্রটি। বডুবট। | এমনি তো ঠেডাইলেও | 
এক পা নড়ে না, আর একটুখা'ন ছাড়া পাইয়। 
কোথায় থে উধাও হইয়াছে, এত খুঁজিয়াও 
পাওয়া গেল না। 

গরু দোওয়। হইয়া যাওয়ার পর, রোক্কার 
মত আজও বাছুরটাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে 
দুধ খাইবার জন্ত । কে জানে, সে এমন করিবে ? 
এখন খুজিবে কে? মণি তো তার মায়ের কাছে 
রা ঘরে ম।ছ কুটিতেছে। 

ঝুড়ী নিজেই উঠিয়া লাঠিতে ভর দিয়! নামিয়া | 
'আগিলেন। পচা ম্যালেরিয়া তার চিরদিনের 
নিয়মান্তমারে থণ্টা ছুই বেশ পীড়া দিয়া-কে 
জাঁনে কতক্ষণের জন্য একটু সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। : 

দেহের দুর্বলতা কিন্তু এখনো কমে নাই। : 
কিন্তু দুর্বলতার দোহাই দিয়া পড়িয়া! থাকিলে-- : 
এ ভর সন্ধ্যাবেলা _-বাছুরট! হয়তো শিয্পালের 
পেটেই যাঃবে। 


২৩৮ 
বা-হাঁতে বাছুর-বাধার দড় আর ডান হাতে 
লাঠি লইয়া! বৃদ্ধা ধীরে-ধীরে এদিকে ওদিকে 
খোজ করিতে লাগিলেন। 
বাড়ীর উপরে সম্ভব-সম্ভব কোন জায়গায় 
যখন সন্ধান মিলিল না, তখন ঢুকিতে হইল 
পিছনের পুকুরের ওধারের বাগানে । 


কিস্ত কোথাও পাওয়া গেল না; আর বেশী 
খুঁক্িবাঁর মত শক্তিও নাই । হতাশ হইয়া বাড়ীতে 
ফিরিগ়া আসিয়া দেখিলেন, করবা গাছের তলা 
দাড়াইয়া বাঁছুরটা ড্যাবডেবে চোঁখে এদিকে- 
ওদ্দিকে চাহিতেছে অথচ এই জয়েগাটিতেও তথন 
বহু"ণর খোজ কর! হইয়াছে । কখন যে ওথানে 
আসিয়' দাঁড়াইয়াছে কে জানে! 


গরুবাছুর বীধিয়া ঘরে আসিয়া বুদ্ধা যখন 
বিছান। লইলেন) সাঝ তখন উত্রাইয়া গিয়াছে । 

আর কাজ নাঃ। কালই গর্ট। বিক্রয় 
করিয়া ফেলিতে হইবে । কত আর শরীরে সয়। 
সেখগায়ের ছাবিদমিয়। তে বাইশটাকা দর 
করিয়৷ কত সাধাসাধি সেদিন বরিল! তাকেই 
ডাকিয়া গরুট! এবার বেচিয়। ফেলিতে হইবে। 

কিশ্ তার মণি আর খোক। ? গরু বেচিয়। 
ফেপিলে ওদের বাপ ওদের কি ছুধ কিনিয। 
খাওয়াইবে! মে ভাগ্য ওদের থাকিলে মার 
বুড়ীকে এমন করিয়া মজিতে হইবে কেন? 


অন্বিকা খাইতে বসিয়াছে। 
পাশের গ্রামে সভীশ একটি ছেলে পড়ায়, 
সেখান হইতে এখনে! ফিরিগনা আসে নাই। 
ভগ্মপতির জন্ত অতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করার 
মত ধৈধ্য অনন্কার নাই। 


_ বুক্ষণ ধরিয়া চোযরালের ব্যায়াম করিয়া 
সে যখন হাত তুলিয়া নিব্বিকাঁর বসিয়া রহিল, 





| নবম বধ 


ত'নও তার থালায় ভাত রহিয়াছে নেহাৎ অন্ন 
কয়টি নয়। সেগুলি ধ্বংস করার জ্রন্ত কোনো 
তরকারী আপার শব্দটিও কিন্তু উনাানের দিক 
হইতে আ'সল ন!। 

সক্যু উঠিয়া গেল। ফিরিয়া! আসিল দুধে 
ভর! বাটি হাতে করয়৷ এবং সে বাটি রাখিয়া 


দিল ভাতার থালার কাছে। 


ছুধের দিকে চাহিয়া অন্থিকার ভ্রধুগল কুঞ্চিত 
হইয়। উঠিল, কহিল,__-তোর কি আকেল বল্তো 
দিদি? অতটুকু দুধ দিয়ে অতগুলো ভাত খাব 
কেমন করে? 

আশ্চর্য এই যে, এই দুধটা ওর জন্ত কেনাঁও 
নয়, স্বতন্ত্র কোনে। গরুরও নন্ধ। থেগকটলয়। 
সার।টি দিন ধরিয়| সত্বর বছরের ওই বুদ্ধ! 
থাটুনিতে নাস্ত|নাবুদ হইয়! পড়িয়াছেন, ও দুধ 
সেই গরু;ই। 

ভরগ্রীর চোঁথ ছলছল করিয়া উঠিল। বণিল 
যেমন আমার পোড়া কপাল, একটু দুধ যে 
তোকে মনের মত করে খাওয়া সে অদৃষ্টে _ 

কথা শেষ হওয়ার আগেই টপ. করিয়। তার 
চোঁন দিয়া ছুঃফৌোটা জল গড়াইয়া পড়িল । 

অস্থিকা রাগিয়া উঠিল, দরকার নেই 
আনার দুবে! দিদি সন্ত্রন্ত হইয়া উঠিল,__লক্ষ্মীটি 
ওটুকু খেয়ে ফেল্‌, ফেলিস্‌ নে! 

সে কিছুতেই খাইবে না। 

এতক্ষণ একপাশে বসিয়া মণি ব্যাপার 
দেশিতেহিল, বলিল মাচ্ছা দাড়াও, দেখি আর 
একটুখা ন দুধ আন্তে পারি কি না। 

ঘরে গিয়া নিজের ভাগের ছুধটুকু সে মামার 
জন্য লইয়া আসিল। 

থোঁকা তো দুধ খাঁইয়। ঘুম|ইয়া পড়িয়ছে 
কথখন। মামা তো দুধ খাইয়াছেনই । বাকা 
ছুধটুকু মণি ভাগ করিয়। বাটি ছুঃটিতে ঢালিয়া 
রাখিল। এক বাটাতে মায়ের জন্কঃ আরেক 
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বাটিতে ঠাকুরমার। নি'জরটুকু তো মামাকেই 
দিয়াছে। দুধ খাইলে বাবার পেটের অস্ত করে। 

যেদিন এমনি করিয়। নিজে দুধ ভাঁগ 
'করিয় ঢালিয়! না রাখিয়া! সে-ভাঁর মায়ের উপর 
ছাড়িয়। দেয়, সেদিন, সে জানে, ঠাকুরমার জন্য 
দুধ আর থাকে না। কাঞ্জের চাপে দুধটুকু 
এদনি করিয়া নিজে হাঁতে ঢালিয়! সাঁজাইয়। 
রাঁখিবার অবকাশ সে সবদিন পাঁয়ও না। কাজেই 
মাসের মধ্যে কুড়িদিন ঠাকুরমার ভাগো দুধ 
জুটে না। অথচ খোকার পরেই এ বাঁড়ীতে 
সর্দাগ্রে ছধের প্রয়োজন তারই, একে বুদ্ধ বয়স 
তার উপর কুইন|ইন থাঁন। 

ছুই বছরের খোক| এখনো মায়ের দুধ খাঁয়। 
তাকে সুস্থ রাঁত্তে হইলে সরযুর ও নিতান্ত দ্ধ 
খাওয়া দরকার। কিন্তু কিমুদ্কিগ! দুধ সে 
খাইতে পারে নাঁ। কারণ সরযু বলে, ছুধে নাকি। 
তার মনে হয়কি রকম বিচ্ছিরি গন্ধ। 'অথচ 
খোঁকাঁর স্বাস্থের খাতিরে ন। খাইঘা উপায় নাই। 
তাই রোজগার মত আজও সে ছুই আঙডলে বেশ 
করিয়া ছুইহাঁতে নাক টিপিয়। ধরিয়া “কৃ? হরিয়। 
ঢুধটুকু খাইয়| ফেলিল ! 

সতশ খাইতে বসিল। থাঁলা গ্রাঁয় উঞ্জাড় 
করিয়। হঠাৎ সে ঘরের চালের দিকে উদাস নয়নে 
চাহিয়। বিমপ্ন মুখে কহিল,_ কি বর্ষাই না আন্ত 
হয়েছে ! তরকারী কিচ্ছুই যে জুটে না। মুখে 
অরুচি ধরে গেল। 

একটু থামিয়া বলিল,_পেটটা আজ যেন 
একটু তাল আছে। একটু দুধযদি হয় তো! 
ভাতকটি খেয়ে ফেলা যায়। 
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সরযু ঘরে গেল। শ্বাশুড়ীর জন্য রংখিয়| 
দেওয়! দুধটুকু ম্বামীকে আনিয়। দিস। 


সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হই] গিয়াছে । 

মণি আসিয়া ঠাকুরমাঁকে জগাইল, বলিল, 
» একটুখানি দুধ রেখে দিয়েছি ঠাক্মা। থেয়ে 
ফেলো, এনে দিই। 

দুধ আনতে যাইয়া দেখিল, কোথায় দুধ? 
একটি বাঁটিও যে নাই। 


মাকে যাইয়। জিজ্ঞাসা করিতে জানিতে 
পারিল, ছুদ তার বাবাকে দেওয়। হইয়াছে। 

এখন মণি ঠ|কুরমাকে কি বলিবে? কত 
আঁশ! করিয়! তিনি বসিয়া আছেন। তার ভারী 
রাগ হইল,বাবার এটা অন্তায় নয়? পেটের অনুখ 
বলিয়া দুধ না খাওয়ার ভাণ করা, অথচ মাসে 
কুডিদিনই দুধ খাওয়|, এসব কি? কেন, বলিলেই 
তো হয়) “আমিও দুধ খাঁব)। তা হলেই তারও 
জন্ত তুধ রাখয়৷ দেওয়া যায়। 

ঠাকুমার কাছে যাইয়। অত্যন্ত বিপন্নভাঁবে 
কথাটা বলিল। খুপী হইয়। তিনি কহিলেন, 
ওকেও একটু দুধ রোক্ধ তোর ণিজে হাতে নিয়ে 
দিদ্‌ মণি। তুই খেয়েছিস তে! দুধ? 

অবিচলিতকে মণি কহিল)--খেয়েছি। 


কাথা মুড়ি দিয়! ঠাকুরমা আবার শুইয়া 
পৃড়িলেন। 





প্রত্যাবস্তন 
কুমারী লাবণ্য মজুমদার 


মলিন! তাহার ক্ষুদ্র দ1ওয়ার উপর বসিয়া 
উদাস দৃষ্টিতে মাকাঁশের দিকে চাহিয়াছিল। 
অতীতের কত কথাই না আজ তাহার জদ:য় 
উদ্দিত হইতেছিপ্ি। বার বত্সর বয়সে সে এই 
ভিটাঁতে পদ!প্পঁন করিয়! সর্ব প্রথমেই মাড়হ।রা 
এক বৎসরের শিশ্টাকে বন্দে তুলিয়া! লইয়াছিল 
সেকত আদরে, কত সোহাগে-: 

ওঃ, কে জানিত মেই ছেলেট! এমনি করিয়াই 
তাঁহার বুক ভাঙগিয় দিবে? সে যখন বিধর] 


হইল, মণির বস তখন মাত্র এগার বৎসর! 


তাহার বাঁচিবার কি প্রয়োজন ছিল? গুধু 
এই ছেলেটার জন্তেই তো! তাঁঠা ন| হইলে? সে 
আত্মহত্য। করিয়াই এ বার্থ জীবনের শেষ করিত। 
মৃত্যুপথযাত্রী স্বমীর মেই শেষ করুন 


| অনুরোধ. 


“মলিনা, যেমন কোরে হোঁক মনিকে মাচ 
কোরো । আমার এই বংশের শেষ গ্রদীগটুকু 


রেখে যাচ্ছি, দেখে।, যেন তার কোনে অনাঁদর 


না! হয় ।” 
মলিন! তো তাহাঁর-- 
--৭্মা, এই অন্ধকারে বসে কি করছ? 
তবে ধীরু সকালে যা বলে গেল, তাঁকি সবই 


' মিথ্যা ? 


এইতো তাহার মণি, মা বলিয়া ডাকিয়া 
তাহার কোলে 'ফরিয়া আসিয়াছে । 
_*ওমা, এই হিমে বসে কি করছ ? --আমি 


ূ এসেছি, তাঁকি তুমি দেখতে পীচ্ছন! ?” 


1 


০ এই বলিয়া বিংশতিব্ষী় যুবক মণি 


.শিশুর় ভ্ঞায় মাতার গল! জড়াইয়া ধরিল। মা 


চা 
॥ 
মা] 
হা 


ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন_এনা! রে পাগলা, তাকি 
মার দেখতে পাচ্ছি? বিকেল বেলায় ছেলের 
আসবার কথা, আর এলেন কি না রাত্রিতে ! 
মামি ভেবে মধি। হারে, কাল থেকে তে 
তোর কলেজের ছুটি হয়েছেঃ তবে আসতে এত 
দেরী হোলো কেন? এত বড় হলি তবু মার প্রাণ 
বুঝলি ন1 ?” 

হ1:সয়! পুত্র কহিল পরশ করে দেখছিলাম 
মা, আমার আসতে দেরী হলে তুমি কি রকম 
ভাঁব।” 

“ছু* ছেলে, মাকে ভাবিয়ে বুঝি খুব স্ৃথ 
পাস?” 

না মা। আছ তোমার ভাবনা দেখে 
আমার জ্ঞান হয়েছে । -আবর কখনও তোমাকে 
ভাবাবো না ।” 


ম1 হাসিয়া কহিলেন “আচ্ছা, এখন ঘরে 
আয় খেতে দি” 
মা উঠিয়া ঘরে ঢুকিলেন, পুত্র তাগার 


অন্থমরণ করিল। 
ছুই 

শধ্যায় শায়িত পুত্রের মন্তকে হস্ত বুলাইতে 
বুল$ইতে মলিনা কছিল- হাঁ রে মণি” 

--"কি মা? ওহে বুঝছি, তৌমার হাত 
ব্যথ। করছেঃ না?” 

--"তুই আর আাল।স নি বাপু । একট! কথা 
জিজ্ঞেস করতে গেলুমঃ তা সব গোলমাল করে 
দিলি।” 

--”ওঃ, তোমার সেই রোজকার একটা 
কথা, ধীরুদার মাদতুতো বোন সেই দিনের 
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বেলা--না রাত্রির বেলা, কি নামটা যে ছাই 
তাঁর। সেই তাকে বিয়ে করবার কথা তো? 
উ-ছ* এ শর্খা বিএ পাঁশ না করে, বিয়ে 
করছেন না ।” 

মা হাসিয়া কহিলেন_-প্না রে বাপু, আমি 
দিবাঁকে বিয়ে করবার কথা বল্ছি ন।” 

-প্তিবে ?” 

মাঁ ঈষৎ গম্ভীর হইয়। কহিলেন--“আঁমি 
শুন্লুমঃ তুমি নাকি কোন্কাঁতার কোন এক 
ব্যারিষ্টারের মেয়েকে বিয়ে করে বিলেত যাঁচ্ছ ?” 

উত্তেজিত মণিদেদ শযাঁর উপর উঠিয়া 
বসিয়া আর্তকণ্ঠে কহিল, “পুজোর ছুটিতে রমেন 
আমাকে তাদের দেশে বেড়াতে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল। তার পরদিনই আমি তোমার কাঁছে 
ফিরে এসেছিলাম । তাকি ভুলে গেছ মা?” 

মা তাহার ব্যাথধ ধাঁ প্রাসরিত করিয়া 
অভিমানী পুত্রকে বক্ষে টাণিয়। লইলেন ঃ 
“মণিঃ বাপ আমার আশীর্বাদ করি,-তোর যেন 
চিরদিনই এমনি স্বভাব থাকে। কিন্তু মণি, 
একথা কেন রটুলো৷ ?” 

প্জাঁন ন| মা, ধীরুদাঁর স্বভাঁবই হচ্ছে তিলকে 
তাল করা। এক ব্যারিষ্টারের মেয়ে রাস্তায় 
গাড়ী চাঁপা পড়ছিল, ত!কে বাঁচাতে 
সাহায্য করেছিলুম বলে মেয়েটার বাণ 
কিছুতেই শুনপ্লেন না বাড়ীতে নিরে গিয় তবে 
ছাঁড়লেন। ব্যাপারটা তো! আসলে এই !-তার 
উপরে ধীরুদার মত কারিকর বেশ একটু রঙ 
ফলিয়েছেন। 

ভিন 

অনৃষ্টের পরিহাসে মণিদেবের মাতার আশঙ্ক। 
সত্যে পরিণিত হইতে চলিয়াছে।-_ 

ব্যারিষ্টার মোহন বায় সজোরে সিগারেটে 
একট টান দিয়া কহিলেন--”কি বল মণিদেব, 
তুমি এ প্রস্তাবে সম্মত তো?” 


প্রত্যাবর্তন 
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০০০০ ৪ ৩ পপ শর ভা পাপ পা 


_কুষ্ঠিতস্বরে মণিদেব কহিল--“আজে 
দেশে আমার মা আছেন--” 


বাঁধা দিয়া মোহন রাঁর কহিলেন-_-* বেশ 
তাঃ বিবাহের পর ইরাকে একবার দেশে নিয়ে 
গিয়ে, তোমার মাকে দেখিয়ে নিয়ে এস, তুমি 
অতি মেধাবী ছাত্র মণিংদব, তুমি যদি আমার 
ইরাকে বিবাহ করে, বিলেত গিয়ে কোন 
ব্যিয় শিক্ষা ক”) তাহলে ভবিষাতে অনেক 
উন্নতি করতে পারৰে। এবং আমার ইরাঁকে 
তুমি নিশ্চয় সুখী করতে পারবে । কি বল?” 

--'আঁগাকে এ বিষয়ে ভাল করে 
ভাববার সময় দিন।” 


-_-%আচ্ছা, বেখ। এ বিষয়ে তুমি ভেবেচিন্তেই 
উত্তর দিও ।” সিগারেট টানিতে টানিতে মোহন 
রায় তাহার ড্রয়িংরুম ত্যাগ করিলেন। একাকী 
ড্রয়িংরুমে বসিয়! মণিদেব ভাবিতে লাগিল, নাঃ এ 
হ'তেই পারে না। তার চির-ন্লেহময়ী জননীকে ন! 
জানিয়ে সে এ বিবাহ করতেই পারে না । ধনীপুত্রী 
ইরা যে তার গ্রামবাসিনী মার নিকট বাঁস করবে 
ন।, তা সে ভালরূপই জানে। 


কিন্ত সে যদি ইরাকে বিবাহ করে বিশেত 
যাঁয়, তা+হ”লে ফিরে এসে সে নিশ্চই তাঁর মাকে 
স্থথী করতে পার্বে। 

ইর| যদ্দি পাঁড়াগীয়ে যেতে সম্মত ন| হয়, 
তা”হলে সে কল্কাতাঁয় একপানি বাড়ী 'ভাড়! 
করে, ইরাঁকে ও মাকে নিয়ে শাসবে, কিন্তু মা 
তাঁর একমাত্র সন্তঠনকে কি দূর প্রবাসে যেতে 
অনুমতি দেবেন? না নাঃ মণিদেব আর ভাবতে 
পারেনা! --_অস্ফুটশ্বরে মণিদেব ডাকিল-- 
“ম। মা” 


অকল্ম।ৎ উচ্চ-হাসির হিল্লোল তুলিয়া, 
ব্যারিষ্টার দুহিত! ইরা, একটা মাহ্বো পোষাঁক 


পরিহিত যুবকের সহিত ডরর়িংকমে প্রবেশ করিল।.. 


হু টু । নাখুহনত 
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যুবকটী ইবরার দিকে চাহিয়া কহিলেন_- 
“তাহলে আমি এখন চল্লাম ইরা ।*-- 
ইর। হাঁসিয়। কহিল --”ভাও কি হয় মিটার 


চৌধুরী ? বাবার সঙ্গে দেখা না করেই চলে 
যাবেন ?” 
মণিদেব অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল-- 


“নমস্কার ইরা দেবী ।* 
-পকে? ও মিষ্টার বোস। নমস্কার। 


--আপনাকে দ্রেখতে পাইনি ক্ষমা! করবেন। 
মিঃ বোস, আপনি যে ডুয়িংরমে বসে আছেন? 
বাব কি বেরিয়ে গেছেন ?” 


সপ্ন! তিনি ভেতরে গেলেন।” 

মিঃ চৌধুরী ইরার দিকে চাহিলেন, ইরা ঈষ্‌ৎ 
হাসিয়া কহিল "ও আপনি বুঝি মিঃ বোসকে 
চেনেন না? আসন, মিঃ বোসের সঙ্গে আপনাকে 
ইন্ট্রোডিউস্‌ করে দি মিঃ বৌস ফোর্থ ইয়ার 
্ডেণ্ট, ইনিই একদিন আমার জীবন রক্ষা 
করেন। আরমিঃ চৌধুরী, বিলাত ফেরৎ 


ইঞ্জিনিয়ার |» 
-প্ধনবাদ মিঃ বোস, আপনার সঙ্গে 


আলাপ করে সুখী হলাম।” 

»-প্ধস্তবাদ। আমি ও তাই ।» 

--পইরা, আমি চলাম তা হ'লে ।_মিঃ 
ঝায্নের সঙ্গে আর একদিন দেখা করবো । 
গুড. নাইট মিঃ বোঁস। গুভ. নাইট্‌ ইরা” 

নিঃ চৌধুরী প্রস্থান করিলেন। 

-__পমিঃ বোস-”' 

»--€বল্গুন ?? 

“আজ কি বাবা আঁপনাকে--”ইরার 
লুগৌর মুখমণ্ডল লজ্জায় ঈষৎ লাল হইয়া উঠিল । 

তাহা লক্ষ্য করিয় মণিদেব কহিল--“হা] ইরা 
দেবী আপনার ধারণা সত্য । বিবাহ সম্বন্ধে 
তিনি আজ আমা মতামত জিজ্বেস করছিলেন ।” 
.. কুষ্টিতত্বরে ইরা ক'হল-“আপনি কি 
ব্নুহোস? 


্ 








নবম বর্ষ 


--আপনার বাবাকে আমি এখনও মতা 
মত জাঁনাঁতে পারি নি, ছুঃএকপ্দন সময় চেয়েছি ।” 

মণিদ্দেব কয়েক মিনিট নিঃস্তন্ধ থাকিয়া ধীরে 
ডাকিল---“ইরা--” 

ইর! জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তাহ।র দিকে চাহিল। 

_-"তুমি কি বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বল্বে ?* 

ইরা নিজমনে ঈষৎ হাসিল, কি বলিবে সে? 
সকালেই বাবা তাঁহাকে ডাকিয়া! বলিয়। দিয়াছেন 
«-. দেখ ইরা। আমি মণিদেবের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিতে চাঁই। সন্ধ্যা বেলায় সে হলে আমি 
তাঁর মতাঁমত জিজ্ঞাসা কর বো ।-__মাঁর দেখ, 
চৌধুরী ছোকরাকে আমি মোটেই পছন্দ 
করি না। তুমি তার সঙ্গে বেশী মেশা- 
মেণী কর, তাও আমার ইচ্ছা নয়।” ইধার 
সর্ববিষয়ে স্বাধীনতা থাকিলেও গন্তীর 
প্রকৃতি সল্পভাষী পিতার আঁদেশ অবহেলা করি- 
বার ক্ষমত। তাহ।র ছিল না। 

_-“এই যে ইরা, তুমি বোধ হয় চৌধুর'র 
সঙ্গে বাড়ী ফিরলে ?” | 

পুনরায় ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিয়া মোহন বায় 
কন্তাঁকে প্রশ্ন কৰিলেন। | 

_্হ্যা বাবা 1৮ 

গম্ভীর ত্বরে মোহন রায় কহিলেন, ণহু। 
মণিদেব তুমি কি আমার কথার উত্তর এখন 
দিতে পার না ?? 

“আজ্ঞে হ্যা, আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত । 
কিন্তু কাল একবার আমার মার মত নিয়ে 
আসবে? 

"আর তোমার মায়ের যদি মত না হয়?” 

"সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মা 
আমার শ্লেহময়ী ।* 

“মণিদেব আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হও ।” 

“আজ তা! হলে আমি এখন চল্লাম।% 

প্জাচ্ছা, মণিদেব চলিয়া গেলে মোহন রায় 


আবণ, ১৩৪৩ 


ইরার দিকে চাহিয়। কোমলন্বরে কহিলেন__পইরা 
এদিকে আয় তো! ম11* 

মাঁতাঁর মৃত্যুর পর হইতে বহুদিন ইরা! পিতার 
এরূপ কোমল স্বর শুনে নাই। সঙ্গেহে ইরাঁর 
মস্তকে হস্ত বুগাঁইতে বুলাইতে মোহন রায় কহি- 
লেন, “ইরাঃ তুই তোর বাবাকে বড় কঠিন 
ভাবিস নারে?” 

ইরা সজোরে মস্তক নাঁড়িয়া কহিল, “মোটেই 
নয়, বাবা ।% 

“আমাকে ছেড়ে যেতে তোর বড় কট হবে 
মা?” 

“তবে কেন মামার বিয়ে দিচ্ছেন বাঁধা ?” 
“কি করবো মা? এে চিরন্তন" প্রথা 1” 
চার 

হ্যা দিদি ।” 
মলিনা তখন সন্ধ্যা দীপ জালিয়া হৃদয়ের 
সমস্ত ভক্তি শ্রদ্ধা ঢাঁলিয়৷ দিয়! তুলসী তলায় 


সন্তানের মঙ্গল কামনায় লুটাইয়,। পড়িয়াছিল।: 


নেই সময় গ্রতিবেশিনী নির্মল! আসিয়া ডাকি- 
লেন, “যা দিদি ।” 

মলিন! প্রণাম করিয়। উঠিয়া কহিল, “বসো 
ভাঁই যাচ্ছি ।” 

“*স্ছি। শুনলুম নাকি কাল মণি এসে 
ছিল কল্কাঁতার সেই শ্রীগ্ৰীন মেয়েটাকে বিয়ে 
করবার জন্তে তোমার মত নিতে ?” 

“ই, ভাই ।» 

"তুমি মত দিলে ?* 

£দিলুম বই কি, ছেলে যদি তাতে সুখী হয় 
আমি কি বারণ করতে পারি ?” 

গালে হাত দিয় নিশ্বল। কহিল “আব।ক 
করলি! এত সহজে সেই শ্রীষ্টানী মেয়েটখকে-_” 

ছু হাসিদ্া মলিনা কহিল, ্রীহান নয়, 
আমাদের মস্তই হিন্দু। কিন্তু চাল-চলন সব 

॥ ত! হ'ক গে, ছেলে যদি আমার তাতে 
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সখী হয়, আমি আর কদিন যে আমার 
হি ছুয়ানীর জন্কে তাঁর মনে ছুঃখ দেব? তা ছাঁড়া, 
তার শেষ ইচ্ছা মণিকে যেমন করে হক মানুষ 
করা ।“এতে ষদ্দি মণি মাঁচষ হয় ও তার শেষ ইচ্ছা. 
পূর্ণ হয় ত! হ'লে কি আমি বাঁধ! দিতে পারি ?” 

মলিনার কথ! শুনিয়া নির্মলার দুই চক্ষু 
কপালে উঠিল। 


পচ 
সদ্য কোট হইতে ফিরিয়া নবীন ব্যারিষ্টার 
মণিদেব তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়। 


ডাকিল--«ইরা--ইরা।* 

দুই বত্সর হইল মণিদেব বিলাত হুঈতে 
ফিরিয়াছে ! 

বালীগঞ্জে একটী স্থদৃষ্ঠ ভবন ভাঙা করিয়! 
সে ইরাকে লইয়৷ তথায় বাস করিতেছিল। 
ঈষৎ বিরক্তি পূর্ণ স্বরে মণিদেব কহিল, আশ্চর্য্য, 
একদিনও কোর্ট থেকে ফিরে ইরাকে দেখতে 
পাই ন।! ঈষৎ উচ্চন্বরে মণণদেব তৃত্যকে 
ডাঁকিল, “রামলিং, বাঁমসিং। 

হুজুর?” 

“মেমসাব কাহা ?” 

“চৌধুরী সাবক। সাথ বাহার 
আপবকা ওয়ানডে এক ঠে! চিঠি হাঁয়।” 

মণিদেব থাম ছি'ড়িয়া। চিঠিখানি পড়িল :-- 

“্কল্যাণীয় মণি, তোমার মা মরণাপন্ন। 
তোমাকে দেখিবার অন্ত ব্যাগ্র হইয়াছেন। 
শীত্র এস। 


গিয়া । 


নির্মল |” 
*ওঃ১ ম! মা) এমনি করেই কি আমার অপ- 
রাঁধের শান্তি দেবে! না না, তোমার অভয়-কোল 
পেতে রাখ শা, আমি যাচ্ছি। তোমাকে ছেড়ে 
এসে এ বিবাহ করে আমি স্থৃধী হতে পারিনি। 
মাগো, আমাকে মাতৃহীন কোর না। ছুই 
হত্তে মুখ ঢাফিয়! মণিদেব কয়েক মিনিট শয্যার 


২৪৪ 


উপর দি্তবধ হইয়া পড়িয়া রহিল। পরে শয্যা 
হইতে উঠিয়। টেলিফোনে সে তাহার প্রিয়বন্ধু ডাঃ 
অমল ব্যানাজ্জিকে তাঁহার মাতার কঠিন পীড়া 
ও দেশের ঠিকানা জানাইয়| কহিল--মে এই 
ট্রেণে যাইতেছে । 'অমল যেন আর একজন 
ডাক্তার লইয়। পরের ট্রেণে যাঁয়। তাঁরপর সে 
ইরার নামে একপানি পর লিখিয়া আবশাক 
দ্রব্যাদি লইয়া প্রস্থান করিল | 


ছয় 


“উঃ নির্শলা একটু জল/-- শয্যার উপর 
ছট্ফট্‌ করিতে করিতে মলিন। পার উপবিষ্টা, 
নির্লার নিকট জল চাহিল। মণিদের চঙ্গিয়। 
যাইবার পর বছুবংসর অতীত হইয়1ছে। 
অভাগিনী মাঁত। প্রথম প্রথম তাহার নিকট 
হইতে দু,একথানি পত্র পাইয়াছিল। তাহার 
পর আর কোন সংবাদই পায় নাই! তাহাঁর 
সেই মণ্ণ, জগতে যে “মা” ভিন্ন জী'নত না, সেই 
মণিও তাহার পর হইয়া গেল! ও:! এ বেদনা 
জানাইবাঁর স্থান যে মলিনাঁর ছিল না, তাই বুঝি 
সে ধীরে ধীরে মৃত্যু-পথে অ গ্রমর হইতেছিল! 
অলিনাকে জল খাওয়াইয়া নির্মল! কহিল-_ 
প্বাবাঃ) ফি ছেলেই ভাই তোর! মা মরেছে 
কি বেচে আছে, একটা খবরও নেয় না ।” 

ক্ষণ কঠে মলিনা কহিল-__পনা রে ভাই, 
সে আমার এমন ছেলে নয়, বিলেত থেকে এখানে 
চিঠি লিখে পাঠানো কি সহজ বথা? সে 
অনেক খরচ; কোথায় পাঁবে ভাঁই ?” 

“কোথায় পাবে, কেন এত বড় লোক 
শ্বশুর! তাবাপু১ বিলেত থেকে না দিলি, ন! 
দিলি, এখন তো! ফিরে এসেছিস্‌, এখন দিতে 
পারিল্‌ না? নাঃ একবার এসে দেখে যেতে 
পারিস না?” 

১... *তার যে অনেক কাজ ভাই, কি করে 
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আম্বে? তবে বড় ইচ্ছা ছিল, একবার বউয়ের 
মুখ দেখ বার।”” 

পুল ন্নেহে অন্ধ জননীকে পুত্রের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ বৃথা জানিয়া নির্মশলা, 
চুপ করিয়া রহিল । 

__দনর্দলা, দেখতে! ভাই দরজাট। খুলে, 
কে যেন ঠেল্ছে ।* 

--প্টকঃ কেউ তো নয়।” 

কেউ নয়?” কয়েক মিনিট নিস্তব্ধ 
থাকিয়। মঙ্গিন। আবার কথিল--পদেখ না ভাই 
দরল] খুলে, কে যেন মা বলে ড|কৃছে !” 


আচ্ছা দেখছি ।৮ নির্মল উঠিয়া 
গেল, ফিরিয়া আসিয়। কহিল_-্কেউ তো 
নয় |” 
“315 বলিয়া মলিন। একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়। পাঁশ ফিরিয়! শুইল | 
সাত 
বহুদ্দন পরে মণিদেব দেশে ফিরিল। চির 


পরিচিত পথগুদি অতিক্রম করিয়া আসিয়। সে 
তাহার গৃহ সম্গুখে আসিয়া দ্লাড়াইল। 
আশঙ্কায় হৃদয় তাঁহার গুমপিয়া উঠিতে লাগিল । 
তাহাদের চির-নিঃ্তন্ধ গৃহপ্রান হইতে ঈষৎ 
কোলাহল শুনা যাইতেছিল। স্তন্ধ চরণদ্য় 
কোন মতে টা'নয়া লইয়। মণিদেব গৃহে প্রবেশ 
করিল। প্রাঙ্গণে সাত আট জন প্রতিবেশী 
চড়া গলায় কোন বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। 
মণিদেবের কর্ণে তাহার একবর্ণও গুবেশ করিল 
না, সে টলিতে টলিতে একজন প্রতিবেশীর 
সম্মুখ আসিয়া ডাকিল--“হরি কাকা--” 

প্রতিবেশী তাহার হ"কাটাতে একট! টান 
দিয়া কহিলেন_কে? ও মণি! আর এ 
শেষ সময় টুকু না এলে পাস্থতে বাবা ।” বলিয়! 
তিনি আবার তাছার হইকাঁটাতে মনোযোগ 
দিলেন। 


শত 


শাবণ, ১৬৪০] গ্রত্যাব্র্তন ২৪৫ 
রদ্ধকঠে মণি কহিল--হরিশ কাঁকা! নয়মা। তুমি যার কাছে অপবাঁধিনী, সেই 
আমার মা--৮ মণিদেবের কাছে তোমার হ্ম। প্রার্থনা কর! 


হবিশ কাঁকা কোনে। উত্তর না দিলা, ইসারায় 
কহিলেন, এ ঘরে যাও । কম্পিত-চরণে মণিদেব 
কক্ষে ঢুকিল। স্তব্ধ হইয়! নির্দলা মলিনার 
মন্তকের নিকট বসিক্াছিল। 

মামা ৮» আর্ত হৃদয়ে মণিদেব মাতার 
মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভাকিল--৫না- মী 
ও মা---” 

কে উত্তর দিবে? অসহা যন্্ণ।য় মলিন! 
জ্ঞান হাঁরাইয়াছিল । সেই সময়ে, অমল একজন 
ডাক্তার লইয়৷ কক্ষে প্রবেশ কিল । উন্মাদের 
স্থায় ছুটিয়া 'আঁসিয়া মণিদেব ডাক্তারের চরণে 
লুট|ইয়া পড়িয়। কহিল, “ভাক্তার বাবু, আমার 
মাকে বাঁচান--” 

ব্যস্ত হইয়' ভীঁক্তার পদদ্য় সবাইয়। লইয়া 
কহিলেন "আঃ, কি করছেন? আপনার মা 
বাঁচবে বৈকি । চলুন, দেখি--” 

আট 

সথসজ্জিত ড্রয়িংরুমে পিতাঁপুলীতে কথা ইইতে- 
ছিল,_-“ইরা, তুমি তার সঙ্গে অত্যন্ত অসদ্বাবহাঁর 
করেছ । আমি আশা করিনি যে, তুমি আমার 
কন্তা হয়ে এতথানি ধন-গর্বিতা হবে! তুমি 
বোঁধহয় জাননা ইরা, আমি যখন তোমার মাকে 
বিয়ে করে নিয়ে আমি, তখন আমার অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ ছিল। কিন্তু তোমার ম! ধনী 
কন্ঠা হ'লেও, আমার সেই কুঁড়ে ঘরথান 
অট্টালিকা মনে করে হাসি মুখে প্রবেশ করে- 
ছিলেন। কিন্তু তুমি তারই কন্তা হ'য়ে_-”» 
অতীতের শতম্থতি জাগ্রত হুইয়। তীহার বাক্য 
রোধ করিল। 

--আমাকে ক্ষমা করুণ বাঁবা। 
আমার ভুল বুঝতে পেরেছি ।” 

-পতুমি তো আমার কাছে অপরাধিণী 


আমি 


উচিত 1৮৮ 

রুদ্ধ কণ্ঠে ইরা কহিল-_-“আমি তো! জাঁনিন। 
বাবা, তিনি কোথায় আছেন।” 

ঈষৎ ম(ন হাসিয়া মোহন রাঁয় কহিজেন-_- 
"তুমি তার এমনই স্ত্রী ইরা,যে সে কোণায় আছে 
তাও তুমি জান না! কিন্ত 'আমি সব খবর রাখি 
ম!১--আমি জানি মে কোথায় আছে। আজ 
মাস চারেক হল সে তাঁর মাকে নিয়ে বউবাজারে 
থাঁকে, ও সেগ'ন থেকেই প্র্যাকৃটিম করে। আমি 
অ!জ সেখানে যাব ভাবছি । তুমি যর্দি যেতে 
চ3 ইরা, তো মামার সঙ্গে চল!» 

--“আমি যাব বান|।” 

| নয় 

"এ যাঁঃ আউল কেটে গেল তে।? ব্লুম 
তুমি সর মা, আমি কুটনো কুটে দিচ্ছি, তুমি 
কিছুতেই শুন্লে না1% 

“তুই কি কুট নো কুটতে জানিদ্‌? 

“জানি না আচ্ছ', মর দেখিয়ে দিচ্ছি । তুমি 
বুঝি মনে কর মা, খালি তুমিই কুটনো! কুটতে 
জান, আর কেউ জানে না?” 

ম! হাঁপিয়া কহিলেন প্নাঁঃ বাপু, তোর 
সঙ্গে পার্বার যে! নেই । কোট তবে কুট নো” 

দাড়াও আগে তোমার আওলট! ভিঙ্গে 
কাপড় দিরে বেঁধে দি। মণি'দৰ মাতাঁর কর্তিত 
আওঙল ভিজা কাপড় দিয়া বাঁধিয়া দিয়া কুটনা 
কুটিতে বদিল। 

-__দদেখছ ম1, কি চমত্কার কুটনো। কুটছি। 
তোমার চেয়ে ঢের ভলে হচ্ছেঃ না?” 

যদিও অপটু হস্তে কুটনো ভাল কোটা 
হইতেছিল নাঃ তথাপি মা হাসিয়া ই1” বলিয়। 
লুচ ভাঁজিবার জন্ত ঘিয়ের কড়াটা উনানে 
চাপাইলেন। 


২৪৬ 


“মণি, এইবাঁর বৌমাকে আন বাবা ।৮ 

মণি একটু বিষাদেয় হাঁসি হাসিল। মা তো 
জানে ন', তাহার বৌমাঁকে এখানে আনা কতদূর 
অসম্তব। 


“কিরে চুপ করে রইলি যে?” মা 
তাহার পুত্রকে পুনরায় ফিরিয়! পাইয়াছেন বটে, 
কিন্তু পুত্রের সে সরঙঞ্্জাটুকু আর ফিরিয়। পান 
নলাই। কিযেন প্রচ্ছন্ন বেদনা মণ্দেবের হৃদয় 
দ্বারে আঘাত করিত। মগিদেব তাহা মাতার 
নিকট লুকাইয়া রাখিতে চাঁহিলেও সন্তানের 
ব্যথা বুঝতে মাতার বিলম্ব হয় নাই! 


“তা হয় না) মা1।” 


কেন হয়না শুন? আমি আর কভদিন 
এখানে থাকবো? কতদ্দিন ভিটেতে সন্ধো 
জালিনি। তুই বৌমাকে নিয়ে আয় বাবা, অ.মি 
এই বার যাই।” 


“তুমি জান নাম, সে কত অসম্ভব। আমি 
আন্তে গেলে ও মে আস্বে না। কেন ম! 
এই তো৷ আমার মায়ে-ছেলের় বেশ আঁছি। 
আবার সে কোলাহল এনে আমাদের শাস্তি ভঙ্গ 
করতে চাই না! ।* 

-+বউ আন্লে কোলাহল হয়? শাস্তি 
ভঙ্গ হয়? যাখুসী কর বাঁবা। তুই যে আমার 
কথা শুনবি ন।, সে আমিজানি। না হ'লে কৰে 
_ থ্বেকে বলছি বৌমাকে আনতে, আনবার হলে 
এতদিন আন্তিস।” 


মাতাকে অগ্মনঙ্ক করিবার অভিপ্রায়ে 
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মণিদেব কহিল -“উঃ), ঝড় খিদে পেয়েছে মা। 
তোমার লুচি ভাঁজ হোলো ?” 

শশব্যস্তে মা কহিলেন -"এই যে হোলো 
বাবা, বস 

"আর বস্তে পারিনা মা। তুমি এক্খানা 
একখান করে ভেজে আমার হাতে দাও। আমি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাব ।” 

“আচ্ছা বাপু, তাই | 

_মণিদেব একদাঁনি লুচি মুখে পৃরিয়।,__ 
আর একখানি পুরিতে য।ইতেই মলিন! কহিল 
_-"মণি, আমাদের বাড়ীর সামনে যেন একট। 
মোটর দীড়ালে। বলে মনে হোলো! না ?” 

তাচ্ছিঙ্য ভঙ্গীতে মণি কহিল -2হ্যাঃ, 
আমাদের বাড়ীতে আর মোটরে করে কে 
আস্বে? পাশের বাড়ীতে বোধ হয়--+ 

মণিদেবের বাক্য অসমাপ্ত রহিল! --সে 
বিশ্মত নয়নে দেখল,--কে একজন নারা 
দ্রুতপদে মার দিকে অগ্রসর হইয়। আমিতেছে! 
সে মরয়! দাড়াইল। মোঁহন বায় আয়া 
প্রবেশ করিপেন ই এই যে মণি, কেমন.অ।ছ ?” 

ওদিকে ইরা মলিনাঁর পদতলে নতজাু হইয়া 
বলিয়া উঠিল_-“অপরাধিণী মেয়েকে ক্ষমা 
করুন, মা ।” 

মা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া 
দুই হস্তে তাহার মুখখানি তুলিয়! ধরিয়া! কহিলেন 
“__পাঁগল মেয়ে, বুড়ো মাকে ফেলে এমনি করে 
দূরে থাঁকতে হয়? ওরে মন্গ, বেয়াইকে একখানা 
আমন পেতে দে"ন! বাঁব !” 


তাতেও (তক 


ভাল লাগ! না-লাগা 
শ্রধীরেন্্রলাল ধর 


অতি আধুনিক প্রেমকাহিনী । 

ডবল ডেকার বাসের দোঁতালা। প্রায় থালি 
বললেই হয়। শুধু সামনের দিকের মুখোমুখী 
দুটী সিটু দখল করে দুটা তরুণ তরুণী বসে। 
হাওয়ার ধাকায় তাঁদের চুলের বিন্যাস নষ্ট হয়ে 
গেছে কাপড়জামাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে 
ইতন্ততঃ 'বক্ষিপ্ত হয়ে। মাঝে মাঝে দমকা! 
বাতাসের চাপে তাদের চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
এই মান্র বাঁয়স্কাপের সামনে থেকে বাসে উঠেছে? 
সদ্য লেখা ছবিটির পুনরাবৃত্তি চলছে তখনও 
তাদের মনে মনে। 

ক'মিনিট কথ! বললার কোন আগ্রহই তাদের 
মধে দেখা গেল ন!। কিছুক্ষণ বাদে তরুণীই 
কথ! বললে প্রথম । 

বললে- সত্যিকারের ভালোবাঁণা অমনিই, 
মেয়েটিকে পাঁবার জন্ত ছেলেটা শেষপর্যন্ত জীবন 
পণ করলে । 

ছেলেটা এবার হাসলে । 

বললে-অমন যদি না হয় তাহলে ভালো- 
বাঁসাট! মিথ হবে বলতে চাও ? 

-না, আমি সে কথা বলছি না, 
আমার মনে হয় ওই আত্মত্যাগের একট। 
বিশেষ মূল্য থাকবে ওদের জীবনে। ওই 
ত্যাগের ভিত্তির ওপর প্রম্পরের ভালবাসা অটুট 
হবে। 

ছেলেটী এবার সোজ| হয়ে বসলে! এলো" 
'মেলো! চুলগুলোর ওপর দিয়ে একবার হাত 
চালিয়ে ঠিক করে দিতে দিতে বললে, দ্যাখো 
রেখাঃ ওসব কথার কথা, একজনকে পাবার জন্ত 


নিজের জীবনকে বিপন্ন করার কোনে! মানে হয় 
না, করণও নেই কিছু । কেন না ভালো লাগার 
ভিত্তি কোন দিনই অটুট নয়। আজ তোমায় 
আমার ভালে! লেগেছে, কাল আঁকে জনকে 
ভালো লাগতে পারে। 

রেখা নিজের কথাটাতেই আরে! জোর 
দিলে, বললে-_আত্মত্যগের মধ্যই কিন্তু প্রেমের 
স্বার্থকতা রবীন বাবু - 

রবীনের হাসি ঠোটের কোনে আবার গ্রকাঁশ 
পেলে, দেহটাকে একটু টিলে করে অলসভাবে 
বললে-_সে কথা আমি অস্বীকার করি না, 
জীবনে বেঁচে থাকতে হলে কম বেণী ত্যাগ স্বীকার 
করতেই হবে। ন্বামী দশটা থেকে পাঁচটা পর্ধ্স্ত 
আফিন করে, বায়স্কোপে না গিয়ে ছেলের জন্ত 
হরলিকস. কিনে আনে। কলম পিষে পিষে 
কুঁজে। হয়ে যায়ঃ চোখে চশমা নিতে হয় তবু অফিস 
যাওয়ার বিরাম নেই! শুবুস্ত্ীপুত্রকে সুখী ও 
নিশ্চিন্ত রাখার জন্ত স্বামীর পক্ষে এতে] কম ত্যাঁগ 
স্বীকার নয় ! 

রেখ! বললে--স্ত্রীই বা কম কিসে! বিয়ের পর 
থেকে সে বাইরের জগৎ্টাকেই তুলে যাঁয়, ম্ব।মী- 
পুদ্ধকে সুধী রাখার জন্ত কত কষ্টই না স্বীকার 
করে, কষ্টকে কষ্ট বলেই জ্ঞান করে না। কিন্ত 
এটুকু আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক ও 
সাধারণ পরস্পরের চিত্তজরের পক্ষে মোটেই 
যথেষ্ট নয় । 

অর্থাৎ পরস্পরের চিত্ত জয় করতে হ'লে কোন 
একট; ফ্যাডভেঞ্চার দেখিয়ে জীবনটাকে বিগক্প 
করে একটা চমক লাগিয়ে দিতে হবে এই' ত? 


₹ 


২৪৮ 


কিন্ত এ একটা সম্ত। দরের বোঁকাঁমী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

কিন্ত আমায় পেতে হ'পে আমর মনকে জতর 
করতে হবে এ কথা তুমি 'অস্বীকার করতে পাঁর 
না]। 

রবীন হাসলে, বললে,__কিন্ত তোমায় যে 
পেতেই হবে এমন কোঁন কথা তো 
জীবনের চরম সত্য নাও হতে পারে। 

রেখার বড় ঝড় চোগ ছুষ্টী রবীনের মুখের 
উপর নিব্ধ হোল, তাঁর তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টি 
অস্বাভাবিক দৃপ্ত হয়ে উঠলো, জোতন্নাবিধৌত 
আধ-আলোছায়া-ঘের। রহস্যময় বনানীর বুকে 
দাবাগ্ি যেমন অস্ব(ত।বিক ওঁজ্জবলোর স্ব করে। 
কতক্ষণ সে তাঁকিয়ে রইল রবীনের মুখের পানে, 
রবীনের একটী কথায় রেখার মন তখন সন্দেহে 
ভরে উঠেছে । 

কতক্ষণ পরে রেখ! দৃষি ফেরাল সামনের 
রাজপথের দ্রিকে। দীর্ঘ প্রশান্ত দীপাঁলোকিত 
রাজপথ একটী সরল রেখায় ছু*সাঁরি বাড়ীকে 
ভাগ করে দিয়েছে, তারই পিচ.ঢালা বুকের উপর 
দিয়া তাদের বাসথানি ছুটেছে। 

কতক্ষণ বাদে বাস এসে থামলো. জগ্ুবাঁবুর 
বাজারের সামনে । 

দ্র'জনেই নামলে: । 

খানিকটা! গিয়ে রেখাঁদের বাঁড়ী। 
পৌছে দিয়ে রবীন ফিরে যাঁবে। 

থানিকট! পথ দু'জনেই এগিয়ে চললো চুপ 
করে। রবীনের মনে হোল কেমন যেন একটা 
গুমোট-আবহাঁওয়! তাদ্দের চারিপাশে এসে জম: 
হচ্ছে। এই আবহাওয়া থেকে আত্মরক্ষা করতে 
হলে তাদের আবার কথাবার্তী জমিয়ে তুলতে 
হবে! আগের বথার দেশ ধরে রবীন সুরু 
কয়লে--তুমি যে আত্মত্যাগের কথা বলছ, 
নকলের জীবনে তা৷ না'ও ঘটতে গাঁরে। তোমায় 


আমার 


ওকে 





| নবম 


আমি ভাঁলনাসি, তা বলে তোমায় পাবার জন্য 
অমন ফ্যাঁডভেঞ্াকের আমার দরকার হবেনা 
নিশ্চয়ই ? 


স্হয়তো! হতেও পারে । আমি যদি দেখতে 


চাই তুমি আমার জন্ত কতট! ত্যাগ স্বীকার 


করতে পার) তা হলেই হবে । 

_অর্থাৎ সংক্ষেপে বলতে গেলে তুমি পরীক্ষা 
করতে চাঁ9, এই তে? 

হা, আমি দেখতে চাই, যে আমায় 
সত্যিকারের ভালোবাসে, আমার একটা কথার 
ওপর নির করে সে তাঁর জীবনকে বিপন্ন করতে 
পারে কি না। 

বেশ আইডিয়।, কবিত্ব মাছে! 

রব'ন একটু মিষ্টি হাঁসলে। 

রেখা সহসা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গ্যালো। 
বাকী পণটুকু আর একটা কথাও হোল ন। 
তাদের মধ্যে। 


সেদিন সন্ধ্যাবেল। রবীন রেখাঁদের বাঁড়া 
দিকে ফিরছিল। মনটা তার ভালো নেই। 
বিয়ের প্রন্তবে রেখ আজ বেঁকে দাড়িয়েছে, 
সেই যে এক গে! ধরেছে, তা আর ছাড়তে চায় 
ন!, বললে -আমায় পাবার জন্যে তুমি কতটা 
ত্যাগ শ্বীকার করতে পার আগে দেখি, তারপর 
নাহলে রেখার মায়ের তো কোন আপত্তিই নেই। 
তাঁর মত একজন এমএ ডিগ্রিধারী সুপাত্র কি 
এতই স্থলভ। মেয়েটা ভেবেছে কি। তবু 
যদি আরে স্থন্দরী হোত, কি মস্ত বড়লোকের 
ঘরে জন্মাতে! ! যাক ছুএকদিনের মধ্যেই এর 
একট! হেস্তনেন্ত সে করে ফেলবে না হলে 
রেখ।কে আর প্রশ্রয় দিয়ে লাভ কি, তাঁর চেয়ে 
লেকের ধারে ঘোরা-ফের। করবে নতুন কোন 
প্রেমে পড়ার চেষ্টার । | 

কি রে রবী'আর যে দেখেও দেখিস না? 


সা 


শ্রাবণ, ১৩৪০ ] 


সঙ্গে সঙ্গে রবীনের ক।ধের উপর ন্নেহসুচক 
এমন একটা চাপড় এসে পড়লে! যে রবীনের মনে 


হোল কাধে যেটুকু রক্ত ছিল তাও যেন পায়ের 
দিকে ঝন ঝন শব্দে নেবে যাচ্ছে। 

অন্ত সময় হ'লে রবীন রাগ করতো, এখন কিন্তু 
বন্ধুর মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই তাঁর ঠোটের 
কোণে একটু হাসি খেলে গ্যালে!, সে বললে-_ 
তোর কথাই ভাঁবছিলুম সুরেশ । 

-একেবারে আমারই কথা? কেন বল 
দেখি? 

_-একটু বিপদে পড়েছি ভাই, একটা মতলব 
দিতে পারবি? 

__মতলব চাই বললেই কি পাঁওঝা যাঁয় নাকি? 
আগে ব্যাপারটা বল্‌, বুঝি, বিচার করি, তবে তো 
মতলব! 

_-সে অনেক কথা? এখানে বলার সুবিধে 
হবে না, একটু চলল, ভরিশপার্কে বদে কথা 
হবেখন। 

-বেশ চল। 

দুজনে গ্যালো হরিশপার্কে । 

একটু ফাঁক! দেখে ঘাসের ওপর বসে রবীনের 
প্রেমকাহিনী সুরু হোল । গোড়ার দিকে কয়েকটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস দিয়ে আর্ত, শেষের দিকেও 
কয়েকটী। অকম্মৎ কি করে রেখার সঙ্গে 
রবীনের একদিন পরিচয় হোল । ধারে ধীরে সে 
পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা । বায়োস্কোপ দেগে ফেরবার 
পথে রেখার ধারণ। পরিবর্তনের কথাও রবীন 
বললে, বাঁদ দিলে না কিছুই। 

কাহিনী শেষ করে শেষে রবীন বল্লে-_ এখন 
ভাই কি করবো! বল দেখি, একটা যুক্তি দে ! 

এসব দিকে স্থুরেশের মাথা খুব ধারালো । 
মনোযোগ দিয়ে এতক্ষণ সে শুনছিল, এবার 
বল্লে_ছ'ঃ দেখ সত্যিকাঁরের র্যাঁডভেঞ্চার কিছু 
ন। করতে পারলেও, মেকী একটা ফ্যাডতেঞ্চার 


ভাল লাগা না লাগ! 
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দেখিয়ে ওকে মুগ্ধ করতে হবে। আমার মাথার 
একটা ফন্দী এসেছে, যদি করতে পারিস, তাতেই 
হবে-_ 

স্থরেশের ফন্দীট। কি জানার জন্থ জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে রবীন তাঁর মুখের পানে তাঁকালে। 

সুরেশ বল্‌ল--সাতার জানিস? 

-হ্যা। 

--তবে শোন? বলে স্থুরেশ স্বর করলে তার 
বুদ্ধির কথ।। আলোচনা চললো কতক্ষণ। 

শেষে, মতলব ঠিক করে রাত নস্টাঁর সময় 
পাঁক” থেকে ছু'জনে বেরিয়ে এল । 


কদিনের মধোই রেখার সঙ্গে রবীনের ঘনিষ্ঠত! 
আগের চেয়েও নিবিড় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো । 

বিকলে রবীনকে ন। পেলে রেখার বেড়ান 
হয় না। 

রবীনের কথাতেই শণিরবিবারের প্রোগ্রাম 
ঠিক হয়। 

সেদিন বিকালে এসে রবীন কথা তুললে-_ 
কিন ধরে মমে করছি বোয়িং করতে যাব, তা 
'অ।র হচ্ছে না। 

কথাট। রেখা যেন লুফে নিলে” উৎস্ুকরৃষ্টিতে 
জিজ্ঞেন ক লে- কেথায় ? লেকে? 

_ন| আমি ভাবছি ইডেন গার্ডেনে । 

_ বেশ তাঁই চলুন, আমি রাঁজী । 

চেয়ার ছেড়ে রেখা ওঠে আর কি। 
রোয়িংয়ের নামে তার ভারী আনন্দ। নৌকায় 
গিয়ে বসলে বাড়ি ফেরার কথ! তার আর মনেই 
থাকে না । সাতার সে জানে ন' আর জানেন৷ 
বলেই যেন নৌক। চড়ে জলে ভাসার আনন্দ 
তাঁর অপরিসীম । 

ইডেন গাডেনে এসে যখন তার ঢুকলো, 
তখনে। সন্ধ্যার অনেক দেদী। নৌকা ভাড়া 
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।নয়ে দুজনে উঠে বসলো । রবীন দাড় ধরলে, 
রে: ধরলে হাল, নৌকা চললো । 


ছোট পুলটার নীচে দিয়ে বেতে যেতে এক 
পাশে দাঁড়ের ধাকা। লেগে নৌকাথানাঁয় একট! 
কঝাঁকানি লাঁগলেো। রবীন বললে--আচ্ছা 
নৌকাঁখাঁনা যদি উন্টে যায়, কি করবে বল দেখি? 

রেখ! খিল খিল করে হেসে উঠলো! বললে-- 
এখানে আবার নৌকো ওলটানোর ভয়! 
জল আছে কতটুকু! 

--ধরো, যদি ওল্টাঁয়? 

--নেহাঁৎ যদি ওল্টায় তুমি তো 
তুলবে। 

একটু চুপ করে থেকে রবীন বললে- আমি 
সাহার জানিনে। 

-সাতার জানো না? 


আছ, 


রেখার কথায় অবজ্ঞার আভাষ ছিল, দৃষ্টিতে 
তাচ্ছিল্যের রেশ একেবারে ছিল না বল যায় 
না। 
ক্ষেপে রবীন উত্তর দিলে-__ন!। 


জলের ধার দিয়ে একটা লোককে এগিয়ে 
আসতে দেখা গ্যালো। রশীনের চঞ্চল 
দৃষ্টি সেদিকে পড়তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠলো-_ন্ুরেশ 
তাহলে এসে পড়েছে। 

মুখ ফিরিয়ে রেখাঁর মুখের পানে রবীন 
তাকালে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে থেকে স্থরু 
করলে-_হূর্ষেের লাল রোদটা পড়ে তোমায় চমৎ- 
কার দেখাচ্ছে রেখা? 

--সত্যি? 

রেখা মৃদু হাসলে । 

--সত্যি! তোমার পাঁনে তাকিয়ে থাকতে 
আমার বড় ভালে লাগে। তোমায় পাবার 
জন্চ আমার কহ আগ্রহ কিন্ত তুমি তে! রাজী 
হ'লে না । ফিল্মের আদর্শটাই তোমার কাছে 
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সত্যি হোল, আমার আগ্রহ-অন্ুরাগ 
মিথ্যে । 

শেষের দিকে রবীনে গলার স্বর ভারী হয়ে 
গ্যালো, একটী দীর্ঘ নির্বাসের শব্দও যেন রেখা 
শুনলে, একটী তরুণের এমন ধার! আক্মনিবেদনে 
সব মেয়েরই খুসা হওয়। স্বাভাবিক, রেখাই বা হবে 
ন|কেন। তার মুখের মৃদু হাসিটা আগের 
চেয়েও স্পট হয়ে উঠলে সে বললে--সত্যি 
তুমি আমায় ভালবাস? 


হোল 


--এখনও তোমার সত্যি মিথোর বিচার? 
প্রমাণ করার সুবিধ। থাঁকলে প্রমাণ দিতুম। 
কিনা আমি করতে পারি তোমার জন্য। 
পরীক্ষা করতে চাঁও, বল, তোমার একটী কথায় 
আমি জঙ্গে লাফিয়ে পড়তে পারি। সাতার 
জানি না, নাই বা জানলুম -তোঁমাঁর জন্য সবই 
আমি করতে পারি রেখা! 
--পারবে? বেশ পড়তে। 
কেমন পার দেখি? 

--তোমাঁয় পাবার জন্ত আমি সব করতে 
পাবি, জীবনের মাঁয়াও করি না। তুমি কথা 
দাও শুধু, এখুনি জলে ঝাপিয়ে পড়ছি-- 


দেখি লাফিয়ে, 


রখীন জামী খুলে ফেলার উপক্রম করলে। 
রেখাও পিছু হটার পাত্রী নয়, বেশ, কথা 

দিলুম। 

রবীন আর দেরী করতে পারলে! না, জাম।- 
কাপড় খুলে গেষ্গি ও আগা রওয়্যার শুদ্ধ নৌকো 
থেকে জলে লাফিয়ে পড়লে! । ক'বার ডুবলো, 
ভাসলোঃ শেষে হাত-পা ছুড়তে লাগলো, যেন 
এই ভুূবলো! বলে। 

রবীন যে সাতার জানতো না তা নয়, তবে 
রেখাকে রাজী করার অন্ত সুরেশের সঙ্গে পরামর্শ 
করে এই চাঁলটা সে চাললে। 

এদিকে রেখা তো স্তম্ভিত হয়ে গ্যালো। 
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ব্যাপার দেখে চোঁথ ছুটী বড় বড় হয়ে উঠলো। 
ওদিকে লোকও জমে গ্যালো কজন। কি 
যে করবে রেখা কিছুই বুঝলে না। তাঁর একটা 
. কথায় যে অমন অনর্থ ঘটতে পারে সে 
অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম। 

ওদিকে সুরেশ তৈরীই ছিল। ভীড়ে মধ্যে 
থেকে এগিয়ে এল | জামা-কাঁপড়টা খুলে জলে 
লাফিয়ে পড়লো । সাতরে রখীনেঃ কাছে গিয়ে 
তার একটা হাঁত ধরে টেনে আনলে । তীরে 
এসেই রবীন ঘাসের উপর শুয়ে পড়লো । হয়তো 
বা এখুনি জ্ঞান হারাবে। স্থরেশ তাঁর বুকটা 
থানিক ডলে দিতে তবে সে উঠে বসে। 

এদিকে রেখা ততক্ষণে এক|] একা দাড় টেনে 
নৌকা ভাঙ্গায় ভিড়িয়েছে। 

কাপড় জামা পরে নিতে বেশীক্ষণ লাগলো 
না। 

ভিজে পরিধয়গ্ডলো একট। রুমালে বেঁধে 
নিয়ে সুরেশ বাঝার উদ্যোগ করে বললে 
নৌকাখান। মালির জিম্মায় দিংয়। এখান থেকে 
বেরিয়ে পড়ুন, নাহলে এখুনি হয়তো পুশ এসে 
পড়বে, কৈফিয়ণের তখন আর শেষ থাকবে না, 
থান।তেও নিয়ে যেতে পারে। 

রেখা বললে--অ।পনি চলুন একটু আমাদের 
সঙ্গে এতটা করলেন, আর একটু**" 

_-বেশ চলুন, আমার কোন আপত্তি নেই। 

পুলিশ আসার নামে রেখা একটু ভয় 
পেয়েছিল, বল্লে-নৌকা এখানেই থাক, জম! 
দেবার হাঙ্গামায় আর দরকার নেই, ম।লী ঠিক 
খুজে নেবে এখন। 

--বেশ, সেই ভালে । 

তিনজনে বাগানের বাইরে এল | 

রেখা বললে--একখানা ট্যাকসি করবো 
রবীনবাবু? 

রবীন মনে মনে হাঁদলে  বললে__না, 


ভাল লাগা ন! লাগা 
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ট্যাকৃসির দরকার নেই, এটুকু পথ আমি হাটতে 
পারবো, ওই মোড় থেকে বাঁস ধরলেই চলবে। 
স্থরেশ তার কথায় সায় দিয়ে বললে--আ'র 
এখন খানিকট] হেঁটে যাওয়াই আপনার দরকাঁর। 
ডুবে জলটল খাওয়ার পর খানিকটা বেড়ানে! 
আপনার পক্ষে ওষুধের কাজ করবে। 
রে*1 বললে-__বেশ, তবে তাই চলুন। 


যেতে ঘেতে সুরেশ রবীনকে প্রশ্ন করলে - 
আপনি |ক খুব দুর্বলতা বোধ করছেন? পেটের 
মধ্যে জল ঢক্‌ ঢক্‌ করছে বলে মনে হচ্ছে? 

_-ন!, তেঙ্গন তে। কিছু এখনও বুঝতে পারছি 
নে। 


_তাঁহলে আপনার কিছুই হয়ন, বাড়ি 
গিয়ে একটু ত্রাণ্ডি থেয়ে শুয়ে পড়বেন, কাল 
সকালে উঠে দেখবেন একেবারে চাঙ্গা হয়ে 
গ্াযাছেন। 


রেখা বললে--মাপনি না সাহাঁধ্য করলে 
কি হোঁত বলুন দেখি! আপনি না লা্য়ে 
পড়লে ববীনবাবুকে আঁজ ডুবে মরতে হোত। 
আপনি কি উপকার যে করেছেন কি 
বলবো! 

রেখা মুগ্ধ দৃষ্টিতে স্থরেশের মুখের পানে 
তাঁকিয়ে রঈল। একটা লোককে মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফিরিয়ে এনেও একট! প্রশংসার দাবী করে না 


প্রশংস! করলেও লজ্জিত হয়, এই তো সত্যিকারের 


মানুষ। না হলে অতলোঁক তে দাড়িয়ে দেখ 
ছিল, কেউ তো জলে লাফিরে পড়লো না। 
তাদের মধ্যে একা সেই শুধু মক্জা! দেখতে আঁসেনঃ 
সত্যিকারের মনুষত্ব আছে তারই মধ্যে । 

রবীন আর স্থরেশ পাশাপাশি চলছিল, 
একেবারে অপরিচিতের মত, কোনদিনই যেন 
পরম্পরের সঙ্গে পরিচয় ছিল না । 

চৌরঙীর কাছাকাছি এসে সুরেশ বললে-. 


৫ 


এবার বোধ আপনার! যেতে পারেন, বলেন তো! 
আমি ফিরি-- 

রেখ] বললে --তা কি হয় কখনোঃ আপনাকে 
অত সহজে আমর! ছাড়তে পারবো না; আপনাকে 
যেতে হবে আমাদের সঙ্গে 

--আপনাদের বাড়িতে ? 

_হ্যা। 

--না না, তা হয় না, এ আপনার বাড়াঁবাড়ি। 

স্বাড়াবাড়ি কিছু না, চলুন তো এখন, 
আপনাকে অত সহজে আমর! ছাঁড়ছি নে। 

এখানে কোন আপত্তিই টিকবে না 
দেখে সুরেশ চুপ করলে । তিনজনে ডবল ডেকাঁরে 
গিয়ে উঠলো । 


একমাস পরের কথ।। 

এক দিন রেখাকে নিয়ে সুরেশ আর 
রবীনের মধ্যে টাগ অফ.ওয়ার চলছিল। 

রবীনের ভরস। ছিল, রেগার আত্মত্যাগের 
পরীক্ষায় রবীন যে ভাবে উত্তীর্ণ হয়েছে,_তাতে 
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রেখ তাঁকেই পছন্দ করে রেখেছে, তা সুরেশ 
তার কাছে কতই যাতায়াত করুক ন৷ কেন। 
কিন্তু সেদিন রেখাদের বাঁড়িতে ঢুকেই সে 
দেখলে ড্রয়িংকমের ভেতর সুরেশ এবং রেখা 
পরস্পর প্রায় মুখোমুখি হয়ে বসে আছে । ছুজনের 
চোখেই মোহের আবেশ । তাঁর একখানা হাত 
ধরে সুরেশ কি ধেন বলতে যাচ্ছিল, হঠাঁৎ অস্পষ্ট 
শব্দে সচকিত হয়ে মুখ ফেরালে ! 


জানাল। দিয়ে এ ব্যাপার দেখে আর অগ্র্র 
ন| হয়ে রবীন সরাপরি ফিরে গেল। মুখে একটা 
ও শব্দ করল ন! বটে, কিন্তু তার মগজের ভেতর 
রক্ত চন্‌ বন্‌ করে উঠল । 

মস্তিষ্ব স্থির হলে রখীন ঠিক করল, সে নিজেই 
এ বিল্রাটের জন্য দায়ী, কেন না চোরকে দরজা 
সেই-ই দেখিয়ে দিয়েছে, একটু বাঁহব। পাবার 
লে(ভে। উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে । রেখাদের 
ওখাঁনে আর কখনে' ঘাঁবে না, শেষ পর্য্যন্ত এই 
হোল তাঁর সিদ্ধান্ত । 


এজন্য রেখা দুঃখিত হয়েছিল কিনা কে 
বলতে পারে? 





প্রেমের কাহিনী 


(পূর্ব গ্রকাঁশিত অংশের পর ) 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বেএুক' সেদিন হাসিতে হাসিতে বলিল, “কই 
গো, গেই যে সেদিন তুমি বললে, তোমার মার 
একটি ভাইঝি আছে, তাকে খিয়ে করলে রাঁজ- 
কন্ঠার সঙ্গে অর্দেক রাজত্ব পাবে তার কি 
হলো £ 

প্রতল বলিল। হবে আবার কি! তিনি 
বলছিলেন, সেই কথাই তোমায় এসে বঙল্ললাম।। 

রেখুক! বলিল, বা-রে! তাদের প্রতিশ্রুত 
দিয়ে এসে...তুমি ত' বেশ মানুষ! 

প্রতুল একবার রেণুকার মুখের পানে ভাল 
করিয়া তাকাইল। তাকাইয়! বলিল, “প্রতিশ্রুতি 
ত* দিইনি। আর কেনই বা দিতে যাব? 
আমি কি থেতে গাচ্ছি না, না আমার স্ত্রী নেই 
যে, আবার আঁর-একটা বিয়ে করতে হবে? 

রেণুক! বলিল, “আজ না হয় তোমাঁর খাঁবার- 
পরধার অভাব নেই, কিন্তু ভবিষাতের 
কথ|। ত+ বলা যায় নাঃ ধরো--তোমার সঙ্গে 
আমার ভীষণ ঝগড়1 হলো) আমি হয়ত রেগে 
তোমায় বলে” বসলাম-আমার সম্পত্তি 
বাঝুগিরি তোমার চলবে না, তুমি আপনার পথ 
দাঁথো। তখন কি করবে? 

প্রতুল তাহার একখান! হাঁত চাপিয়া ধরিয়। 
তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, কী যে 
তুমি পাগলের মত বল রেণুকা, আমি এ 


সবের মীনে কিছু বুঝতে পারি না। এই শক্ত 
শক্ত কথাগুলো আমায় তুমি মাঝে মাঝে কি 
জন্যে শোনাও বলত”? ? 

রেণুকা বলিল, ভবিষাতের জন্যে আমার 
ভাবনা হয় বলেই শোনাই। কত বিয়ে-করা 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এমন ঝগড়। হয়েছে শুনেছি যে, 
তাঁই থেকে তাঁদের একেবারে চিরজ' বনের জন্যে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। আর আমাদের না 
হয়েছে বিয়ে, না হয়েছে কিছু, তা ছাড়া আমার 
ংশের কথ! না হয় ছেড়েই ছিলাম। আমার 
ওপর হঠাৎ একদিন তোমার ব্ভৃষ্/ আসতে 
গারেত? 

প্রতুল তাঁহার মুখের পানে একদুৃষ্টে তাঁকাইয়। 
রছিল। 

অমন করে তাকাচ্ছ যে? 

প্রতৃল বলিল, 'বল বল, বলে যাও, থামলে 
কেন? 

বেণুক! বলিল, না না, হাসির বথা নয়, আমি 
সত্যি বলছি। শেষ জীবনে এমনি একটা কিছু 
হওয়ার চেয়ে আগে থেকেই সাবধান হয়ে থাকা 
ভালে! । তাঁর চেয়ে বেশ ত' হাতের পাঁচ আমি 
ত* রয়েইছি, তার ওপর আর একটা বিয়েও করে 
রাখলেঃ বিষয়-মম্পতিও পেলে, বান, আমার 


২৫৪ 


সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি যেদিন হলে! সেই দিনই তুমি 
চলে গেলে তার কাছে: 

প্রহুল বোধকরি রহস্য করিয়াই তাহার 
বাঁকি কাটা শেষ করিয়া দিল। বণ্লল, আর 
তুমি তোমার পূর্বপুরুষের সুনাম বজায় রাখবার 
জন্তে মায়ের পদ্থা অনুমরণ করলে! 
এই ত?, 

রেণুকা বলিল, “সে "মামি তখন থাই করি 
না, তোমার ত” কিছু দেখবার দরকার হবে না। 
বিয়ে কর্ণ স্ত্রীও নইযে তোমার সম্ম(নের হানি 
হবে।। 

প্রতুল জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু তোম।র 
বলবার আছ ?” 

রেণকা হ্টমুখে চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। 

প্রতুল বলিলঃ তাহলে আমর কথা 
শোনো । তুমি অ'মার বিয়েকরা স্ত্রী নও, 
তোঁমার বংখপরিচর আমি জানি, তুমি অতি 
নীচ, তুমি দ্ৃণ্য, তুমি অন্পৃশ্ঠ, তুম-তুমি যা 
কিছু সব, কিন্ধ তবু তুমি আমার-তুমি আমর 
কী তা আমি তোমায় মুখের কথ।য় কেমন করেঃ 
বোঝাব রেণুক] !? 

এই বলিয়! তাহাকে সে তাহার বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়া চাপিয়া ধরিল এবং তাহ।র 
. সুচারু দুই ওষ্ঠপুটে, আরক্কিম গণ্ডে এবং তাহার 
সেই অনন্য-সুন্দর মুখমগ্ডলের সর্বত্র বারম্বার 
চুন করিয়া করিয়া তাহাকে একেবারে বিহ্বল 
করিয় দিয়! বলিতে লাগিল, %তামাঁয় আমি 
বছবাঁর বলেছি, আবার আজও বলছি রাণী, 
তোমার সন্দেহ বৃথা, তোমায় আমি চিরদিনই 
ঠিক এমনি ভালই বাঁসব 1, 
| তাহার পর রেণুকাঁর মুখখানি প্রতুল তাহার 
. ছইহাতে তুলিয়। ধরিয়া! একাগ্র মুগ্খদৃ্টিতে সেই 
_দ্বিকপানে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। তাকাইয়া 


কেমন? 
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থাকিয়। আবার বলিল; এ মুখ আমার কাছে 
জীবনে কখখ লও পুরণো! হবে না রেণু । তোমার 
এই মুখখাঁনির পানে দিবারাত্রি একদৃষ্টে তাকিয়ে 
বসে থাকতে ইচ্ছে করে।১ ূ 
রেণুক1 ঈষৎ হাসিল । সে বড় সুন্দর হাসি। 
যেনা দেখিয়াছে তাহাকে বুঝাইবাঁর উপায় 
নাই। বলিল, «আমার এ মুখ- এমনটি 
চিরকাল থাকবে না গো ॥, 

প্রতুল বলিল, "না থাক্‌, তবু আমার 
ভালবাস! থাকবে । 

দি না থাকে? 

বারশ্থার শুধু সেই এক প্রশ্ন! প্রতুল বোধ 
করি মনে মনে একটুখানি রাগ করিল। বলিল 
দ্যাখো, আমার ভালব|সার ওপর তোমার এত 
বেশি সন্দেহ যে, শুনে গুনে তোমারই ভালবাসার 
ওপর আমার কেমন যেন সন্দেহ জন্মে বাচ্ছে।” 

রেণুক] বলিল, “আচ্ছা তাই যদ হয় তাহ'লে 
কি করবে?” 

“কি করব তা ঠিক জানিনে। তঝে-প্রতুল 
বলিল, “তোঁম।র ভাঁলবাস1 না৷ পেলে সমস্ত পৃথিণী 
আমার কাছে অন্তঃসাঁরশৃন্ত ফাকা হয়ে যাবে। 
তখন আর আম বেচে থেকে কোন স্থখ পাব 
না। কি জানি হয়ত আঁত্মহত। করে, বসতে 
পারি। 

আত্মহত্যা! 

রেণুকা হাসিতে হাসিতে কেমন যেন অবি- 
শ্বাসের ভঙ্গীতে বলিল, 'যাঃও ! সামান্ধ একটা 
মেয়ের জন্যে-তৃ'ম পুরুষ মান্য ''ছি! আমার 
মত এমন কত পাবে।, ্‌ 


হেমেন আবার আমিল। যাইবাব সময় সে 
যাহাই বলিয়া যাক্‌, রেণুক। জানিত--সে আসিবে, 


শ্রাবণ, ১৩৪৪ 


এবং ঠিক সেই সময় আসিবে যে সময় প্রতুল 
বেড়াইতে বাহির হয়। বাড়ীর কাছাকাছি 
কোথাও লুকাইয়৷ থাকে কিনা তাই বাঁকে 
জানে! 


রেণুকা তাঁহাকে দেখিবামাত্র হাসিয়া একে- 
বারে লুটাইয়া পড়িল। 

তাহার এই হাসি দেখিয়। হেমেন্ত্রনাথ প্রথমে 
একটুখানি অপ্রস্তত হইর! গিয়াছিলঃ পরে অতি 
কষ্টে তাহার সে অগ্রস্ততের ভাঁবটা] জোর করিয়া 
কাটাইয়া রেণুকাঁয় কাছে একটুখানি আগাইঃ়! 
আ'পিয়। বলিল, হাসছে] যে ?, 

আপনি” ন. বলিয়া তাহার এই তুমি, 
বলাটা রেণুকা যে লক্ষ্য করিল না তাহ! নয়, কিন্তু 
সে সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চবাচ্য না করিয়াই আল 
বাড়াইয়। চেয়ারট| দেখাইয়া দিয়া বলিল, “বসুন |, 

হেমেন কিন্তু বাদল না, রেণুকার আরও 
কাছে আগাইয়া গিরা একবারে তাঁহার গা 
ঘেঁসিয়। ্লাড়াইল। অনুচ্চকঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন হাসছ বল আগে, তারপর বসব.” 


রেখুক! সবিয়া দীড়াইল না। হাঁসি তখন 
তাহার থামিয়াছেঃ কিন্তু তাহার সেই সুন্দর 
মুখের উপর হাঁমির আভা তখনও সম্পূর্ণ মিলাইয়া 
যায় নাই। বলিল, 'বলছি, বস্থুন না !, 


হেমেন্দ্রনথ, কি সাহসে জানি না, হাত 
বাড়াইয়। রেণুকার একখানি হাঁত ধরিয়া ফেলিল। 
বললঃ “না, কেন হাসছিলে বল আগে ।, 


এবার রেণুকা তাহার হাতখানি ছাড়াইয়া 
লইয়া নিজেও সরিয়া গীড়াইল। বলিল, 
'হাসছিলাম আপনার কাণ্ড দেখে ।, 

হেমেনের মুখখানি হঠাৎ যেন শুকাইয়া 
এতটুকু হইয়। গেল। বলিলঃ পক কাণ্ড 
দেখলেন? কই, কিছুই ত* আঁমি.করিনি। 


প্রেমের কাহিনী 


২৫৫ 


তুমি” ছাড়িয়া আবার 'আপনি, ! রেণুক! 
মনে-মনে একটুখানি না হাসিয। পারিল না। 
বলিল, “কাণ্ড এমন বিশেষ কিছুই নয়। কাল 
যাবার সময় বলে গেলেন-আঁর আসব না, আজ 
আবার এলেন। এই!) 


হেমেন যেন হীফ, ছাঁড়িয়। বাঁচিল, “৩, এই ! 
এরই জন্তে এত হাসি! কিন্ত বই, আমি ৩, 
আদব না বলিনি । বলেছিলাম) নাও আসতে 
পরি ।, 


রেণুকা বলিল, 'একই কথ: ।» 

হেমেন বপিয়। বসিয়াই ছুই হাত, 
দিয় চেয়ারাটকে রেণুকার দিকে 
অনেকখানি সরাইয়া আনিয়া মুখ বাড়াইয় 
নিতান্ত অন্তরের মত হাসিঘা চোখ ছুইটার সে 
এক অদ্ভুত রকমের চেহারা করিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল, আমি না! এলে কি সুধী হতে রেণুকা ?, 


তাহার বলিবার ভঙ্গী, তাহার এই “তুমি? 
সম্বোধন এবং নাম ধরিয়। ডাঁক রেণুকার কাছে 
নিতাত্ত অশোভন বলিয়াই বোধ হইল, কিন্ত 
তথাপি মে ভাহার কোনোরূপ প্রতিবাদ ন! 
করিয়াই বলিল, “না না মুখী নয়, না এলে বরং 
ররং ছুঃখিতই হই | 


হেমেন্দ্রনাথ একগ।ল হাসিয়া! বলিল, “তা 
আমি জানি।? 


বলিয়াই বেশ একটু গম্ভ'রভাবে তাল করিয়া 
একবার চাপিয়া বসিয়া বলিল, "মানুষের মনের 
কথ! বোঝবার এক-আধটু ক্ষমতা ভগবান আমা- 
দের দিয়েছেন রেণুকা, তাই সেটা বুঝতে আর 
বিশেব কষ্টবোধ হয় না । | 


রেথুক হাসিল না, প্রতিবাঁদও বরং তাহার 
সেই কথাটাকেই যেন সমর্থন করিতে'ছ এমন 


২৫৬ 
ভাখ করিয়া ছেটমুখে নিজের পারের দিকে তাঁকা- 
ইয়া চুপ করিয়| বয়] রহিল । 


হেখেন সাহস পাইয়। এইবার অ|বার একবার 
রেপুকার দিকে হাত বাড়াইল এবং নিতান্ত 
অতর্কিতে তাহ!র একখান! ছাত চাপিয়া ধরিয়া 
অন্তরের ছুর্দনীয় আঁবেগে থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। 


রেণুকা মুখ তু্য়৷ কি যেন বলিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু সহস। দ্বারপ্রান্তে তাহার নঙ্গর 
-পড়িতেই দেখিল সেখানে গ্রভুল আসিয়া 
জাড়াইয়াছে। 





তত সিন দত জা জপ জর সিল স্পা পট ী 


নবম বর্ষ 
নি হাতথানা সজোরে নি দিকে 
টানিয়া হেমেন বোধকরি তাঁহাকে জড়াইয়াই 
ধরতে গেল, কিন্তু পশ্চাতে সহসা গ্রহুলের কণ্ঠ 
স্বর শুনিয়া! আঁচম্কা চমকাইয়া সে রেণুকাঁর হাঁতি-. 
থানা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া! ধাঁড়াইল। মুখশনি 
তখন তাহার শুকাইয়া গেছে, আপাদমস্তক 
থব্‌ থর করিয়! কাপিতেছে, কথা বলিতে গিয়া 
দেখে, গলাটি শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে। 


হেমেনের দোষ কি! 
বাঁরেই দেখিতে পাঁর নাই। 


প্রতুলকে সে একে” 


ঞুমশঃ 
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ডান্তার কান্তিক শীল 


চেহারাঁগানা, জাঁদরেল গোছেব--দেখিলে 
ভক্তির উ.দ্রক হয়। 
বিশ্বস্তর ণটব্যাল ঝিঁময়-পড়া লোহার দেধান 
খানি তুলিয়। দিয়! ভাক্তীরা সুর করিয়াছেন । 
ডাক্তার হইবার আশা তার কোন দিনই 
ছিল না-_-তবে ভাগলিটি নাকি এডানে। থায় 
শন, তাই এই দছুগরছের হাই! খিশ্বস্তরের 
হঠাঁ এই দীক্ষার একটু ইতিহাস আছে, সেই 
কথাঁট।ই বলি।-.-**.". 

চৈত্রের উদাসী মধ্য, -..7 €৯টু গরণ 
পড়িয়াছে। একটু বিশ: এ বিশ্বস্তর 
সবেমাত্র ভারী দেহখানি এস, ্রাছেন, 
একটা উনিশ কুড়ি বছরের /: ৃ 


আজ কক “মর যা 





4 * 2. । 
৭৮801 
র্‌ ৮ 


শইং কানের 


ভিতর অন ঝুরিয়। বদিল, ঠ্যা সশাই এখানে 
বেড়া দেওয়ার জাল গাওয়া যাবে? বলিতে 
বলি.ত ভিতরে গ্রবিছ হইয়া কমালে মুখ খুছিতে 
লাঁগিল,উঃ !ক গরম পড়ে গাছে!  ঠাঁতে 
তার দুখানি বই ও একটী খাঁচা। 

সুবুহৎ বপুথানি ঈষৎ নাঁড়িয়া জন্ততাঁর সহিত 
উঠিয়া বিশ্বস্ত তাহার বস্বাঁর, 
ঠাই করিয়। দিলেন, ই: বসুন, কি রকম সাইজের 
চাই আপনার ?"*-থরিদ্বার শুগ্তার অক্ক নিঃশেষে 
থালি থাকবেনা অন্থভব করিয়া ঠোটের আগায় 
তার গ্রসন্নতার মুন হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

মার সাইজ? যাহোক একটা হলেই 
হলে| মশাই । বড়ো বেটার যত ফন্দি। এই, 


একটু 


২৫৮ 
গরমে কি এসব পারা যায়? আপনি-ই বলুন্‌ না? 
যদি বা জুটিল আবার বুঝি হাতছাড়া হইয়া 
যায় ভাবিয়া তার গোলগাল মুখে বিষ একটু 
হাসির রেখা টানিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, আমি 
আর কি বলবো বলুন? বুড়োটা আপনার ?... 
মুখে তার জিজ্ঞাসার চিহ্ন! 
কে আর? বলেন কেন মশাই? বেটা 
আমার শখ্বশুরগিরি ফপাচ্ছেন। তোমার কন্তাদায় 
উদ্ধার করে দিয়েছি আবার কি বাবা? আমার 
গডিউটি+ ত এখানেই “ফিনিশ !-না এটা করে। 
--ওটা করো - ওখানে যাঁও--এটা আনো! 
আরে বাবা, আমি কি তোর মাইনে করা চাকর, 
আপনিই বলুন না, বাঁজে সময় নষ্ট করা উচিত? 
এই দেখুন নাঃ কম্পাউগুারীটা! প্রায় শিখে 
এনেছি-__আঁর পরীক্ষার সময় ব্যাটার হুকুমজীরি 
চলতে লাগল! কি বলতে হয়? 
মুছু হাসিয় বিশ্বস্তর বলিলেন, 
বলবে কি বলুন? তবে একটা জিনিষ, আম 
দেখচি আপনি সম্প্কট। আঁশ্চয্যি সড়গড় করে 
নিয়েছেন! দোষের কিছুই নয়_বাপ ত 
ছেলেকে আদর করেই 'বাঁবঝ” বলেন ?'""আজ 
অনেকদিনের পুরৌণে। একট। কথা মনে পড়ে 


এতে 'মআর 


গেল, কিছু মনে করবেন না। তখন 
আমরা বোধ হয় আপনার্দেরই মত» 
আমাদের গলিটায় একটা ক্যাথিসের বল 


নিয়ে কটী বন্ধুতে মিলে খেলা করছি--ভরা 
দুপুর - ভটুচা্যি মশাই সরু দাওয়! টুকুনে বসে 
আরাম করে ভুড়ুক্‌ ভুড়ুক্‌ তামাক টানছেন, এমন 
সময়ে বছর চব্বিশের তারই ছেলে--বেশ 
ফিটফাট সাজ--দ্িবা “তয়ের হয়ে এসে বাপের 
মুখখান! হু'কে। থেকে সরিয়ে চিবুকটা ধরে বলে 
উঠল,-কি বাঁব চাঁদ, বসে বসে তোয়াজ করচ? 


* ভট্চাঁধ্যি ত চটে খুন! এতগুলো ছোট ছোট | 


ছেলের সামনে এই কাণ্ড! বিষম চীৎকার করে 








[নবমবর্ষ 
বলে উঠলেন,_উঃ), মুখ দিয়ে বিষার গন্ধ 
বেরুচ্ছে! হতভাগা কুলাঙ্গার, দূর হ* আমার 
সামনে থেকে--দূর হয়ে যা! 


গুণধর পুত্র বিরুতস্বরে হাত নেড়ে হেঁকে, 
উঠল, চুপ, রও বেটা-_মেলা ফ্যাচ. ফ্যাচ মাত! 
তুমি আর কদন বাপধন? ছুদিন বাদে চোখটা 
বুদ্ধলে সব আমারই ত মাঁণিক!... 


বুড়! লজ্জায় কথা বলতে না পেরে ভেতরে 
ঢুকে গিয়েছিলেন । মদের মুখেই হোক আর 
যাই হোঁক্‌, সেই তাঁর দেখে'ছলেম তেজস্থিতা, 
আর বহুদিন পরে আজ দেখলেম আপনার! 
একদম নম্মুথ লি” চলে যায়--একটুও বাধে না! 

বিজ্ঞের মত হাসিতে হাসিতে কিশোরটা 
কহিল,__ব্যাটাঁর বুদ্ধি যে আর হবে কবে, তাই 
তাবি। 


-ত1 ভাববার কথ! বৈকি! তারা বোধ 
হয় আপনাদের মত *এন্ধ,র' পড়েন নি! 

প্রীতহাস্তকণ্ঠে যুবক কহিল; সে ঘ। বলেছেন! 
শুনেছি ত “ফিপ তো! কেলাস্‌,” তারপর-- 

বিস্ময়ের স্থুরে বিশ্বস্তর কহিলেন, এর ভেতর 
আবার তারপর আছে নাকি? আচ্ছা, 
আপনাদের এ ডাক্তারী শিখতে ক"ট। পাশের 
দরকার হয় মশাই? 

--সে' যে যেমন পড়ে । কেউবা ছুটে পাশ 
করে শেখে, কেউৰা আবার বিএসসি পাশ 
করে-ও যায়। 


_ তাহলে আপনি--! 


- আজ্ঞে, আমি ম্যাটিক ষ&াণাড অবধি। 

--ওঃ১ টেষ্ট দিয়ে ইচ্ছে করেই আর “এ্যাপি- 
যার? হয়নি বুঝি? 

ঈষৎ লঙ্জামাথাকঠে উত্তর হইল, না, ফোর্থ- 
ক্লাসে পরীক্ষার সময় আমার টাইফয়েডের মত 


ভাগ্র, ১৩৪ ] 


উগ্র জর ভোঁল, কিছুতেই উঠতে পারলেম না! 
ছেলের! বলে সে বছর আমারই ৯৩+ করবার 
কথা! সেযাঁকৃ, সবই বরাত মশাই, য-ই বলুন। 

একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বিশ্বস্তর 
কহিলেন, দুচারটে পাশের নাম শুনেই ভড়কে 
গিয়েছিলেম, এখন দেখচি ত'হলে আমাদেরও 
আশ। আছে! কি বলুন? 

-কি? আপনি ও ডাক্তারী শিখতে চাঁন 
ন।কি? তাহ'লে এই দোকান? 


-_-বাধা-ই বাঁ আছ কি? আপনিই যদি 
অনুগ্রহ করে হপ্তায় ছুএক দিন_| দোঁকাঁনও 
এদিকে চলুক না ! *' 

মিনতির ভাণ করিয়া যুক্তহত্তে বুরকটা 
কহিল,_ন! মশাই, আমায় মাপ করবেন আমার 
“টাইম? ভারী «শট? | ইচ্ছে থ।কলে, ও আপনি 
নিজেই ঠিক করে নিতে পাঁরবেন। 


নিজেই পাঁধবে।? কিন্তু পরীক্ষার সময়? 
মৃদু হাসিয়। কিশোরটী কহিল) কলকাতায় 
টাকা ফেললে কি-না হয় মশা”? ও সব-- 


পরম পুলকিত হইয়া! লাফাইয়। উঠিয়া! বিশ্ব- 
স্তর কহিলেনঃ এযা! বলেন কি? একদম 
ন] পড়েই ডাক্তার ?..'এায।!...বলি শেষ অবধি 
হাতে দড়ি পড়বার সম্ভীবন। নাই ত 1... 


* & দীর্ঘ পাচটী বৎসর চলিয় গিয়াছে । ইহার 
ভিতর অনেকগুলি পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, 
বিশেষ করিয়। বিশ্বস্তরের জীবন জগতে ! তিনমাস 
যাইতে ন! যাইতে উত্তরোত্তর দোকানের অবনতি 
দেখিয়া একদিন সত্যই তিনি একটা কম্পাউগ্ডারের 
নিকট হইতে একখানি বই লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। ছবিগুলি দেখিতে মন্দ লাগিল ন৷ 
কিন্তু যত মুস্কল হইল বিদ্কূট নামগুলি লইয়।, 
উচ্চারণ করাই ছুরহ কী অদ্ভুত বানান 1." . 


হঠাৎ একদিন তাঁর নিয়মিত তাকুট 


বিশ্বস্ত 


২৫৯ 


সেবনের খরিদ্দার কালাটাদ অসময়ে আসিয়া 
পুস্তক সমেত হাতখানি ধরিয়া! বলিয়া উঠিল, 
বাবা ডুবে ডুবে জল খাওয়।? কেবল নভেল 
চালাচ্ছি? এতে আর উন্নতি হবে কোখেকে 1... 


তাহাকে বাধা দিয়! শ্শ্বিস্তর বলিলেন, শেষে 
কি এটাকে নভেল ঠাওরালে নাকি? দেখ 
দিকি? একটী পেট ডিসেকসান্‌ করা ছবি 


বাহির করিয়। দেখাইলেন । 


ঈষৎ নাড়াচাড়া করিয়া বিস্ময়ের 
কালাচীদ বলিল, এ এযে দেখচি 
মাঁথ।! তুমি কি ডাক্তারী শিখচ 
বিশ্বস্তরের ওষ্টে প্রসন্নতাঁর হাসি ! | 

_-তা ভাল, কিন্তু ভা এতে বড় ই হাসাম-- 
ওষুধের ডোজ একটু এদিক ওদিক হলে রোগ 
রুগী দুই-ই সাঁধাড় হয়ে যাবে; তাঁর চাইতে 
বাবা হোমিওপ্যাথি শেখো। দিব্যি ফট! ফট 
চালা ও-_লম্বা লম্বা লেকচার মারো-আর 
আলমারী কে আলমারী ফাকৃ করিয়ে দাও, 
কিছুই হবে না। 


সুরে 
মড়ার 
নাকি 1... 


হিতোপদেশ দিপা কালা১াদ চলিয়া! গেল। 

হইল ও তাহাই । এইঘটনার পরে আরো 
ব্সর খানেক চলির| গিয়াছে । €কম্পাউগ্ডারা 
শিক্ষার সাহায্যে বিশ্বস্তর অবসর পাইলে দরিদ্র 
বেচারাদের এখন কষ্ট মে'চন করিয়া থাকেন। 


রামের কোলের ছেলে খ্াদ। মাজ কয়দিন 
কোষ্ঠবদ্ধতায় বড় কষ্ট পাইতেছে। বিশ্বস্তর তৈল 
মদনে ব্যস্ত। একটা পাঁইট বোতল হাতে করিন। 
রামের পরিবাঁর নীরোদ। স্ন্দরী গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া! 
বলিল» __দাদাঠাকুর। খোঁকাট। কদিন বড় 
কান্ছে। 

চক্ষু বিস্ষ।রিত করিয়! বিশ্বস্তর বলিলেন, 
বাহে হয়নি বুঝি? 


নীরোদা ত অবাকৃ। উঃ! ডাজারের কি 


২৬০ 


আশ্চর্য ক্ষমতা! এমন গুণী পাশে থাকিতে সে 
তাহার কদর বুঝে নাই! গলবন্ব ঠইয়! তৈল 
সিঞ্চিত বিরাট পা ছুখানির উদদ্দ-্ঠ প্রণ!ম করিয়। 
কহিল,-এজ্ে না দেখেই যা ধরে দা'ঠাকুর! 
আজ ছর্দিন মোটে বাহি করনি। 

বির মত মথ। নয়! বিজয়গণেধর প্র 
হাসিতে মুখ ভরিয়। ঠাকুর কান, ভ- ! 
আচ্ছা যা. বাম্নীর কাছ থাকে দে 
নি” আয়। প্রেসস্কপনান দিখে দিচ্ি। 

দুই আনার-ও কম দরের 
করিলে ইজ্জত থাকিধে নম 
গোট. গোট। "অক্ষরে মার ছু আনার 
সালফের ব্যবস্থ। দিয়া শিশবর 
সবটা জলে গুলে আধ ঘণ্ট। অন্তর আধ পোয়া 
টাক করে থাওয়াবি। খানিকটা ঝেড় 
হয়ে গেলেই সব ঠিক হয় যাঁবে। [কিছু মল 
জমেছে। 


অহন কারয়। 
নাগ 


চন 
ক15শেণ, 


পাত 


এত অআপল্প কাজ গিটিণ দেংয়। শাদোদাগ 
শাঁরা স্বস্তি! ভা, আম:দর 
দাঁদাঠ।কুর !-যেমন দেবভাদের মত “ঝি? 
চেহারা ! তেমনি সন্ত বা-স্। ! 


ডানার 


' কিন্তু এক (ডাজ 'উবধর পরে যম 
খাদ দুই মিনিট অন্তর পায়খানার শরণাগন্ধ 
ইইতে চাঁঠিলঃ তগন নবোদা মনে মনে পিষন 
তীত1 হইল । বর দশেক দাস্তের গর আৰ 
তাহার নড়িবার শক্তি রত না 1". 
বিস্তর তথন খাইতে বঁসয়াছেন। নাবোদা 
আসিয়। টান ও যে হরদম্‌ বাহা 
করছে- এখন বন্ধ না করণে যে মার গড়বে! 
ঠাকুর কুদ্ধ ক বগিলেন, 
তাতেই বাপু তাড়া । তখন বাহে হচ্ছিল না, 
ওষুধ দাও, এখন বাহো হচ্ছে, তবু ওষুধ দাও । 


ওযুধ ত 


(তাদের অব 





“.প্রস্কুপসন্ঃ 


নবম বধ 


দেখ গিয়ে এটে দিবি? বলিঃ পেট বেশ ঝেড়ে 


সাফ হয়ে গেছে 5? 

_ আজে তা ত-7, তবে একেব।রে শুয়ে 
পড়েছে । 

»ঞখণে পৰে 5:ত* অল্পে তোর ছেলে 


লাফাতে নারি? 
1; লাঁকা-ব কেন 1১৮1] ত বলবে? 
তাড়াভাড়ি উঠিয়! এ ধুইয়' ব্যস্ত কণ্ঠে 
বলি রঃ টি দিতে পারবি 
ত? চল্‌ একবার নায় দেখেই 'আমসি। এই 
গণঘে কিন্ত দুটী টাকা দিত হবে? তা বলে দিচ্চি! 


৮ 


একক) জুতা 
বন্বৃষ্তর কাহলেল, 


আনেন কাকুতির পরে আট আনায় 
রফা কাঁরিযা নীবোঁদ। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বিশ্ব 
লেযা ব!টীতে প্াবশ করিল। 
গ্রবি্ট ঠহয়। অজ্ঞান যুমুযু অবস্থায় খাদা মল, 
ধক্তে মাথাদাটি হইয়া পড়িয়া আছে 
শিখে করাঘাঠ কালা চাকার করিয়া 


সরু” ঘরে 


মূত্র এদং 


(দেঁথিয় 


পাত 


এ 
ডঠল। 


বশ্বন্তর প্রনাদ গশিলেন। চিকিত্সামঞ্চে 
অত হইয়া এড ড় ধাভংন দৃশ্য দেখিতে 
$ইনেঃ তিনি তাহা করনাও করিতে পরেন 
পাদফার করিয়া কহিলেন। 
হু, পাকস্থলংতে এন বদ্রক্তগুলে। জ.মছিল ; সব 


বেকিয়ে গেছ দেখটি। 'আচ্ছ। চট্পট, চশঃ 


৯৬, রঃ 
11 ক 


একট! প্রেবক্রি জান বরে দিই গে ।* কৌন 
“কার অভ্হাত করি পলাইরা তিনি স্বস্তি 


'অগভব খাংলেন বক্গে না হয় আটগণ্ড। 
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কিন্ক জণণী হৃদয়! পুত্রকে এই অবস্থ।য় 
ফেল্গিয়! »।'তে ন।রোদার মন অরিল না! প্রায় 


ঘন্টাখানেক পরে তর শত আহ্বান, অনুরোধ 


ত আর ছিপি নয়, যে টুক করে একটী দিয়ে উপেক্ষী করিয়। খ্য!্। চিরতরে থামিয়। গেল। 


ভাদ্র, ৪০] 


** সেইদিন হইতে বিশ্বশ্তর হোমওপ্যাথর 


গোড়া ভক্ত হইয়। উঠিলেন। বাবা, কাঁজ 
নেই এ সর্ধনেশে চিকিৎসা করে! 


কিন্ত ইহাতে-ও সুবিধ। হইল না। একেই 
নৃতন ডাক্তারঃ তাহার উপর বাজারে বহুদিন 
পধ্যন্ত “লোহার দোকানের খিশুঠ।কুর” নামে 
পাঁচি5 থাকায়, ভাহার ব$ই অন্ুুবিধা হইতে 
লাগিল। লোহার দোকান হইতে দিনাস্তে 
মাহ। ব দুইচার আনা আমিত, এখন তাহা ও 
ধন্ধ হহয়া 
এই লই 1নিতা কলহ বাধ, 
রং ক”গব ন।কি? 


তাহলে 'আমগ। 
শবে বিনোদিনাত মদ্ধুক্ত |দলেন। আনানে 
এ-মব দিন চনে না বাপু, কলকাতার 
লোক বাঁজয়ে পয়না দেয়। তার চাইতে চপঃ 
(পশে। ক'লকাতর ডাক্তার বণে একটা দাতির 
ও হবে. বিদ্যর দোড়ও কেউ জানবে না! আও 
খাবার দাবারের কনাটা মুপে।টার অভাব হবে 
ন.। সাস পম পনর টকা করেবাড়ী ভাঙা 
ও ত বাচবে?, দশ বছরের নেয়ে গলায়। 
ত পার করতে ডাত্তশখের 
মেয়ে বলে, পন্পা গ্রামে ওর ও একটা কদর 
হবে ।* 


হবে 7... 


ত্যাগ করিয়া 
বশ্বস্তপ শিজগ্রাম বারই. 
পুরে আসিয়া উপাস্থৃত ইইলেন। ব্ছদশ তিক 
দেশের ফলে বাসীকাটাথানি একেবারে জরাঞার্ণ 
হইয়াছিল, নগদ পঁচচটা টাকা থরচ কারা তাহ। 
নূতন করিয়া ছ।ওয়াইয়। লহলেন। 


তায় প' র ব্সরের সহর প্রীত 
একটি শুভ দনে মতা 


বিনোদিন'র কথাই বর্ণে বর্ণে ফ।লতে লাগিল । 
কলিকাত।র ডাক্তার, আ:'সয়াই বশ্বস্তর অনেক 
গুলি ঘর কায়েমি করিয়। লইলেন। [কিছুদিনের 
মধ্যে বেশ কিছু কিছু উপায়-ও হইতে লাগিল। 


বিশ্বস্ত 


'গয়াছে। গৃহনা [বনোদিনার আহত 
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এই ভাবে আরো কয়েক বংসর চপিয়। গিয়াছে । 
দশবংসারর কন্ত। শান্ত এখন চউদ্দশে পা দিয়াছে 
সার! মঙ্গে তাঁর যৌবনের উদ্মেষ ফুটিয়। উঠি- 
গাছে । ববশ্বসুর থম প্রথম কিছু উপায় করিলে 
ও, অল্প বিদ্যা ব! হাত শের অভাব যে 
কাহণে। চোক্‌, শত্রই পর্পদশা প্রাপ্ত হইগ্লেন। 
তাহার উপর ইদানাং বাঁস্থুলডাঙগ। হইত একটা 
গোঁদাই 'আংসিয়া পাশের গ্রামে ভৌতিক পদ্ধ 
তিতে জন গড়া ইন্য|দ দিয়া বিনা পারিশ্রমিকে 
চিকিত্সা সক করিয়া দিয়াছে । কাজেই 
হুঢার ঘর গোয়াল, কেবঞ্ড ছাঁড়া আও কেউ বড় 
একটা 7 ন্ট তাহার শরণাপন্ন হয় শা। 
তাঞখদের নি ত গাছের দু'একটা 
শোউ 'কংবা এক রিনার দহ' এক ভাবের ছাড়া 

পাও মক ও পাওয়া যার ৭11 কন্তা খড় 
হইতেছে-আও রাখা যায় নাঃ এই লইয়া গৃথি- 
ণীর সহিত নিত বসা হয়| 


কোন, 


এখন, 


ট।ট ক] 


দেশে আসিয়া শিশ্বস্ততের আ।র একটা উৎসর্গ 
জুটিয়ছে--বাগ পাড়ার মন্মণ | ডাকত মশায়কে 
নান।প্রকার অকাট্য ঘুক্তির দ্বারা সে বুঝা)য়া 
'দ্াছে, ঠিণনত ওধধ নির্বাচন করিতে ইল 
ধা মাথ। সক রা:বতে হইলে শুধু তানাকে সবধা 
হয় না দিনে অন্ততঃ দুইবার “বড় তামাক? সেবন 
করা এয়োজন । 


গুতাহ শুনিতে শুনিতে এং টিকি সা 
বাজারে ক্রনান্থয়ে এখনতি লক্ষ কবরয়া! শেষে সভ্য 
সত্যই মন্সথকে লইয়া মাথা সাক রাখিতে তিনি 


রাজা নারে দিকে মনোযোগ দিলেন । 


হয কালরংএর টা কালকাটা কিন 
করিয়া খ্বামাপ আগমনের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । কন্তা সংবাদ দিল, বাহিরের খরে 
বর বন্ধ করিয়া পিতা মম্মথ কাকার সহিত কথা 
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হিতে বাস্ত। অতিষ্ঠ হইয়া বিনোদিনী রণাঙ্গণে 
গুবেশ করিলেন, বেল! দেড়টা1 বাজে, এখনে! 
নাইবার খাবার সময় হয়নি? 


আরো দশ পনর মিনিট পরে ছাঁর খুলিতেই 
একঘব ধোয়া দেখিয়। বিনোদিনী চীৎকার 
করিয়া মাথা চাঁপড়াইতে সুরু করিলেন,--এট। 
এই সব ছাই পাশ ধরেচ? মন্মথ মহা অ প্রস্তত 
হয়৷ পলাইবার জন্য ফাঁক খুজিতে লাগিল। 


ত্বামীই শাস্ত করিলেন_ন| গো ন? অত 
ঘাবড়াচ্ছে৷ কেন, আজ সকালে শিবের পূজো 
দিয়ে এসেচে, তাই একটু-। এখন পরামর্শ হচ্ছিল, 
কিভাবে “প্র্যাকটিসট।” জোর করা যেতে পারে 
ওকে শাহ্ুকেও একটা পাত্রস্থ ত করতে 
ভবে? 


বিনোদনী কহিলেন,-কি ঠিক হোল? 


একটু হাঁ'সয়া গন্ভ রকে বিশ্বন্তর বলিতে 
শ্াগিলেন,.-দেখ ন। একটী টিলে ছুটা পাঁখীই 
মারছি ।--শোসায়েরও ফাকিবাঁজী ভাঙবো, 
মেয়েটারও একটা বড় পাত্রে খিয়ে দেব 


সেকি গে।?--সে'ককরেহবে? 


_হবে ছবে। শুধু দেখে যাও। 


ময়রাদের অবিনাশ আজ কয়দিন জোঁরকণ্ে 
প্রচার করিতেছে ললিত গোৌসাই: মাুষ নয় 
_দত্যির অংশে ওর জন্স। তাই শুধু 
ঝাড়ফুক দিয়েই রোগ আরাম করে! 


এদিকে বিশ্বস্তয় এক জমিদার পুত্রের সহিত 
শাস্তির বিবাহের সধ্বন্ধ প্রা পাকাপাকি করিয়। 
ফেলিয়াছেন। জনরব নগদ পাঁচ হাজার টাকা, 
ছু সেট গহন, রৌপ্যপাত্র দান সামগ্রী এবং উচ্চ 





[নবম বর্ষ 


দরের থাট বিছানা শয্যাদ্রব্য উপঢৌকন দিতে 
তিনি নাকি প্রতিশ্রত হইয়াছেন । 


পাত্রের পিতা! দেখিয়া পছন্দ করিয়া! গিয়াছেন। 
ভাবী বৈধাঁহিকের নিষ্ঠা, এবং গুরুগম্ভতীর আকৃতি 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে ততোধিক । তিনি 
আশীর্বাদ পধ্যন্ত করিয়া গিয়াছেন |... 


সার গ্রাম জুড়িয়া একটা হৈ চৈ পড়িয়া 
গিয়াছে_ এ], ডাক্তার ভেতরে ভেতরে এত 


টাকা করে ফেলেছে! পাতার ঘরে বাঁস করে 


ডাকাতকে পধ্যস্ত ফাকি দিয়েছে 1*-'উঃ, এ কি 
কম পাত্র ?" 


আজ শাস্তির ধিবাহ। সকলেই আশ! 
করিয়াছিল, এক সস্তা্ণ ব্যাপী ডাক্তার ব।ড়ীতে 
ভোজ বীধা হবে। কিন্ত রস্ুনচৌকির 
পরান্ত কোন সাড়া না পাইয়া সকলেই অল্প বিস্তর 
আশ্চর্য হইয়া গেল! নম্মথ অবিনাশ ইত্যাদি 
জন কয়েককে লইয়া শুধু “কমিটা; চলিতে দেখিয়া 
সকলে বলাবলি করিতে লাগিল,-_-ডাক্তার চাঁপা 
মানুষ এবার বোধ হয় নেমন্তন্নর “লিষ্ট” তৈরী 
কচ্ছে 2 

সকলকে শুনাইয়! অবিনাশ কহিল, তাহলে 
আমি চঃললুম ডাক্তারবাঁবু, এর মধ্যেই ত জোগাড় 
করে ফেলতে হবে? আপনি ও তাড়াতাড়ি 
আম্ুন' সকলের স্থির ধারণ! হইল, বাজার 
পাট এইবার সুরু হইল। 

বেলা ছইটায় একখানি টেলিগ্রাম লইয়া 
বিশ্বস্তর, ও-পাঁড়ার বর্ধিষ্ঠ গৃহস্থ প্রতৃল ভক্টাচাধ্যের 
প্রাঙ্গণে আপিয়া দেখ! দিলেন, তায়া কি করি 
ঝলো দেখি? এ আমার পুরোণে। ঘর, এতবড় 
একট! “কেন” না গেলেই নয়। এদিকে শাস্তির 
আজ রাত ৯টার মধে' বিয়ের সব ঠিকঠাক্‌ ! 

প্রতুলচন্দ্র মাঁথা চুলকাইয়া 
আমায় কি করতে বলেন? 


বলিলেন,-_ 


ভাত্র, ১৩৪ 


-কি আর? আমিযাবে। আর আসবে । 
আমার অনুপস্থিতিতে তোমাকে একট! দায়িত্ব 
নিতে হচ্ছে। বরযাত্ৰীদ্দেরে একটু আদর 
আপ্যায়ন --বাজনাদারদের একটু বসবার যায়গ! 
-এই আর কি!--আঁমি থাকলেও আমার 
বুঁড়েঘরে ওদের বসাতেম কোথায়? সেই 
এখানে আসতেই হোত। তাই"ই করবে মার 
কি!--সব জোগাড় কর থাকবে; মন্মথ, হরি 
পদ, গোবিন্দ ওরা সবাই রইল-_-ওরাই সব দেখে 
শানে নেবেখন। আর হাঃ বলা ত যাঁয় না! 
যদিই কোন গতিকে সাতটার গাড়ী “মিস” করি, 
তাহলে তোমার এখান থেকেই শুভ কাজটকু 
সম্পন্ন করে দিও। আমি যত শীগগির পারি 
চলে আসব। অস্থির হইয়। তিনি পায়চারি 
করিতে লাগিলেন । 


প্রতৃলচন্দ্র কহিলেন, আচ্ছা, তানা হয় 
হবে,_কিন্ত সম্প্রদানট1? 


হে, হে, তুমিও ত শাঙর কাকা হও-_ 
প্রসন্নকঠে প্রতুল কহিলেন,_-আচ্ছা» আচ্ছ! 
--আপনি কিন্তু খুব শীগগির চলে আসবেন! 


একগাল হাসির বিশ্বস্তর কহিলেন,--সে 
আবার বলতে? একি সেই যাঁর বিয়ে তার হু'স 
নেই? হে-হে- হে! 


সত্বরপদ্দে বাঁটীতে আসিয়! গৃহিণীকে চুপি 
চুপি কি হলিয়। তিনি চলিয়া! গেলেন। মন্মথ 
বাহিরের ঘরে দ্বারবন্ধ করিয়। দম ভায়া! শিবের 
উপাসন! সুরু করিয়! দিল। 


সন্ধ্য! ছটাঁয় বর আসিয়া পৌছিল। ষ্টেশনে 
মন্ধ ও প্রতুলবাবু যাইয়৷ বরপক্ষকে সম্বর্ধনা 
করিলেন এবং হঠাৎ জরুরী “কলে” চলিয়া 
যাওয়ার জন্ত বৈবাহিক মহাশয়ের অনুপস্থিতির 
কারণও বলিলেন। খিশ্বস্তরের অনুরোধমত 
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আগন্তকদ্দাকে বাটীতে আনি 
সম্ঘর্ধনা করিয়। বসাইলেন। এমন সময়ে আজামু 
ধূলামপ্ডিত নগ্নপদে একটী গ্রোডি আসিয়া 
অঞ্চল হইতে চারিটী বন্ধন খুলিয়া একখানি 
চিঠি বাহির করিয়া প্রতুঃলর হাঠে দিল। 


ষথারীতি 


ভাই প্রতুল বাবু, 

লোকে আমাদের স্বাধীন বলে কিন্তু 'আমর। 
যে কত পরাধীন তা মামরাই বলতে পান। 
তোমার ওপর এই জুসুমের জন্তে আমার ক্ষমা 
কোরো আর আমার 
এই পত্রখানি দেখিও। 


অনরেধ বেইমশহকে 


যে”কেসে এসেচি সেটা বড় পিরিয়াস্‌-- 
এখনে। রোগীর জ্ঞান হয় নি; হাত পা বয়ফের মত 
ঠাণ্ডা, কেবল গোৌয়াচ্ছে। ললিত গোসাই জল- 
পড়া ইতাদি দিয়েছিল, কিছুই হয়নি। আমি 
ওষুধ দিয়েছি । আমার অনুরোধ, তুমি আমার 
জামিন্‌ হয়ে দুটা হাত এক করে দিও। সময়ের 
অনটনে শয্যাদ্রব্য দান সামগ্রী কিছুই কিনতে 
পারি.ন. ভেবেছিলাম নগদ ধরে দেব। টাকা 
এবং গহনা সব মজুত আছে, চিন্ত নাই। 
কাল অঠি গত্যষে কিংবা আজই শেষরাত্রে 
পৌছে সব ব্যবস্থা করে দেব। বেহাইমশাইকে 
বুঝয়ে বোল, উনি কিছু যেন মনে না করেন। 


একাস্ত বশন্বদ বিশু ডাক্তার। 


পু$- 

মন্মথ একল। মানুষ, তুমি ভাই একটু দেখে 
শুনে খাবারের যেগাড় করে নিও। যা খরচ 
লাগে সব আমি দেব। 


* * অবিশ্বাস করিবাঁর মত কিছুই নাই! এই 
কেন, যদি তাহার বাঁটীতে হইত ?"'.অনেক কিছু 
চিন্তা করিয়া প্রতুলচন্দ্র নিজের কর্তব্য নির্ধারণে 


২৬৪ 


পত্রখামি 


বাস্তু হইলেন 
দেখা'লেন 


এবং হরদয়।লকে 

প্রা শতাবধি লে।কের আয়োজন করিতে 
হইবে। মন্মথ বলছিল, গের পাগেক গোলনালু 
আর দশ সের ময়দা দুটো বগা পরশু পিয়ে গেছে, 


মজুত আছে । ডাক্তার ববু এস টাটা 
সওদ1 করবেন বলে কিছু কেনা হয় নি। 
প্রহনঘন্্র দির্পাক! এটা বলে কি? 
এতগুলি ভদ্রল।ঝকে বাটীভে খমাইয়া এজ।বে 
অপমানিত কর্ধিতে তাহার মন সর্ব না। নিছে 


কয়কজনশের মাগানা 
সকলকে 


চাকর, দদোমান 'ও অন্াগ 
লইয়। তাহাদের পরিতপ্ি 
ভোজন করাইলেন।.. 


গহকাবে 


পরদিন সকাঁল গেল, ছুপুরও উত্তীর্ণ হয়, 
এখনে! ডাক্তার অ।সিয়। পৌছিলেন না। বেলা 
সাঁড়ে তিনটার পর বাঁরবেল। পড়িবে, ভাহার 


পূর্বেই যাত্রা করিতে হইবে, হরদয়াল উদ্বিগ্ন হষটয়া 
উঠিলেন | নগদ টাকা বা গহনা পত্র এখনে 
কিছুই পান্‌ নাই, শুধু দুগাছি শাখা হাতে দিয়! 
বিবাহ হইয়। গিয়াছে । 


তিনট বাজিতে দশমিনিট বাঁকী--ভাঁকপিরন 
একটী "তার আনিয়া হরদয়ালের খোঁজ করিল: 
দণ্তখত করিয়। তিানণ কাঁগজখ।শি 
লইলেন ঃ 


"আমার বেয়াদবী মাপ করিবেন। এই 
অল্লক্ষণ হইল রোগীর জ্ঞান হইয়াছে । আজঙ্গ 
শনিবার, রাত্রি বারোটার পুর্বে ফিরিবাঁর গাঁড়ী 
নাই, থাকিলে এখনই রওন হইতাঁম |, 


সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিতে না পারিলেও মাঁঝে৷ 
মাঝে মনে ছ্বিধার উদ্রেক হইতে লাগিল: বহু 
চিন্তা করিয়া হরদয়াল গ্রঙুলবাঁবুকে বিশেষ অন্ধ 
রোধ করিয়া তাহার স্ত্রীর কিছু গহন! মাত্র একটা 





নবম বধ 


দিনের জন্য চাহিস্সা ললেন। বাঁরবেলার পৃব্বেই 
তাহারা রওন! হইয়া গেলেন। 


পরদিন পরাতে 'অবিনাশকে সঙ্গে লইয়া বিশ্ব, 
স্তর ধপন বাটাতে 
মুখে উতদ্'গর চি গার শাহ । তিনি ফিরিকাছেন 
শুঁনয়। গ্রডুপনাবু আসিরা উপস্থিত ভইলেন | .. 


প্রবেশ করিলেন তখন তাহার 


[কিভাবে কি অংনটটত হল ক্ডিমা 
অগসঙ্গান শা জয়! নিতান্ত ম্বাভানি কঙুবে 
বিশ্বন্তর কঠিলেন,। তেন 'গাঁলম।ল ৮%নি 
৩? সগবখেশ শঙ্খলাত মঙ্গ মিটে গেছ তা, 
ভায়া যখন আছো, হেউহে 1 

বেল্লা তিনটার সমন্ব গ্রভুলবাবুর গহন। 
ফেরৎ দিতে এবং নিজের পানা গণ্ড বুঝিয়। 
লইতে হ্রদগাঁল 'আাসদা উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়। ভাক্তার-না ঘরে 


বসাইয়। বিশন্তর কাহলেন, এই যে বেইমশাই 
আসুন, আস্ন! প্রতুল ভায়া যে, এসো, এসো ; 
ভালই হয়েচে, বোঁম।...তাঁরপর বেইমণাই, 
কাল নিশ্চয়ই কোন ক্রটা হয়নি! আগার কোন 
অপরাধ নেবেন না কিন্ত! গলবক্ত্র হইয়া বৈব।- 
ঠিকের উদ্দেশ্যে তিনি গ্রথান করিলেন । 


দুই চারিটী কথাবার্ভার পর হঠাৎ উঠিয়। 
তিনি জশারে প্রবিষ্ট হইলেন কিছুক্ষণ পরে 
একথানি “জন্মান সিগভাবেরঃ রেকাবীতে নগদ 
পর্ধাশটী টাক এবং বিনোদিনীর বিবাহকালের 
নৎ্টা একটুক্রা &1ঙন্‌ সিঙ্কের কাপড়ে জড়াইয়। 
আনিয়া তাদের সমুধে রাখিলেন। হাত জোড় 
করিয়। বলিলেন, আমায় অনেক মাপ করেছেন 
আপনশীরা, মারো কিছু মাপ করতে হবে। খরচ! 
খরচ বাদে বাঁছীন্ন বছরে এইঈ পুজি জমিয়েচি_- 
এই নিয়েই আমা হই দিতে হবে বেইমশাই! 
আজকালকার প্রগতির যুগে বরপণের বাহশ্লয 
বর্জন করাই ভাল। হেহে-হে! .. 


ভাবে, ১৩৪৩ 


হরদয়াল ও প্রতুশ চন্দ্র নির্বাক নিষ্পন্দ ! 
এ বলে কি ?..*পরমুহূর্তে গ্রকৃতিস্থ হইয়া বিষম 
ক্রোধভরে হরদয়াল কহিলেন, এ সব জৌচ্চরি 
কাণ্ড ! জান, এই 'চঠি দেটিয়ে তোমায় 'আমি 
জেলে পৃরতে পারি ?...প্রতীলকে লিখিত চিঠি 
খানি বাহির করিরা তিনি দেখাইলেন, 

গলদেশের কাঁপড়থাঁনি পরিষ্ব! নম্রকণ্ঠে 
খিশ্বন্তর কহিলেন, কিন্ত তাতে ত মাপনার সম্মান 
বাড়বে না! কি কর বলুন) অভাবে স্বভাব নঈ, 
আর আনার শান্তির এভ-উ বোপহয় ভাগ্য 
লিপি! নৈলে এমন ঘবে জন্মে আপনার বৌমা 
হয়কি করে? 

ধমকের সুরে হরদয়াল কহিলেন? খুব শভুণিতা 
হয়েচে গামো !-হিন্দু “ল» তাগ করবার নয় 
তাই, তবে জেনে রাখো আজ থেকে জীবনে 
আর মেয়ের মুখ-ও দেখতে পাবে না।"""রাঁগ 
ভরে তিনি বাহির হইবার জন্য উঠিয়। পড়িলেন । 

রেকাধিখানা কোলের দিকে টানির। লইয়। 
নিপ্নকণ্ঠে বিশ্বস্তর কহিলেন, আণাব্দাদ করি সে 
সুখী হোঁকৃ।-*মোঁখের কোল দুটা ঈষৎ সিক্ত 
হইয়! উঠিল 1.. 

কিছুঞ্চণ পরে প্রতূলচন্ত্র মৌনতা ভঙ্গ 
করিলেন, তাহলে ডাক্তাএবাবু, ওমৰ “কল্‌” টল্‌ 
সবই বাজে, ধলুন? 

না| ভীয়া, একদম বাজে শয়ঃ তবে 

-কি রকম? আগ্রহের সহিত প্রতুল 
জিজ্ঞাসা করিলেন । 

লিপ্ধকণ্ঠে বিশ্বস্তর কহিলেন, রকম আর এই 
পাপমুখে কি বলবো? ভেতর বাড়ীতে মন্মথ 
আছে, তার যুক্তি__-তাঁকেই জিজ্ঞাসা করে| |.১, 

মন্মখ আসিয়। প্রণ।ম করিয় ধাঁড়ীইল। 
আজ্ঞে, ও-আর কি শুনবেন? ললিত গৌসাঁই- 
এর জলপড়াঁর বুদ্ধরুকি ভাঙবর জন্তে ময়রাঁদের 


৩৪ সই 


বিশ্বস্তর 


২৬৫ 


অবিনাশকে একটা “বৌতলে'র লোভ দেখিয়ে 
ঠিক করেছিলুম | দেশের বাঁড়ীতে 
গৌসাউ-ই আজকাল 'নাঁডফুক” করছে কিনা? 
ঠিক হয়, 'মাথাট কেমন করছে, একবার বিশু 
ডীন্ারকে দেগ।.ল ঠোতি বলে মে ইচ্ছে করে 
জ্ঞানের ভাণ কার 


ওদেব 


শুয়ে গৌডাততে থাকবে। 
গৌসায়ের জলপড়! খেয়ে ভার গেৌডানি আরে 
যাবে বেড়ে । অবূশবে ডাক্তারধাবুকে ডাকা 
হবে এবং উনি গিয়ে শিশি থেকে দুটা জঙগ 
থ।ইয়ে দেবেন, তাতেই অবনাশ উঠে বসবে। 
তারপর মাথার কাছে গোৌসাইকে দেখে বলে 
উঠবে, এই সেই দত্যি! তোমার পাঁপেই |, 
ভাড়া করা জনতা এই শুনে গোসাইকে মেরে 
গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেবে। তখন ডাক্তারবাবুর 
চিকিৎসাক স্থনাম আবার চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়বে । ইত্যবসরে পিয়ের 'মায়োজন সম্বন্ধে যা 
করা হয়েছিল--আপনার! ত সবই জানেন! মাঝ 
থেকে ফাকতালে অতিথি নারায়ণের সেবা করে 
প্রতুলবাবু কিছু পুণ্যি সঞ্চয় করে নিলেন । 

-"'মন্মধ মাথা নাড়ু করিয়া দ্রাড়াইল। 

তাহার কথা শুনিয়া চোখ কপালে তুলিয়। 
প্রভুলচন্ত্র ও হরদয়াপ বিহ্বন দৃষ্টিতে পরস্পর মুখ 
চাওয়াচায়ি করিলেন,--এা, তোমরা বলো কি? 
তোমরা মাছষ? নাডাকাত! 


মাথ] চুলকাইতে টুলপাইতে মন্মগ কহিল, 
আজ্ঞে, সে আপনাদের ষ' খুব বলতে পারেন। 
তাইত দাঠাঁকুরকে বলি, একটু মাথাটা চঙ়িয়ে 
মথাটা সাফ. রাখা দরকার !..ঈষৎ থামিয়। 
বিশ্বস্তরের দিকে ফিরিয়া একটু চাপাগলায় বলিল, 
_-গোসাই-ও বিদি হয়েছে, বিয়ে-ও হয়ে গেছে ! 
আজ কিন্ক নগদ ছুঃআন। দিতে হচ্চে, এতে "আর 
'আপান্ত করলে শুনবে না, হা! 





প্রেমের কাহিনী 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
( পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর ) 





হেমেন্দ্রনাথের নিজের আচরণের জন্য তাঁহার 
নিজেরই লজ্জিত হওয়! উচিত ছিল» কিন্তু 
গ্রথমতঃ সে ভাবিল, প্রতুল কিছুই বুবিতে পারে 
নাই, দ্বিতায়তঃ তাহার প্রতি প্রতুলের দুর্বালতা 
কোঁথাঁয় তাঁহা সে বেশ ভাল করিয়াই জানে। 
তাই সে ঠিক অকুতোভয় শয়তানের মতই নিতান্ত 
ভাল মানুষের ভাঁণ করিয়া! প্রতুলের দিকে ফিরিয়া 
দাড়াইল এবং হাঁসিয়। বলিল, তুমি যে একেবারে 
ডুমুর ফুল হয়ে পড়েছ প্রতুল! তোমার ত 
দেখাই পাবার জো নেই) 

হেমেনের সঙ্গে তাঁহার আজ কয়েকাঁদন পরে 
দেখা, অন্য সময় হইলে তাঁহীকে হয়ত সে 
বুকে জড়াইয়! ফরিত কিস্বা হয়ত তাহাদের কথা- 
বার্ত। গল্প আর শেবই হইতে চাহিত না, অথচ 
গ্রতুল সেদিন কি ভাঁখিয়া যেন নিজেই নির্ব্বিবাদে 
বলিয়! বসিল, হ্ট্যি। ভাঁই, কয়েকদিন ধরে” ভারি 
একটা গুরুতর কাজে ব্যস্ত হয়ে রয়েছি । 


বলিয়াই সে সেখান হঃতে চলিয়া যাই তে- 
ছিল, আবার কি ভাবিয়া থমকিয়া ধাড়াইল। 
রেগুকার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমার 
সেই জিনিসট।,-_ তুমি একবার আসতে পারো 
রেখুকা ? 

তাহার এই ওদাসীন্ত হেমেন যে লক্ষ্য করিল 
না তাহা নয়। এবং লক্ষ্য করিয়াই বোধ করি 
উঠিয়। দীড়াইয়! বলিল, 'আজ আসি তাহলে ।, 

প্রতুল বলিল, 'আচ্ছা | 


হেমেম্ত্রনাথ মুখে তাহার শু একটুখানি হাঁসি 


টানিয়া আনিয়। রেখুকাঁকে একটি নমস্কার করিয়া 
যাইতেছিল | 

গুতুলের দিকে না তাঁকাইয়া রেণুক| বলিল, 
শুন ।, 

হেমেন ফিরিয়! ঈীড়াইল ৷ বলিল; আমাকে 
ডাকছেন ?? 

'ইযা আপনাকেই |” বলিয়া রেণুকা আর 
প্রতুলের দিকে না চাঁহিয়াই বলিল; __“কাঁল রাত্রে 
এখাঁনে আপনি খাবেন, নিমন্ত্রণ রইলো, বুঝলেন ? 

হেমেন্্রনাথ একটুখানি অবাক হইয়া গিয়। 
এই রশ্তময়ী নারীর মুখের পানে তাকাঁইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কাল বাঁত্রে? আমায় এখানে 
খেতে হবে? কেন?” 

রেণুকা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল! 
হাসিতে হাপিতে বাঁলল, “খেতে হবে মানে খেতে 
হবে। কেন থেতে হবে সেকথা আপনি 
জানেন। | | 

“বেশ ।” বলিয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়। হেমেন 
বাহির হইয়া গেল । 

হেমেন চলিয়! গেলে রেণুকা প্রতুলের মুখের 
পানে তাকাইল। দেখিল, মুখখান! গম্ভীর । 
মনে হইল যেন ঝড় উঠিয়াছে। রেণুক! মনে 
মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিল। সে তাহাই 
চাহিয়াছে। 


প্রতুল জিজ্ঞাসা করিল, “ওকে নিমন্ত্রণ 
করলে ?” 


ঠোঁট দুইট। চাঁপিয়া হাঁসি বন্ধ করিয়া রেণুকা 


ভাদ্র, ১৩৪০ ] 


বলিল»_হ্থ্যা। কেন? কিছু অন্যায় হলে! 
নাকি? 

প্রতুল তাহার মনের কথাটা মুখ ফুটিয়া 
ঝলিতে পারিল না। আম্তা আম্তা করিয়] 
বলিল, “না, অন্তায় আর কি! অন্তায় কেন 
হৰে? তবে তুমিই আগে বলতে-__হেমেন তেমন 
ভাল মান্ষ নয়। আমার কথার ত* তুমি 
প্রতিবাদ করতে ।” 

রেণুকা বলিল, “এখন যদি আবার সেই 
কথাটারই প্রতিবাদ করি! এখন যদি বলি 
--নাঁঃ তোমার কথাই ঠিক। আমিই গুকে 
বুঝেছিলাম, তাহলে ?, 

প্রতুল চুপ করিয়া কি যেন ভ।বিতে লাগিল । 

রেগুকা জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবছ? 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে আপ।র হঠৎ ফিরে 
এলে যে? কী তখন আমায় বলবে বলছিলে না? 

ঘাড় নাড়য়া তেমনি গম্ভীগ্ভাবেই প্রতুল 
বলিল, 'না কিছু বলিনি ।, 

প্রতুল সেদিন আর বাড়ী হউতে বাণ্হর হইল 
না। মুখখানি অসম্ভব রকম গন্ভীর। মনে 
হইল কিসের যেন গভীর চিন্ত।য় নিম্গ। 

চিন্তাটা যে কিসের রেণুকা তাহা যেন 
বুঝয়াও বুঝিতে চাঁহিল না। বাঁর-কতক্‌ সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ?” কিন্তু প্রতুলের 
কাছ হইতে ভাল করিয়৷ তাহার জবাব না 
পাইয়া চুপ করিয়া রহিল । 

প্রতুল তাহার লিখিবার টেবিলের কাছে 
বলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ইেটমুখে চর্‌ চর করিয়| 


তুল 


কি যে লিখিল, তাহার পর একটা বই খুলিয়!, 


সে পড়িতে বসিল। 

রেণুকাঁও একটা বাংল! নভেল লইয়। তাহার 
খাটের উপর শুইয়া পড়িল। কাভারও মুখে 
কোনও কথা নাই ! নীরব নিস্তব্ধ সেই সুসজ্জিত 
গৃহাভ্যন্তরে দুই স্বামী স্ত্রী ছুদিকে মুখ ফিরাইয়া 


প্রেমের কাহিনী 


২৬৭ 


চুপ করিয়। বই খুলিয়া বসিয়া আছে। গ্রভীর 
মনোনিবেশ সহকারে অধ্যয়নরত এই ছুই 
দম্পতীকে দেখিলে হাসি পায়। প্রতৃল তাহার 
মুখের পাঁমনে ইংরেজি বইথানি খুলিয়া ধরয়াছে 
মীত্র” ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাঁর হইয়া যাইতেছে). 
অথচ একটি পৃষ্ঠাও সে উল্টাইতেছে ন|। 

ওদিকে রেণুকার অবস্থাও ঠিক তাই। 
গুতুল সেদিকে একবার তাঁকাঁইলেই দেখিতে 
পাইত বইখানির মলাটের উপর সোনার জলে 
হেমেন্্নাথের নাম লেখা । তাহারই রচিত সেই 
উপহার দেওয়। উপস্থাসখানি! রপুকা বোঁধ 
করি ইচ্ছা করাই হেমেনের নাম-লেখা সেই 
ঝকৃমকে মলাটের দিকটা! প্রতুলেচ দিকে ফিরাইয়। 
রাখিয়াছে। কিন্তু ওই পর্যন্তই । বইখানি 
পড়িবাঁর কোঁন লক্ষণই তাহার নাই । বইএর 
পাতা সে-ও উল্টাইতেছে না। গ্রতুল যদি বা 
একদুষ্টে শুধু বইএর দিকেই তাকাইয়া৷ আছে, 
রেণুকার দৃষ্টি কিন্ক চঞ্চল। বইএর পাতার 
আড়ালে মুখখানি লুকাইয়৷ সে শুধু ঘন ঘন 
প্রতীলের দিকে চুরি করিয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছে। 

এমনি নীরবে তাহাদের বহুক্ষণ কাটিল। 
চাঁকর আসিয়া খাবারের কগ। বশিয়। গেল তবু 
তাহাদের সেদিকে জক্ষেপ নাই। 

অবশেষে রেণুকাই হঠাৎ একসময় উঠিয়া 
বসিল। জিজ্ঞাস! করিল, «খা? ন। আজ 
এমনি মন-ভাঁরি করে” বসে বসেই রাত 
কাটাবে ?, 

প্রতুল তাহার হাত হইতে বইথানা নামাইয়া 
রাখি বলিল, হ্যা দাও ।” 

খাবার বন্দোবস্ত করিবার জন্য রেণুকা উঠিয়! 
গেল ! 

গুতুলকে খাইতে বসাইয়া রেণুকা অন্তপিন 
তাহার সুমুথে বলিয়। থাকে, কিন্তু সেদিন সে 


অন্তদিনের মত তাহার সুমুখেও বমিল না, প্রহুল 
কি খাইতেছে না! খাইতেছে তাহার ভত্বাবধানও 
করিল না। খাবারের ঘরে প্রহুলের ঠাই করিয়া 
দিয়াছিল চাকরে, রাধুনী আসিয়া খাবার ধরিয়া 
দিয়! গেল, প্রতুল থাঁইতে বসিল এবং তাঁহাকে 
বসাইয়। দিয়াই রেণুকা1 খলিল, “আমার একটু- 
থানি কাজ আছে । আসছি।, 

তাঁহার্দের শোবার ঘরে 
ততক্ষণ তাঁহার টেখিলের 


বলিয়া সে আবার 
গিয়া ঢুকিল। প্রতুল 
কাছে বসিয়া বসিয়। কি যেন লিখিতেছিল। কি 
লিখিতেছিল তাহাই দেখিবার জন্য বেণুকা সেই 
টেবিলের কাছে গিয়। দাঁড়াইল। এদিক ওদিক 
কাগজপত্রগুল। উল্ট।ইয়া৷ পালটাইয়া৷ দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল--একখানি 
চিঠি )--ঠিকানা লেখা খামের ভিশুর বন্ধ। তাড়া- 
তাড়ি খামের ভিতর হইতে চিঠিখানি মে বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে চাপা 
হাসিতে মুখখানি তাহার উজ্জল হইয়া উঠিল । 
দেখিল চিঠি খানি প্রতুল লিখিয়াছে তাহার 
'বিমাতা, রমাসুন্দরীকে | 


লিখিয়াছে, তাহার ভাই।ঝকে বিবাহ করিখার 
কথা সে ভাবিয়া দেখিয়ীছে । তাহাকে বিবাহ 
সেঠিক করিবে কিনা .সকথা এখনও সে স্থির 
নিশ্চিত কিছুই ধলিতে পারে না। তবে এইটুকুই 
শুধু সে জানিতে টায় _তীহার ভাইকঝিকে বিধাহ 
যদি সেনা করে তাহা হইলে তাহার পিতার 
সম্পতি হইতে এমন কিছু সে পাইবে কিন| যাহা 
পাইলে এই কলিকাতা সহরে কোনরকমে সে 
খাইতে পরিতে পাঁয়। এবং উপরের ঠিকানায় 
দুএকদ্দিনের মধ্যেই এই চিঠির সে জবাবের 
প্রত্যাশা করিবে । 


চিঠি খানি বেণুকা থাম সমেত তৎক্ষণাৎ 
তাহার জ্যাকেটের নীচে বুকের তলায় লুকাইয় 





| নব বর্ষ 


রাখিল। এবং হাসিতে হাসিতে সেঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 


চিঠির খোঁজ পড়িল পরদিন রাত্রে । দিনের 
বেলাটী কোনোরকমে কাটিল। কাহারও মুখে 
কোনও কথা নাই । নিতাণ্ত যাহ না বাঁললে 


নয় প্রতল যেন তাঁহার বেশী আর বাক্াব্যয় 


করিবে না এ্রতিজ্ঞা করিয়াছে । 


বৈকালে প্রতুল অন্াদিন বেড়াইতে : বাহির 
হয়, সেদিন তাহ।ও গেল না। রেথুক। সম্বন্ধে 
কোনও গ্রশ্ন করিল না, মনে মনে একট্ুখানি 


ভাঁসিল মাত্র 

রাত্র ক্রমশ অধিক হইতেছেঃ অথচ আজ যে 
একজনের এখানে 'মাহারের নিমন্ত্রণ সেকথা যেন 
রেণুকাঁর মনেই নাই। 

প্রতুলই মে কথা তাহ।কে স্মরণ করাইয়া দিল। 
বলিল, “হেমেনকে আজ থে এখানে খাবার নিমন্ত্রণ 
করেছ মেকথা কি তুমি ভুলে গেলে নাকি ?, 

বেণুকর যেন চমক ভাঙ্গিল। এমনি ভাণ 
করিয়া একবার চমকিয়া উঠিয়া বলিল, 'তাইত, 
ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলে, আমি ত” ভুলেই 
গিয়েছিলাম । 

প্রতুল বলিল, খাবারের বন্দোবস্ত বোধহয় 
কিছুই করনি। এবার ৩” সে এলে। বলে। 

রেণুকা উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, কতক্ষণই 
বা লাঁগবে। উনি ত* বিয়ে থা কবেন নি। বাড়ী 
ফিরতে রাত্রি হ'লেও বৌ বকবেনা। বেশি 
রাত্রি হলে না হয় এইথানেই রাত্রিবাস করবেন, 
--আমাদের ঘরের ত” অভাব নেই,না কি 
বল? 

প্রতুলের মুখখানা সহসা কেমন যেন হইয়া 
গেল। কথাটির সে জবাব 1দতে পারিল না। 
ছ্েটমুখে টেবিলের কাগজপত্র নাঁড়াচাঁড়। করিতে 
করিতে হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, "আমার চিঠি?» 


ভাদ্র, ১৩৪০ ] 


রেণুকা ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, “থামে 
মোঁড়া একখান চিঠি ত? ওপরে একটি মেয়ের 
নাম লেখা ?” 

1৮ বলিয়। ঘাড় নাড়িয়া গ্রতুল হাত পাতিল । 
বলিল, পাও । সব তাতেই তোমার বাড়াবাড়। 
চিঠিপত্র--+ 

কথাট। তখনও তাঁহার শেষ হয় নাই । রেণুকা 
বলিল, “চিঠি তোমার আমি পড়িনি । না পড়েই 
ডাঁকে দিয়ে দিয়েছি । 

গ্রুল জিজ্ঞাসা করিল, ডাকে কেন দিয়েছ ? 
টিক্টি বসিয়ে ?, 
“হ্যা গো হ্যা, টিকিট বসিয়ে। 

মে ভাঁবন। নেই। 

কে শুনি ?” 

গুতুল বলিল, “সে তোমার শুনে কাজ নেই, 
তুমি যাও তাড়াতাড় হেমেনের খাবার ঠিক 
করগে ।, 

রেণুক1 বলিল, 'তা বেশ ত”, বলতে না চাও, 
জোর করে, আমিও শুনতে চাইনে 1, 


বিয়ারিং হবে 


না। কিন্ত সে ভদ্র মহিলাটি 


বলিয়া সে চলিয়া বাইতেছিল, শ্রতুল বলিল, 
“নামটা বোঁধ হয় রীযুক্তা রমাননরী ছিল। 
তোমার বোধ হয় মনে আছে ।? 

কথাট। রেণুকা প্রথচম বুঝিতে পারে নাই । 
পরে বুঝিল সে চিঠির কথাই বলিতেছে । বলিল, 
'হ্যা মনে আছে।” 

প্রতুল বলিল, “রমাসুন্দরী আমার মী"র নাম। 


ভদ্রমহিলা আমার মা হ'ন। তোমার সন্দেহ 
বুথ! 

এমন সময় দেখা গেল, হেমেন ঘরে 
ঢুকিতেছে। 


গুতুল বলিল, “এই নাও, তোমার “গে 
এসে গেছে! অথচ এখনও তোমার_- 

হাসিয়া দ1ত বাহির করিয়া রেথুকার মুখের 
পানে তাকাইয়। হেমেন বলিল,-“তাতে আর 


প্রেমের কাহিনী 


২৬৭১ 
কি হয়েছে! হোক না, হোক না! দেরিতে 
থাওয়।ই আমার অভ্যেদ। মেসে থাই বুঝতেই 
ত' পারছেন, 

এই বলিয়া টানিয়া টানিয়। সে নেন জোর 
করিয়াই হাসিতে লাগিল। 


রেণুক1 ঘরের চৌকাঠ পাঁর হইয়। বাঁধান্দায 
গিয়া দীড়াইয়াছিল। আবার কি ভাবিয়া 
ঘরের মধো ফিরিয়া আমিল। বলিল, “এতঙ্গণ 
আমাদের সেই কথাহ হচ্ছিল। কণা হচ্ছিল, 
আপনি.মেসে থাকেন, দেরী হলেও বলবার কেউ 
নেই । বৌ থাকলে হয়ত বকুনি খেতেন। খুব 
যর্দি দেরী ভর ত' এক কাঁজ করতে গাবেন আপনি 
এইখানেই শুয়ে পড়তে পাঁরেন। 
লোকের শোবার 
হবে ।+ 


আর) একটা! 
জাঁয়গ। এখানে অনায়াসেই 


প্রতৃলের মুখ দেখিয়া! মনে হইল এবার ষেন সে 
রাঁগিয়, উঠিয়াছে । রেণুকাঁর মুখের দিকে তীব্র 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিয়৷ উঠিল, “আঃ, সে এখন 
হবে গে! হবে। আগে খাওয়া হোক, তারপর 
শোবার ব্যবস্থ।! তার জন্যে তুমি এত বান্ত 
হচ্ছ তেন? যাও, তুমি আগে ওর খাবার 
ব্যবস্থাটাই কঃরে এসো ।, 

হেমেআনাথ বলিল, হচ্ছে হচ্ছেঃ তুমি এত 
ব্যন্ত হচ্ছ কেন প্রতুল। পথ ত উনি আগেই 
মেরে রাখলেন! একান্তই যদি দেরি হয় ত" 
আমি এখানে রাতিটা কাটিয়েও ত? যেতে পার্রি।£ 

প্রতুল বলিল, না তুমি জানো না হেমেন, 
তোমায় 'য আজ এখানে নিমগ্ণ কর৷ হয়েছে, 
সে কথ! ওর মনেই ছিল না, এইমাত্র মনে 
পড়লো । 

ইহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া একটুখানি রসিকতা 
করিবার সুযোগ মিলিয়াছে ভাবিয়া হেমেন্্রনাথ 
রেণুকার মুখের পাঁনে ফিরিয়া তাকাইল । হাসিয়া 
বলিল, “বাঃ, অতিথিকে আসতে বলেঃ নিজে 


২৭০ 


একেবারে ভুলেই বসে আছেন? 


মন 


নয়! বাঃ! 

রেণুকা এতঙ্গণ ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া! ছিল; 
এইবার ওদিকের একটা সোফার উপর ভাঁল 
করিয়। চাঁপিয়। বসল । বলিল, "নিন তাহলে 
আর রান্নাঘরের দিকে যাঁবঈ না: ভাল করেই 
ভুলে গেলাম ।” বলিয়া মুখখা নর সে এক 
অপরূপ ভঙ্গী কারয়া নীরবেই হাসিতে লাগল। 


প্রভুল ভখন রাগিয়। একেবারে লাল হ্ইয়। 


উঠ্ি়াছে। হেখেনকে দেখিয়া সে যেন আর 
নড়িতে চায় ন ! ছি ছি, একি অভদ্র আচরণ 
বেগুকার ! 


প্রভিল বলিল, “ভাল! এমনি রমিকতা 


করলেই ও আজ খেয়েছে 1? 


হেমেন্দ্রনীথের এসময় হাসিবার কোনও কারণ 
ছিল না। তবু সে অকাঁরণেই হে। হো কবির] 
হাসিয়া উঠিল। | 

রেণুক| বলিল, দ্রোগদীর কথা জানেন ত*? 
এমনি 'অগ্রন্তত অবস্থায় অনেক অতিথিকে সে 
থাওয়াতে পারতো ।, 

হেমেন্্রনাথ বলল, “দ্রীপদীর সখা ছিলেন 
শ্রীকৃষ্ণ, কাঁজেই তাঁর দ্বার! সবই সন্তৰ হতে!” 

রেণুকা বলিল, “শ্রীরুঞ্চ যে আমার খা নয় 
তাঁই-বা কেমন করে, জানলেন ?' 


হেমেক্ত্রনাঁথ আবার হাসিয়া উঠিল । বলিল+- 
“অবিশ্বাসের কিছু নেই। আপনি ত? মানবী 
নন। তেকথা আমি ত অনেক আগেই বলে 
দিয়েছি ।+ 

প্রতুল বলিল, হ্যা, এই বলেই ত” ওর 
মাথাটি থেয়েছ।” 

রেণুকা বুঝিল, গুতুল অত্যন্ত রাগিয়াছে। 
হাসিয়া বলিল, “কেন, আমি কি দ্রৌপদী হতে 
পারি না মনে করেছ ? 





নবম বধ 


প্রভুল বলিল, “কেন পাঁরবে না? ওই 
দ্রৌপদীই তোমার উপযুক্ত খেতাব । 

দ্রৌপদীর পঞ্চন্বামীর কথাটা! বেধুকা এতক্ষণ 
ভাঁবিয়। দেখে নাই। অথচ প্রতুল ঠিক সেই 
ইঙ্গিতই করিয়াছে। 

রেণুকা এইবার একটুখানি লজ্জিত হইয়া 
উঠিল। বালল,_-ওগো থামো, আর উপহাস 
কোরো না। ওদিককাঁর সব ব্যবস্থাই আমি 
করেছি । এত ঝবোঁকা আমি নই ।, 

গ্রতুল এতক্ষণে ষেন হাফ. ছাঁড়িয়৷ বাচিল। 
বলিল,--*তাই বল 1, 

হেমেন হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে আমি 
আগেই বুঝেছি ।, 


এইবার খাইবার পালা । 

রেণুক1 সব ব্যবস্থাই করিয়াছিল । এতটুকু 
ক্রুট কোথাও হয় নাই। 

কিন্ত ক্রুটি হইলেই প্রতৃল বোধকরি সুখী 
হইত বেশি । কারণ একটার পর একটা ক্রমাগত 
নৃতন খাবার আনিয়া রাধুনী যতই হেখেনের 
থালার উপন ধরিয়! দিতে লাগিল, ততই তাহার 
এইট অকুত্রিম বন্ধুর প্রতি তাহারই প্রিয়তম! 
গভীর এই অসাধারণ অন্থরাগের কথা স্মরণ 
করিয়া মুখখানি তাহার বিষ শান হইয়া উঠিতে 
লাগিল । 

প্রতৃল যে তাহা ঢাঁকিবার চেষ্টা করিতেছিল 
না তাহা নয়, কিন্তু নানান কথ বলিয়া যতই সে 
তাঁহার তাহার মনের ভাঁব ঢ1কিবার চেষ্টা করে, 
রেণুকার কাছে ততই যেন তাহা প্রকট হইয়া 
উঠে । 


হেমেনের খাওয়া যেই শেষ হইয়া 0গছে, 
দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে তাঁকাইয়া রেণুক। 
বলিল, “ইস্‌, বাঁরোট। বেজে গেল? থাক, 
তালে আজ আর আপনার মেসে গিয়ে কাজ 


ভাদ্র, ১৩৪০ 1 প্রেমের কাহিনী ২৭১ 
নেই। এইখানেই আমাদের ওই পাঁশের মুখের পানে একবার তাঁকাঁইয়া বলিয়া গেল 
ঘরে... -আসি তাঙলে। ননস্কীর ॥, 


কথাটা তাহার শেষ ন! হইতেই প্রতুল বলিয়! 
উঠিল,_'বা রে! ওর «মেস বলেই বুঝি 
অরাজকের পুরী? স্ুপারিপ্টেণ্ন্ট-এর কাছে 
ওকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না? 


হেসেন বলিল, 'হেঃ! আমাদের আবার 
মেস! তার আবার সুপাবিন্টেণ্ডেষ্ট ! হেঃ! 
কৈফিয়ৎ না 'মারও কিছু!” 

ইহার পর আর কিছু বলা চলে না। বলিতে 
গেলেই গ্রঠুলকে ধর। পড়িতে হয় ।--মনের ভাৰ 
তাহার প্রক।শ হইয়া! পড়ে। অগচ গত কাল 
হইত হেমেন্র উপর রেণুকার যে প্রীতি সে লক্ষ্য 
করিতেছে তাহার পরেও তাহাঁদেরই পাশের ঘরে 
তেমেনকে রাঞ্রিবাস করিতে দিবার ইচ্ছা প্রতুলের 
নাই । তাঁই সে এইবাঁর যেন একেবারে মরীয়। 
হইয়াই বেধুকাঁর দিকে তাঁকাইয়া হেসেনকে 
শ্রনাইয়। শুনাইয়। বলিতে ল।গিল,_-ন। ন| এত 
রাত এখনও হয়নি যে ওকে মেসে ফের! বন্ধ 
করতে হবে। কলকাতা সহরে বারোটা রা্রি 
আবার রাত্রি নাকি? আর তা ছাঁড়া-* 

বলিয়া হেমেনের একখানা হাত চাঁপিয়। 
ধরিয়। তাঁহাকে একরকম জোর করিয়াই ঘরের 
বাহিরে টানিয়া লইয়] যাইতে যাইতে প্রহুল বলিল, 
তাছাড়। আমি জানি ত” একটা বাত্রি বাইরে 
কাটালে মেসের ছোকরার! কিরকম করতে থাকে! 
কত কি সন্দেহ করে; কত কি বলেঃ তাঁর চেয়ে 
কাঁজ নেই বাপু, চল--চল, তোমায় আমি পৌছে 
দিয়ে আসি-চল।* 

যাইবার ইচ্ছ! হেমেন্দ্রনাথের একেবারেই ছিল 
না । এযেন জোর করিয়া তাঁহাকে টানিয়া 
লইয়া যাওয়া! কি আর করিবে, প্রতুলের 
টানাটানিতে তাহাকে যাইতে হইল। দরজার 
কাছ হইতে পিছন ফিরিয়া সতৃষ্ণ নয়নে রেণুকাঁর 


বেণুকাও হাসিয়া তাঁহার হাত দুই কপালে 
ঠেকাইয়া বলিল,--নিমক্কার !, 

প্রতুল তাহা লক্ষ্য করিল। মনে হইল, 
চোখে যদি আগুণ থাঁকিত এবং সে আগুণে 
যদি কোনও কাঁজ হইত তাহ! হইলে আজ হয়ত 
রেণুকাকে সে এষ্ট চোথের আ'গুণে পুড়াইয়। ছাই 
করিয়! দিম! যাইত ! 

বাই হোক, মাঁঝবাস্তাঁয় ঠেমেনকে ছাডিয়। 
দিয়া গ্রতুল বাড়ী ফিরিল। বাঁড়া ফি(বয়াই 
দেখে, বর আলো জালিয়া গম্ভীর মুখে মোফার 
উপর রেণুকারাণী একাকিনী বসিয়া আঁছে। 
ইহার বধ্যে কখন্‌ সে একগানি ভাল শাড়ী 
পরিয়াঁছে,* চমত্কার একখানি জামা গায়ে 
দিয়াছে, গায়ে ছু'একখাঁনি গহনা পরিয়াছে,-- 
স্থনিপুণ প্রসাধনে নিজেকে স্থমজ্জিতা করিয়। 
সেএক অপরূপ মুহিতে তাহার সেই আত দুষটটা 
চক্ষু প্রসারিত করিয়! মনে হইল, কি যেন ভাবি 
তেছে। 

প্রতুল ভাবিল, রহসাময়ী নারীর ইহাও 
একট! ছল, ইহাও চতুর! সরাঁসর সে তাহার 
কাছে গিয়া সজোরে তাহার একখানা হাত 
চ1পিয়া ধনিয়া বলিল»-'তোমার সঙ্গে আমার 
কয়েঞ্টী প্রয়োজনীয় কথা আছে রেণুক! !, 

ধার গম্ভীর কে কহিল, “কি কথা বল।, 

কথাটি বলিতে বোধকরি গ্রতুলের কোথায় 
যেন বাঁধিতেছিল। বলিল, “তুমি কি এপনও 
তা বুঝতে পাঁরনি রেণুক1? আমাকেই বলতে 
হ্‌বে ?? 

রেণুক। সহস। সেই নিস্তব্ধ গৃহ মুখরিত করিয় 
হেো--হো করিয়। হাসিয়! উঠিল । 

প্রতুল বলিল “হাসছে যে? 

দ্বেগুকা তেমনি হাসিতে হাসিতে একেবারে 


২৭২ 


বেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বলিল, “দিয়ে এলে ত: 


বন্ধুকে তাড়িয়ে ? 

প্রতৃল বলিল, 'দেবো না? যে বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করেছ তুমি !? 

রেণুকার হাসি তখনও থামে নাই । জোর 
করিয়! হাসি থামাইয়া বলিল, “তোনার অসহা 
মনে হয়েছে, ন! ? বন্ধুব ওপর ঈর্ধ্যা হচ্ছিল ত ?” 

প্রতুল বলিল, “হবে না? কাঁল থেকে তোমায় 
আমি আর কারও সুমুখে বেরোতে দেবো না, 

“ঘরের মধা বন্ধ করে' রাখবে ?? 

'হা_রাখব। কোথাও বেতে দেবো না। 
কাউকে তোমার মুখ দেখতে দেবে। না)? 

রেণুকা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, 
ঘাক্‌, এতদিন পরে তাহলে আমি 
বাঁচলাম ।” 


কিছু বুঝতে পারছি না বেণুকা |” 

বুঝতে প।রচ্ছ না? আচ্ছা, তোমার কাছে 
একদিন একট1 কাগজ আমি রাখতে দিয়েছিল|ম, 
তোমার মনে আছে? 

“কেন থাকবে না? 
সন্ধ ? 

রেণুকা বলিল, “তুমি নিয়ে এসো সেই কাগজ 
থাঁন। একটিবার, আমি দেথ।, 

প্রতুল উঠি! গেল এবং পাঁশের ঘরে লোহার 
সিন্দুক খুলিয়া খামে মোড়া সেই কাগজথানি 
আনা বেণুকাঁর গায়ের উপর ছুড়িয়া দিয়া 
বলিল, “এই নাও তোমার সেই কাগজ ।, 

রেণুকা বলিল, 'তুমি খোল । খুলে পড়। 

প্রতুল থাঁমথাঁনি খুলিয়া পড়িল। 

তাহাতে লেখা ছিল-_- 


তার সঙ্গে এসবের কি 





প্রতুল বলিল, “তোমার এ হেয়ালী আমি 


| নবম বর 


প্রিয়তম-_ 

তুমি আমাকে সতাই ভালবাসে। কিনা 
একবার আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই। 
তোমাকে নয়_-তোমার ভালবাসাকে । 
শুনয়ছি--ভালবাসায় ঈর্ষা যদ্দি না থাঁকে 
তাহা হইলে সে ভালবাসা ভাঁপবাসাই নয়। তাই 
একবার দেখিতে চাই--তোমাঁর ভালবাসায় ঈর্ধ্য। 
আছে কিনা। আর লঙ্গে সঙ্গে দেখিতে চাই 
তোম'র বন্ধু চহমেন্দ্রনাথকে | হেমেন্দ্রনাথকে 
আমি চিনিতে পারি নাই বলিয়া! তুমি সেদিন 
আমাকে তিরস্কার রি তুমি বশিয়াঁছ-- 
তোমার বন্ধু হেমেমত্রনাথ অতি সতঃ অতি মহ, 
এং সচ্চ'রতত । আম বলিতেছি, সে মহত নয়, 
সৎ নয় এবং সচ্চরিপ্রও নয় । সে বিশ্বাসঘাতক, 


সে পশু, সে নরাধম! আমি এই সঙ্গে একবার 
তাহাকেও পরীক্ষা করিয়া দেখিব! 

আগুন লইয়া খেল করিতেছি । শেষ 
পর্য্যস্ত কি হইবে জানি ন।। তাঁই এই পত্রখানি 


লিখিয়। তোমারই কাছে রাখিয়। দিলাম | ইতি-- 
তোমারই 
রেণুক] 


চিঠিথাঁনি পড়িয়া প্রতুল একবার ব্রেণুকার 
মুখের পানে তাকাঁইল। দেখিল, রেণুকার 
ছুচোঁথ বাহিয়া তখন অশ্রু গড়াইতেছে। প্রতুল 
তাহার কাছে আগাইয়৷ গিয়। তাহার একখানি 
হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল,_-“তোঁমার এ অভিনয় 
আ ম বুঝতে পারিনি রেগুকা» আমায় ক্ষমা কর।” 

রেণুকা তাহার কোলের উপর কীদিতে 
কা।দিতে লুটাইয়। পড়িল । 


সমাপ্ত 





পিতা-পুত্র 
শ্রীঅমিয় কুমার ঘোষ 


সেদিন সকালে কাজ সারিয়া চৌধুরীদের 
বাঁড়া হইতে চলয়! আমিবার সময় চৌধুরী গৃহিণী 
বলিলেন-ইা! রে রাঁডাঁবউ য1 শুনচি তা”কি 
সত্যি ?... 

কমলা দীড়াইয়। পড়িয়! শ্বাচলের গুটটি 
হাঁতে করিয়া! নাঁড়িতে নাড়িতে ধীর কগে বলিল 
_কি শুনেচেন7? 

-_-ণশুন্চি নব্নে নাকি তোর গায়ে হাত 
তোলে ?” 

এইবার কমলার মধ্যে যেন বশেষ পরিবন্তন 
দৃষ্ট হইল! সে আয়ত নেত্রে একবার তাহার 
দিকে তাকাইয়। দৃষ্টিপথ মাটির দিকে নামাইয়া 
ফেলিল। চৌধুরী গৃহিণী তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া বলিলেন--তা হলে সত্যি? যা শুনছি 
তাসত্যি? বলিসকিরে সেই নধ্নে? সে 
আজকাল অমনি হোল? শুধু কি তাই? 
সেদিন আমাদের সতু কি বলছিল জানিস? 
বলছিল--মেবার পাশের গায়ে যে ডাকাতিট। 
হয়ে গেল তার দলের ভেতর নবনে ছিল। 
পুলিশ খুব খোজা খুঁজি করছে । নেহা ং গ্রামের 
লোক বলে আর কেউ উচ্চবাচ্য কর্‌চে না।__ 

কমলা! ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল ইহা সমস্তই 
সত্য। সে তাহা জানে। কিন্তু কি করিবে 
পে! 

দুর্দান্ত স্বামীর নিকট তাঁহার সমস্ত কাঁকুতি- 
মিনতি অসহায় ভাবে ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে । সে 
আর তাহার সহিত পারিয়। উঠে না! জমি, 


জম! যাহা কিছু ছিল তাহা সমস্ত খাঁজনা না 
৩৩. ৰ 


দেওয়।র কাঁরণ জমিদারের হস্তান্তরিত হইয়াছে। 
স্বামী মংসারে কিছুই দেয় ন।,সে এ'বাড়ী ও-বাড়ী 
গৃহ-কন্মে সহায়তা করিয়া যাহা আিতে পারে 
তাহাতে কোন রকম করিয়া নিজের শিশু পুত্রটীর 
ভরণ-পোষণ চাঁলাইয়। দেয়। চৌধুরী গৃহিণীকে 
এই কথাটাই কমলা সাশ্রনয়নে জানাইল। 

তিনি শুনিয়া বলিলেন_সত্যি রাঙাবউ 
তোর কষ্টে কুকুর-বেড়াল কাঁদে । আহা তোর 
ছেলে বরণ যেন বেঁচে থাকে । সেতোকে সুখী 
কগ্রবে। 

এই কথা বলিয়া তিনি হাতের ইসারায় 
তাহাকে একটু ঈড়াইতে বলিয়। বাটীর ভিতর 
চলিয়! গেলেন । 

একটু পরে তিনি একটা চুপড়ি করিয়া শশা, 
করল!, বেগুণ গ্রভৃতি আনিয়া তাহার কৌচড়ে 
ঢাঁলিয় দিয়া বলিলেন-__নিয়ে যা রাঁডা বউ, তোর 
ছেলে থাবে। 

কমল! তাহার দিকে একবার সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া সন্ধ্যার ঘন।য়মাণ অন্ধকারে লঘুপদর্ষেপে 
বাহির হইয়া গেল । 


কমলা! থরে ফিরিয়া দীপ জালিয়! সন্ধা দিয়। 
উনান ধরাইতে বমিল! আজ একটু বিলম্ব 
হইয়। গিয়াছে এখনই বরণ খেলিয়া আগিয়া 
ভাত খাইতে চাহিবে। 

কমল! ক্ষিপ্র হন্তে কাঁজ করিয়া ধাইতে 
লাগিল। 
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এইবার আমরা এ পরিবারটীর কুটারখাঁনি 
দেখিয়। লইবাঁর সুযোগ পাঁইলাম। ঘর বলিতে 
একটী গোল পাতার ছাউনি । তাহারই পাশে 


তদ্জরপ রাঙ্গার একটা চালা । উঠানের মাঝে চার 


পাচটী ধানের মরাই ; কিন্তু সব কয়টীই ভগ্ন প্রায় 
বার্ধক্য অস্থিসার হইয়া অতীতকে বিজ্রপ 
হানিয় দাড়াইয়া রহিয়াছে । উহারি এককোণে 
একটী পু'ই মাচা-তাহার নিচে কতকগুলি বন- 
বাদাড়--কাহাঁর পরওয়ানা লইয়া মাথা উচাইয়া- 
আছে, কে জানে 1.” 

এইবার সহসা খানিকট। সরগো।ল কাঁরয়! 
বরণ আসিয়া গেল। ছোট্ট ছয় সাত বছরের 
ছেলেটা! চোখে-মুখে বয়স সুলভ অকৃত্রিম 
সরলতা । আসিয়াই প্রথমে মার কোলের উপর 
ঝ"পাইয়া পড়িল । 

কমল! বলিল-_আ;ঃ) ছাড় বরণ, আর কি 
পারি? এখন কতে। বড়ো হয়ে গেছিস। 
শিগগির ! 

বরণ বলিল'''নাঃ নাববো না আগে আমার 
জন্তে কি রেখেছিস্‌ বল? 

কমলা বলিল--আচ্ছা দিচ্ছি তুই আগে 
নাব। 

সে নামিল। কমলা উঠিযনা গিয়া! শিকা 
হইতে এক্টুকুরা আমসত্ব আনিয়া তাহাক্স হাতে 
দিল। 

এটা সে দত্ত বাড়ীর ছোট বৌ-এর চুল বীধয়া 
দিবার বিনিময়ে পাইয়াছে। এমনি করিয়াই 
সে আরও অনেক জিনিষ পায়। | 

বরণকে এইবার শান্ত করিয়া সে রাপ্ায় 
বসিয়া গেল। সত্যই এই ছেলেটার মুখের দিকে 
চাহিয়া, এত ক সহ করিয়া সে বাচিয়। আছে। 
সেই মনে পড়ে__আট-দশ বৎসর পূর্বে তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। লোকের মুখে তাল পাত্র 
গুনিয়া তাহার পভ নবীনের সহিত বিবাহ 





শাব 


| নবম বর্ধ 


দিয়াছিলেন। কিন্তু কমলা বাড়ী আসিয়া স্বামীর 
বঞ্গার্থ স্বরূপ আবিক্ষীর করিল। দেখিল লোকটা 
ব্যবহারে ও কথাবার্তীয় যেমনি রঢ়, ব্যক্তিগত 
জীবন ধাত্রার পথও তাহার তেমনি কদর্ধ্য, 
তেমনি পস্থিল।...এই লোকটার হিংস্র প্রকৃতির 
নিকট তাহাকে ভীত মেবশীবকের স্কার অসহায় 
ভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে ন্তাভার 
কবল হইতে রক্গা পাইবার তাহার নাছিল একটু 
শক্তি, না ছিল অনুচ্চ একটু অভিযোগের ভাষা ! 

কিন্ত যাহা বলিতে ছিলাম! এই ছেলেটার 
মমতাঁময় মুখের দিকে তাকাইয়া সে স্বামার অজন্স 
নিধ্যাতনের কথ! বিস্মৃত হইয়াছিল । তাহার 
আশা ছিল্‌। ছেলেটা বড় হইয়া! তাঁহার পিতার 
মত আর বিপথে চলিয়া যাঁতিবে না বরং সতকাধ্যে 
প্রতিষ্ঠ অর্জন করিয়। তাহাকে সখী করিবে। 
এই কথাই ছিল তাহার পক্ষে মন্ত অন্ুপ্রেরণ। ! 
স্বামীর উৎপীডনে বিধ্বস্ত হইয়! জাবনকে গলিত 
কুধিরের মত পলে পলে নিসাব করিয়। দিয়াও 
এই চিন্তাটা আপনার মনে ননে লালন করিয়া 
সে বাচিয়। ছিল। 

হয়তো এমনিভাবে, 
জননী বাচিয়া থাকে ! 


প্রত্যেক ছুঃখিন। 


রানা করিতে করিতে কমলার সহিত বরণের 
কত আজগুবি গল্প চলে। কমলা বলে- হ্যা 
রে বরণ, তূই-ও তো বড় হয়ে আমায় আর 
খেতে দিবিনি--মাঁর ধোর করবি তো? 

বরণ সজোরে মাথা নাড়ির বলেনা মা! 
তুই দেখিস, আমি লেখাপড়। শিখে বড়ো! 
হ'ব। চৌধুরীদের মত কোঠা বাড়ীতে থাকব। 
তোকে আর খাটতে হবে না। 

কমলা বলে--ইস! তখন কি আর 
মাকে মনে থাকবে নাকি? 
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বরণ বলে-_দেখিস তুই! আ'মি তখন কতো 
বড়ে। হয়ে যাবো, কতো কাজ করে পয়সা আনব। 
তখন আর তোকে খাটতে হবে না । .. 

এইরূপে অবকাশ সময়টাতে তাঁহারা আপন 
মনে কত আশার দেউল গড়ে ভাটে। শেষে 
ক্রঘশঃ রাত বাড়ি যাঁয়। থাইয়! বরণ 
শুইয়া পড়ে। কমলা একটা থালায় করিয়া ভাত 
খাইবার জন্য বাড়িয়া বাঁখিয়' দরজা! বন্ধ করিয়া 
মাটিতে অঞ্চল বিছাইয়া শুইয়' পড়িল । নিজে 
আর থাইল ন1--কাঁরণ ত্বামী কোন কোন দিন 
রাতে আনিয়া খাইবার দাবী করে--ঘেদিন 
তিনি খান ন! সেদিন সে সেগুলি নিজেই খায় । 
সেদিনও মে সেইরূপ ভাবে ভাত রাখিয়া দিয়া 


ভাত 


গভীর বাঁদর স্বামী দেবতার দাঁরুণ চাহ" 
কারে তাহার নিদ। ভাঙ্গিযা গেল । দ্বার খুলিয়। 
দিতেই শ্রীকগের মধুর ভাষণ নিঃত 
লাগিল--"বাল চৌধুরী বাড়ীতে আমা নামে 
লাগিয়ে আসা হয়েছে । আমি চোর, "আমি 
ডাঁকাঁত? বটে; আাঁমার খাও 'আর আমার 
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শর্বিনাশ কর? দাড়াও --৮ 

হার পর বাহ! হয় তাহাতে আর ছোট 
ছেলেটাকে ঘুমাইয়া থাকিতে হয় না । সে হঠাৎ 
নিদ্রোখিত হইর়। মাকে অসহায় ভাবে আক্রান্ত 
দেখিয়া তাহার ছোট ছোট হাত ছুখানি তুলয়। 
ছুটিতে-ছুটিতে প্রতিবেশীর দ্বারে সাহায্যের জন্ট 
করাঁঘাত না করিলে উপায় থাকে না। 

ইহার পর বখন গল্পের যবনিক1 তুলিলাম 
তখন হ্বদী্থ দ্বাদশটা ব্সর কাটিয়া গিয়াছে । 
এই কয়েকটা বৎসরের মধ্যে বাহা ঘটিয়া গিয়াছে, 
তাহার কাহিনী না জানাইবার কারণ এই . 
তাহার মধ্যে আঁক কোন বৈচিত্র্য নাই । ছুঃখিনী 
কমলার বেদন1হত জীবন যাত্রার দিনগুলি ঠিক 
পুর্বের স্তায় এক-ই ভাবে কাটিয়া গিয়াছে। 


পিতা-পুত্র 
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সংসার-বন্তার একবুক জল হইতে কোন রকমে 
আপনাকে বাঁচাইয়। সে টিকিয়া আছে, কিন্ত 
তাহার যে থাকাঁর আর ,কোঁন সার্থকতা নাই। 
ঝড়-বিক্ষুধ নাবিকের গায় তাহারও জীবনের শেষ 
আনন্দ-শিখাটুকু একটী বাঁরুর ফুৎকারে নির্ববা- 
পিত হইয়। গিয়াছে ।-- 

পুর্বেন বরণকে আমর! যেরূপ ভাবে দেখি- 
যাছি, এখন আর আমরা তাহাকে সেইন্ধপ ভাঁবে 
দেখিতে পাইব না। দীর্ঘ দ্বাদখটা বৎসর ধরিয়া 
পথিবীর বহুবিধ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁরও 
বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে । দৈহিক আকারে 
অনেক পার্থকা "আসিয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
ন্তরে অন্তরে যাহ। ছিল এগন যেন তাহা হইতে 
সে অনেকখানি দূরে সরিয়। গিয়াছে । 

সেও পিভার মত বিশঙ্খলভাঁবে জীবন খাএা 
নির্বাহ করিয়া যাইতেছে । তাহার আর 
ঢঃখিনী জননীর মিনতি-করুণ সঙ্জল চোথ দুটার 
দিকে ধ্ঠাকাইয়া মমতাঁর উ/দ্রগ হয় নাঃ বর 
সে তাহার কথ! অবহেল! করিয়! দিন দিন 'দুগ- 
তির অতঙ্গ সঁললে আঁক ডূবিয়া যাইতেছিল। 

কমলার শেষ স্থল যে ছুঃএকথা নি গহনা ছিল 
তাহা ধখন একদিন রাত্রে বরণ সিন্দুক 'ভার্সিয়। 
বাহির করিয়! লইয়া গেল, তখন সে সার! পৃথি- 
বীর বুকে আপনাকে নিতান্ত নি:সম্বল বলিয়া 
মনে করিল। কিন্ত পুত্রের নিকট এই পরাজয়ের 
অনুচ্চারপীয় কাহিনী কাহাঁকেই ব|. গুনাইবে ? 
কেই বা তাহার শোকে সন্নেহ সহানুভূতি জানা- 
ইবে। 

গ্রামে যাহারা ছিলেন তাহারা অনেকে আর 


নাই! যাহারা আছেন, তাহাদের নিকট কম- 
লার বেদনার কাহিনী নিত্য শুনিয়া শুনিয়। 
নিতান্ত সাধারণ ব্যাপারের মত দাড়াইয়: গিয়াছে। 
এ ঘটনা আর প্রতিবেশীদের চোখে এক ফোট। 
অশ্ররও আবেগ আনিতে পারে না! চৌধুরা 
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গৃহিণী আজ পরপারে । বিয়াট বিস্তীর্ণ সসাগরা 


পৃথিবীর বুকে; তাহার দরদী বলিতে আর কে 
নাই। 


নৰীন বহুদিন গৃহছাড়া হইয়া কোথায় গিয়া 
ক]টইতেছিল, কে জানে! বরণও চাঁর পাচ'দিন 
গৃহে ছিল না। হঠাৎ সেদন কমল! দেখিল 
বর কোথা হইতে আমিয়৷ হাজির ! সে তাহাকে 
কিছু বলিল না। 


সন্ধ্যার সময় কমল! বাটার বাহির হুইয়। 


কাঁলীতলার কীর্তন শুনিতে গিয়াছিল। পূর্ব্বের 


ম্যায় আর সন্ধ্যায় স্থখন্বপ্ন রচনার দিন তাহার 
নাই! এখন সে সন্ধ্যার পর অধিকাংশ সময় 
কলিকাতার কীর্তন শুনিয়াই কাটা ইয়া দেয়। 
সেদিন সে সেখানে গিয়৷ জানিল যে কীর্তন 
হইবে না। তাই সে পুরোহিত ঠাকুরের সহিত 
কিছুক্ষণ কর্াবার্ত। বলিয়া গৃহে ফিরিয়া, আসিতে 


ছিল। বাড়ী তাহার কালি-মন্দির হইতে নিক' 
টেই। পথের পাশে রায়েদের দীঘি পড়ে, 
সেখানট1 বরাবর আসিয়া! পড়িতে দেখিতে 


পাইল) কাহারা লন হাঁতে করিয়৷ হন্‌ হন্‌ করিয়া 
আসিতেছে । 

সেপথ ছাড়িয়।! দিতেছিল; কিন্তু হঠাৎ তাহা- 
দের মধ্যে একজন তাহার দিকে তাকাইয়৷ বলিয়! 


উঠিল--“কে বরণের মানা? জ্লাড়াও আমরা 


তোমাকেই খুঁজতে যাচ্ছিলুম। বিশেষ দরকার। 
ভূমি একবার বাড়ী ফিরে চল ।” 
কমল! প্রথমে কিছু বুঝিতে পারে নাই, 
ৰলিলঃ ণ্চলুন যাচ্ছি ।” 
আঁসক্প কোঁন বিপদের কথ! ভাবিয়। তাহার কণ্ঠ 
শুকাঁইরা যাইতেছিল। লগনের স্বল্প আলোকে 
ইহাদের সে অনুসরণ করিয়া যাইতে লাগিল । 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দেখিল লাল পাগড়ী 
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'আনাচে কানাচে ছাইয়া ফেলিয়াছে। শুনিল, 
তাঁহার! বরণদাঁসকে ধরিতে আসিয়াছে । সে একটি 
হত্যাপরাঁধে জড়িত আসামী! পুলিশ আসার 
সংবাদ সে পাইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে বেড়া 
ডিঙ্গাইয়৷ পলাইবার চেষ্টা করিভেছিল, £মন সময় 
তাহারা তাহাকে ধরিয়া! ফেলিয়াছে। 


সমস্ত ঘটনার গুরুত্ব দেখিয়া কমল! আর 
দাড়ায়! থাকিতে পারিল না, অস্ফুট আর্ত- 
নীদ করিয়! মাটিতে মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িল । 

পুলিশ বরণকে বাধিয়া লইয়া চলিয়া গেল । 


বরণের বিচারের দিন আসিল । 
কমলা যে সেইদিন হইতে বিছানায় পড়িয়া 
ছিল আর সে উঠিতে পারে নাই। গ্রামের 


চৌধুরীদের ছেলেরা কলিকাতায় থাঁকিত, 
বিচারের কদিন আদালতে উপস্থিত থাকিয়! 


বিচার শুনিতেছিল। পাঁচ ছয় দিন ধরিয়া 
বিচার হইবার পর বিচারক বরণের দশ বৎসরের 
দ্বীপান্তর কারাবাসের আদেশ দিলেন। 


কমলার অবস্থা! দিনের পর দিন ক্রমশঃ: কাহিল 
হইয়া আদিতেছিল। অনাহারে অশাস্তিপূর্ণ 
জীবন লইয়া! আর সে কয়দিন টিকিবে? কয়দিন 
হইল পাড়ার লোক গিয়া কোথা হইতে 
নবীনকে ধরিয়! অনিয়াছে । 


কিন্ত কমলা আর টিকিতে পারিল না। এক 
দিন বর্ধার একটা অশ্রমতী সন্ধ্যায় সে স্বামীর 
পদধূলি লইয়া পৃথিবীর মেয়াদ শেষ করিয়া 
গেল।'*' 


পাড়ার লোকে সাহায্য 
সৎকার করিয়া আসিল। 


করিয়া কমলার 


ভান্্র, ১৩৪০ 


চৌধুরীদের একটা ছেলে বরণ দাসের 
সহিত জেলে দেখা করিতে গিয়াছিল। 


তাহারই জন্য কাঁদির। কাটিয়া মা আজ বিশেষ" 
ভাবে পীড়িত হইয়াছে, শুনিয়া সত্যই তাহার 
মনে অকস্মাৎ পরিবর্তন আসিল । সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে পড়িল-.'ছেলেবেলার সেই দিনগুলির 
কথা, তাহার পিভাঁর সেই অসহা অতাচারে 
সহত যুদ্ধ করিয়া কেমন করিয়! তাঁহার ম। 
তাহাকে বড় করিল-_- নিজেরপ্রতি বিতৃষ্ণায় 
তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। সে কার্দিতে 
কাদিতে বলিল--আপনি গিয়ে মাকে বলবেন 
আমি এবার ভাল হয়ে যাব। আর ছুষ্ট-সঙ্গে 
মিশব না। জেল থেকে ফিরে এসে আবার 
তাঁকে সেবা যত্ব করব -- সুখী কর্‌বো। 

কিন্তু হার, সেকি তখনজানিত যে তাহার 
ম! পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ কষ্টের বাহিরে চলিয়! 
গিয়াছেন। 


বাঙলা! দেশ হইতে বহুদূরে! একটা দ্বীপের 
প্রান্তে একটি লোক পুলিশ প্রহরীর অধীনে 
থাকিয়। বসিয়া সাগরের কাল্লাল শুনিতেছিল। 
দূর হইতে তাহার মুখ দেখিলে মনে হয বুদ্ধ 
কিন্তু একটু নিকটে আসিলে দেখা যায় সে মুখ 
বয়সে নয়, বেদনার রেখাঙ্কিত! দূরে, বহুদুরে 
নৃত্যশীল! উর্শিমালার দিকে আকুল দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়! সে আপন মনে কী ভাবিতেছিল, কে 
জানে '*" 


হঠাঁৎ প্রহরী আসিয়া জানায় তাহাঁকে 
উঠিয়া যাইতে হইবে--সময় হইয়াছে। 


আন্তে আন্তে উঠিয়। সে তাহার অনুসরণ 


করে। 


পিতা:পুত্র 
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সন্ধা! হয়। কয়েদীরা যে যার ওয়াডে 
ফিরিয়া আঁসে। তারপর গল্প গুজব ঠাট্টা 
ইয়ারকি, হল্লায়, চারিদিক মুখর হইয়া ওঠে! 
সে কিন্ত সবার নিকট হইতে দূরে সবিয়। গিয়া 
একান্তে বসিয়। বিরস ভাবে ভাবিতে লাগিল। 

সাগরের অবিশ্রীম গর্জন তখনও চলে। 
বছরের পর বছর নিরন্তর নিরবচ্ছিন্ন হড় ছড় শব্দ 
শুনিয়া তাহার কানে তালা লাগিয়া গিয়াছে। 
দৃষ্টি স্তিমিত হইয়। পড়িয়াছে। সার! দেহে তার 
অপরিমিত অবসন্নতা, মনে করুণ ক্লাস্তি। বসিয়] 
বসিয়া তাহারও অন্তরে কামার কলেল ফেলাইয়। 
উঠে। তৃষাতুর দৃষ্টিতে শূন্যের দিকে চাহিয়৷ 
সেকত কি-ই ভাবে । *' 

'*“বিরাট পর্বতের হ্যায় তরঙ্গমালার পর- 
পারে- দূরে, বহু যোজন দূরে একটা পর্লীর মৃদু 
দীপাশখাটার সহিত মনে পড়ে তাহার মা-র 
মমতাময়ী মুখখানি ! সেই ছেলে বেলাকাঁর কত 
সহম ছোট খাট ঘটনা! এবং তাহার পর 
তাহার মনে হয় কেমন করিয়া সে সেই সমস্ত 
ছ।ড়িয়! এখানে আসিয়া পড়িল ।- 

ইহারপর তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয় যাঁয়। আবার 
তাহার কানে সমুদ্রের অবিশ্রাম হড় হড় গর্জন 
বাজিয়া উঠিয়া! তাহার দেহ-মন আবিষ্ট করিয়া 
ফেলে। তাহার মনে হয় তাহার চারিপার্থে 
কেবল জল আর জল, ঢেউয়ের আকুল আর্তনাদ, 
নিরন্তর ছপ্‌ ছপ. শব্দ। অস্দুট একটু আওয়াজ 
করিয়। সে কাদিয়া ফেলে |... 

পার্খ হইতে কে তাহাকে ধাক। দিয়! ডাকে । 
দেখে বুদ্ধ। তাহারই সমব্যথী কেউ হইবে 
হয়তে-_- 

চোখের কোণ হইতে টপ. টপ. করিয়া জল 
পড়িয়৷ তাহারও কাপড়খানি ভিজজিয়া গিয়াছে । 
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বরণ দাস জেলে চলিয়া যাইবার পর হইতে 
'আঁর কেহ তাছার নিকট হতে কোন পত্রার্দি 
পার নাই এসং বোধ হয় সেই কাঁণে সবাই 
তাহাকে একরকম ভূলিয়! গিয়।ছিল। 

ঠিক দশ বৎসর পরে একদিন সত্যই তাগার 
ধালাস হইল। সরকারী স্্বীন্তি রক্ষক আসিয়া 
তাহাকে গ্রামের সীমানায় ছাড়িয়! দিয়া গেল, 
কিন্ত এখানে আসিয়া তাগার সমস্তই নূতন, 
রিশ্ময়কর বলিয়া মনে হইল । 


তখন প্রায় সন্ধা। হইয়া আসিয়াছে। সে 
াঁটিতে হাঁটিতে আসিয়। রাস্তার একটী চৌমাথার 
কাছে দীড়াইল। এখানে একটু দীড়াইতেই 
দেখিল হঠাঁৎ কি একট গাঁড়ী, গরু নাই ঘোঁড়া 
নাই অথচ আপনাআপনি হুস্‌ ছুদ্‌ করিয়া চলিয়। 
গেল। সে অবাঁক হইয়। তাহা দেখিতে লাগিল। 
তাহার মনে পড়িল যে এইরূপ গাড়ী কলিকাতায় 
যখন গিয়াছিল তখন' দেখিয়াছিল বটে; কিন্ত 
গ্রামের মধ্যে ইহ! আসিল কিরুপে 2 আর 
একটু অগ্রমর হইলেই দেখিল একস্বানে সার 
সারি বহু দোকাঁন। কত রঙ বেরডের জিনিষ 
সাজান। তাহাদের ছিতর হইতে এক ঝলক 
উগ্র আলো আসিয়। তাহার চোখ বল্সাইয়া 
দল। 


যে আরও খানিকটা হাটিয়। চলিল। 


সন্ধ্যা হইয়া গেলেও যে একটু অস্পষ্ট দিবা 
লোক ছিল তাহাতে পথ ঘাট চিনিতে পার! 
ধায়। সে আন্তে আন্তে হাটিতে লাগিল। 
একটু গিয়্াই বাম দিকের বাগনটার একটা 
জামরুল গাছ দেখিয়া তাঁহার মনে হইল যে এই 
দিকেই তাহাদের বাড়ী ছিল। একটু পরেই 
তাহাদের কুটার-টা যেখানে ছিল সেইখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু কি আশ্চ্যয ! 
. তাহাদের সে কুটার-টা তো আর নাই! তাহার 
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পরিবর্তে সেখানে একটী পাকা দ্বিতল বাটা 
দেখিল। কিন্ত কিছুক্ষণ পরে সে বুবিতে পাঁরিল 
তাহাদের পর্ণ কুটার-টা নষ্ট হয় নাই--মআছে। 
কিন্তু তাহ! ভগ্নপ্রায় বলিয়া মাঁচুষের আর কোন 
কাজে লাগে না । ইহা গরু বাছুরের গোয়ালঘর 
রূপে পরিণত হইয়াছে । সে আর এই দিকে 
চাহিয়। বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল না! অতীতের 
স্বতিভারে তাহার বুক ফাটিয়া! বাইতেছিল। 

সেআন্তে আস্তে সেই স্থান হইতে হাঁটিয়া 
চলিল। খানিক পথ যাইতে তাহার পাশ দিয়া 
যে লোকটী চলিয়া গেল সে তাহার মুখ দেখয়া 
চিনিতে পারিল যে সেই ব্যক্তি কাঁলিমন্দিরের 
পুরহিত তর্করত্বের ভ্রাতা । কিন্তু সে লোকটী 
তাঁহাকে মোটেই চিনিতে পাঁরিল না-হুন্‌ হন্‌ 
করিয়া চলি গেল। আর একটু গিয়া সে 
দেখিতে পাইল স্বর ঝেযোৎল্লালোকে দীর্থিকাঁর 
ধারে কে এক ব্যক্তি দাড়াইয়। আছে । লোকটা 
যে বৃদ্ধ তাহা দূর হইতে দেখিলেই বোঝা যাঁয়। 
হাতে একটা বাশের লাগী লইয়া সে সেইখানে 
ঈাঁড়াইয়। ছিল । 

বরণ ভাবিল এই লোকটার নিকট সে তাহার 
মার কথ] জিজ্ঞাসা করিবে। বুদ্ধ লোক-- 
নিশ্চয়ই সে তাহ!দের জানে। একটু অগ্রসর 
হইতেই তাঁহার মনে হইল লোকটাকে চিনি, কিন্ত 
সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে ঠিক যেকে তাহ 


সে স্থির করিতে পাঁরিতেছিল না। 
মে লোকটার আরও নিকটে আসয়! 


দাড়াইল, কিন্ত কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার 
পূর্বেই লোকটা হঠাৎ লাঠি দিয়া তাহার পায়ে 
আঘাত করিয়া বলিল--ছট্‌ যাও !” 

হঠাঁৎ এইরূপ অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়! সে 
মার উদ্দেশে যে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, তাহ। তুলিয়া 
গেল। ব্ছদ্দিন পার আবার তাহার রক্ত উষ্ণ হুইরা! 
উঠিল। ঠেআর বরদাস্ত করিতে পারিক ন!। 
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প্তবে রে!” বলিয়া সে তাহার টুটী টিপিয়া 
ধরিল। কিন্তু পর-মুহ্র্তেই তাহার হাত কীাপিয়া 
উদ্তিল, যেহেতু মুখ ভঙ্গী এবং মাথার পাশে কাটা 
দাগ দেখিয়া দে চিনিতে পার্য়াছে এব্যক্তি 
আর কেহ নয়, তাহারই অত্যাচারী, দুদ্ধর্ষ পিত! 
নবান দাঁস ! সে হাত ছাড়িয়৷ দিয়া হু হু করিয়া 
কাদিতে কাদিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল। 


কিন্তু তাহার কঠিন হস্তের নিশ্পেষণে নবীন 
দাসের গলার একটা শির! ছিড়িয়া গির়াছিল, 
বৃদ্ধ সেই যে গৌঁগৌ! করিতে করিতে মাটাতে 
মুখ গ্'জিয়। পড়িল, আর উঠিল না। 


মুহুর্তের অপরাধ আজ বরণ দাসের জীবনকে 
ুর্বহ করিয়! তুলিল। 






পিতা-পুত্র 


পল ০ পপ ] 
--- শাপা]িমাা" 
০০০ সি ২০০ সা টি 


২৭১ 


বছরের পর বছর ঘুরিয় যায়। শীত আসে, 
শীত যায়। বসস্ত আসে-_তাহাও চলিয়। যায়। 
শাখায় শাখায় কত ফুল ফোটে -কতবা ঝরিয়। 
যাঁয়। যাহার) পূর্ববে ছিল? তাহার আর নাই। 
গ্রামে প্রায় সবাই নৃতন। কিন্তু এখনও 
প্রবীনের মধো কেউ কেউ জানেন এ যে সাধু- 
চরিত্রের নিরীহ লোকটা কালিমন্দরের বাঁগানে 
মালীর কাজ করে সে মার কেহ নয়, 
আমাদের বরণদাঁস- সেই প্তিঘাতী ফেরৎ 
আসামী ! * 
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* এই কাহিনীর কঙ্কাল বিদেশা 
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শ্রীবৈহ্ভনাথ বন্দ্যোপাধীর বি, এল্‌ 








অখিল মুখুয্ে আন নয়.ব্ুংসর পরে ঘাড়ী 
ফিরিতেছে। চিঠি আপিগ্লাছে। 

বাড়ীতে দুইটী প্রাণী । স্ত্রী সাবিত্রী ও কন্| 
সরযু। 

সাবিত্রী সেলায়ের কলে একট| জাম! সেলাই 
করিতেছিল। কন্তা সরযু চিঠিখানি পড়িয়া 
মাকে বলিল "এবার বাঁব| নিশ্চয়ই আসবেন, কি 
বল মা! ?” 

সাবিত্রী কল হুইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল-_ 
পকি জানি মা, চিঠি তো লেখেন। আসেন 
কৈ?” 

সরযূ আবার জোর করিয়াই বলিল এবার 
নিশ্চই আসবেন। আমি বলছি তুমি দেখে! 1” 

সাবিত্রী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
*্ন,বছর হলো, এই শ্রাবণে। তখন তোর 
বয়স সাত কিন্বা আট। সেই তিনি গেছেন, 
তারপর মাঝে মাঝে এক আধ খানা চিঠি ছাড়া 
আর কোন খবরই তো তাঁর পাই না।” 

সাবিত্রীর চৌঁথ জলে ভরিয়া গেল। জোর 
করিয়া কল চালাইয়৷ দেয়_ ঘর্‌ ঘয়ু ঘর্‌ ঘরু। .. 

সন্ধ্যা বেলা। 

তুলসী তলায় প্রদীপ দিয়া সরযূ সবে মাত্র 
নীচে আসিয়াছে। সম্রে আসিয়া গাড়ী 
াড়াইল। 
_ ছুটিয়া গিয়। সরধু দেখে পিত। আমিরাছে। 
গল্পায় আচল দিয়। পিতার পায়ের ধূল1 নেয়। 

সাবিত্রীও আমিল। সরযুকে 
সাবিত্রী অখিলকে জিজাস! করিল “চিনতে 
পায়ো ওকে? 


দেখাইয়া 


গাঁড়োয়ানের ভাঁড়া চুকাইয়। অখিল বাড়ী 
ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল প্না পাঁরবারই কথ! 
বটে 

সাবিত্রী আগে আগে চলিল, অখিল ও সরযূ 
পিছন পিছন গিয়। ঘরে আসিয়া বসিল। সব্যু 
পিতার পায়ের জুত| ও জামার বোতাম খুলিয়! 
হাঁওয়। করিতে লাগিল। 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল “তোমার শরীর 
তে খুব ভালে। বোধ হচ্ছে না। অসুখ বিস্ৃধ 
হয়েছিলো নাকি ?” 

অখিল বলিল “অন্ুথ বিস্থখ ঠিক হয় নি 
বটে, তবে শরীরটা বিশেষ ভালোও ছিল ন!। 
তা ছাড়া. পাঁওনাদারদের ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়ালে শরীর কি ভালে! থাকে ছাই।” 

ঝলিয়। অখিল একটু মান হাসি হাঁসিল। 

সাবিত্র বলিল “শরীর যখন থারাপ বোধ 
হচ্ছিল তখন ফিরে এলে না কেন?” 

হাসিয়। অখিল উত্তর দিল “তুমি তো সোজ! 
কথা বল, তারপর পাওনাদারণের--*+ 

ইহার জবাব সাবিত্রী দিতে পারিল ন। 

অন্ত কথ! পাঁড়িবার জন্ত সাবিত্রী বলিল-_ 
“্সরযূ যা মা তুই উন।নে আগুন দিগে যা । আমি 
থানকতক লুচির মত ময়দ! মাথিগে।” 

বাধা দির অখিল বলিল--"ন! না; আর লুচি 
ভাঙতে হবে না। একেবারেই ভাত খাবো । 
ছেশনে জল থেয়েছি।৮ 

সরযু কিছু বলিল না। মার পিছু পিছু রান্না" 
ঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

অখিল একাকী জানালায় গিয়া দাড়াইল। 
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জানাঁলাটি ভালো করিয়া খুলিয়! দিতে এক 
ঝলক চাঁদের অ।লো আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। 

আকাশে ভ্রয়োদণীর চাঁদ। নয় বখসর আগে 
এমিন এক রাতে সে দেশত্যাগী হইয়াছিল। 
সেঙ্দিনও মাথার উপর ঠিক এমনি চাঁদ হাসিতে- 
ছিল।, 

তাহার মনে পড়িল নয় ব্সর আগেকার 
কথ1।... পু 

সকালে গিয়! অফিসে শুনিল তাহার জবাব 
হইয়া গিয়াছে । কাঁজের লোক থাঁটিতে কল্সুর 
করে না, সচ্চরিত্র বুদ্ধিমান সব কিছুই সার্টি- 
ফিকেটে লেখ! হইল কিন্তু চাকুরী রহিল ন1। 

ম্যানেজার বলিল» “বাবু তোমাকে 
রাখতে পারলাম না। বড় ছুঃখিত।” 

আফিস হইতে চলিয়া আসিয়। অখিল পথে 
ভাবিতে লাগিল, এখন সেকি করিবে! ব্যবসায় 
লোকসান দিয়া অনেক টাকা দেনা করিয়া 
ফেলিয়াছিল। পেট চলে নাঁ। বড় ভাই 
নিখিলকে লিখিতে সে অনেক কষ্টে এই চাঁকরী 
করিয়া! দিয়াছিল। তাও আজ গেল! 

সব চেয়ে বেশী ভাবনা তাহার স্ত্রী সাবিত্রী ও 
কন্ঠ! সরযূকে লইয়াঁ। নিখিলের অমতে অখিল 
সাঁবিত্রীকে বিবাহ করিয়াছিল। নিখিল বলিত 
“তালপাতাঁর চাকরী ভরসা করে সংসার পাতা । 
ভুগবে পরে ।” 

নিখিলের কথা অখিল এতদ্দিন অনেকটা 
উপেক্ষা করিয়া আসিলেও আজ আর উপেক্ষা 
করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। 

মাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে অখিল পোষ্ট 
'আফিসে গিয়! একখান! চিঠি নিথিলকে লিখি! 
ডাক বাক্সে ফেলিয়! দিয়! বাড়ী ফিরিয়া জবাবের 
প্রতীক্ষায় রইল। 

কিন্ত জবাব আসিল না। 

অখিল ভাবিল জবাব না আসে না আন্ুক 
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১৮৬ 
সে নিজেই দাদার কাছে যাইবে । তাথাতে 
তাহার লজ্জা নাই। তা ছাড়া গরজ ভে! 
তাহারই। 


অধিল নিখিলের কাছে গেল । 

নিখিল বলিল “তোমার চিঠি পেয়েছি বটে, 
কিন্তু কিছু উপায় নেই। চাঁকরী তো আর 
গাছের ফল নয় যে দরকার হলেই পেড়ে দেবো। 

অখিল চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া কথার মর্্মই 
উপলন্ধি করে। 

নিখিল বলিল “তুমি একা হলেও বা হতে । 
যাক টানতে পারতাম। কিন্তু তোমার 
এমন সংসার তে! আমর! টান্তে পারবে! 
না। তখন বলেছিলাম তাঁল পাতার চাঁকরী - 

রাগে ছুঃখে অভিমানে অখিলের স্বর বন্ধ 
হয়া যায়। বলে “সে কথা এখন থাকনা দাদ । 
সংসার যখন পেতেছি তখন তে! আর ইচ্ছে 
করে তুলে দ্দিতে পারি না।-- তা যাক তুমি 
নাচাঁর বলছে!, তখন আর কি বলবো ।” 

এত কষ্টে পড়িয়াও কনিষ্ঠ যে তাহার ভূল 
বুঝিতে.পারে নাই ইহা দেখিয়। নিখিলের বাগ 
বাড়িয়া গেল,- বলিল “না, আমার দ্য! কিছু 
হবেনা । আমাকে আর বিরক্ত ক'রো না।” 

ইহার উপর আর কথা চলে না। অখিল 
সোজা! চলিয়া গেল। 

বাঁড়ী ফিরিলে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল--কি 
গো, কি বললেন 1” 

উদাঁস-দৃষ্টিতে অখিল জবাব দিল প্গরীবের 
হাতে যখন পড়েছে তথন অনেক কষ্টই সইতে 
হবে। এত শীগগির কি আর কিছু হবে ?*."৮ 


তাহার পর আনন্দ সম্ভার লইয়া শারদীয়ার 
আগমন হইল। | 
সকলের ছেলেদের নূতন জাম! কাপড় হইল 
থালি হইল না সরযূর। এ 
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৬হ।৮ পেস পঞ্বু--বাপমান্র সংসারের অভাব 
অভিযোগ সে জানে না। বায়না 
জামার জন্ত । পায় না, কাদে। 
অখিল বলে প্যাই একটা জামা না হয় ধারেই 
নিয়ে আসি, বছরকাঁর দিন ।” 
সাবিত্রী বলে প্রক্ষা করো, আর ধারের কথ। 
মুখে এনো না। ঘরে একটা পুরোনো সিক্কের 
চাঁদর আছে-পোকায় কাটা, সেইটে কেটে 
একটা ছোট জামা বেশ হঝেখন।” 
তাহার পরও আরও বছর খানেক কাটে। 
বেকারের সংসার। ধার ছাড়! উপায় 
নেই। তাহাঁও যথেষ্ট হইয়া গিয়াছে । পাওনা- 
গ্বারের তাগাদায় অখিল অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে। 
-. কিন্ত কি করিবে? 
খবর পাইল কোথায় কোনু চা বাগানে 
চাঁকরী থাহি আছে। অনেক দূর। মাহিনাও 
অত্যন্ত কম। কিন্তু তাই বলিয়া উপায় কি? 
সাঁবিত্রীকে বলিল “্যাচ্ছি স্ববু, কিন্ত 
কোথায় যাবো আপাততঃ তোমায় বলবো না! 
তবে ভেবো না-_মাঝে মাঝে চিঠি পাবে ।» 
- "সাবিত্রী সজল চোখে অথিলের বিদায় 
ব্যথাকে ঘনাইয়! তুলিল। কথা বলিল ন|। 
অখিল বলিল “যেমন স্বামীর হাতে পড়েছো 
তাই এত ছুর্দশ। | সরযু রইলো, দেখে। 
আর কি বলবো ?* 
: জামার হাতায় চোখ পু'ছিয়া অথিল আবার 
বলিল ভগবান যদি থাকেন, তো আবার দেখ! 
হবে।--” | 
- তাহার পর অখিল রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িল। 
নও আজ নয় বৎসর হইতে চলল... 


ধরে রংকরা 


 সাবিজী দুটি তাজির৷ আনিলে অধিল মুখ 
ছাঁত পা ধুইয়া খাইতে বলিল । খাইতে খাইতে গলপ 





[ নবগর্ 


জাড়ল। বলিল প্যাক ভগবালের ইচ্ছায় এতদিনে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । দেনাটা অনেকটা 
পাতলা করে এনেছি। তবে খাটতে হয়েছিল 
বটে। দ্রিন রাত যে সব কোথা 'দিয়ে কেটেছে 
টের পাইনি । তাতে শরীরটা এতটা ভেঙে 
পড়েছে ।-_কিন্তু যাই বলো আমি তোমাদের 
কেউ নই। টাঁক1 রোঞ্গার করে শুধু পাঁওনা- 
দারদের হিসেব মিটিয়েছি, তোমাদের যে এখানে 
কোন সংস্থান করে যাইনি তা মোটেই ভাবি 
নি।” 

কথায় বাধ! দিগা সাবিত্রী বলিল “কেন তুমি 
কিন্ত হচ্ছো। ভগবান তো আমাদের 
একরকম চালিয়ে দিয়ছেন।” 

কথা বলিতে বলিতে সাবিত্রীর দৃষ্টি পড়িল 
অথিলের বা হাতের একটা আঙলের উপর। 
'দখিল সেটার অর্ধাংশ কাটিয়া গিয়াছে। 
শহরিয়! জিজ্ঞাসা করিল “তোমার ও আঙ লট! 
'ক্কাটলো কিসে গ! ?” 

লুচি চিবাইতে চিবাইতে অখিল বণিল ৭ওটা 
কলেতে কেটে গেছে । দিন কয়েক কলেতেও 
কাজ করেছিলাম কি না।” 

ডাগর চোখ ছুটি বড় করিয়া কন্কা সরযূ বলিল 
“ভাগ সমহ্তটা কাঁটে নি বাথ!” 

একটু হাসিয়া অখিল বলিল “কাটলেই ব| 
'মারকি করতাম মা? সেখানে তোর বুডে 
(ছলেকে যড় করবার আর কে ছিল বল?” 

মা ও মেরে দুইজনাই চুপ। কাহারও মুখে 
কথা নাই। 

খাইতে থাইতে অখিল আবার কথ! পাঁড়িল 
“এখন তাবি ন*টা বছর কি করে কেটে গেল! 
মনে হচ্ছে এ যেন সেদিনকার কথা, না ?” 

সাবিত্রী তখন ও কলে কাটা অখিলের 
'মাুলটার কথাই বোধ কৰি ভাবিতেছিল। 
যে আনবজেই উত্তর দিল “তা হবে।” 
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লতিকা, পাশাপাশি বাড়ী, একসজে কিছুদিন 
পড়িঙ্লাছে বৈতো নয়! তবুও তো এই লোক- 
টাকে একট। দিনও একটু সেখা-যত্ত্র করা যাইবে। 
ঠাকুরের রান্না, চাঁকরের সেবাই ভগবান যাঁর 
ভাগ্যে লিখিয়াছেন, একটি দিনও যদি তাহাকে 
একটু আনন্দ দেওয়া যায় ক্ষতিই বা কি 
তাহাতে ? 

চা তৈরী শেষ হইলে ছায়া কহিল, যান্‌ আম 
চা নিয়ে যাচ্ছি। 

আমিও একটু সাহায্য করি, 
নবেন বিস্কুটের প্রেটু কয়টা হাতে 
চলিল। 

চা বিস্কুট পাইয়। অমরবাবু পরম আনন্দে 
সৌজ! হইয়। বসিয়। তাহা গলাধঃকরণ করিতে 
লাগিলেন। 

নরেন চাঁয়ের কাঁপে একটা চুমুক দিয়া কহিল, 
আপনি চ1 খেলেন না? 

- আমি তো চা! খাইনে। 

. -তবে কেন মিছে আপনি এত কষ্ট করতে 
গেলেন বলুন তো, এ আপনার ভারা অন্ঠায় হল 
কিন্তু !."" 

অমরধাঁবু কহিলেন, অন্তায় কিছু হয় নি 
নরেন, তুমি আমার মা-কে চেনে। না, ও একে- 
বারে সেকেলে, এই সবই ও ভালবাসে । 

বেশ বেশ বড়ই সুখী হলুম, সেকাল আর 
একালের সামঞ্জস্টটা আমার কাছে ত ঝড় মধুর 
ঠেকে, বলিয়া! মমতায়-ভর! ছুই চোখ তৃলিয়! 
ছায়ার পানে চাহিয়! নরেন স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, 
এতটুকু গ্রশংসাবাদেই সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ি- 
যাছে। 

চায়ের বাটা নিঃশেষ করিয়া! অমরবাবু সামনের 
দেরালের ঝুলানে! বড় ছুইথানা ছবি অনেকক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়। লইয়! কহিলেন হরেন 
দার ফটোখানা তে। খুব সুর হয়েছে। এ রকম 


বলিয়। 
তুলিয়া লইয়া 
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এন্লার্জমেণ্ট বড় একট। দেখাই যায না। ছায়ার 
দিকে চাহিয়া! কহিলেন, তুমি তো এদের কাউকে 
দেখনি ছায়।, এরকম দু”টি মানুষ সংসারে খুব 
কমহয়। আমি আর দাদ প্রায়ই হাজারিবাগ 
থেকে এখানে বেড়াতে আসতুম, এমন মিষ্টভাষী, 
সাধু পুরুষ সংসারে বিরল, তেমনি ছিলেন 
বোঠান্‌, এমন ঝন্ধি পোয়াতে কোন মেয়েছেলেই 
আজকাল চাইবে না। 


ছায়া বুঝিল ইহাঁরাই নরেনের পিতা মাতা, 
কি শান্ত সংঘত উজ্জল মুখন্রী দেখিলেই মনে 
ভক্তি হয়। সে উঠিয়! গিয়া টেবিলের উপব 
হইতে তাহার সঙ্গে আনা মালা দুইগাছি ছুই- 
খান! ফটোর উপর দিয়। গুণাম করিয়। আসিয়া 
বসিল। 

নরেন উঠিয়া গিয়া ক্ষণকাঁল পিতামাতার 
প্রতিমুদ্তির পানে চাহিয়া থাকিয়া! প্রণাম করিয়া! 
আমিয়। আপনার জায়গায় বমিল। অমরবাবু 
হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিয়া কহিলেন, 
মাল! ছুটে! তোমার আন! সার্থক হলো মা! 


ইতিমধ্যে বাড়ীর চাঁকর ও ঠাকুব আসিয়া 
হাজির হইলে নরেন কহিল, বাবুদের বেড়ান শেষ 
হল, এখন চটপট. করে রান্নার যোগাড় দেখো! 

ছাঁয়! কিল, ওর! যে! গাড় করে দিক, আমি 
রাধবো। 

সেকি, না ন' সে হবে না, আপনি ও রকম 
কলে আমি ভারী দুংখিত হব, বলিল নরেন 
চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া! পড়িল। 

“বেশ, তা হলে আমি খাব ও ন।, বলিয়! ছায়। 
নরেনের মুখের পানে চাছিল, সে চাহনিতে হয়তো 
কিছু ছিল, নরেন কি একটা বলিয়া আপত্তি 
করিতে যাইতেছিল, তাহা মুখেই রহিয়! গেল। 

ছায়্াই র'ঁধুক না ওর এতে কোন কষ্ট নেই 
নরেন, ওসব পারে, আমার বুড়ো ব্যসের মা 
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কিনা বলিয়া! বোধ.করি বা আপনার রসিকতার 
অমরবাবু আপনি হাসিয়া উঠিলেন। 

মাঝের হল ঘরটায় যাইয়া ছায়া খানিকক্ষণ 
স্ন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল । প্রকাণ্ড দুইট! খাট 
একত্র জুড়িয়। তাহার উপর ছোট বড় তিনট। 
বিছাঁন! করা রহিয়াছে, ওপাশে জানালার ধারে 
একখানি ছোট খাঁটে একট! বিছান।, পাশের 
জানালাট। খুলিলেই সামনের বাঁগানটার সব 
খানি চোখে পড়ে বোধ করি ওথানটায় শিউলী 
শুইত। যাহাদ্দের উদ্দেশ্যে এই সব ছোট বড় 
নানা রকমের শষ্য! প্রতিদিন রচনা করিয়। 
তাহারই একট! পাশে নরেন শুইয়। থাকে, সেখানে 
শুইয়! 'আর যাহাই হক, সুনিদ্রা হওয়া যে সম্ভব 
নয় তাহ! ছায়ার বুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্ত 
এই সব ছাড়িয়া অন্য ব্যবস্থা! করিলেও বিশেষ 
সুবিধা হইবে বলিয়া তো! মনে হয় না1 বাড়ী 
ভুড়িয়া ছোট বড় ছয় সতটা ঘর, ইহাঁরই এক 
প্রান্তে ছোট একটি ঘর দখল করিয়া ঠাকুর চাকর 
থাকে, তাঁর অবশিষ্ট কযথানি মৃত্যুশাসিত চির 
নির্জন কক্ষ জুড়িয়া এই একটি প্রাণীর শ্লেছের 
পরশ দিবানিশি একভাবে জাগ্রত হইয়া আছে, 
অথচ, ইহার অংশ লইবার দ্বিতীয় 
কোন ব্যক্তি নাই। হল ঘরটা ছাড়িয়া পাশের 
ছোট ঘরটাতে যাইতেই বোধ করি আলোর 
জ্যোতিতে নিদ্র। তাঙ্গিরাই পাশের ঘর হইতে 
ময়নাটা করুণ কণ্ঠে ডাকিয়। উঠিল, সথরেন! 
ডাক শুনিয়! ছায়ার বুকের ভিতরঠ! যেন 
নাড়া দিয়া উঠিল। পাঁখীটাই আজ নরেনের 
ছুঃখের বন্ধু। এ আজও তার শিশু পরিচধ্যা 
কারী বন্ধুর দুঃখ ভুলে নাই, হয়তো এখনও অবধি 
তাহারই প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া থাকে । 

নরেন কহিল, শুনলেন ? 
_ ন্ছায়া কোন জবাব দিল না, নীরবে দাঁড়াইয়া 
আছিল 1... . | 
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নরেন কহিল ও আগে অনেক কথা বল্‌্তো, 
এখন কেবল পত্রী একটি বুলি ওর মুখে আছে, 
আর সব তুলে গেছেঃ আজ দু'বছর তো ওকে 
আর পড়ান হম্গ না । পড়াতে ইচ্ছেও হয় না, 
ভাব্িকবে ও এ বুলিটাও ভূলবে। এক এক 
দিন মধ্যরাতে বা ছুপুর বেলা, যখন কোথাও 
এতটুকু সাড়াশব্ নেই ও স্ুুরেন স্থুরেন বলে 
এমনি চেঁ'চয়ে ওঠে যে চমকে উঠে ছুঠে আসি, 
অমনি সব চুপ, ও কেবল চাঁবিদিকে চোখ মেলে 
তাকাতে থাকে । ভাবি কিজানি, হয়তে। ওর 
সঙ্গে দেখা করতে সে এখনও ছায়ামুপ্তিতে আসে, 
মানুষের সাড়া পেয়েই হয়তো! মিলিয়ে যায়, আচ্ছা, 
আমি এলেই পালায় কেন বলুন তো? 

ছাঁয়া ইহাঁর কি জবাব দিবে? সত্য হোক 
আর মিথ্যাই হৌক এই শোক তাপদগ্ধ শ্নেহময় 
শোকটা যে সব সম্ভব অসম্ভব কল্পনাকে আশ্রয় 
করিয়। মৃত্থ্য পুরীতে জীবিত আছেঃ কোন কথ! 
কহিয়াও তাহা ক্ষু£ঠ করিতে ছায়ার সাহস হইল 
না। সে সজল-চোধে ঘরের ঢারিদিক চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। ছোট ছুইখানা তক্তপোষ 
একত্র জোড়া রহিষ।ছেঃ তাহার উপর মাছুর 
পাতা, ছবি-লতা-পাতা-ভরা ছেলেমেয়েদের কত- 
গল্পের বই, শ্লেট-পেন্সিল দোয়াঁত-কলম নীচের 
দ্রিককার দুই একখান! ইংরেজী বই এই সব 
ছড়।ন, টেবিলের উপর একটি সেজ, তাহার পাশে 
একখানা বই খোলা রহিয়াছে, মনে হয় এইমাত্র 
ছেলেমেয়েদের দল পড়া ছাড়িয়! মায়ের ডাকে 
কলরব করিতে করিতে যেমন কার ঘে বই তেমনি 
ফেলিয়াই ষে যাঁর মত ছুট দিয়াছে। গ্লেটখানার 
হিজিবিজি কতকি লেখা প্রায় মুছিয়া অস্পষ্ট 
হইয়া যাইবার মতো হইয়াছে, বিশেষ নজর করিয়া 
দেখিলে দুই একট! কথা এখনো বুঝ! যায়, 
লোভী বামুন ও বুড়া বাঘের গল্পের কয়েক লাইন 
সেটায় লিখিধীর চেষ্টা কে যেন ফরিয়াছিল 1." 
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কোন ফল নেই! আম।র মনে হয়েছিল, তিনি 
তাঁর বোঘাইএর পত্র লেখকের সঙ্গে দেখ! 
করবার জন্তেই কলকাতায়. গেছেন। কিন্ত 
বিজয় বাবু বলেছেন, তাঁর সঙ্গে কলকাতায় 
বাধার সাক্ষাৎ হয় ন। সত্যি কথা কিন। 
কে জানে! টি 

অতসী আগামী কালের উপাসনার জন্যেই 
বেশী উদ্বিগ্ন! অ।মার আশঙ্কার কথা, ও কি 
বুঝবে! একবার মনে হল, সব কথা ওকে বলি) 
পরক্ষণে ভাবলাম, ন। থাক! এসব কথ! শুনে 
অতসী কি মনে করবে, কে জানে! কাঁজ নেই 
ওকে এ সব কথা শুনিয়ে! 

কিন্তু এমন ক”রে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাক। 
অসহা লাগছে! বাবার খেঁজ করতেই হবে! 
তার সন্বন্ধে একটি লোক সব জাঁনে। অন্ততঃ 
যে চিঠি পণ্ড়ে বাবা ব্যস্ত হোয়ে কলকাত! চলে 
গেলেন, সে চিঠিখাঁন। থে কার কাছ থেকে 
এসেছে তা নিশীথবাবু নিশ্চয় জীনেন ! মনে মনে 
স্থির করলাম, তার কাছে গিয়ে খবর নেব! 

বেশ পরিবর্তন ক'রে যখন বেরুলাঁম, তখনো! 
সন্ধ্যা হ'তে কিছু বিলম্ব ভাছে! হৃর্য্য অস্তে 
গেছে বটে কিন্তু তখনো! স্থমুখের দিগন্তপ্রসারি 
মাঠের.উপর থেকে তার শেষ রক্ত ছট। বিলীন 
হয়ে যায় নি! কাজ শেষ করে চাঁষীরা ঘরে 
ফিরছে । মাঠের উপর দিয়ে যে আক।-বাঁকা 
পথ গ্রথমের মধ্যে গিয়ে মিশেছে, সেই পথ দিয়ে 
চলতে লাগলাম ! মাঠের শেষে নিশীথ বাবুর 
বাঁড়ী! 

অতদুর যেতে হল না। অনুরেই মনীষ! 
: দেবীর লাল ইটের বাড়ীথানি দাঁড়িয়ে আছে। 
ঠাহর করে দেখলাম, তার চওড়া বারান্দার 
উপর নিশীথ বাবু গলাড়িয়ে রয়েছেন ! 

রুদ্ধ নিশ্বাস আমি তখন গতি ফিরিরে লাল 
বাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হুঙাস। 
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নিণীথ বাবু বাড়ীর ভিতর প্রস্থান করলেন 1... 
খুব সম্ভব আম।কে দেখতে পান নি! 

বাড়ীর নিকটে এসে কাছাকাছি কাঁরুকে 
দেখতে পেলাম নাঁ। স্মুখের ঘরেও কেউ 
নেই। নিশথ বাবু কোথায় গেলেন? বাধ্য 
হয় সুমুণের দরজার ক়। নেড়ে শব্ধ করলাম। 

কিছুক্ষণ পরে হাতে আলো! নিয়ে মনীষা" 
দেখীর দাসী রাধ। এস উপস্থিত হ+ল। সন্ধ্যা 
হয়েছে লে সে ঘরে ঘরে আলে দিচ্ছে! 
আমাকে সুমুখে দেখে প্রথমট। খুব আশ্চর্য 
হয়ে গেল, তারপর আমাকে স্ুমুখের চেয়ারে 
বসিয়ে বল্লে-আপনিন বসুন, আমি মাকে থবক 
দিচ্ছি! 


একটু পরেই ফিরে এসে সে আমাকে ভিতরে 
নিয়ে গেল! দাসী নির্দেশ মতো যে ঘরের মধো 
প্রবেশ করলাম, দ্েখলান, তর মধ একখানি 
সোফ।র উপর নিশীথ বাবু মে কি একট! 
বইএর পাতা উন্টোঙ্ছিলেন, আমাকে দেখে 
অতিমাত্রায় বিন্মযাছিত হোয়ে উঠে দাড়ালেন! 
তার আচরণে স্পষ্টই বুঝতে পারল।ম, আমার 
আগমন তার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত ! 

আমার পিছনে মনীষা দেদী এসে দাড়ালেন! 

বল্লেন-_কাঁপড় বদলাতে দেরী হ'য়ে গেল! 
তোমরা বোসে। ! দাড়িয়ে আছে] কেন ? 

নিশীথ বাবু আমার পানে চেয়ে বিশ্মর-ভর 
কে শন করলেন মিস মিত্র! বাঁপার কি? 
হঠাৎ এ সময়ে ! 

কি কথ! দিয়ে আমায় বক্তব্য আরম্ভ করব, 
তাঠিক করতে পারছিনে ! আমার মনে হচ্ছেঃ 
আমার পরে মনীষ। দেবী এবং নিশীথ বাধুর 
মনোভাব আজ যেন বিশেষ প্রসন্ন নয়। আমর 
এই আকম্মিক আবির্ভাবে তারা কেউই খুনী 
হঃয়ে ওঠেন নি ! 

মনীযা দেবীর শাস্ত আত চোখের দিকে 
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তাকিয়ে দেখলাম, এতটুকুও প্রীতির চিহ্ন 
সেখানে ফুটে উঠছে না! কিন্ত কেন? কিসের 
জন্যে তার ব্যবহারে এ প'রবর্তন এলে! ? আবার 
তাঁর মুখের পানে তাকালাম । না, এ কিছুতেই 
হ'তে পানে না! আমার উপর তিনি বিরূপতাঁর 
ভাগ করছেন! নিশ্চয় ! 

একটু ইতঃ্তত ক+রে বল্লাম-_আমি 
নিশীথ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি! শুর 
বাঁড়ীতেই যাচ্ছিলাম) কিন্তু দেখলাম, উনি 
এখানে রয়েছেন । তাই এখানে এলাম! আমরা 
অত্যন্ত বিপদে পড়েছি! তাই আমি শুকে ছুই 
একট। কথ! জিন্ঞাসা করতে চাই ! 


নিশীথবাবু জবাব দিলেন--মাঁপ করবেন, 
মিস মিত্র! আমার মনে হচ্ছে আমি আপনাকে 
কোন সাহাধ্যই,. করতে পারবো না! সুতরাং 
আমাকে কোন প্রশ্ন না করাই ভাল! 


তিনি যে এমনি তর একটা কিছু বলবেন, 
তা আমি তার ভাব দেখে অনুমান করেছিলাম । 
স্তীর কথার উত্তরে অবিচলিত কণ্ঠে বললাম 
আমার একটি মাত্র কথার উত্তর দিয়ে আপনি 
অ।মার অসীম উপকার করতে পারেন! গত 
বুধবার দিন আপনি আমাদের বাড়ী গিছলেন ) 
সেইথানে আপনার পকেট থেকে একখানি 
চিঠি মাটিতে প'ড়ে যায় এবং আমি তা আপন।কে 
কুড়িয়ে দিই। এ সব কথা নিশ্চয়ই আপনার 
স্মরণ আছে । আমায় বলুন, সে চিঠিখানি কে 
পাঠিয়েছিল? 


আমার পাঁণ থেকে একটা! অর্ধপ্ুট বিশ্ম- 
যৌক্তি শোন! গেল। পরক্ষণেই কাঠের বাঁসন 
আঁটিতে পশ্ড়ে চূর্ণ হওয়ার শব! চকিত হয়ে 
মুখ ফিরিয়ে দেখলাম মনীষা দেবী পাশের 
ছোয়াটুনট থেকে একটি চীন! মাটির পুতুল হাতে 
তুলে নিয়ে দেখছিলেন, সেটি হার হাত থেকে 
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থসে মেজেয় পড়ে চুরমার হ'য়ে গেছে ! মনীষা 
দেবীর দুই চোখে ভয় এবং উত্তেজনার চিহ্ন ! 

গম্ভীর শাস্ত কণ্ঠে নিশীথ বাঁবু বললেন £ 

আমার পকেটে অনেকগুলো চিঠি ছিল) 
আপনি কোনথানার কথা বলছেন তা তে। 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন7া। আরতা ছাঁড়া, 
সে পত্র-লেখকের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি? 
আমায় ধার! পত্র লেখেন তারা আপনার পরি- 
চিত না হওয়াই সম্ভব ; সুতরাং আমার চিঠির 
সঙ্গে আপনার বর্তমান বিপদের যে যোগ 
কোথায় তা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না বলে 
আমায় মাপ করবেন। সে চিঠির জন্তে আপনার 
ব্যস্ততা কি কারণ? 

বল্লাম--কারণ গে একেবারে নেই তা 
ন্য়! মঙ্গলবার দিন সকালে বাবা একখান! 
পত্র পান! তার বিষয়বন্ত কিতা অমি জানি 
ন! বটে কিন্তু সে পত্র তাঁকে বে কলিকাতায় 
যাবার জন্তে আহ্বান করা হয়েছিল, তা ঠিক! 
কাল ত্বার কলিকাতা থেকে ফেরবাঁর কথা ছিল 
কিন্তু তিনি ফেরেন নি, এবং কোন সংবাদও 
পাঠান নি! আজ সমন্ত দিনের মধ্যেও তার 
কাঁছ থেকে কোন চিঠি বা তার না পেয়ে আমরা 
অতিশয় উদ্বিগ্ন হোয়ে উঠেছি ! কলকাতা থেকে 
এথানে আসবার শেষ ট্রেণ এই মাত্র চলে গেল 
কিন্ত তিনি ফেরেন নি! কোথ।য় গেছেন, কী 
অবস্থায় আছেন_সে সবকোঁন খবরই আমরা 
পাই নি। কাল এখানকার মন্দিরে উপাসনা 
আছেঃ সে সবের জন্তেও আমাদের ভাবন! 
হয়েছে। অতসী, অতসী আমার ছোট বোন, 
অত্যন্ত ভেঙে পড়েছে, তার ধারণা কলকাতায় 
নিশ্চর বাবার কোন বিপদ ঘটেছে! 

নিশীথবাবু পূর্বের মতো নিষ্পৃছ। ধীর কে 
বললেন--আপনার কথ' শুনে বুঝলাম, আপনার 
এবং আপনার ভগ্গীর উদ্বেগ অকারণ নয়। শুনে 


ভাঙবে, ১৩৪৬ 


থুব দুঃখিত হলাম! এ বিষয়ে আঁপনাদের কোন 
রূপ সাহাষধা করতে পারলে আমি বিশেষ 
আনন্দিত হতাম, কিন্ত আপনি কেন ষে-_ 


তঁহাঁর অসমাপ্ত কথ। শু'নমুখ তুলে তার 
পাঁনে তাকালাম! সমস্ত কথা জেনেও তিনি ষে 
আমার স্মুখে অভিনয় ক'রে চলেছেন, এ সত্য 
তাঁর একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও আমার কাছে গোপন 
করতে পারছেন না! 


বল্লাম--আঁমি কেন যে আপনার কাছে 
সাহায্য ভিক্ষ। করতে এসেছি, তার কারণ 
বলছি! আমর বাবা যে পত্রধান। পড়ে প্রস্ত 
হঃয়ে সেদিনই কলকাতা রওনা হলেন, সেই 
একই হাতের লেখা আর একখান। পএ আমি 
আপনার কাছে দেখতে পাই ! 

আমার কথ! শুনে নিশথ বাবু নীরব হয়ে 
রইলেন। তার মুখে কোন উত্তর জোগালো 
না! দেখলাম, মনযা দেবী আমর অলক্ষ্যে 
নিশীথ বাবুর পানে তাকিয়ে ইঙ্গিতে কি যেন 
বল্লেন! নিশীথ বাবু নিঃশব্দে ঘরের প্রান্তে 
খোল। জান।লাঁর কাছে গিয়ে দড়ালেন। ঘরের 
মধ্যে তিনজনেই কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম! নিশীণ বাবুকে আমি কোন প্রশ্ন 
করি নি বটে, কিন্ত আমি কি জান্তে চাইছি 
তা তিনি এবং মনীষা! দেবী বিলক্ষণ বুঝতে 
পেরেছেন ; বুঝতে পেরেছন যে, এ কথার মধ্যে 
দিয়ে আসল সত্য কথ।টাই আমি জানতে চাই! 

তাদের নীরবতায় অধর হয়ে উঠলাম। 
বললাম-_-দয়। ক.র উত্তর দিন! কে আপনাকে 
সে চিঠি লিখেছিল? 


তথাপি কোন উত্তর এল না। উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে 
উঠলাম। রমাপিসির বাড়ীতে সেই লোকটির 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ত1 বিস্বত হলাম। 
সম্মুধের ছুজনকা!র নির্্মণ নিষ্ঠুর নীরবতাঁকে বিদ্ধ 


নীলাঞ্জন 


১৪১৯ 


করা ছাড়! আমার যেন আর কোন কাজ ছিল 
ন1; উত্তপ্তকণ্ঠে লে উঠলাম ঃ 

--.বশ 7; আপনার! না বলুন, আমিই ব্ল্‌ছি, 
কে সেষ্ট চিঠি লিখেছিল । তাঁর নাঁম--বিজয় 
দত্ত! সে এখন রম] পিসির বাঁড়ী »+সে আছে! 
আপনারা না বলেন, আমি তাঁর কাছেই যাবে! 
হয়ত সেখানে সব কথা জান্তে পারবো ! 

আমার কথ। শুনে নিশীথবাবু ভৎ্সনা-পূর্ণ 
দীপ্ত নেত্রে আমার পানে তাকালেন! মনে হল 
তিনি যেন এখুনি আমায় কঠিন তিরস্কার করবেন । 
কিন্তু মনীষা! দেবীর মুখের ভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন! 
মৃতের মুখের মতে মে মুখ মলীন বিবর্ণ হয়ে গেছে ! 
আমার কথ। শুনে মনে হ'ল বেন তিনি কঠিন 
আঘাত পেয়েছেন । বুঝলাম, বিজয় বাবুর কথ! 
নিণীথ বাঁবু আগেই জানতেন কিন্তু মনীষা! দেবী 
এই মার আমার মুখ থেকে তাঁর কথা প্ুন্লেন; 
তিনি জানতেন নাযে, বিজয় বাবু এখানে 
এসেছে! 

নিশীথবাবু কঠিন কণ্ঠে বললেন_যখন এতই 
জ।নেন তখন বাঁকী খব/রর জন্যে তার কাছে. 
যাওয়াই ভাল! নিশ্চয়ই সে-লোকটি আপনাকে 
যথেষ্ট সহামুভূতি দেখাবে এবং আপনাকে সাহায/ 
করবার প্রতিশ্রুতি দেবে! যান, আপনি তার 
কাছেই যান। 


ন। না! 

আর্ত তীক্ষ কণে মনীষা দেবী বলে উঠলেন 
--কখনো না! কেতচী, কখনো তুমি তার 
কাছে যাঁবে না । | 


চকিত হয়ে তার পানে তাকালাম । দেখলাম 
মনীষ! দেবীর দুই চোখ বান্পাকুল হয়ে উঠেছে! 
নিমেষের মধো নিজেকে সংযত কঃরে নিয়ে তিনি 
আমার কাছে এগিয়ে এলেন; তারপর তার 
কম্পিত ভান হাতখানি আমার কাধের উপর 
স্থাপন করলেন। তার মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে, 
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গেল!ম, ক্ষণকাঁল পূর্ব্বের নিজ্জহ কঠিন মুখ বেদনায় 
মমতায় অপরূপ করুণ হ'য়ে উঠেছে ! 

শ্গিপ্ধ কণ্ঠে বল্লন--একটুতেই অত অধীর 
ছোঁয়ে পড়ে কি! বিশেষ ভাবনা কোরো না! 
আমার বিশ্বাস, তোমার বাঁবা ভালই আছেন! 
আমার বিশ্বাস, কালকের উপাসনার সময় তিনি 
নিশ্চয় উপস্থিত হবেন। তিনি কোথায় অ'ছেন, 
তা আমার! জানি না । অবিশ্টি আমর! কয়েকটা 
কথ! জানি--কিল্ত সে কথ! শুনে তোমার কোন 
লাভ নেই! তুমি এইম'ত্র যে-লোকটির কথা 
উল্লেখ করলে তাকে অঞ্ধেষেণ করতেই তিনি 
কলকাত। গেছেন। কিন্ত তিনি তাকে সেখানে 
খুজে পাবেন না। তা না পেলেও, তিনি নিরস্ত 
হবেন না; জীবনের শেষ-মুহ্‌্ পথ্যস্ত তিনি তাঁকে 
খুঁজবেন! কিন্তু, মেয়ে, তৃমি আর যাই কর, 
বিজয় দত্তের সংস্পর্শ বিষের মতো পরিহার কোরো, 
তোমার বাবা এবং বিজয় পরস্পর ভীষণ শক্রু! 
বিজয়ের কাছে কখনো যেও ন। ! তোমার বাবাকে 
বোলো না যে, সে এসে এইখানে কাছাকাছি 
আছে ! হয়ত তাদের এইখানেই দেখা হবে; 
কিন্তু ভগবান করুণ যেন, সাক্ষাৎ নাই হয়! 

কী সব ভীষণ আতঙ্ক দায়ক কথা !! শুন্তে 
বার বার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হোয়ে আসতে লাগলো ! 
ভীত-কণ্ঠে বল্লাম- এই বিজয় দত কে মনীষা 
দেবী? | 
--সে কথ আমি তোমায় বলতে পারবো 

সেকথা না জানাই ভাঁলো। ! 

আবার চুপচাপ । কিছুক্ষণ কারুর মুখে 
কথ! নেই। কিন্তুবাবার সম্বন্ধে তে কোন 
খবর পেলাম না! মনীঘ। দেবীর কথার পর আর 


না। 





নবম বর্ষ 


বিজর বাবুর কাছে যাঁবাঁর সাহম হ'ল না! তার 
সম্বন্ধে মনে একটা আতঙ্কের উদয় হ'ল। কী 
উদয় হ'ল! কী জানি, যদি ইতিমধ্যে বাবার 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়ে থাকে! লোকটার সেই 
ক্রুর হাস্য রঞ্জিত মুখ আমার চোঁথের সামনে 
ভেসে উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলাম! 
মুখ দিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে একটা অপরিস্ফুট 
ভয়ার্ত শব্দ বার হল। 


ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাঁল নিশীথ বাঁৰু কখন 
এসে আমার একান্ত সন্গিকটে দাড়িয়েছেন এবং 
একদৃষ্টে আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছেন। 
তর ছুই চোখের সেই নূন দৃষ্টির অর্থ আমি 
বুঝতে পারলেম ন 7 মনের মধ্যে অস্পষ্ট শিহরণ 
অনুভব করলাম | 

নিশীথবাবুন্নিধধ কণ্ঠে বললেন_মিস মিত্র, 
আপাঁনযদি জানলার কাছে আসেন তাহ'লে 
আমি আপনাকে এমন একটি জিনিষ দেখাতে 
পার, যা দেখে আপনার মনের দুশ্চিন্তা অনেক 
খাঁনি কম্বে। 

ত্বরিৎ পদে তার সাঙ্গ জান্লার ধার গিয়ে 
দাড়ালাম! দেখলাম, অদূরব্ভী পথের উপর 
দিয়ে একটী লোক মন্থর গমনে আমাদের বাড়ীর 
অভিমুখে চলেছে ! গার ছুই কাধ সমুখের দিকে 
ঈষৎ ঝুকে পড়েছে, তার চলার ভঙ্গী দেখে মনে 
হচ্ছে যেন তিনি অত্যন্ত শ্র স্ত এবং অবসন্ন] 


মুহূর্তের মধ্যে চিন্তে পারলাম এবং হর্যোদ্ে- 
লিত কণ্ঠে বলে উঠলাম-__বাবা! 
বাবা ফিরে এসেছেন! 
চল্বে 


বসার এ বানা যারা ওযা 





নেশ। 


শ্রীকামাখ্য। প্রসাদ রায় 





কর্মস্থল আসাম হইতে কলিকাত। ফিরিতেছি, 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। কুলী, ধা্গড়। খোট্ট। 
ও মাঁড়য়ারী ব্যবসায়ীর দল বেশ করিয়৷ কামরাটা 
দখল করিয়া আঁছে। 

এমন একখানি গাড়ী পাইলাম না, যেখানে 
এই কুলী ধাঙ্গড়েরা নাই। ইঞ্রিন হইতে গাঁডের 
গাড়ী পর্যান্ত খুজিয়া খু জিয়া একটি বাদ্দ।লীর মুখ 
দেখিতে পাইলাম না। পকেটের অবস্থাও সুবিধা 
নয় যে, তৃতীয় শ্রেণী বদল করিয়া! উচ্চ শ্রেণীতে 
যাইব। নেহাত বাঁধ্য হইয়। তাই কোনমতে 
উদগত অন্রপ্রাশনের অন্ন রোধ করিয়া, ইঞ্জিনের 
কয়ল! সহ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছি। 
টেণে যখন চাপি তথন বেলা আটটা, এখন গায় 
সন্ধ্যা। ক্ষুধ! রীতিমত পাইয়াছে। খাবারও 
সঙ্গে আছে। কিন্ত ইহাদের মধ্যে আর সেগুলি 
বাহির করিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। জানালাতে 
মাথা লাগাইয়া থুমাইয়া পড়িয়াছিলাম আরও 
কতক্ষণ ঘুম হইত জানি ন' হঠাঁৎ সমবেতকণ্ঠের 
বিরাট এক “হো রাম।, রাম] হো” শব্দ হইতে 
আচমকা জাগিয়া দেখ- সহ্যাত্রীরা ম|দল, 
করতাল প্রভৃতি লইয়া স্ত্রীপুরুষে রাঁম-কীর্তন 
আস্ত করগাছে। একে ত গাত্রগন্ধে প্রাণ যায় 
যায়, তাঁহার উপর রাঁষভ কীর্তন-ব্যাকুল হইয়] 
আশ্রয় আশায় চতুর্দিকে তাকাইতেই দেখি 
আশ্চর্য্য! আমারই মত একজন বাঙ্গালী এক 
কোনে বসিয়া আমার. দিকে জুল জুল করিয়া 
চাহিয়। আছেন। ইহাদের প্রবল চীৎকায়ের উপর 
গল! ছাড়িয়া ডাঁকিলাম--“দাঁদা, এইদিকে 


আসুন ।” রাম-কীর্তন সহসা আসিয়া গেল। 
আবার ডাকিলাম "দাদা, এইদিকে আসন্ন ।,, 
উত্তর আসিল_“জিনিষ আছে যে, যাই 
কেমন করে!” আরম বকলিলাম_-“ড্যাঁম্‌ 
জিনিষ! আপনি আসুন না!» ভদ্রলোকটি 
কোনমতে ভীড় ঠেলয়। আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বসিবার স্থান করিয়৷ দিয় আলাপ 
পরিচয় আরম্ত হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম 
_-"কৌঁথা যাবেন আসছেন কোথেকেঃ নিবাস 
কোথাঁয়* ইত্যাদি । ভদ্রলোকও পাণ্ট। পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করিলেন। আলাপ জমিয়। উঠিল। 


বলিলাম_“আর দাদা, সেই সকালে গাড়ীতে 
চেপেছি। এতক্ষণ অবধি বাঙ্গালীর মুখ দেখলুম 
না। প্রাণ যেকি করছিল? ত আর বোঝাধ 
কেমন করে?” 

"আর বলেন কেন? এ ব্যাটাদের জালায় 
কি আর ক|রুর যাতায়াত করবার উপায় 
আছে! আমি মশাই দ্িশ বছর ধরে এলা.নে 
যাতায়াত করছি, কিন্তু একটি দিনও গাড়ীতে 
চেপে শাস্তি পাইনি !” 


জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি কর! হয় 


আপনার ?” 


“এই গেঞ্জি, মৌজা, সার্ট, কাঁপড় শাড়ী_- 
এই সব চাঁবাগ!নে বিক্রী সিক্রী ক'রে কোনো- 
মতে মশাই পেটের ভাত ক'রে খাচ্ছি। যা, 
দিনকাল পড়েছে একদম বিক্রী নেই! আরে 
বাবা পয়সা না দিলেকি পয়সা আঁনং কি 


বলেন ? তাতে! কেউ বুঝবে না, যত সব ভু! 
তা,” আপনার কি কর! হয়? 

“ক্র প্রেসের রিপোটউণর 1? 

“তার মানে ?” 

“মানে, এই গবরের কাগজে কর্ম করা হয় 
আর কি!” 
. পও, খবরের কাগজ, তাই বলুন ! বেশ, বেশ! 
কোন্‌ কাগজ--হিতবাঁদী' ?* 

“আজে না 1” 


“কিন্তু যাই বলুন, বেড়ে কাঁগঙ্গথানা মশাই ! 
এই দেখুন না আঁজকের কাগজ? পড়েছেন আপনি 
--বলিয়! ভদ্রলোক ব্যাগ খুললেন। খুলিয়াই 
তাহার যেন কি মনে পড়িয়া গেল। ফিরিয়! 
বলিলেন “হ্যা দেখুন, কমলানেবু খাবেন? 
আজ খ।ড়িবাড়ী চা-বাগানে গেছ লুম। সেখান 
কার বড়বাবু নেবুগুপো৷ দিলেন। ভারী মিষ্টি 
নেবু কিন্ক। আনুন না, খাওয়া যাক!” 

ভদ্রলোক লেবু লইয়। যাইতেছেন, গ্রহণ 

কটিতে কেমন যেন দ্বিধা বোধ হইল । আপঙ্তি 
জাঁনাইয়। বলিলাম--পনা থাক্‌! নেবু অ।মি বড় 
পছন্দ করি নে । তা” ছাড়া শরীরও-_- 

“আরে মশাই, ছু'টো নেবু খাবেন, তাতে 
শরীট কি ?--আমুন খাঁওয়। যাক !” 


ভদ্রলোকের আগ্রহাতিশয্যে শেষ পধ্যস্ত 
লবু গ্রহণ করিতে হইল । খাইয়! দেখিলাম 
ভদ্রলোক সত্যই বলিয়াছেন, এমন মিষ্টি লেবু 
ছদিন খাই নাই । লেবু খাইতে খাইতে ভদ্রলোক 
হিতবাঁদী” খুলিলেন। একটি স্থান দেখাইয়! 
|লিলেন,-দেখছেন মশাই কি ব্যাপার! 
চলকাতায় নাকি বাঁণ ডেকেছে । কোলকাত। 
চন জায়গা, সেখানে যদ্দি বাঁণ হয়, তবে কি আর 
দশ আছে, সব অথৈ জলে ডুবে গেছে! ভাগ্যিন্‌ 
মার বাড়ী নদীর ধারে নয় হলে কি আর 





নবম বধ 


এতক্ষণ থাকত? মশাই ; হা, ভাল কথা, আপনার 
বাঁড়ী যেন কোথায় বল্লেন ?* 

“বরিশাল ।” 

জিহবা ও তালুর সংযোগে প্রবল এক শব 
করিয়। ভদ্রলোক বলিলেন,_-“বরিশ!ল ! তবেই 
হয়েছে! সে ত” মশাই, বে অফ বেজলের 
ধারে! সেকি আর এতক্ষণ আছে? বাড়ীর 
থবর গেয়েছেন ?” 

“আজে না।” 

“পাবেন কেমন করে মশাই! সেখানে 
কেউ থাকলে ত” খবর দেবে! সব যে মশাই 
রসাতলে গেছে! ও কি খাচ্ছেন না কেন, থান, 
থান, এই বে দিচ্ছি!” বলিয়া ভদ্রংলাক আবার 
ব্যাগ খুলিলেন। খুলিয়াই আমার দিকে 
চাহিলেন। তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া 
বুঝিলাম গল্প করিতে করিতে সব কয়টি লেবুই 
শেষ হইয়াছে । এইবার আমার প।ল!। টিফিন 
কেরিয়ার খুলিয়। লুচী তরকারী বাহির করিয়। 
বলিলাম --“আম্বন |” 

“ওঃ, আপনার সঙ্গে খাবার আছে যে 
দেখছি! বেশ, বেশ, থিদেও পেয়েছে 1৮ 

লুচী ও তরকারী ভাগাভাগি করিয়া খাইতে 
খাইতে বলিলাম+-“আপনার বাড়ীর জন্তে 
নেবুওলো-৮” 

“আ রে, তা তে কি মশাই! আবার আন! 
যবে! আমার যাওয়! ত, আর কামাই নেই, 
আর নেবুও ফুরিয়ে যাচ্ছে না! উঃ, তরকারীটা 
ত+ বড্ড বিষম ঝাল ।” 

পল ! আহা 1) আচ্ছা, এই নিন কিছু 
মিষ্টি খান। ভাল সন্দেশ আছে, এই নিন!” 
বলির কিছু মিষ্টি তাহার সম্মুথে ধরিলাম। 

সহসা ভাবাস্তর ঘটিল, রুঢু স্বরে ভদ্রলোকটি 
বলিলেন,--“আজ্ে না, মাপ ক*রবেন !” 

হাপ্যচপল লোকটার এ অদ্ভূত পরিবর্তনে 


ভান, ১৩৪০ | 


অতিমাত্রীয় বিস্মিত হইলাম । জিজ্ঞাস! করিলাম, 
--?কেন !” 

"আমি মিষ্টি খাই নে।* 

"মিষ্টি খান না, সেকি! এই তা" নেবু 
থেলেন, আর এ..*এ-ও ত' মিষ্টি !” 

*এ মিষ্টি খই নে।” 

“কেন? অন্থলের ব্যায়রাম কিছু আঁছেনা 
কি?” 

“আজে না! !” 

“তবে 5 

“কারণ আঁছে।” 

অস্থখ নাই, তবুও মিষ্টি না খাইবার এমন কি 
কারণ থাকিতে পারে বুঝিতে পারিলাম ন1। 
জিজ্ঞাস করিলাম,_- 

“কি কারণ, শুনতে পাই নে!” 

ভদ্রলোকটি কিছুক্ষণ বাহিরের পানে চাহিযি। 
রহিলেন ৷ একটি প্রান্তরের মধ্য দিয়া পূর্ণধেগে 
ট্রেন চলিয়াছে। দুরে, বহুদুরে দুই একটি আলো 
মাঝে মাঝে দেখ! যাইতেছিল। অতি জ্াণ। 
এত ক্ষীণ আলে! পূর্বে আর কখনও দেখি নাই! 
অবিশ্রান্ত রেলের ঘরঘরাঁনি। মাঁঝে মাঝে বি- 
ঝি' পোকার শব্ধ, বেশ কতক্ষণ অবিরাম ঝি ঝি 
(ঝ শোনা যায় তারপরেই আবার নিস্তব্ধ । 
আবার ঘরঘরানি। দুইজনে কতক্ষণ নিস্তব্ধ 
ছিলাম জানি ন।। সহস। ভদ্রলোকটি আমার 
পানে চাহিলেন। তাহার তথনকার চাননি আঁমি 
'ভুলিব না। বহু শ্লেকের বহু চাহনি দেখিয়াছি । 
কিন্ত এমন আর কখনও দেখি নাঁই। নয়নের 
প্রতিটি কোণে যেন বিষাদের ছাপ। 

ন্গ্নকঠে হাদিত চাহিয়া ভদ্রলোকটি 
বলিলেন,_- একান্তই ছাড়বেন না যখন তখন 
বলি £-- 

আমার বয়েস তখন বাইশ। 
সাব.রেজিষ্্রীর। মফঃম্বলের 


বাবা ছিলেন 
এক গগুগ্রামে 


নৈশ। 


৬৪৩ 


সেণার তিনি বদলী হ'গেন। আমরা চিরদিনই 
বাঝর সঙ্গে সঙ্গেই থেকেছি, এবারও গেলুম। 
সঙ্গে বহু জায়গাতেই ঘুরেছি, কিন্তু অমন 
অভিশঞ্ড জায়গায় আর কখনও যাই নি। কেন 
অভিশগপ্র, তাই বলি। 


যাবার কয়েকদিন পরেই আমর! সবাই জরে 
পড়লুম । কি ভীষণ জর। অমন জর আর 
কখনও আমাদের হয় নি। সবারই জর। পথ্য 
দেখার, মুখে জল দেবার লোকটি নেই। 
চিকৎসা! কিছু হল মা। বাড়ীর আশ 
পাঁশে ভদ্রলোক বলতে কেউ নেই। কয় 
ঘর চাষ-সভুষার বাস। তারা আমাদের দিকে 
মোঁটেই ঘেষত না। রেজষ্রি অফিসের পিত্নের 
মুখে জান। গেল পাঁচ মাইল দূরে একজন ভাক্তার 
অছেন। তাঁকেও না কি পাওয়া যাবে না। 
কারণ কয়েকদিন ধরে জল হওয়ায় মেঠে৷ পথ 
একেবারে ডুবে আছে । কাদ। ভেঙ্গে আস্তে না. 
কি ডাক্তার বাবুর আপগভি। যাহোক, দিন 
দশেক পর বিন! চিকিৎসাঁতেই সবাই একে একে 
ভাল হ'য়ে উঠলুম। আমার একটা বিধবা বোন 
ছিল। দিন ছুই পরে সেআবারযেজরে পড়ঙ্গ 
আর তাঁকে উঠতে হঃল ন।। তিন দিনের দিন 
বিনা! চিকিৎসার বিনা পথ্য চ'খের ওপর 
চিরদিনের মত সেনীরব ইয়ে গেল। বাঝ 
জীবন অনেক শোক সহেছেন কিন্তু 
এতবড় ক সামলান তাঁর পক্ষে অসম্ভব 
হরে উঠল। একদিন বিকেলে কাপতে কাপতে 
তিনি শধ] নিলেন। সেই রাতে তার প্রবল 
জর। জ্বরের ঘোরে সারারাত কেবণ প্রলাপ 
বকলেন। পরদিন তার অবস্থ! দেখে ভাল 
মনে হ'ল না। ডাকালুম সেই ডাক্তারকে । 
ডাক্তার দেখে বললেন, ণডবল নিউমোনিয়া | 
আমি ত' চতুর্দিক অন্ধকার দেখবুম। আমাদের 
ঘা' কিছু আর সখই বাবার চাকৃরীর উপর নির্ভর । 
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জোত-জমী কিছু নেই। আমি তখন বেকার। 
বাবার কিছু হ'লে এতগুলো! কাচ্চ-ব।চ্চা নিয়ে 
যে কোথায় াড়াব, খেতেই বা দেব কি--ভাঁবতে 
ভাবতে আমি প্রায় পাগলের মত হ"য়ে গেলুম। 
ঠিক্‌ ক'যূলুম বাঁবাকে বীঁচাতেই হবে! সম্বল 
মাত্র একশতটি টাকা-বাবার সেই মাঁসের 
মাইনে । এই একশতটি টাক দিয়ে বাবাকে 
বাচাতে হবে। আর টাক পাঁওয়। যাবে না, 
এখানে সাহাব্যও পাওয়া য'বে না কার 
কাছে। ডাক্তারকে তিজিট দিলুম। রোজ 
আসতে বলে দিলুম। ওযু আনতে সহরে 
লোক পাঠিয়ে দিলুম। শুখাষার জন্যে একজন 
লোক ঠিক করলুম। রাতদিন সে থাক্‌বে। 

তিন দিন পরের কথ!। সেদিন সকালে 
ডাক্তার বল্লেন, “রোগীর বাঁচবার আশা! খুবই 
কম।” অকস্মাৎ এই কথ! শুনে আশঙ্কায় মন 
এতটা মুষড়ে পড়ল যেঃ কিছুতেই মনকে স্থস্থির 
ক”রে বাবার শুশীষার মধ্যে ডুবিয়ে রাতে পার- 
ছিলুম না । বিপদের উপর বিপদ। মা হঠাঁৎ 
ফিট হ+য়ে পড়লেন । কোন্‌ অবসরে তিন 
ডাক্তারের কথাগুলো শুনেছিলেন! ডাক্তারের 
কথা তার গ্রাণে এতই আঘাত করে যে, আর 
তিনি আপনাকে বেঁধে রাখতে পারলেন না। 
আরও বিপদ ছোট দুগ্ধপোধ্য ভাইটি আবার 
জরে পড়ল! তাকেও দেখে ডাক্তার নিউমোনিয 
বলে সন্দেহ করল। 

আমার অবস্থা বুঝতে পারছেন বোঁধ হয়! 
একে ডাক্তারের প্রাণান্তকর কথা তার উপর মা 
অজ্ঞান, ছোট ভাইটিরও আবার নিউমোনিয়। | 
লামান্ত করটি টাকা মীত্র সম্ধল। এ দিয়ে 
ডাক্তারের দর্শনী চালাতে হবে, ওষুদ পথ্যের 
খরচ কুলোতে হবে সংসারও দেখতে হ'বে। 
একে ত" বাবার জীবন সংশয় অবস্থা, প্রাণে 
স্বাতদিন আগুন জালছিল, তার ওপর এই সব 





নবম বর্ধ 


অশান্তি আমাকে প্রায় পাগলের মত করে 
তুলল। ভাবতে ভাবতে সমস্ত চিন্তাশক্তি যেন 
লোপ পেয়ে গেল। শুশ্বধাকারীকে বাবাকে 
দেখ.তে বলে বাড়ী থেকে বেরয়ে পড়লুম। 
অনতিদুরে ছোট একটি বাজারের মত ছিল। 
খানকয়েক মুদীর দোকান, একটা মিষ্টির দোকান, 
একটা কাপড়ের দোকান, একট! দজ্জীর দোকান 
--এইগুলে! মিলে বেশ ছোট একটা বাজারের 
মত হয়েছিল । তরী তরকারীও সেখানে পাওয়া 
যেত। ঘুরতে ঘুরতে আমি সেইখানে এসে 
দাড়ানুম। কয়েকদিন ধরে অবিরাম রাত- 
জাগার ফলে সমস্ত শরীরটা যেন ভেঙ্গে 
আস্ছিল। অল্প অল্প হাওয়! দিচ্ছিল । হাওয়াঁটা 
গায়ে লেগে বেশ ঘুম আন্ছিল ! গত রাতে 
কিছুই খাওয়া হয় নি। সম্মুখে খাবারের দোকান 
দেখে খিদে যেন আরও বেড়ে গেল। কিছুতেই 
লোভ সাম্লাতে পারলুম না । দোঁকানে ঢুকে 
চার আনার মিষ্টি কিনে বসে খেতে লাগলুম। 
গেতে থেতে হঠাঁৎ বাড়ীর কথ! মনে পড়ে গেল। 
ভাবলুম ছি ছিঃ এ আমি কি করছি! বাড়ীতে 


বাবা মৃত্যুশয্যায়। অর্থাভাবে ভালমত 
চিকিৎসা হচ্ছে না, কাল রাতে কারোর 
পেটে অন্ন যাঁয় নি, ছেট বোন গুলি 


খিদেয় কীদ্ছে* আর এদিকে আমি বসে 
আনন্দে সন্দেশ খাচ্ছি! সন্দেশ খেতে লাগলুম 
বটে, কিন্তু তাঁর মধুরতা। যেন কোথায় হারিয়ে 
গেল! মনে হ'ল যেন বিষাক্ত কিছু খাচ্ছি! 
তাড়াতাড়ি দোকান থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলুম। 
গ্রতিজ্ঞা ক'রলুম, আর কখনও সন্দেশ খাব না। 
বেলা তখন আটট!। 

বিকেলে মুষলধারে বৃষ্টি এত বৃষ্টি বহুকাল হয় 
নি। বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, অনবরত খালি 
ঝর ঝর ক'রে ঝরে পড়ছে । আকাশ অন্ধকার। 
পণ্ড পক্ষীর কারোর সাড়া নেই। বৃষ্টির সঙ্গে 


ভার, ১৩৪০] নেশ! ৬৩৫ 
সঙ্গে বাবার অস্থিরত। বেড়ে গেল। থালি কখনও কল্পনা করি নি। দেখলুম ক্রমেই যেন 
আযা্টিফ্লশেজিষ্টিন গরম করতে লাঁগলুম। ভাঙ্গা আরও ঠাগ্ু! হচ্ছে । কম। দূরে থাকুক, মিনিটের 
ঘর ধিয়ে জল ঘরে ঢুকে সব ভিজিয়ে দিতে পরমিনিট যেন বেড়েই চলেছে । একটি মাত্র 


লাঁগল। একবার জল নিকোই, একবার বাবাকে 


আযার্টিফ্লোজিষ্টিন মালিশ করি, আর একবার 
ভয়ার্ড বোনদের সান্বনা দিই। এমনি করে 
সন্ধ্যা হ'ল । রাত্রি এল, রাত্রি কেটে গেল। 
কোঁথ দিয়ে রাত কেটে গেল জ্গান্তে পারলুম 
ন।। আবার ভোর হল। তথন জল থেমে 
গেছে । কিছু তরকারী কেন্বার উদ্দেশ্টে 
দেকানের দিকে অগ্রসর হলুম। খাবারের 


দোকানের দ্রিকে নঙ্গর যেতিই মনটা চঞ্চল হয়ে 
উঠল । 'অভাব-অনটন ভূলে গেলুম, সব ভুলে 
গিয়ে মাবার সেখানে ঢুকে সন্দেশ খেতে বস্লুম । 
সেদিনও নিজেকে যথেষ্ঈ৯ ধিকার দিয়ে বাপায় 
ফিরলুম । ফিরে দেখি ডাক্তার এসেছে । অন্ু- 
পশ্থিত দেখে ডাক্তার একটু অনুযোগ করে বল- 
লেন_-“আজ ক্রাইসিস্‌ ভে, বাঁসাতেই থাঁকবেন। 
নিউমোনিয়াঁর ক্রাইসিস ডে আছে জা'নন ত”। 
তিনদিন, সাতদিন, ন+দ্িন-_-এমনি সব দিনকে 
বলে ক্রাইসিম্‌ডে। শ্রদিন রোগীর অবস্থা 
থারাপ হয়। ডাক্তারের কথ! শুনে মন আরও 
খারাপ হ'ল। সন্দেশ খেয়ে পয়সা নষ্ট করার 
জন্য নিজেকে যথেই ধিক্কার দিলুম। ডাক্তার 
বলে গেলেন, সাবধান থাঁকবেন। যে কোন 
মুহূর্তে কোলাগ্প হয়ে রৌগী মারা যেতে পারে 
সর্বদ, জল গরম ক+রবেন। রোগীর হাত প৷ ঠাণ্ডা 
হয়ে আম্ছে দেখলেই বোতলে করে গরম জল 
নিয়ে হাতে পায়ে মেক দেবেন !” 

ডাক্তার চলে যাবার ঘণ্টাখানেক,কি সওয়া ঘণ্টা 
বাদেই দেখা গেল বাবার হাতি-প1” ঠাণ্ডা হয়ে 
আঁম্ছে। অমনি সকলে মিলে গরম জল দিয়ে 
হাতে পায়ে সেক দিতে লাগলুম। জীবন্ত মাঁচুষের 
হাত পাষে অত ঠাণ্ডা হ'তে পারে, এ আঁমি 
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প্টোভ। কত বা জল গরম হবে তাতে ! যাহোক্‌ 
সেবারকার কোঙগাপসিং ষ্রেজ' কোনমতে কৈটে 
গেল। তখন থেকে সর্বদাই আমর! জল নিয়ে 
ঘরেই বসে রইলুম কখন কি হয়, বলা ত” যাঁয় 
না। সেদিন আরও দুবার এরকম অবস্থা হল । 
খাওয়া দাওয়। কারোর আর সেদিন হল না। 
সন্ধ্যা এল। আবার সেদদিনকার মত আকাশ 
ভেঙ্গে জল । আচ্ছা মশাই, কোন ঘন-দুর্য্যোগ 
রাতে এ রকম কোন রোগীর শুশাষা! করেছেন 
আপনি ! বিশেষ করে কোন পাড়াগায়ে, যেখানে 
গল! ফাটিয়ে চীৎকার করলেও সাহাযোর জন্ত 
একজন লোকও বেরোবে না! করেন নি, না! 
করতেন ত বুঝতে পারছেন কি রকম উদ্বেগের 
মধ্যে সে রাতট! আমর! কাটাচ্ছিলুম। বাতে 
আরও বার তিনেক প্র রকম 'কোলাপসিং' ্রেজ 
এল । কোনমতে সেগুলো! কেটে গেল। 

ভোর হল। বাবার অবস্থ। তখনও ভাল 
নয় বৃষ্টি রাত থেকে সমানভাবে পড়ছে । একটা 
মুহু তর জন্যেও থামে নি। 

মা বল্লেন -”দোকান থেকে চু ক'রেচার 
পয়সার মুডি মুড়কী কিনে নিয়ে আয়। ওর! 
না খেয়ে আছে । শীগগীর আমিস। দেরী হয় 
ন। যেন!” 

বাইরে প্রবলবেগে তখন বৃষ্টি পড়ছে। ছাতা 
খুলে ভিজতে ভিঙ্গতে কোনমতে দোকানে 
উপস্থিত হলাঁম। চাঁর পয়সার মুড়ি মুড়কী 
কিনে তখনই বাড়ীর দিকে রওন! হলুম1 যেতেই 
সামনে সেই খাবারের ঘোকান। কাঁচের ভেতর 
থেকে নান! রকম সন্দেশ যেন আমার হাতছানি 
দিয়ে ডাকৃতে লাগল । খাঁবারওয়াল। আমার 
দিকে একবার চাইল। তার চাহুনিট।' যেন 
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আমায় কেমন করে তুল্ল। বাড়ীর কথা মনে 
হ'ল। চোখের সামনে ভেসে উঠল বাঁবা অজ্ঞান 
অবস্থায় বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছেন, ভাইট। আর 
একট! বিছানায় শুয়ে ধুঁকছে, ছোট বোনগুলে। 
খিদেয় অস্থির হয়ে ঘরের চারপাঁশে ঘুরছে, মুখ 
ফুটে কিছু বল্‌্তে পাঁরছে না, একবার মার মুখের 
দিকে আর একবার বাবার দিকে আকুল-নয়নে 
চেয়ে দেখছে, কিছুই বল্তে পারছে না; শুশ্রষা- 
কারী সেই নিদ্রাক্রি্ট লোকটির বিশুক্ষ মুখখাঁন! 
ভেসে উঠল, কেমন স্থির চোখে সে বাবার দিকে 
চেয়ে বাতাস কঃরছে ; মার ব্যাকুল মুখ কেমন 
একবার বাবার দিকে, একবার ভাইটির দিকে, 
একবার বোনগুলির দিকে ফিরে ফিরে চাইছে 
তাও ভেনে উঠল । আমার বুক ঠেলে অশ্রু 
আস্তে লাগল। তাড়।তাড়ি খাড়ীর দিকে পা” 
বাড়ালুম। কিন্ত একি, যেতে পারি না কেন, 
পা* যেন কে ধরে রেখেছে, ঘতই যেতে চেষ্টা করি 
তত্তই যেন কে খাবারের দোকানের দিকে ঠেলে 
দেয়। নুদৃশ্ত সনেশগুলোর মায়া কিছুতেই যেন 
কাঁটাতে পারছি না, মুহূর্তের জন্য বাড়ীর কথা 
ভুলে গেলুম। বিপদ, অর্থাভাব, দুশ্চিন্তা, ঘন- 
ুধ্যোগ-অনাহারী শিশু--সব। আচ্ছন্ধের মত 
দোকানে টুকে বল্লুম--দাও চারআনার 
সন্দেশ | বেশ তৈরী করেছিল সন্দেশগুলে। | 
মব থেয়ে ফেল্লুম। উঠছি না| দেখে লোকটি 
ব্ল্ল--“দেব বাবু আর এক পো!” মোহাচ্ছন্নের 
মত বল্লুম--“দাও।” সেগুলোও শেষ হয়ে 
গেল। আমার তখন যেন বহুদিনকার সন্দেশ 
খাবার প্রবৃত্তি হঠাৎ জেগে উঠেছে। ভীষণ রোখ 
চেপে গেল+ ঘোড়দৌড়ের সময় যেমন লোকের 
কোখ চা.পঃ তেমনি । বিকৃত স্বরে বল্লুম--“্দাও 
আরও. আধসের ৷” এই ছৃর্যোগের দিনে সে 
বেচারীর বিক্রয়ের আঁশ! ছিল না, আমাকে পেকে 
সেষেন বর্ডে গেল। মুহূর্ত মধ্যে জামার শৃন্ত 





নবম বধ 


কলাপাঁতে সে আবাঁর সন্দেশে ভরিয়ে দিল। 
দীর্ঘকাল অনাহারীর মত সন্দেশগুপো আমি 
গোগ্রাসে খেতে লাগলুম। সন্দেশের মিষ্ত্ব, 
আস্বাদ--তথন আগার লক্ষ্য নয়, কেবল পেট 
ভরান-_সন্দেশ দিয়ে পেট ভরান। হঠাঁৎ যেন 
কার আর্তনাদ কানে এল । চমকে দোকানিদারকে 
জিজ্ছেস কমূলুম--”"ও কিঃ আঁ !» *কিছু ন! 
বাবু, শেয়াল টেয়াঁল হবে হয় ত! খাঁন না 
আপনি ঠাণ্ডা হয়ে কোন ভয় নেই!” তার 
কথায় সুস্থির হয়ে ধরে ধীরে খেতে লাগলুম। 
কিন্তু থেকে থেকে যেন মন চঞ্চল হয়ে উঠতে 
লাঁগল। শেষের ছুটা সন্দেশ খেতে পারলুম ন|। 
পেট ভরে গিয়েছিল । সন্দেশ ছু'টি রাস্তায় ছু'্ড়ে 
ফেলে দিলুম । ধীরে ধীরে হাত মুখ ধুয়ে জল 
খেয়ে একট। বিড়ি ধরালুম । বিড়িট। দোকানেই 
বসে শেষ করলুম। তারপর আন্তে আন্ত 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলুম । 
বাড়ীর সদর দরজায় ছাতাঁটা আটকে গেল। 
ছাতা ছাড়াতে গিয়ে মুড়ি-মুড়কিগুলো৷ কাপড়ের 
থু'ট খুলে সব কাঁদাঁর পড়ে গেল। আঁমাঁর এমন 
আপশোষ হতে লাগল । হায় হায় এর! 
না রাত থেকে না খেয়ে আছে, এতক্ষণ ধরে 
খিদেয় না জানি কতই' কষ্ট পাচ্ছে! নিজের পেট 
পুজা করতে গিয়ে একে ত” কতই দেরী করলুম, 
তার উপর মুড়-মুড়কীও এনে দিতে পারলুম না। 
ছাঁতাট! ছাড়িয়ে ভাবলুম-_'ঘাই এক দৌড়ে আবার 
কিনে আনি। যাবার জন্ত পা+ বাড়াতেই 
কানে এল ছোট একটি বোনের কারা! কাম! 
শুনে মন বড়ই খারাঁপ হয়ে গেল। আহ! বেচারী 
খিদেয় না জানি কতই কষ্ট পাচ্ছে! ভাবলুম, ওকে 
কোলে করেই দোকানে ঘাই। ঘরে ঢুকৃতে ঢুকতে 
বল্লুম “কাদে না দিদি, ছি, চল আমি খাবার 
নিয়ে আস্ছি!” অ।মাঁকে দেখেই বোন ছু+ট এক- 
সঙ্গে কাদতে কাদতে বলল---প্দাদা, মা!” আমি 
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বললুম, কি হয়েছে রে মার?" তারা শুধু মাল 
দিয়ে আবার বিছান! দেখিয়ে দ্বিল। তাড়াতাড়ি 
ওদিকে এগিয়ে গেলুম । গিয়ে দেখি শুশীষা- 
কারী গে লোকটি নেই, শুধু মা বাবার ওপর 
মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে আছেন। তাঁড়াতাড়ি ম'কে 
টেনে নচে নামাতেই হঠাৎ বাবার গায়ে হাত 
ত লেগে গেল। উঃ, কি ঠাণ্ডা! এ যে একে- 
বারে বরফ । মাকে নীচে নামিয়েই ষ্টোভের 
দিকে ছুটলুম। হঠাঁৎ মনে একটা সন্দেহ হওয়ার 
'আবার ছুটে বাবার ক!ছে এসে বাঁবার পা ধরে 
নাড়া দিবে ডাক্পুম-'বাবা ! বাব!” উত্তর নাই। 
বুকে হাত দিয়ে দেখলুম একটুও স্পন্দন নাই। 
গায়ে, পিটে, কপালে, তলপেটে সব জায়গায় 
হাত দিয়ে দে. লুম, কোথাও এতটুকু গরম নেই। 
সব হিমের মত ঠাণ্ডা]! আবার ডাকলুম --“বাব। ! 
বাবা !” উত্তর নাই। মাঁথ ট। সরিয়ে দিতে গেলুম, 
মাথ! টুলে পড়ল । হাত তুলে ধরধলুম। হাত 
গড়িয়ে গেল। আবার পাগলের মত টটারকানের 
কাছে মুখ রেখে চীৎকার কঃরে ডাঁকলুম, বাবা 
বাবা! কোন উত্তর নাই! কোন সাড়। নাই। 
বুঝ তে পারলুম। সব বুঝতে পারনুম। বিকট 
এক আর্তনাদ ++রে বাবার বুকের উপর লুটিয়ে 
পড়ে ডাকলুম,“বাবা! বাবা! বাবা!” 

ক্লিকেটি ক্র্যাক ! ক্রিকেটি ক্র্যাক! রেলের 
একটান! অবিশ্রাম আওয়াজ কেবলই হইতেছে । 
কোথাও কোন সাড়া নাই। খোঁট্রা সহ্যাত্রি- 
গুলি গভীর নিদ্রায় মগ্ন। বোধ করি একটি 
কথাও উহাদের কানে যায় নাই। বাহিরে 
ঘোর অন্ধকাঁর। কেবল গাড়ীর আলে। পড়িয়! 


নেশা 
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দুইধারে অনতিপরসর স্থান আলোকিত 
হইরাছে। আর কোথাও আলো! নাই। 


ভদ্রলোকটির দিকে একবার চাহিলাম। তাহার 
ছুই চক্ষু ভরিয়া অশ্র" ঝরিতেছে । এই রহন্ত- 
প্রিয় ক্যান্ভাসার-__ ইহার মধ্যে এত ছুঃখ। 


ধারে ধারে গাড়ীর*্বেগ কমিয়া আসিতে 
শাগিল। একটি ্টেসনের ডিস্টাণ্ট সিগন্যালের 
সবুজ আলো! দূরে দেখ যাইতে লাগিল। মন্থর 
গতিতে গাঁড়ী ই্েসনে প্রবেশ করিল । উপরে 
কেবিন হইতে একটি পোর্টার হাকিল--প্লালমণি 
জান্সন। লালমণির হাট!” পার্থের কামরা, 
হইতে কে একজন শন করিল--কার বাজ 
ভেইয়11” ট্রেন হইতে কে একজন উত্তর দিল 
--“তিন বাজ।!” সহসা কে একজন অন্ধকার 
হইতে তন্ত্রাজড়িত কে ই।কিল--“এই যে খাবার 
সন্দেশ, পানতুয়া, রসগোল্লা! এই যে শাল 
থা-বা-র !” 

সহসা ভদ্রলোকটির যেন চমকিয়। উঠিলেন। 
উন্মীদের মত চক্ষুর দৃষ্টি। যেন সম্মুখ কোন 
বিভীষিকা! দেখিয়াছেন। এক ঝটকায় ব্যাগটি 
লইয়! দাড়াইয়। বলিলেন,”__আমি যাই!” *্ভদ্র- 
লোকটির গন্তব্য স্থান ত এখানে নয়! বিশ্মিত 
হইগ্জা গুশ্ন করিলামঃ-সে কি, এখানে !” 
সংক্ষিপ্ত অথচ গম্ভীর উত্ত আমিল “আজে 
যা, এখানেই ৮ বাধা দিলাম না, ভদ্রলোক 
নামিয়। অন্ধকারে মিশাইয়। গেলেন। 


অতি মু একটি হইসেল দিয়! ট্রেণ আবার 
চলিতে সুরু করিল । 


ং 





আট পৌরে 


স্রীহরগোবিন্দ সেন 





অতি সতর্কতার মাঝেও কথাট। রাষ্ট্র হইল-_ 
রমেশ বাসা করিবে । বেঁটে গদাই শুধু উস্খুম্‌ 
করে; কথাটা বলিয়াই ফেলিল, উ্মতীর বয়েস 
কত? 

মেসের ম্যানেজার বাঝুটি একটু রসিক। 
বলিলেন, কেন হে, প্রীমতীর বয়েস নিয়ে তে'মার 
গ্রশ্ন কেন? 

মেসের সকলেই হাসিয়া উঠিল । 

“না, বাবাজীকে নিরাশ করবে! না; সখ 
হয়েছে করুক। তবে, আস্তেই হবে শেষে এই 
মেসে - এ ত তোমাকে বলে রাখলাম বাবাজি! 
বলিয়! বেটে গদাই %ধাত বাহির করিল । 

ম্যানেজার বাবু এবার একটু বিশেষ করিয়াই 
ছাঁসিলেন। বুন্ধ যোগীনবাবু আজ চঙ্গিশ বছর 
মেদে আছেন, এই সবে ষাটে পড়িয়াছেন। তিনি 
একগাল হাসিয়া বলিলেন, মেস্‌ লাইফের 
মত কি আর লাইফ আছে রেদাঁদ! 

কথাটা ইহার বেশী আর পারক্ষার হইল 
না। কিন্তু রমেশ বাসা করিবেই। ম্যানেজার 
বলিলেন, আমাদের একেবাঁরে ভুলে মেরে দিও 
না রমেশ! | 

বেটে গদাই এবার সব কটি দাত বাহির 
করিয়া বলিল, যক্‌, তবু আমাদের একটি গৃহ 
হলো। | 

সকলে হাঁসির উঠিল। 

“আপনারা হাস্ছেন কি মশাই! সব শনিবার 
তে। আর বাড়ী যাঁওয়। হয় না। রমেশ রইল, 
রোববায়ের বাড়ীর খাওয়৷ আমাদের মারে কে? 
বলিয়! গদাই ভাল হইয়া! বসিল। 


রমেশ আজ দশ বছর মেসে আছে, পাঁচ 
বছর হইল বিবাহ করিয়াছে । এই পাঁচটি 
বছরের বহু অভিজ্ঞতার ফলে সে «এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছে একট! বাসা না করিলে শরীর 
মন কিছুই টিকিবে না। তাই শরীর ও মনকে 
টেকসই 'করিবার জন্ত আরে চার ঘণ্টার 
উপরি চাকরি যোগাড় করিয়া আজ তিন বৎসর 
ধরিয়া সে শসা সঞ্চয় করিতেছে । এতদিনে 
শরীর ও মনের একট! কিনার] হইল। 

বাসা আর কি? একখানি ঘর ও তৎসংলগ্ন 
বারান্দার কিয়দংশ রানার জন্ত । রমেশের মতে 
ইহ! প্রামাদ! গৃহ বলিতে সে এতদিন এইটুকু 
চাহিয়ছে-_মীথ! রাঁখিবাঁর একটুখানি ছাদ এবং 
পাঁণে গৃহিণী। তা মিলিল, এবং ভাল ঘরই 
মিলিল। 

বেঁটে গদাই বলিল, বাবার্জি, আমার উপ- 
দেশটা নিও, অফিন ফেব কোথাও দাড়িও 
না, সোজা! নিজের ঘরে গিয়ে উঠে । 

সকলে হাঁসিল। 

সাতদিন ধরিয়া রমেশ শুধু বাঁজারই করি- 
তেছে। নৃতন সংসার । গদাই বলিল, “ওহে 
বাবাছি, সবই তে! কিনেছে! দেখছি; কিন্ত 
তোমার সংসারে হাড়ি কই? 

“কেন হাঁড়ি কি হবে?? 

“আচ্ছা বাবাজি!” বলিয়া! গদাই হাসিতে 
লাঁগিল। 

কিন্তু কথ! তখনে! তার শেষ হয়নি । বলিল; 
“আমি যখন বাসা তুলি, তোমায় বল্বো কি 
বাবাজি, ঠিক পচিশ গণ্ডা হাঁড়ি আমার ঘর 


ভাদ্র, ১৩৪০ 


থেকে বেরুলো! একবার মনেও হয়েছিলো, 
হাঁড়ির একটা দোকান করি। 

সকলের উচ্চহাস্যে ঘর ভরিয়া উঠিল। 

তবু রমেশ দমিল না। সকলের হাসা পরি- 
হাসকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া একদিন সে নূতন 
গৃহে গিয়! উঠিল । 


পল্লীবধূর আনন্দ আর ধরে ন|। স্বামীর সান্লিধ্য 
যার পরম বাঞ্চন'য়। তাঁর কাছে ছোটখাটো 
ক্রুটাও পরম কৌতুকের হইয়া! দড়ায়। রমেশ 
অস্থবিধার কথাই বার বার উচ্চারণ করে; 
কিন্তু বধূর দিক হইতে সেই একই উত্তর আসে, 
ছুটে। মানুষ তার আবার কত দরকার হয় গো! 

রমেশ খুসীই হয়। কে না হয়? এমন 
অল্লে সন্তষ্ট স্ত্রী, ভাগ্যের কথা! সাতচল্লিশ 
টাকার কেরাণীর এই তে। উপযুক্ত স্ত্রী! 


-ব 


রমেশ তাহাকে রাণী বলিয়া ডাকে। স্ত্রীকে 
কেনা ডাকে? কিন্তু রাণী বাকিয়া বসে। 
বলে, ধ্যেৎ আমার কি নাম নাই? . " 


নামটাই চলিল ছু'একদ্িন। তারপর সেই 


সন।তন ওগো”তে আসিয়া ঠেকে । বরমেশের 
তখন নিবৃত্তি মার্গের অবস্থা । 
বেটে গর্দাই মেসে আসিয়া সোরগোল 


তুলিল,_-এইমাত্র -স একটা ছু আবিষ্কার 
করিয়া ফিরিতেছে। গাই রমেশের বাড়ীর 
নম্বর দেখিয়া! আসিয়াছে। 

ম্যানেজার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, বেঁচে 
থাক গদাঁই! 


£কিস্ত রমেশ একখান! ছেলে বটে ম্যানেজার 
মশায়! বেছে বেছে বাড়ী নিংল তেতাল্লিশ-টু- 
বাই-থি-বাই-এফ.! সাতবার ,দখে এলেও 
বাড়ী ভূল হবে। ওকে মনে করতাম, ভাল 
মানুষ--ও আমার চেয়েও চালাক! সে থাকে 
কোথায় জানেন? বাড়ীর দরজার বজ্রপাত 


আটপৌরে. 


৩৩৯ 


হ'ঙলেও সে শুনতে পাৰে না, এমনি পিছনের 
ঘরে! | 

সকলে হো হো! করিয়! হ।পিয়! উঠিল। 

কথাট। সত্যই । রমেশকে পিছনের ঘর 
লষ্টতে হইয়াছে; সামনের ঘরে আরো! ছু'্টাঁকা 
বেণী দিতে হইত । অথ5 এই দু”টাঁক! বাঁচাইতে 
পারিলে, সে এ টাকায় কী ন|! করিতে পারে? 
এমন কি ভবিষ্যতে একদিন ভাহার স্ত্রীর 

গহনা হয়ত হইত ।--কারণ রমেশ খুব 
হিসেবা। 


বমেখ- খাকগ ৪ 

বিতেছি। 

সেদিন ববিবার। রমেশ একটু ভাল 
করিয়াই বাজার করিতেছে । সাতদিন অন্নাস্ত 
পরিশ্রমের পর আজ পূর্ণ বিশ্রাম । মনে করিতে 
করিতেই চলিয়াছে--বাজারটা ফেলিয়া দিয়া 
সে একটু শুইবে। তারপর এগারটা--বারটা 
বৌ ভাঁকয়া তুলিবে,ল্লান করিয়া খাইবে - 
আবার শুইবে। খুমাঃতে না পাইফ়াই তে 
তাঁর শরীর খারাপ হইয়া! গেল! 

মাছের মুড়াট। হাতে ঝুলাইয়া রমেশ যথন 
রাস্তায় নামিয়াছেঃ মানি বেটে গদাইয়ের সঙ্গে 
দেখা । 

“কি হে, খাওয়াবে না" কি?”- গদাই সব 
ক+টি দাত মেলিয়া ধরিল। 

রমেশ হাসিল। 

“তারপর ?" 

তারপর আর কি? 

“তারপর আর কিছু নাই! সেকি হে! 
সে উদ্ভম গেল কোথা-- 

ধ্যান) যাব একবার ।/ বলিয়া হাসিভে 
হাসতে রমেশ পাশ কাটাইল। এ 


কথ! পরে 


৩১০ 


সি পিতা পে স্াসছি তি ৫৮ এ 


বাজার নামায়! দিয়া রমেশ যখন 'নশ্চি্ত 
হইয়া গুইয়াছে, অমনি স্ত্রী আসিয়া! জানাইল,__ 


তেল বোধ হয় একটু কম পড়বে। 

“পড়ুক ; কোন রকমে চালিয়ে নাও! 

£ওবেল। সেই তো৷ আনতেই হবে--১ 

রমেশ বিছান। ছাড়িয়। গঞ্জ গজ. করিতে 
করিতে উঠিল। 

“পাস্তা আন্তে লবণ ফুরায়, লবণ আনতে 
পাস্তা 1” ঠিক হইলও তাহাই । তেল আনিতে 
লখণ ফুরাইল ! বমেশের ঘুম আর হইল ন|! 
আজ অনেকদিন, পরে - তাহার মেসের খে 
ঘরথানি মনে পড়ল । 

স্বামীর ছুটিতে স্ত্রীর আনন্দ--এ তার নির- 
(বচ্ছিন্ন মিলনের আনন্দ। কথ! বলিয়। কথা 
শুনিয়া সে তার এ চব্বিশ ঘণ্টাকে কাজে লাগা- 
ইতে চাঁয়। সাতদিন যে তাহার কি করিয়। 
কাটে সে তো জানে! রমেশ নশস্টায় বাহির 
হুইয়! যায়, রান্তি দশটায় বাঁড়ী ফেরে । এই 
অপরিহার্য নিঃসঙ্গতাকে সে আনন্দের মতই গ্রহণ 
করিয়াছে; নইলে বাঁস। রাঁথা চলে না। ব্বামীর 

কাছে থাকিতে পাওয়া মেয়ে মানুষের তো কম 
সৌভাগ্য নয়। কিন্তু তবু-দীর্ঘ সাতদিনের 
পর সে মাত্র এ একটি দ্িনকেই বা ছাঁড়িবে 
কেন? সে চার এ একটি দিনকে পুরাপুরি 
দখল কাঁরয়। বধসিতে। কিন্তু রবিবার তাহার 
স্বামীর ঘুমাইয়। কাটে! কতদ্দিন মনে হইয়াছে ) 
এঞ্জ চেয়ে সে পূর্বেই ছিলো ভাল। শাশবার 
রাত্রে তাহার স্ব।মী বাড়ী যাইত, সেরাত্রি আর 
সে ঘুমাইতে পাইত না! 

ছি ছি কী তাঁবিতেছে? তাহার স্বামী 
ঘে তাহাকেই কাছে রাখিবার জন্য এই বিপুল 
পরিশ্রম করিতেছে! রবিবারের অবসরটুকু তো 
তাহার ঘুম আসিবারই কথা! 

কিন্ত মনকে বুঝাইরা বেশীদিন চলিল না৷। 





৭ লী লি পিসি 


নবম বর্ষ 


এপস পর এ 


রমেশ সত্যই একদিন নূতন সংসারের উপর বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। ইহা! এত বেশীষ্পঈ যে কোন 
প্রবোধই আর দেওয়া চলিল না! 

পরিশ্রম? তাহার শ্বামী কি একাই পরি 
শ্রম করিতেছে? সে করে না? সারাদিন 
থাটিয়া খুটিয়! সেও তো দিনাস্তে এ রা ত্রটুকুই 
অবসর পায় ! তবে কী?-বধু বাত্রিদিন 
এই কথ|ই আলোচনা করে। | 

তারপর পল্লীবধূর সহজ ভীতি এই বধুটিকে 
ও পাইয়া বমিল, স্বামী অন্ত কাহাকেও ভাপ 
বাসে। নিশ্চয় ভালবাসে । সুতরাং অশান্তি 
ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই চলে। 

রমেশ স্থির করিল বাসা তুলিয়া দিবে। 
কারণ বাস! বাঁখিবার কোন যুক্তিই আর সে 
এখন খুঁজির! পায় না! শরীর ভাল করিবার 
কথ| মনে হইলে, আজ নিজেরই হাসি পায়। 
তবু দেহ ও মনের প্রতি এত বড় অত]াচারের 
এইখাঁনেই সে যবনিক1 টানিয়া দিবে। 


ঝগড়াট। একদিন পষ্টাম্পষ্টি হইয়া গেল। 
যেটুকু দুর্বোধ্য ছিল, তাঁঠাও আর রহিল 
ন্‌] | 

রমেশের ঘুম নাকি খুব বেশী। রাত্রের আহার 
শেষ করিয়া রমেশ সেই যে চোঁখ বুঁজিত, ন+টার 
আগে সে চোখ আর খুলিত না! খোলাঁইবার 
চেষ্টা কারতে গিয়াই সেদিন এই বিরোধ । 

রমেশ ফস করিয়। বলিয়। বসিল, তোমার 
রম কি দিন দিন বাড়ছে? তারপর রসনা ছুটিল 
রস যা বহিল,--তা| তিক্ত । 


রমেশ আজকাল মেসের স্বপ্পু দেখিতেছে। 
আর কি মে তাহার সেই ছোট্ট ঘরখাঁনিতে 
ফিরিয়। যাইতে পাবে? কী নিশ্চিন্ত নির্বি্ 


ভার, ১৩৪৪ 


ম্যানেজার বাবু! আঁর মেসের সেই উড়ে বাঁমুন! 
কী বিরক্তিশুন্ত তার সহিষ্ণুতা! পাত্রি একটার 
মময় ছুটি মিলিলেও অনুযোগ নাই ! 

ঠা ভাতও রমেশ রাত্রে তখন খুসী উঠিয়। 
খাইরাছে। কেহ তাড়া দিবার নাই; স্বাধীন - 
উদ্াাসীন__উচ্ছ.জ্ঘখল। 

বৃদ্ধ যোগীনবাবু একদ্দিন বলিয়াছিজেন, মেস 
লাইফের মত কি আর লাইফ. আছে রে দাদা! 
আঙ্গ এতদ্দিন পরে তাহার সেই কথ! মনে 
পড়িল। 

রমেশ একট। কণ1 বেশ ভাল করিয়াই বুঝি- 
যাঁছে, স্ত্রীকে তাহার আটপৌরে করা চলিবে না। 
কের।ণী জীবনে োমাগ্স যদি কোঁথাঁও থাকে, 
তবে সপ্তাহের এ একটি দিন--শনিবার। 
প্রবাসীর সে তে| গৃহ নয়, স্খনী; স্ত্রী নয়, 
চির প্রিয়া! 


আটপৌরে 


৩১১ 


অবশ্য মেসে রমেশের কোন আকর্ষণই ছিল 
না। তার পৃথিবী মঙ্কীর্ণ, চাহিদা অল্প, অফিস 
ফেরতা তার সেই অল্প-পরিসর বিছানায় দেহ 
এলাইর! দিয়! সে ছুনিয়াকে তুচ্ছ করিয়াছে । 
তার গল্প হাসা পরিহাস য | কিছু,- তা এ 
বিছানায় চোখ বুজিয়াই ! কেহ ঠাঁট্রা করিত 
না, তিরস্কার করিত না, অযথ| উপদেশও কেহ 
দিতনা। এমনি নিরম্কুশ সুখ শযা।। 

সেই স্বথশয।াই রমেশকে নিরন্তর চু্থকের 
মত আকর্ষণ করিতে লাগিল ! 

আবার একদিন সকলকে শিশ্মিত করিয় 
রমেশ মেসে আসিয়া উঠিল। বেঁটে গদাই 
দীত বাহির করিল । মেসে একট! সাড়া পড়িয়! 
গেল। ম্যানেজার মৃহু হাসিয়া জিজ্াসা করি- 


লেন, শরীর তোমার সায়া রমেশ? 
এবার সারবে; গুডফ্রাইডের ছুটিতে পুরা 
যাচ্ছি।, 


বলিয়া রমেশ বিছানা পাতিল। 





ধর্মের কল 
শ্রীঅসিতকুমার দেন 


আধাচ়ের মাঁঝামাঁঝি। ভীষণ বর্ধা নেমেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে বাতামের তাগুব নৃত্য। প্রকৃতির 
এই রদ্রলীলার মধ্যে আমর! ঘরে মজলিস জমিয়ে 
বসেছি। লোঁক অবশ্য বেশী নয়_-মমার বন্ধু 
নীতিশ, আর তার স্ত্রী আর একজন, যাঁকে আমি 
আগে চিনতুম না আজই তার সঙ্গে আলাপ 
হল। আমার কিন্ত এ লোকটিকে কেমন ভাল 


| লাগছিল না। এক একজনের ওপর প্রথম 


দর্শনেই কেমন যেন এক রকম বিতুষ্কা বা বিরাগ 
আমে। ভদ্রলোকের নাম স্ুদর্শনবাবু। 
বাস্তবিকই সুপুরুষ । পোঁষাক-পরিচ্ছদও বেশ 
ফিটফাট, দেখলেই পয়সাওয়াল1 লৌক বলে মনে 
হয়। নীতিশের সমব্যবসায়ী__পাঁটের কার- 
বারের কথ! বলতে তিনি এসেছেন। আজ 


| এখানেই থাঁকবেন। দেখলাম ভদ্রলোকের এ 


বাড়ীতে মধো মধ্যে যাতায়াত আছে। তার 
আচরণে একটা জিনিষ বড় বিসদৃশ ঠেকলো-_ 
তার নীতিশের স্ত্রী অপর্ণার সঙ্গে রসিকতার 
প্রচেষ্ট এবং তার চোখের চাউনী। সত্যি 
বলছি সে সব দেখে আমার গ! জালা করছিল । 

আমি একজন পুলিশ কর্শচারী। এসে- 
ছিলাম পূর্ব্বঙ্গে একট| খুনের তাস্ত করতে-_ 
পথে বন্ধুর বাড়ী পড়াতে ধাধ্য হয়ে এবং দায়ে 
পড়েও বলা যেতে পারে, নীতিশের কাছে আশ্রয় 
নিয়েছি । 

যাহোক খাওয়া দাওয়া শেষ করে আমরা 
গল্প করছিলাম। আধঘণ্ট! পরে অপর্ণা গশুভরাত্রি” 
জানিয়ে আমাদের কাছে বিদায় নিল। আমরা 


চুরুট। সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারগুলি কাছাকাছি 


টেনে নিয়ে গল্প জুড়ে দিলাম। বাইরে তখনও 
মুষলধারে বৃষ্টপাত, ম্ঘেগঞ্জন ও ঝড়ের মাতন 
সম ভাবেই চলেছে । 

গর্প চলেছে । «ই জায়গায় দেখলাম-_ 
স্বর্শনবাবুর কেরামতি । আমি ব! নীতিশ যে 
ধরণেএই গর বলি না কেন, সুদরশনিবাবু তার চেয়ে 
ছু-এক ডিগ্রি বেশী রউদার ঝা রোমাঞ্চকর ঘটনা 
বেশ কায়দা করে গুছিয়ে বলছেন। আদর 
সাধাসিধে ভাবে গর বলে যাই, কিন্তু বাঁহাদুরী 
আছে স্ুদর্শনবাবুর। পুটিমাছ ধরে তাকে 
কাতলা বলে দেন, বেশ সহজ স্বাচ্ছন্দযো--তার 
জন্কে অগ্রস্ততের কোন ভাব প্রকাশ পায় না। 

রাত দশটা বেজে গেল। সারাদিন ট্রেণ 
শ্রমণের ক্লান্তিতে চোখ ছুটি বুজেই এসেছিল 
বোধ হয়__হঠাৎ অদূরে বাজ পড়ার ভীষণ শবে 
চমকে চেয়ার ছেড়ে একেবারে লাফিয়ে উঠলাম । 
বন্ধুরা আমার অবস্থ| দেখে “হো-ঠো” করে হেসে 
উঠলেন। কিছুক্ষণ স্তন্ধভাঁবে কাটগ্ল। তারপর 
নীতিশ বলল--“ঠিক এমনই দুর্যোগের রাতে 
অ.মিবাঘাকে পাই। দে এক রহস্ত। তখন 
আমি খুলনায় ।” 

্বদর্শনবাবু £প্ করলেন প্বাথা কে?” 

নীতিশ উত্তর দিল-_-“বাঘ! একটা কুকুর” 

বেশ লক্ষ্য করলাম উত্তরটা! শুনে স্ুদর্শনবাঁবু 
ক।ধ ঝাকানি দিয়ে নেড়েচেড়ে বসলেন। তারপর 
বললেন, “মাপ করবেন, আমি ত্র কুকুরগুলোকে 
হু'চোখে দেখতে পারি না।” 

শুনে নীতিণ তাঁর দিকে স্থিরনেতে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল। আমি জানতাম নীতিশ মূক 


ভীন্ত্র, ১৩৪০ | 


প্রাণীদের কত ভালবাদে। নীতিশ উত্তর দিল, 
“ওঃ আপনি বোধ হয় ওদের সঙ্গে মেশবার 
তেমন সুযোগ পাননি । বাস্তবিক ওদের কাছ 
থেকে অনেক শেখবার আছে -__” 

নুদর্শনবাবু মুখ বাকালেন দেখে 
নাতিশ যোগ দ্বিল-_-ণ্অবশ্থ যাঁর ঘা পছন্দ । 
আমি কিন্তু বাঘাকে অতিরিক্ত ভালবাসি-- 
তার সঙ্গে যে রহম্ট জড়িত আছে তা তেবে 
ঠিক করতে পারি ন1।” 

দুচারবার নীতিশের সেই গল্প শে।ন। স্বস্তেও 
তাঁকে গল্পট; আধার বগবার জন্যে অন্থবোধ 


করলাম । 
নীতিশ বলে যেতে লাগল--ণশুনবে সে 


কথা। বাঘ! যে ভাল জাতের “হাউ” কুকুর 
তাঁতে সন্দেহ নেই । তবে তার সৌন্দর্য্য কিছু- 
মাত্র অবশিষ্ট নেই। এখন সে বাস্তবিকই 
কর্দাকার। তাকে দেখলে ভয় হয়, তার ওপর 
অন্কম্পা আসে । তার মুখের প্রায় অর্ধেকটা 
গুলিতে কে উড়িয়ে দিয়েছে । আধ অন্ধকারে 
হঠাৎ তাকে দেখলে আতকে উঠতে হয়। কিন্তু 
তাঁর মত গ্রভৃভক্ত ব৷ বুদ্ধিশালী কুকুর এ 'অঞ্চলে 
আছে কিনা সন্দেহ। উপরন্তু মে আমাদের 
দু'জনের প্রাণ রক্ষা করেছে । সেই তো সেবার, 
আমি আর আমার স্ত্রী দুজনে সান্ধ্য-সমীর 
উপভোগ করছি--নদীর ধারে। সন্ধা] হয়ে 
গেছে, হঠাৎ একট। গর্জন শুনে চেয়ে দেখি, 
পিছনে একট! নেকড়ে আমাদের দিকে চেয়ে ওৎ 
পেতেছে-স্লাফাল বলে।স্ভয়ে তো যাকে বলে 
কিংকর্তব্যবিসূঢ় । হঠাৎ দেখলাম, বাঘ! তার 
ওপর লাফিয়ে পড়েছে । তারপর ভীষণ যুদ্ধ 
বাঘাট। জী হ'ত--কিন্ত তাঁর ক্ষতচিহ্ন আরও 
বেড়ে গেল। যাক কেমনভাবে তাকে পেলাম 
বলি। সেরাতে কিছুদূর গিছলাম ঘোড়ায় চড়ে 


ফিরছি, থুব ভ্রু চলেছি। ভীষণ দুর্যোগের 
18৬৮ 


ধর্দের কল 


৩১৩ 


রাত তুমুল ঝড় বুষ্টি। হঠাৎ কাণে এল কিসের 
এক চীৎকার । ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলাম, সে আপন খুসীতে বাঁড়ীমুখে। চলছিল, 
কেক ছাত গিয়ে সে থেমে প্ড়ল। আবার 
সেই চীৎকার -কাতর কিন্ত ভীষণ। লাগাম 
টেনে নিলাম ঘোড়াটাকে মারঙ্লাম এক ঘা । সে 
কিন্তু নড়তে চায় না। ভাবলাম--এ কি 
মুক্কিল। অশরীরি €কান কিছুর হাতে পড়লাম 


নাকি। শুনেছি জন্তরা তাদের উপগ্িতি চট 
করে বুঝতে পারে। ঘোড়ার পেট জোরে এক 
গুতো! দিলাম। ঘোড়ার পায়ের তল! 
থেকে আবার সেই কাতর গোঙা- 


নির শব । পরমুহূর্তই আমার পায়ে লোমশ 
গরম কিসের স্পর্শ অন্থভব করঙলাম। গানের 
রক্ত হিম হয়ে গেল। মিনিটথানেক স্তব্ধ হয়ে 
রইলাম বুদ্ধিলোপ পেয়েছিল। তারপর জোর 
করে মনে সাঁহম সঞ্চয় করে টচ্চ জাল্লাম। 
সেই স্ুচীভেদ্য বর্ধান্নাত অন্ধকারের মধ্যে 
টচ্চর আলোতে দেখলাম, দুটো চে।থ। তার- 
পর দেখলাম, সে একটা কুকুর-তার মুখ কক্ে 
ভরা, আমার পায়ে তারই রক্তধার! | স্বীকার 
কর্তে লজ্জা নেই--জীবনে ও রকম ভয় কখনই 
পাইনি সেই ভীতির কারণ একটা কুকুর দেখে 
মন থেকে দুশ্চিন্তা দৃঝ হ'ল। তারপর ঘোড়৷ 
থেকে নেমে তাকে দেখলাম । পকেট থেকে 
ছুটে রুমাল নিয়ে বৃষ্টির জলে ভিজিয়ে কুকুরটাকে 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে তাকে শীস্‌ দিলাম, উঠবার 
জন্তে। সে উঠবাঁর অনেক চেষ্টা করল, পারল 
ন|| মনে হল দিই একটা গুলিতে ওর কষ্টের 
জীবন শেষ করে। পকেটে হাত দিলাদ--এই 
প্রথম মনে হলগ্‌ আমার কাছে পিস্তল আছে। 
আগে কিছুই মনে হচ্ছিল না-ভয়ে বিপদে 
মানুষের অমনষ্ট ছয়। টোটাভরা পিস্তল তুলেছি 
--মনে হ'ল "নাঃ একে বাঁড়ী নিয়ে যাই, ঘন 


বেচারা বাঁচে । তাকে ঘোড়ায় তুলে উঠে 
বসেছি সে 'সামনের দুটো থাবা দিয়ে আমার 
কোল আঁচড়াতে লাগল, আর অদূরে বনের মধ্যে 
চাইতে লাগল। বুঝলাম সে কিছু বোঝাতে 
চীয়। ঘোড়া থেকে নেমে তাকে কোলে করে 
ছু”একবার এদিক ওদিক করাতে সে ডেকে 
ওঠাতে বুঝলাম সেধ।র নয়। তারপর একদিক 
এগোতেই সে চুপ করল। বুঝলাম সেই দিকেই 
যেতে বলছে । টচ্চ জালিয়ে চলেছি । আন্দাজ 
দুঃশো গজ দূরে এসে দেখি--একটি লোকের স্বৃত 
দেহ। কুকুরটাঁকে ছেড়ে দিতেই সে সেই মৃত- 
দেছের মুখ চাটুতে লাগল, আর যেন কাদতে 
লাগল। সে তখন ভীষণ হাফাচ্ছে। রক্তক্ষয়ে 
যেন নিজ্জীব হয়ে পড়েছে । দেখে মনে হল 
ঘণ্ট।ছুয়েক আগে হত্যাকাণ্ড সম্পাদিত হয়েছে । 
মুখ দেখে সনাক্ত করবার উপায় নেই। মুখের 
কোন অংশই অক্ষত নেই--সবটা থেৎলে 
গেছে । পকেট থেকে কিছুই পেলাম নাঃ পেলাম 
মাত্র একটা অস্ভুত ধরণের লকেট গলার হার বা 
ঘড়িতে যে রকম থাকে: বৃষ্টিতে পায়ের চিহ্ন 
মুছে গেছে পোষাক পরিচ্ছদ রক্ত ও কর্দী- 
মাক্ত। আমি কুকুরটাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম । 
ও ব্যাপার সম্বন্ধে টুপ করে গেলাম। ভেবে- 
ছিলাম, নিজে বিপদে পড়ব। মৃত ব্যক্তির সনাক্ত 
হয়নি। কুকুরটাকে তো আমি সঙ্গে নিয়ে 
এদনে এসেছিলাম এ ঘটনার পরদিন । সেব! 


শুশ্বধাতে কুকুরটার ক্ষত শুকাল, কিন্তু চিহ্ন 


চিরস্থায়ী রইল! সে তার হৃদয়ের সব ভাল 
বাসা আমার জন্ত উজাড় করে দিল। তাঁর 
সেই ভক্তি ভালবাসার জন্যে আমি যদি তাকে 
মহামূল্যবান মনে করি তাহলে বোধ হয় আমার 
তত দোষ হয় না।” 

নীতিশ থামল। ঘরের দরজা জানাল। সব 
ব্ধ। কুক ঘড়ির টকৃ, টক আওয়াজ, বাইরের 





[ নবম বিধ 


ঝুপঝাঁপ বারিপততন ও বাতাস বইবাঁর সে-সে। 
শবের সঙ্গে বেশ তাল দিচ্ছিল। দরজার বাইরে 
একট! কুকুরের ডাক শোনা গেল। নীতিশ 
বল্ল “এ বাঘা এসেছে” ।--বলে উঠে দরজা খুলে 
দিতেই কুকুরটা লাফিয়ে নীতিশের কোমরে 
উঠল । নীতিশ তার মাথা চাঁপড়ে দিতে লাগল। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বাা নাক উচু 
করে বাতাসে কী যেন শু কৃতে লাগল--তারপর 
তার চোখ পড়ল সুদর্শন বাবুর ওপর। বাঘ৷ 
স্ডির-দৃষ্টিতে তাঁর দিকে কয়েক সেকেও চেয়ে 
রইল--তারপরই ভীষণ গর্জন করে লাফিয়ে 
স্থদর্শন বাবুর উপর পড়ল। তিনি তাকে 
ঝাঁপট। মেরে ফেলে দিলেন। সে আবার তার 
বুকে উঠবার চেষ্টা করল এবং নীতিশ তাঁর বগলদ 
ধরবার আগেই সে সুদর্শন বাবুর ডাঁন হাতের 


দিকের কোট ও সার্ট টেনে ছিড়ে ফেলে দিল। 
বাঘাকে ধরে রাখা তথন নীতিশেরও অপাধ্য। 


বাঘ! তখন যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। 

নীতিশ বল্ল “মাপ করবেন সুদর্শন বাবুঃ 
আমি ক্ষম। চাইছি । আশ্য, ওর এ রকম 
অভদ্র ব্যবহার তো কখনও দেখনি--বলে সে 
বাঘাকে দুচাঁর ঘ| মারল ! বাধার তাতে ভ্রক্ষেপ 
নেই, সে লুদর্শন বাবুর দিকে যাবার জন্তে 
লাফিয়ে উঠতে লাগল । 

সুদর্শনবাবু তখন বেশ চটে গেছেন, বল্লেন-_ 
“রাখুন মশাই আপনার 'কাষ্ঠ-ভদ্রতা+ | যথেষ্ট 
হয়েছে । আমি বেশ বুঝেছি আমাকে অপমান 
করবারই ইচ্ছা আপনার। আমি এই মুহর্তেই 
আপনার বাড়ী ত্যাগ করছি--”বলে চলে যাবার 
জন্যে তিনি দরজা খুলবেন দেখে, বাঘ! চীৎকার 
করে ঝাকানি দিয়ে নীতিশের হাত থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে সুদর্শন বাবুর বুকে পা রেখে 
দাড়িয়ে উঠেছে--তার ডাঁন হাতটা কামড়ে ধরে। 

হঠাৎ যেন চোখের সাধনে ফবনিক1 উঠে 


ভাদ্র, ১৩৪০ ] 


গেল। যেন দেখলাম, ভ'ষণ রাত্রি। একটা 
কুকুর নীতিশকে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে সামনেই 
একটা মৃতদেহ ।--নীতিশের গল্প বলবার সময় 
সদর্শনবাঁবুর অস্বন্তিভাব যদি লক্ষ্যনা করে থাকি 
তো বৃথাই এতদিন ধরে গভর্ণমেন্টের পুলিশ 
ডিপাটমেপ্ে কাজ করেছি মনে হ'ল, সে 
দৃশ্ঠের সঙ্গে এর কি কোন যোগহ্যত্র মাছে। 
কিন্তু আমার সন্দেহকে কথায় প্রকাশ করবার 
আগেই নীতিশ বল্ল--এক মিনিট. আমাকে 
আর একবার মাপ করবেন সুদর্শন বাবু। 'আাপনি 
অনুগ্রহ করে এধারে আস্থন--বলে সুদর্শন বাবু ও 
তার গললগ্ন বাঘ।কে টেবিলের কাছে নিয়ে এসে 
বল্ল “কেন আপনি একট! সামান্ কুকুরকে অত 
ভয় পান। আপনি ত-- 

সুদর্শন বাবু এদ্িকে পিস্তল বাগিয়ে নিজেকে 
প্রস্তত করে নিয়েছেন । নীতিশের কথা শেষ 
হতে না হতেই লাফিয়ে উঠে টেবিলস্থিত রুলটা 
দিয়ে আঘ।ত করে সুদর্শন বাবুর হাঁতের পিস্তলটি 
ফেলে দিলাম এবং যুধ্যুৎ্সুর একটা প্যাচ কষে 
সথদশনবাবুকে কায়দ। করে ধরলাম এবং নিজের 
পিস্তল তার দিকে লক্ষ্য করে ধরে নীতিশকে 
পুলিশে খরব দিতে বল্লাম। 

নীতিশ চাঁকরকে থানায় পাঠিয়ে আবার 
ফিরে এল এবং সুদর্শনবাবুকে সম্বোধন করে বল্লঃ 
“দেখুন, কিছু বুঝাতে না পারলেও আমার মন 
বলছে আপনি অপরাধী ।” 

বেশ শান্তভাবেই মুদর্শনবাবু বললেন, “তার 
মানে? জানেন এই রকম নাকাল করার জন্তে 
আপনার বিরুংদ্ধ কেস্‌ করতে পা র।” তার দৃষ্টি 
কিন্তু বাঘার দিকে । বাধাকে তখন নীতিশ 
টেবিলক্লথ দিয়ে বেশ করে বেধে ফেলেছে কিন্ত 
তার গর্জন ও চাঞ্চল্য তখনও থামে নি। 

অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর বাইরে মোটর 
সাইকেলের আওয়।জ হতেই নীতিশ বেরিয়ে গেল 


ধর্ের্খ কল 
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এবং থানার ইন্স্পে্রকে নিয়ে ঘরে এল। ইনি 
এখানে কয়েকদিন হ'ল বদলি হয়ে এসেছেন। 
তিনি ভিতরে এসে সুদনর্শনবাঁবুকে দেখে যেন 
স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তারপর বলেন-_এ) 
স্থলোচনবাবু যে। তারপর কি? ঘরের চার 
দিকে নজর করতেই বাঁঘাকে দেখে বল্লেন--“বা, 
রে। এ যে “তারা+ !--নিরঞ্জন বাবুর কুকুর। 
তারা, তারা ?--বাঘ ডাক শুনে কাণ খাড়া করে 
ল্যাজ নাড়তে লাগল এবং আনন্দ হুচক আওয়াজ 
করতে লাগল । 

আমি গ্রশ্ন করলাম “কুকুরটাকে আপনি 
চেনেন নাকি ?” নীতিশ আমার পরচয় দিতে 
ইনস্পেন্তীর বল্লেন 'ও, আপনি, নমস্কার, আমরা 
ভাবলাম আপনি বুঝি আজ এলেন ন1। হা, 
আমি কুকুরটাকে চিনি বৈকি । ওটাতো৷ আম। 
দের কুকুরেরই বাচ্ছা, আমিই তো! নিরঞ্জন বাবুকে 
ওটা দ্িই। ওর ঘাড়ের কাছে ডানদকে একটা 
কাল তারার মত দাগ আজে-_-তাইতেই তো 
ওর নাম দেওয়। হয় “তারা” । তারপর সুলোচন 
বাবু) নিরঞ্জনবাবু কোথায়? তিনি কি বেচে 
আছেন এখনও ?” 

নীতিশ এই সময়ে বেরয়ে গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরে ফিরে এসে সেই লকেটটা ইনস্পেরের সামনে 
রেখে দিয়ে বল্লে--“আমার দোষ হয়েছে এট! 
পুলিশে ন! দেওয়। । ভেবেছিলাম দিলে আধার 
হাঙ্গামায় পড়ব। আমি বুঝতে পারিনি তাহলে 
সেই সময় মৃতদেহ সনাক্ত হয়ে যেত !--এটা আমি 
সেই মৃতদেহ থেকে পাই 

ইনস্পেক্টর এক সেকেওড মাত্র তার দিকে 
চেয়ে রইলেন। তারপরই তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল। ধরা গলায় তিনি বলেন-- 
হ। এটা আমার বোন, নিরঞ্জন বাবুকে উপহার 
দেয।. এই দেখুন এন, আর লেখা তার মধ্যে 
জড়িয়ে লেখা লীলা । আমর! ব্রাহ্ম জানেন ত? 


ে 
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বিয়ের আগের দিন অর্থাৎ যে দিন থেকে নিয়ঞজন 
বাবুয় খোজ পাঁওয়া যায় নি তাঁর আগের দিন সে 


এটা নিরঞ্জন বাঁধুকে উপহার দেয়। আহ! লীগ! 
নিরঞ্জন বাবুর খবর ন! পেয়ে অনাহারে তিলে 
তিলে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছে । তার গলে 
বেয়ে দু ফোটা জল গাঁড়য়ে পড়ল। 

তাঁর শোকে আমরাও মুহমীন হয়েছিলাম । 
তবুও কর্তব্যপরায়ণতা আমাকে চারিদিকে লক্ষ্য 
রাখতে শিখিয়েছিল। দেখলাম স্ুদর্শনবাবু এই 
অবসরে নিজের পকেটে হাত পুরে হাতট! মুখের 
মধ্যে দিলেন--এক সেকেও্ড বোধ হর দেরী হয়ে- 
ছিল-_আমি তার হাতে আঘাত করলাম । কিন্তু 
তিনি কৃতকাধ্য হলেন। তার হাতের মুঠো খুলে 
দেখি কোকোনের পুরিয়ার সামান্ত গু ড়া কাগজে 
লেগে রয়েছে। 

তৎক্ষণাৎ পুলিশ পাঠিয়ে দেওয়া হল ডাক্তার 
আন্তে কিন্তু ডাক্তার"আসবার আগেই বিষের 
প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ'ল এবং স্থশন বাবু মারা 
গেলেন। মরবার আগে তিনি নিজ দোষ 
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ক্বীকাঁদ করলেন, বল্লেন--“দিবারাত্র ধরা পড়বার 
চিন্তায় পাগল হয়ে গেছি । সব দিকেই নিশ্চিন্ত; 
বিরুদ্ধ প্রমাণ নেই তবুও রাত্রে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখে গ! হিম হয়ে যেত। তার মুখ সর্বদাই 
চোখে ভাসছে--উঃ, কি ভীষণ রক্কাক্ত তাঁর মুখ, 
বাঁধা, বাঘা, আধি তাকে কি রকম ঘ্বণা করতাম 
তা আপনারা বুঝবেন না । জীবনের চলতি পথে 
সব বিষয়েই সে বিজয়ী ছিল আমি ছিলাম পরা- 
জিত। কিন্তু শেষ যথন দেখলাম আমি য|কে 
বিবাহ করব ভেবেছিলাম সেখানে এসেও সে জয়ী 
হল, আর সহা করতে পারলাম না। সেআমার 
ুবংলতা--আমি ভগবানের কাছে মাপ চাই না। 
যদি দোষ করে থাকি তার শাস্তিই চাই ।” বলতে 
বলতে সুদর্শনবাবু চলে পড়লেন মৃদ্্যুর কোলে। 

আপনার! বলবেন পুলিশের কি বাহাছুরী হল 
এতে । কথায় বলে ঝড়ে কাক মরে, ফকিবের 
কেরামতি বাড়ে ।” আর আমরা বলি, ধন্মর 
কল বাতাসে নড়ে। 





নবজীবন 
্ীপ্রমথনাথ দে 





দেখী মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত স্বপ্নেও ভাবে 
নিঃ আজ তাকে এমন কঠোর শান্তি গ্রহণ 
করতে হবে। 

ঘটনাটা সানান । দুইদিন আগে, যখন 
দাঁমোদরের প্রবল বন্তা চারিদিকে সর্বগ্রাসী 
রাঁক্ষসের মত তাঁগুবলীলায় উদ্দাম নৃত্য করছিল, 
তখন এই পুজারী ব্রাহ্মণ একটা নিঃসহায়৷ জলমণ্ন। 
বালিকাকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছিলেন, দেবা 
মন্দিরের উচ্চ আঙ্গিনাতলে ! সেইখানেই তিনি 
বাধ্য হয়েছিলেন এই মৃত্যামুখী প্রতিমাটীর জ্ঞান- 
শুন্ত দেহে সেবা-শুশ্রযায় জীবন সঞ্চার করতে-_- 
কারণ তার ব্সতবাটা হতে সমস্ত স্থানগুলিই 
তখন জলমগ্ন। 

পরদিন প্রভাতে, বানের জল হ্রাস হলে ব্রাহ্মণ 
দেখলেন--অঙ্গে, পদে, পোষাক পরিচ্ছদে পলি 
কাদার ছিট! বেঁধে, বনু লোকজন তাঁর সগ্জাগ্রত 
চরটা পূর্ণ করে তুলেচে। 

তাঁদের মধ্যে যুবক জমীদার মহিম, তার 
পাশে বাল্য সহচর, শাস্ত্র ভিমানী হিন্বুশিরোমণি 
মুরলিধর ও সমাজের াইমশাইকে দেখে পুরো- 
হিতের পুলকন্ফীত মহাঁন হৃদয়টা এক অজানা 
আশঙ্কায় কেপে উঠল। 

গৌঁড়াহিন্টু মুরলিধর নাঁতিদীর্ঘ টিকিটা ঈষৎ 
নেড়ে, শামুকের খোল হতে একটিপ নগ্য নিয়ে 
বললেন, “কি পুক্তত মশাই, সনাতন হিন্দু 
ধর্মট| কি একেবারে লোপ পেয়েচে নাঁকি ?” 

সমাজের টাই, চুপ করে থাকাটা অশোভন 
বলে বলে উঠলেন, "ছিঃ ছিঃ পবিত্র ব্রাঙ্গণ বংশে 
জন্মগ্রহণ করে-_অর্থাৎ-এর মানে কি--ছিঃ 


ছিঃ) কা1জট! বড়ই গহিত হয়েছে, পুরুত মশাই !” 
্রাঙ্গণ শান্ত মধুর স্বরে বললেন, "মূর্খ 'আামি। 


তর্কের স্পর্দ। রাখি না) বিবেক বুদ্ধতে যা! ভাঁল 


বুঝি, করে থাকি মাত্র ।» 

এক বুদ্ধ বললেন, “গতমা শোচনা নাস্তি। 
উপস্থিত মন্দিরের সংস্কার, আর পৃজারীর প্রায়- 
শ্চিত্তের গুয়োজন।” 

মূরলিধর হাতে তোলা নসাটুকু ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে, বুদ্ধের দিকে তাকিয়ে উদ্দচোখে রুঙ্ম মুখে 
রুগ্ম শ্বরে বললেন, “প্রায়শ্চিত্ত কি। এরীপ 
অধন্মচারীকে সমাজে স্থান দিলে, আমরা কি 
অর মুখ দেখাতে পারব?” তারপর ত্বরটা নিয় 
করে বল্লেন, «একট। মেয়ে মানুষ জলে ডুবে 
মরছিপ--তার নিয়তিই এই । তুমি একজন 
নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণ হয়ে, আগে জাতি নির্ণয় না 
করে, কি না একটা মুচির মেয়েকে জঙ্ানে 
স্পর্শ করে, বুকে করে নিয়ে এলে কোথায় 
ন| এই জাগ্রত দেবীমন্দিরে 1” 

নর্ভীক চিত্তে ব্রাহ্মণ ্ললেন, “মায়ের কাঁছে 
সকল সন্তান ত সমান ভাই!” 

মুক্ত রোষটা রুদ্ধ রেখে নাসিকার় নস্য 
দিতে দিতে মুরলিধর বললেন, “তা তা বেশ, 
মহিমের দেব।লয়, আর সেও একজন সমাজের 
মাথা, সে£ বিচার করুক! কি বল ভটচায, 
খুঁড়ো ? ্ 

মছিম বল্লে “পুরুত মশাই, হিন্দুধর্ম বিরোধা 
যা, তা সর্বদা! পরিত্যজ্য। যাই হক আপনি 


এর বালিকাটাকে মন্দির হতে বার করে দিন।” 


মর্মস্তদ বেদনাদগ্ধ বালিকাঁটী তাঁর জীবন 
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রক্ষকের লাঞ্ছনা দেখে, নিজেই অন্তরাল হতে 
', জনসজ্ঘের সামনে এসে দাড়াল নতমুখে। 

যেন এক ঝলক বিদ্যুৎ এস উপস্থৃত হল। 
এই স্থললিতা লাবণ্যময়ী তরুণীকে দেখে সকলেই 
নির্বাক, চারিদিক স্তব্[। হতবুদ্ধি মুরলধরের 
হাতের নস্য নাঁসিকানিয়ে স্থগিত হয়ে রইল। 
তার চক্ষুদু*টাী এক অব্যক্ত ভাষাহীন গোপন ইঙ্গিত 
কি জানিয়ে দিলে, তার অন্তরঙ্গ সঙ্গীদের ভিতর। 

অন্যের অশ্রুত পরামর্শে, মুরলিধরও সমাজের 
ঠাইমশায়ের বিচারে, পুরোহিত পদচাত ও 
সেই মুহুর্তেই গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার জন্য আদিষ্ট 
হলেন। 'আর বালিকাটী এক বৈষ্বীর আশ্রয়ে 
অর্পিত হল। 


মঠেন্দ্রের মুখ দিয়ে একটী গুতিবাদ বাক্যও 

উচ্চারিত হল না। 
ছ্ই 

অন্ধকার রাত্রি--যেন এক বিরাট কৃষ্স্তপ 
বিশ্বের কোল হতে আকাশের বিক্ষিপ্ত মেঘগুলির 
সঙ্গে কোলাকুলি করছে । পল্লীর কর্মকোলা হল 
"অবসাদ গ্রহণ করেছে। মহেন্্রর বাগান বাটাটা 
কিন্তু তখনও জাগ্রত । 
অন্ত দিনের মত আজ ও সেখানে বন্ধুদের 
 আবিঙাব হয়েছে ! 
.. অন্তরিনের মত আঁজও সেখানে এমন একটী 
' জিনিষ চলছিল, যা, মুরলীধরও চাইমশায়ের মতে 
 দ্বেবভোগ্য সোমরস, চল।ত কথায় সুরা নামে 
অভিহিত। 

তাদের কৌতুকহাস্যে আজ কিন্তু মহেন্দ্রের 
যোগ নাই । বুঝি বা, তাঁর মাত্রাটা, এদেরি 
ইচ্ছাকৃত অঙ্গরোধে আজ বেশী হয়ে পর়েছিল, 
তাই দে একটা ইজিচেয়ারে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে 
আছে-_-কক্ষেরই এক কোণে। 

যথাসময়ে নির্দেশমত বৈষ্ণবীর আব্ভাব,সঙ্গে 
তার সেই জলমগ্লা বালিকা । 


যি হরে ্ 
লা 
মি টু 
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দরজ! অর্গলাবদ্ধ হয়ে গেল । 

বালিকাটা একবার চারিদিকে চেয়ে নিল-_ 
দীপালোকিত বমণীয় কক্ষের বিচিত্র শোভায় 
তার চক্ষু যেনজলে যেতে লাগল। নম্রন্বরে 
বললে, “আপনারা আমায় এখানে আনলেন 
কেন?” 


মুরলীধর আপ্যায়িত করে বললেন, “সুন্দরী, 
দৈব আজ অন্ুকূল--এশ্বরধা দিয়াছি খুলি তং 
ু'থভর| জীবনের দীনতার মাঁঝে |” 

বালিকা শঙ্কিতমনে বললে, “এসব কি 
বলছেন, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নাঁ_» 

ঠাই মশাই মৃদু হাস্যে বললেন “কথাটা 
এই-অর্থাৎ। এর মানে কি» মহেন্দ্রকে অনেক 
কষ্টে রাজী করেছি গো- অর্থাৎ তোমায় 
আমাদের প্দসেবা করতে হবে|” 

বালিকা সমস্তই বুঝণ্তে পারলে । মিনতি 
করে বল্লে,আপনারা দেবতারপী ব্রাঙ্গণ । আমি 
অস্পৃশ্ঠ। মুচির মেয়ে, আমার বাতাসে চারিধার 
অপবিত্র হয়ে যায়--আমি আপনাদের শরনাপ4 
- আমায় ছেড়ে দিন ।* 

সে দরজার নিকট গিয়ে দাড়ায়-কিন্ত 
উত্তেজিত মুরলিধর দ্বার অবরোধ করে দাড়ালেন_- 
বললেন“ম হুষ কথন কি অপাবিভ্রা হয়? আমাদের 
স্পর্শে তুমি মাধৃধ্যময্নী হয়ে উঠবে । তুমি এখানে 
রাজার হালে থাকবে |” 

বালিক। জালবন্ধ। ত্রত্ত। হরিণীর সার উপায়- 
হীন! হয়ে চারিদিকে চাইতে লাগল । মাথা হতে 
শ্নথ কাপড় খসে পড়ে গেল চক্ষু দিয়ে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ল। সে আর্তনাদ করে উঠল-_. 
সেই ক্রন্দন কাঁতরতা বিলাস কক্ষের ইটের গড়। 
কঠিন প্রাচীর ভেদ করতে না পেরে নিভৃত 
কোণে কোণে হাহাকার করতে লাগল । 

হঠাৎ ভূমিকম্পের স্াঁয় দরজাটা সশব্দে 
কেপে উঠল। পরমূহূর্তে খিল ভেজে ছরজাটী 


ভার, ১৩৪০ ] 


উনুক্ত ছয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চকিতের ম্যায় 
মন্দিরের বিতাড়িত পুরোহিত বীরবিক্রমে 
কক্ষতলে এসে গ্াড়ালেন। সেই পলিতকেশ 
বুদ্ধের লোলচর্মের ভিতর কি দীপ্তি! স্তিমিত 
নেব দুটাতে নক্ষত্রের মত কি ঝিকি মিকি! 
কপালের রেখাগুলির কি স্ফীতি! কি ঘন ঘন 
শ্বাপ ! ! 

প্রকৃতিস্থ হবাঁর পূর্বেই মুরলিধর নাসিকার 
উপর প্রচণ্ড মুষ্টাঘ'ত পেলেন-াঁই মশাই 
প্রবল পদাথাতে মহেন্দ্র উপর ছিটকে পড়লেন । 
ব্রাহ্মণ ক্রোধে!নত স্বরে বললেন? পাজী শয়তান) 
তোরাই করবি স্পৃশ্য-অস্পুশ্যের বিচার £ ছি! 

মুখের কথা থামিয়ে দিয়ে বালিকা দৌড়ে 
এসে "বাবা বাবা” বলে ব্রাঙ্গণকে আকড়ে ধরলে । 

মুহূর্তে প্রকৃতিস্থ হয়ে ব্রহ্গণ বালিকাটীর হাত 
ধরে বললেনঃ”আয় মা, শীগ গির, এ নরকপুরী 
ছেড়ে চলে আয়।” 


বাঁধ! দিয়ে বালিকা বললে “বাবা, একটু 
অপেক্ষা করুন। আমার গলায় যে স্বর্ণপদ কটা » 


ছিল, এইখানে কোথাও ছিড়ে পড়ে গেছে। 
সেটা আমার রক্ষ! কবজ । মা আমায় যত্ব করে 
রাখতে বলেছিলেন ।” 

ব্রাহ্ষণ মৃদু আকর্ষণে ঈষৎ হা/স্য বলতে 
লাগলেন, “পদক খোজবার আর দরকার নাই 
মা। রক্ষা কবঙ্গ অপেক্ষা যা! ছুজ্রাপা, যন্ষের 
ধন অপেক্ষা যা মহার্ধ্য সেই সতীত্ব মহিমাকে 
রেখে চলে আয় মা।” 

ব্রাহ্মণ বালিকার হাত ধরে, সেই প্রলয়ঙ্কর 
বর্ধণোন্ুখ গভীর নিশার গাঁঢ়-অন্ধকাঁরে অনৃস্থয 
হলেন। 


মহেন্দ্র নেশ| ঘীরে ধীরে কেটে 
গিয়েছিল-সকলে বাইরে এসে দেখ- 
লেন প্প্রবল ধারায় বৃদ্ধি হচ্ছে প্রচণ্ড 


বাতাসের কি হুক্কার! বিদ্যুৎশিখার কি তাণ্ডৰ 


নবজীবন 


৬3 


নৃত্য । তার একটা শুত্রবর্ণ ঝলক তার চোখের 
সামনে ছিটকে গড়ল। মুহূর্ত মধ্যে যেন বিকট 
শব্দে চারিদিক কেঁপে উঠল, তাঁরাও সে মৃচ্ছাতুকের : 
মত সেইখানে -সে পড়ল। 
সকালে সকালে দেখলে ব্জপাতে দেবী মন্দির 
ূ্ণ-বিচুর্ণ। ভগ্নইষ্টক স্তপের ভিতর দেবীমুষ্ঠি 
ধূলিলুহ্ঠিত । 
তিন 
তিন বংসর পরের কথা । 
কয়েক দিন হুল, বুড়। না, তদের কলকাতার 
বাঁড়ীতে এসেছে, ছেলেকে নিয়ে-_পুর্বোরই মত 
আবার একবার ডাক্তার দেখাঁত। 
এবারকার ডাক্তার বিলাতের পাশ করা, 
তার ছেলেরই স্কুলে পড়া বন্ধু। নাম মিষ্টার 
নরেশ। 
পেশাদার ডাক্তারদের তৈরা স্তোক বাকো তারা 
অশ্রদ্ধ! জন্মে গেছে বটে, কিন্তু এর কাছে স্বথ- 
হীন উপদেশ ও সারধান সত্ব চিকিৎসায় প্রত্য।- 


শায়, নিজের বাড়ীতে ডেকে এনেচেন। 


নরেশ বললেন, “তা্পর কি হল মা?” 

বুদ্ধ বললেন, প্তাঁরদর বাঁবা, মালি পদকটা 
কুড়িয়ে পেয়ে আমার ছেলে মাহন্দকে দেয়। 
সে সেটি নাড়া চাঁড়! করতে করতে তার মধ্য হতে 
একখানি পত্র বাঁর করে। এই সেই পত্র বাবা ।» 

উৎসুক নেত্রে নরেশ পত্রখানি পড়তে 
লাগলেন। 

«এই পরদ্দকপারী ছুঃখিনী বালিকাঁটার আমি 
প্রতিপালক । ভোর রাত্রে ভাসমান পানসীতে 
তার জ্ঞানহা?। মায়ের কোলে সাত আট মাসের 
শিশুরূপে তাকে পেয়েছিহ্থ। তাঁর মা তন 
প্রবল জরে আক্রান্ত। বাড়ীতে এনে চিকিৎসা 
করলাম বটে, কিন্তু সব ব্যর্থ হল। বোঝা 
কঠিন, মিমোনিয়া তার উপরে মন্তি্ধ বিকার। 
যে সময়টুকু জান হয়েছিল, তখন জানলুম তিনি 


৬২৪ 


ছিলনা আর ও বাসি এ৯এসগাস্পাসিলাখিত শা পাপী পপ সিপাসিলাসসিপান পিপি স৯/৫৯%৭ অলাপা সি সিলসিলা 


ভদ্র থরের মেয়ে নাম নীহার বালা । | তার উত্তর 
চুলই ধবনী । গর্ভাবস্থা! থেকে পিতআ্রালয়ে ছিলেন। 

একদিন সেখানে ভাঁকাতি হয়। তাদের হাত 
তে বাঁচবার জন্ত একটী থাঁলে, তাঁদেরি বাঁধ! 
পানসীতে চেপে পড়েন। কিন্ধ এমনি ছুরদৃঃ। 
প্রবল বেগে জল এল। পাঁনসিটা অনির্দিষ্ট পথে 
ভেসে গেল। রাত্রের ঠাণ্ডায় তার ক্ষীণ দেহটা 
জঞানশূন্ত হয়ে যায়। তিনি তার স্বামীর ও 
পিতার নাম বলেছিলেন, বাকী আর বলতে 
পারেন নি বোধ করি বলে ও থাঁকবেন, বুঝা যায় 
নাই! নিঃসস্তান ছিলাম আমরা-এই পর্যন্ত 


পড়ে নরেশ বললেন "তবে ত মা. সেই মেয়েটা 
মুচির কন্া নয়। "আচ্ছা, নীহার বালাটা 
কে 1 রা 


চক্ষু মার্জনা করে, কম্পিত ক্ষীণ স্বরে বৃদ্ধা 
বললেন «সে মতা গিনী আমার পুত্রবধূ বাবা ।” 


নরেশ চমকে উঠল তাঁর হাত হতে পত্রানি 


কক্ষতলে পড়ে গেল। 


(৪) 


এক সপ্তাহ চিকিৎসা চলল, কিছ মহেন্দ্র তবু 
অগ্রকৃতিষ্থ। চক্ষু রক্ত বণ, দৃষ্টি-পলক হীন জ্ঞান 
বিবেক শুন্য ঘোর উদ্মাদ। 

কঠোর নৈরাশ্টে বৃদ্ধা জিজ্ঞাস নেত্রে নরেশের 
মুখের দিকে, চাইলেন। শাস্তি স্বন্তয়ন করাতে 
চাঁই। নরেশ বলিলেন *বিলীত ফেরৎ বলে, 
আশ্র্ঘ্য হচ্ছেন মা? স্ত্রীর পরামর্শে আমি 
একবার বেশ ফল পেয়েচি ওতে । 

বৃদ্ধ বললেন, তৌমাঁর যে মত পাবে! সত্যই 





৮৯০০৫ তিক সস ব্লাস্ট বা উপ স্িি ** প সজরি ৬লা সি ৬ এল চটি? 


| নবম বং 


৯ কাস শান সি পথরতাসসিি সি কল দিজ লীন সিসি নতি 





| নি। তোমাদের ভরসাক্চেই ত এ কাজে 
হাত' দিতে সাহস করবো! । 

কয়েকদিন পরে। 

নরেশ ইচ্ছা করেই বজ্জন্থান দেখতে 
এসেছিলেন । স্বন্ত/য়নের হামাগ্রিধূম যেন আঁকা 
শের বুক চিরে উদ্ধে' কাতর প্রার্থনা বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

হোতা একজন সংাঁরত্যাগী তেজন্বী সন্গ্যাসী । 
নরেশের পরিচিত । 

সন্গযাসী মধুর স্বরে ডাকলেন, “নরেশ ।” 

নগ্ন পদে নরেশ চৌকাটের উপর ধ্লাড়লেন। 
মাথাটা মুইয়ে প্রণাম করতে যাবে,--তাঁতে অন- 
ভ্যন্ত কাজেই হলনা। 

একি দৃশ্য ! কি ভয়ঙ্কর ! কি হৃদিবিদারক | 
রক্ত যেন শিরায় শিরায় জমে যায়! 

রোষ কম্পিত স্বরে তিনি শুধু ডাকলেন 
“মায়1-” 

তার স্ত্রী ময়ার রাঙা মুখখানি ফোটা ফুলের 
মিত ফুটে উঠল। কি সুন্দর মানলে! তাঁকে ! 

মায়াও কি উন্মাদিনী হ'ল? তা না হোলে 
এ পাগলটার কোলে বসে কেন? 

সন্ধ্যাসী মধুর হাস্যে ক্রোন্ধ কল্পিত নরেশের 
মাথায় হাতের পরশ দিয়। বল্লেন, প্বাঁবাঃ চটট্5 
কেন? সবই ত শুনেচ তুমি। আমিই সেই 
বিতাড়িত পুজারী ব্রাহ্মণ, আব পছন্দ করে যাকে 
বিয়ে করেচ, সেই তোমাদের মহেন্দ্রের কন্তা। | 

নরেশ স্থির-নির্বাক! যেন প্রাণ শুন্য 
পাথরের জীবস্ত মৃত্তি! ৃ 

মাঁয়াকে ছেড়ে মহেন্দ্র সংসারের মোহ কাটিয়ে- 
ছিল, তাঁকে পেয়ে আবার সংসারে বদ্ধ হলঃ 
নবজীবন লাভ করে! 


রাঃ এরর 


শ্ঞ 
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বন্যা . 
শ্রীমতী অনুন্ধপা দেবী 


এক 


নবযৌবন। তরুণীর মতই বর্যাসিঞ্িত জলধারা গৌরবে গৌরবময়ী ছুকুলগ্রাবী স্ুুস্তানদী 
তরঞ্জভঙ্গিম!য় নাচিয়! চলিয়!ছে। তীরে বর্ধাবায়ুহিল্লোলে তেমনই করিয়াই কম্পিত হইতেছিল 
নবজলধা রা পুষ্ট জুশ্ঠ।মল শস্য এবং শম্পরাজী। পরপারে বনরাজীলীলা প্রান্তর দিকৃচক্রবালের অঙ্গে 
ঘন মসীলেখার মত নিলীন্‌ হইয়া! আছে। মনে হয় না উহ। জীবন্ত, বোধ হয় চিত্রিত ছদ্িখানি। 

এপারে বন্তা আসিতেছে বলিয়। অদূরবর্তী কুটারবাসীদিগের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা "দিয়াছে । 
সকলেই ক্ষণে ক্ষণে চকিত চমকে বারেব!রেই নদীবক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। গোলা 
মরাই ছোটখাট যেটুকু যার সঞ্চয় আছে, প্রাণপণে আকড়াইয়! ধরিতে চার; অথচ, তার উপায় 
খুজিয়! পায় না, এমনই তা'রা দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে! তবু যতটা পারে হাতে মাথায় বহিয়া 
কমদামে বেচিয়! অমিতেছে। যা"দের সঞ্চয়ের বালাই নাই, এরই মধ্যে তা"রা আড়াই মাইল পথ 
ইাটিয় ভিক্ষা করিতৈ সহরে আসা-যাওয়া আরম্ভ করিয়াছে । শেষবেলায় বাড়ী ফিরিয়! চালের সঙ্গে 
মেশান ভুট্টার দানা ন। বাছিয্নাই খড়কুটার আগুণে সিদ্ধ করিতে বসিয়া যায়; সারাদিনের ক্ষুৎ- 
পিপাসা আর বাছ-বিচারের অপেক্ষা করিতে রাজী হয় না। 

নদীর জল এতগুলি লোক-লোচনের ভয়ার্ত-কাতর-দৃষ্টির অভিঘাতেও কিছুমাত্র বাধা মানিতে 
প্রস্তত হয় না-_দিনের পর দিন সে বাড়িরাই চলিয়াছে। যেন স্তুরুপক্ষের শশিকলা--যেন নৃতন জন্মান 
তরুলতা, অথবা বাড়ন্ত একটা দাস্বাল শিশু। কোনদিকে দিক্পাত নাই, আপনার মনেই হাসিয়া 
খেলিয় উদ্দাম চাপল্যে নৃত্য করিয়া পূর্ণ স্বাস্থ্যের সতেজ বৃদ্ধিতে তর্তর্‌ করিয়া বাড়িতেছে। ভটের 
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উপর যখন-তখন ঢেউ আগিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে, ছলাংছল ছলাং্ছল ! মধ্যে মধ্যে ঘন 
ঘন আঘাতের ব্যথায় ক্ষীণ মধ্যতটভূমি অস্ফুট আর্তনাদে তাহার বঙ্ষের মধ্যে ঢলিয়া পড়িয়া 
কোথায় বিলীন হইয়। যাইতেছে--নদী সেই ফাকে আর একটুখানি স্থান দখল করিয়া লইয়া আর 
একটুখানি অগ্রসর হইতেছে । এমনি করিয়াই কত স্থল, কত ভূমি, কত দেশ, কর্ত মহাদেশকেও সে 
আপনার জঠর মধ্যে স্থানদান করিয়া থাকে-_-আবীর উন্টাদিকে কত নূতন প্রদেশকে রচন। করিয়া 
দেয়? পুরাতন গত হয়, নৃতনের উদ্ভব হইতে থাকে । আবার একদ| হয় ত সেই বিগতই 
নবাবিষ্কারের নৃতন বিস্মরে মানব সমাঁজকে ঈমকিত করিয়। দিয়া অকন্মাৎ নৃতন হইয়া দেখা দেয়। 
এহ রকম লুকোচুরি খেলাটাই পুরাতনে এবং নৃতনে চিরদিন ধরিয়! চলিতে থাকে । 

বর্ধার আকাশে এক পশল। জলের পর মেঘগুল। ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গিরাছে ; তা'দের ব্যবধান 
পথের ফাঁকে ফাঁকে ঈষ২ পীতাভ শরৎ রৌদ্রের সুচনা! দেখা দিরাছিল। সেই রৌত্ররঞ্চিত পুঞ্গিত 
মেঘস্তর আকাশের গায়ে নানামুর্তিতে ও নানাআকারে ইততস্ততঃ ঘুরিয়! খুরিয়! যেন একট। বিচিত্র- 
তর শোভার স্থট্ি করিরাছিল। তা*দের কোনট।র ধ্ূপ ধবলগিরির মৃত, কোনটার কালে! রং পৌরা- 
নিক মৈনাক পাহাড়কে ন্মরণ করাইয়! দেয়। তা” ছাড়া, অধিকাংশই যেন শু'ড়দোলা নমত হস্ত, 
তা' সাদাও আছে, ক।লোও আছে । 

বিপিন “হা? করিয়া এ গুলিকে দেখিতেছিল । ওর এ রকম মেঘ দেখা একট সথ। নানারকম 
কল্পনা করিয়া ওরই ভিতর বাড়ী, পাহাড়, উট এবং মানুষ এমন কি মেয়েমান্ষের যুখও দেখিতে 
পায়। একদিন একটি সদ! মেঘের ছোট্র টুকরার ভিতর সে গৌরবীর মুখের ছাচ আবিষ্কার করিয়া 
ছিল। সেই কথা সে তাহাকে খুব উৎসাহ করিঘ বলিতে গেলে গৌববীর গর্ব্বিত ঠোঁটের পাশে 
এতটুকু একটুখানি অবঞ্জার হাঁসি ফুটিয়া উঠিগা তাহার কঠিন মুখখানাকে কঠিনতর করিয়া 
তুলিয়াছিল। সে খুব সংক্ষেপে মাত্র উত্তর দিয়াছিল, “তুই পাগল হয়ে যাবি” 

বিপিন ইহাতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করে নাই, বিস্ময়লেশহীন প্রশান্তকণ্ঠে সেও প্রত্যুত্তর 
করে, “যাবো কি? হয়েইছি।” তারপর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলে, “কিন্ত 
তুই-ই আমায় পাগল করেছিস গৌরব ! তুই যদি অমন না ই,তিস্‌, আমি পাগল হতুম না।” 

গৌরব ইহার উত্তরে তার কঠিন হাপি হাসিয়া বলে, “আমি তোকে পাগল না করি, তুই-ই 
আমায় পাগল করে' ছাড়বি ! এমন বদ্ধ পাগল তো কোথাও দেখি নি” 


এরপর সে দৃঢ় করিয়া! পা ফেলিয়া তা'দের বাড়ীর পথে চলিয়া যার, পিছন হইতে যে দুইটি 
হতাশ-কাতর চোখের দৃষ্টি তাহাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করিতে থাকে, তার খবরটুকুও সে পায় না। 
তা" এমন ঘটনা তো আর এ একটিবারই ঘটে নাই। কতবারই না উহার পুনরাভিনয় হইয়াছে 
এবং হইতেছে । গৌরবী যখন নেহাৎ ছোট ছিল, তখন হইতেই তো! বিপিনের সে খেলার সাথী। 
দু'জনার মধ্যে ভালবাসারও তো! কোনদিন কমই ছিল না। এদের চালচলন দেখিয়া এদের দু'জন- 
কার মাই তো ঠিক করিয়াছিল,_-বড় হইলে এ ছু'জন স্বামী স্ত্রী হইয়া ঘরকর্ণা পাতাইয়া বসিবে। 
এরাও মনে যনে তাই জানিত। বিপিন আজও সেই স্বপ্ন দেখে ; কিন্তু গৌরবীর মনের সে ্বপ্ন- 
দেখা খুচিয়া গিয়াছে । আর সেই লইয়াই তো আজ যত কিছু বাদান্থবাদ। 
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ছুই 
সেদিনকার মেঘের স্তরে অনেক কিছুই ফুটি্। উঠিতেছিল, কিন্তু গৌরবীর মুখ আর কিছুতেই 
ফোট।ইতে পারা গেল না। বিরক্ত হইফ। বিশিন উঠিয়া ধাড়াইল, তারপর আলমস্যে গ| ভাঙ্গিয়! হাই 
তুলিয়। কান্তেখ!না কুড়াইয়া লইল। গরুর জন্য এক বোঝা ঘাঁস কাটিয়। না লইয়! গেলেই নয়। 
ঘরে আজ ম| ন ই--বৎসর ঘুরিতে যায়, অন!থ ছেলেকে সম্পূর্ণক্ষপেই অনাথ করিয়! শিয়। সে নিজের 
দুঃখের জীবন শেষ করিয়া গিয়াছে । বিপিনের ছন্নছ।ড়। সংসারের ভার লউবাঁর কেহই নাই--ঘর- 
দুয়ার শ্রীহীন, গোল! মরাই খসিয়া-পড়ি“ত'ছ, রান্ন। তার প্রায়ই চড়ে না, ভাঙ্ছাতু্দি খাহছ1 কৌনসতে 
দিনটা কাট ইয়া দেয় । থাকার মধ্যে আছে তার একটী বাঁশের বাখী আর একটা দুগ্ধবতী গাভী । 
গরুটাকে সে হেনস্থ৷ করে না, যত্ব করিয়াই সেবা করে। দুধ যেদিন ইচ্ছা হয় দোর, নয় ছো। কীচাই 
খাইয়া ফেলে । সবদিন আবার ভা ভাল ল!গে না, তাই; বাচ্ছ।টীকে খাইতে ছাড়িয়া গের। শুধু 
গৌরবীই নয়, অনেকেই তাঁকে পাগল বলে--পাঁগলের মতই তার রকম সকম। 
কলসী লইয়! গৌরবী জল লইতে এই সময়েই আসে । তার সঙ্গ আরও একজনকে দেখা যায় 
তাকে দেখিলেই ধিপিনের গাদে জালা ধরির। যায়, সে মতি! মতি এ গায়ের লোক নয়; সন্থরে। 
সেখানে সে কিসের একট। দৌকানে না কোথায় কি ঘেন একট! চাকরী করে। চাকরে বলিয়া 
তার সবখানেই একট খাতির আছে । | 
মাথায় ভুরভুরে নেবুর তেলের গন্ধে ভর। চুক্টুকে চুলে সে'জ। সিঁথি কাটা, গায়ে জালিপার গেঞ্জির 
উপর হাটরঝুলের পাতলা পাঞ্জাবী, পায়ে স্থ'ডতোলা লপেট। জুতা, হাতে পীচের পালিশ করা ছড়ি, 
যখন-তখন শিষ, দিয়া গ্রামোফোনের গান গায় 
“এমন বাদলে তুমি কোথা আবার গৌরবী কাছে আপিলে হ।পিয়। গানের স্তর ও কথ। 
বদল।য়-_ 
“কি জূপ পেখন্ু যমুনা কি বাট । 
এ কি নাগিনী যোগিনী কামিনীয়। ? 
একি মথুরাবাসিনী গোর়াদিনী,-” 
গৌরবী হাসির। বলে, “থাম্‌ থাম্‌, লোকে শুন্লে বলবে কি? শপ বা আমার কোথায়, 
আমি তো কলে গে। 1” 
মতি ঘাড় ছুলাইয়া চোখ ঠারিয়া গান ধরে 
“ক।লোদ্ধপে মজেছে এ মন ।” 
সেবোধ করি বা গ্রামোফোনের দোকানেই কাজ করে। নহিলে কথায় কথায় গান গায় 
কেমন করিয়।? লেখাপড়া তো আর জানে না'। ৃ 
তা” গৌরবীর মায়ের মন ছিল না; কিন্ত মেয়ের একান্ত জিদ, ধন্না দিয়! দু'দিন নিরপ্ু পড়িয়া 
রহিল। বেচারা মা আরকি করিবে? মতি তা'কে বিয়ে করিয়া সহরে লইয়া যাইবে, ছোট্র 
ছেলেটাকে লইয়া একাই সারদা এই কুঁড়েখানায় পড়িয়া থাকিবে । তার রোগ-ব্যায়ারাঘ আছে 
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আপদ-আত্তি অ!ছে; বিপিন জামাই হইলে দেখাশুনা করিত। মেয়ে খন মায়ের এমন যুক্তি- 
যুক্ত কথীতেও নিজের গেঁ। ছাড়িল ন।, উদ্িয়া বলিয়। বসিল, 
“তাই বলে আমায় কি ছিরকালট। ধরে এই পচাপড়া গায়ের মবো বসে থাকতে হবে ৮ মা 
তখন মেয়ের উপর অভিমাঁন করিয়াই এ বিবাহে সম্মতি দান করিল। 
সেদিন হইতে বিপিনের বাশের বাশী গভীর বিনিত্র রাত্রে করুণ বেদনার রাগিনীতে আতার 
চোখে নাজানা অশ্রর বান ভাঁকার। সারাদিন সে যে কোথা থাকে, কেহ তার পাত্তাও পায় না, 
হঠাৎ কোন সঘয় দেখা যায় নদীর কাছের কোন্‌ একটা কলাড়ের ঝোপের ধ|রে আকাশের দিকে 
চাহিয়া! বালুক শয্যায় শুইয়। আছে । দেহ তার দিনে দিনে জীর্ণ শীর্ণ কঞ্চালসার হইয়া উঠিতেছিল । 
গাই দুহিতে ও তার মনে পড়ে না, রান্নার পাঠ তে। উঠিয়াই গিয়াছে ৷ গৌরবীর ম1 সব খবরই পায়। 
মেয়েকে অনুযোগ করিয়! বলিতে গেল, “দেখ দেখি, তোর জন্তে প্রাণট। দিতে বসেচে, আর তুই-_-” 
গৌরবী মায়ের কথ! শেষ করিতে না দিয়াই ব্কার করিয়া! উঠিল, “কেউ যদি ইচ্ছে সাধে প্রাণ 
দেয়, তার আমি কি করতে পারি? আমি কি ওকে প্রাণ দিতে বলেছি ?_১ 
একটা আনন্দেভরা উচ্চ কলহাস্ের অতর্কিত আঘাতে অকন্মাৎ বিপিনের নিরানন্দ চিত্তের 
চিন্তাজাদ খান খান হইয়। ছি ড়িয়া পড়িয়। গেল। তা"র সমস্ত শরীর তা"র অজ্ঞাতেই যেন একবার 
গভীর পুলকে এবং তর পরক্ষণেই সথগভীর ব্যথায় শিহরিরা কাঁপিণ। উঠিল। ঘাড় ফিরিয়। দেখিবে 
না, সঙ্কল্প সে প্রীণপণে করিতে থাকিলেও কে যেন জোর করিরাই মুখখানাকে টান মারিয়া তার 
পিছন দিকে ফিরাইয়া দ্িল। সে বেখিল,_থা" দেখিল তা” তা"র জানাই ছিল। মতির 
সঙ্গে তা"র হাত ধরিয়! গগৌরবী জল ভরিতে আসিয়াছে । তা"দেরই হাসি-কথার কলোচ্ছাস ঢেউ 
তুপিয়া বাতাসের গায়ে আছাড় খাইয়! পড়িতে পড়িতে অভাগ। বিপিনেরও কাঁণের তারে আঘাত 
করিতেছিল। গৌরধীর পরণে বাঙ্গাপাড়ের হল্দে ডুরে, নিশ্চয়ই মতি আনির। দিয়াছে । তা"র 
উচু খোপার উপর দিকে কতকগুলি সেলুলয়েডের গোল পীফুল কাট। দিয়! গোজী-_সেও ওই মতির 
হাতের দান । কলসীকে বেডিয়া-ধর। হাঁতখানাতে একগোছ। কাচের চুড়ি; হাসির হিল্লোলে অঙ্গ- 
দেলানীর সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে বসান কাচের আয়নাগুলে! রোদ লাগিয়া! চক্মক্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। কপালে পাথুরে পে।কার টিপ. । বিপিনের বুকের ভিতরট। কেমন একরকম করিথা উঠিল । 
তা*র মনে পড়িল--এঁ পাথুরে পোকা কত করিয়াই সে ওর জন্য খুঁজিয়া আনিয়াছিল। আজ মতির 
দেওয়। অনেক কিছুর সঙ্গে তা'র এ অকিঞ্চিংকর দানটুকুকে যে সে তুচ্ছ ন| করিয়! ফেলিয়া না দিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে, এও তার দুঃখের ভিতরকাঁর এক ফোটা গোপন আনন্দ । 
ভাবিতে গিয়া! তার চোখে জল আসিয়া পড়িল। পাছে উহার! দেখে, সেই ভয়ে সে তাড়া- 
তাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া আকাশের মেঘন্তরের দিকে চাহিয়। রহিল। আ+সন্নবর্ষণের আগ্রহে তখন 
তাহারা ব্যন্তত্রন্ত হইয়া! সাঁঙ্গোপাঙগদের জম ক্রিয়া ফেলিতেছে ; সেখান হইতে আশ্বাসের কি তির- 
স্কারের জানি না একট? গুরুগন্ভীর নিনাদ আদিল, গুড়ু গুড়ু গুড়, গুড়, গুম্‌।--বিপিনের চোখ ছটা 
দিয়! দুস্টা ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল । 
বেশী দুরে নয়, একখানা ছোট্ট মকাই ক্ষেতের ওপারেই নদী-চলার পথ । গৌরবীর গলার স্বর খুব 
স্পষ্ট হইয়াই কীঁণে ভাসিয়া আসে, “হ্থ্যা দেখ, জল যেন নাঁপিয়ে নাপিয়ে ছুটচে গো! কিটানরে 





আঙ্গিন, ১৩৪০], বা! 
বাবা ! একবার যদি ওর মধ্যে কেউ পড়ে! উঃ, কিসের শব্ধ হালে? মাটী খসে পড়লো,_- 
এঁ যা, অতবড় বাবলাগাছটাও শেকড় ছি'ড়ে পড়েছে দেখ ।» 

_-বন্যে না এসে দেখ চি ছাড়বে না। ত।ই জন্তেই তে। বল্ছি তোকে গৌরমণি ! ম'কে দে, 
পরশু রাতে বে-ট। সেরে নিয়ে ঘরে চল ; এখানে কখন ঘেকি হয়, তার কিছু ঠিকানা আছে ৮ 

গৌরবী হাসিভরা চপল চোখে চাহিয়। বলিল, “আমার যেন তাতে বড্ডই অসাধ। মা বেটার 
যে কি ঝোঁক চেপেছে, সেই যে কি শুভক্ষণ আছে ছ'ব্বিশে শ্রাবশে, সেনইলে তার মন ' সথস্থ 
হবে ন1।” 

মতি ফস্‌ করিয়। তার দাড়ী ধরিয়া! একট্রথানি নাড়ি) দিল, তারপর সুর করিএ| গাইয়। উঠিল-_ 

“আমার প্রেম করা হ'ল দায়; 

ঘরে পরে বাদি সবাই, বাদি তাতে বিপাতার 1-- 

গোৌর্বী খিলখিল করিয়। হাপিয়! উঠিয। নদীর দিকে পিছন ফিরিয়া মতির মুখের কাছে মুখ 
তুলিয়া সানন্দ এবং সপ্রেম কগে সাগ্রহে বলিয়। উঠিল, “এ গুণেই তে। তে।মার পায়ে 
বিকিয়ে গেছি গে।! এমন কথায় কথার কবিত| কইতে বড় বড় বাবুভাপ়ারাও বে পারে না 
মতি! মতি! মাগো গেলুম !-” 

ঝপাৎ করিয়। একট] মন্তবড় শব্দ হইল সঙ্গে সঙ্গে অল্গ! মাটীর “বস্‌” ভাঙ্গির। লতাগুক্ম ঘাঁস 
জমির সর্দে গৌরবী ও সেই বর্মার জলক্োহ-তাড়িত নদীগর্ভে পড়ির! গেল । এত অতঞ্কিতে এ ঘটনা 
ঘটিল যে, মতি হতভম্ব হইয়! অবাক্‌ চক্ষে চাহিয়া যতক্ষণে ব্যাপারটা হৃদরঙ্গম করিতেছিল, তা'র 
ভিতর গৌরবীকে স্রোতের টান অনেকখানি দূরেই টানিয়। লইয়া গিয়াছে । প্রাণপণে শ্লোতের 
সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে সে চীৎক।র করিয়। ডাকিল, “মতি 1» 

মতি নড়িল না । কেমন করিয়া এ উন্মত্ত জলম্বোতের মধ্যে সে আন্মজীবন বিপনাপন্ন করিয়া 
দু'দিনের খেয়ালের সাথীকে উদ্ধার করিতে ছুটিবে? মানুষে পারে? 

কিন্তু মান্থধেই তা” পারিল। বিপিন দূরে থাকিয়াই শবটা পাইয়/ছিল; চম্কা ইয়! মুখ ফিরাই- 
তেই আসল ব্যাপারটা এক লহমার ভেতর বুঝিতে পারিল। যেদিকে ক্রোতের ট!ন, সে ছিল 
অনেকখানি সেই দিকেই ; এক মুহূর্তে কে।মরে কাপড় বাধিরা ছুটি গিয়া জলে ঝখপাইয়া পড়িল। 
গৌরবী তখনও একেবারে অবসন্ন হয় নাই--সখতরাইয়া ভাগিয়! উঠিতে চেষ্টা করিতেছে । বিপিন 
তাকে এক হাঁতে চাপির়া ধরিয়। সীতারাইয়। তীরের দিক টানিরা আনিতে লাগিল। ততক্ষণে 
ভয়ে এবং ক্লান্তিতে গৌরবীর সমস্ত দেহ গভীর অবসাদে ঢলিয়! পড়িয়াছে । “বিপিন! শেষে তুই 
আমায় বাচালি 1” এইটুকু কথ! বলিয়াই সে একেবারে মৃচ্ছাবসন্ন হইঃ পড়িল । 

গৌরবী যখন চোখ চাহিল, তখন দেখিল তার মুখের উপর পড়িয়া তা'র মা হাউহাউ করিয়া 
কাদিতেছে, ছোট ভাইটা “দিদি, দিদি" করিয়া ডাক ছাড়িতেছে, চারিপাশে রাজ্যের লোক জড় 
হইয়া নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। তাদের মধো াড়াইয়া মতি অনেক ছন্দেবদ্ধে 
অনেকখানি রসান দিয়া হাত মুখ নাঁড়িয়! ব্যাপারটাকে খুব জমকালো করিয়া ব্যাখা করিতেছিল। 
গৌরবী তার দিকে এক লহমার জন্য গভীর বিতৃষ্ণার সহিত চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়! লইল। তখন 
তা'র অহুসন্ধিৎু-দৃষ্টি হঠাৎ মিলিত হইয়া গেল তার সম্গুখব্তাঁ, অথচ অনেকথানি দূরে কাস্তে অব- 


নবম বধ? 





স্থিত বিপিনের সমুতস্থক দৃষির সহিত। তা"র কাপড় তখনও ভিজা, ঝখকড়। চুল দিয়! জল ঝারিতেছে, 
কিন্তু শুষ্ক শীর্ণমুখে একটা গভীর আনন্দের ছায়। যেন বর্ধাদিনের রামধন্গুর মতই দীর্চ হইয়া ফুটিয়। 
উঠ্ভিয়াছে। গৌরবী স্থি-অপনক-নেত্রে কিছুক্ষণ তা'র মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বসিল; তারপর নিগ্গের দু'হাত খালি করিয়া কাচের চুড়িগুলি খুলিয়া ফেলিয়া মায়ের দিকে 
চাহিয়। বলিল--“কাপড়খান। বদলিয়ে দিয়ে ওকে এইসব ফিরিয়ে দে? আর তাকের ওপর কাকুঁই 
আয়না ও তেল আছে, সেইগুলে। পেড়ে দিয়ে দে, আর বল্‌, ও খেন কখন আর আমার সাম্‌নে মুখ 
দেখাতে আসে না।” 


কথাটা সমবেত সকলেই শুনিতে পাইরাছিল । একটা মুখ চাওয়া-চাওয়ির ধূম পড়ি! গেল। মতি 
রাঁগে অপমানে গৌঁজ ভইয়া রহিল । 

গৌরবী কোনদিকে ভ্রাক্ষেপ ন। করিয়াই বিপিনকে হাতের ইসার। করিয়া কাছে ডাকিল। বিস্মিত 
ও স্তর্ভিতভাবে সে ধীরে বীত্রে কাছে আসিলে, বিনম্র ও সলজ্জভাবে ঈষৎ স্বর নামাইয়। সে তাকে 
বলিল, “যাও, কাপড় ছাড় গে। রাষ্না না করো নাই করলে, এইখানেই মারের কাছেই ছুশ্টী খেয়ে 
নিও । কান থেকে আমিই ভোদায় রে'ধে দিতে আরস্ত করবো! নৈলে ছাকিশে আসতে আসতে 
তোমার দেহে আর কিছুই যে বাকি থাকবে না 1” 

বিপিন যেন কচিছেলের মত হাতে মুখট। ঢাক। দির। ফোস্‌ ফেন্‌ করিধা কানা আৰরগ্ 
করিয়া দিল। তার বোধ হইণ, স যেন স্বপ্ন দেখিতেছে ! 
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১ম্পাদক-_শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নবম বর্ষ ও 


অশ্বিন, ১৩৪০ 


ষষ্ঠ সংখ্য। 


বহ্বারস্তে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বভী 


অত্যন্ত রাগের মাথায় হরেকুঞ্চ যখন বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেল, স্ত্রী স্থধামুখী তখন 
সত্যই মনে করিতে পারে নাই, স্বামীর যে কথা 
সেই কাজ, _হরেকৃ্ণ সত্যই বাড়ী ফিরিবে ন|। 

সারাট। দিন কাটিয়া গেল, রাত্রি আসিল 
আবার গতও হইয়া গেল, হরেরুষ্ণ ফিরিল না। 

ভাবন! সত্যই একটু হইয়াছিল বই কি। 

আজ তের বৎসর বিবাহ হইয়াছে । 

স্থধা প্রথম যখন এ সংসারে আসিয়াছিল 
তাহার বয়স তখন তের, এখন ছাব্বিশ | 

আশ্চর্য্য এই-_পাড়ার লোকে তাহাদের 
ঝগড়1বিবাদের জালায় অস্থির হইয়। উঠিত-_ 
ইহারা. নিজেরাও নিত্য উপবাস দিত, ঘণ্টাকতক 


কেহ কাহারও সহিত কথা বলিত না, দেখ! 
হইলে মুখ ফিরাইয়! যাইত-_-তবু এই দীর্ঘ দিনে 
কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া কোথাও যায় নাই । 
অনেক দিন অনেক মেয়ে ঘাটে সুধাকে 
উপদেশ দিয়াছে_-“কেন বাপু এ-লোকের ঘর 
করা, দিন রাত ঝগড়াঝণটি, কান্নাকাটি করবার 
দরকার কি? বাপের বাড়ী তো আছে চলে 
যাওন| কেন সেখানে? এই নিত্য খাওয়া হয় 
না, মুখ দেখাদেখি নেই--এর চেয়ে বাপের নী 
যাওয়াও তে ভালো ।” 
সুধা অকন্মাৎ বোমার মত ফাটিয়া ী-, 
“কেন গা, বাপের. বাড়ী যাব কেন--কি 
ছুঃথে বাপের বাড়ী যাব? ঝগড়াঝখটিই তোমর! 





প্েখে থক কি না--মন যাঁদের যেদিকে তারা আর 
কি দেখতে পাবে? শকুন যত ওপরেই উঠক 
না, তাদের নক্জর ঘে মড়ার দিকেই থাকবে তা 
জানি 1” 

তীক্ষ কর্কশ কথাগুলি সকলের মনেই জালা 
ধরাইয়! দিত, তথাপি কেহ একটা কথাও বলিতে 
পারিত না। তাহাকে কথা বলাও তে। বড় মুখের 
কথ। নয়, একটা কথা বলিলে সে দশটা কথ। 
শুনাইয়। দিবে। 


তের বৎসর ধরিয়া এই ব্যবহার চলিতেছে, 
লোকের প্রথমে অলহা বোধ হইত, আঙজকাল 

বেশ সহিয়া গিয়াছে । চীংকার শুনিয়া কেহ 
এখন ছুটিয়া আসে না, দূর হইতে নিলিপ্ুভাবে 
শুনিয়াই যায় মাজ। 

যেদিন হরেক অদৃশ্য হইয়া গেল: সেদিন 
সকালে লোকে শুনিয়াছে-“ফের চোপা 
করছিস পোড়ারমুখী,__দেখবি তবে_ দেখবি*?” 

সঙ্গে সঙ্গে কাংস কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল,” 
"্মারবি কাকে পোড়ারমুখো”_বড় যে এগিয়ে 
জাসছিস্‌? আয় না, এই দু'হাত মেলে গণ্ডী 
দিলুম”_এর মধ্যে পা বাড়াবি কি এই বট দিয়ে 
 নাক-কান কেটে দেব 1” 
সম্ভবতঃ নাক কান কাটবার ভয়েই শীর্ণারুতি 
হরেক আর অগ্রপর হয় নাই, সমরে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
 করিলেও মুখের জোর তাহার যায় নাই। বাহির 
ন্বাড়ীতে আসিয়া সে হাত-প1 ছু'ড়িয়! খুব আস্ফা- 
লন করিয়া বলিয়াছিল, “নেহা মেয়েমানুষ 
বলেই গায়ে হাত দিলুম না, হতিন যদি পুরুষ 
মান্য তোকে একচোট দেখে নিতুম। আচ্ছা 
বাক সুই ; তোকে যদি জব্দ করতে না পারি-_ 
আসার নাম হরেক সাধৃখা নয়।” 


" -কেবলমাআ তাহাকে জব্দ করিবার জন্তই 
হরেক দেশ ছাড়িয়া গেল। 





দেশের লোক বিশেষ করিয়া বাড়ীর পাশের 
লে।কেরা নিশ্বাস ফেলিয়৷ ব।চিল। 

রাতিট। তাহারা নিশ্চিন্তভাবে খুমাইতে 
পারিবে। প্রতিদিন হরেক ও পাড়ার আখড়। 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসে প্রায় এগারটা বারটার 


সময়, সুধা দরজায় ডবল খিল অশটিয়। পড়িয়া 


ঘুমাইত। 

হরেকৃষ্টের সে রাত্রে কি চীংকার! এক 
একদিন গ।লাগালির চোটে পাশের বাড়ীর 
লোকেরা অস্থির হইয়! ত। অভয়দা!স 
দরজ। খুলিয়! টেঁচাইয়া উঠিত__“বলি, আজ কি 
রাত্রে কাউকে ঘুমোতে দেবে না সাধুরখ।? 

সাধুখখ। বিকৃত মুখে বলিত, “কি করি বল 
দাসের পোৌ। মাগী যেন মরণ ঘুম ঘুমিয়েছে, 
বেঁচে আছে কি সত্যই মরেছে কে জানে! 
পাড়ার্গী যায়গ! রাতও হয়ে গেছে অনেক, বন- 
জঙ্গলে সাপখোঁপের তে। অভাব নেই । 

শেষের দিকটায় সত্যই তাহার কগস্থুর 
ক।পিয়৷ উঠিত। 

অভয় দাস যখন বলিত, “রেস, আমি 
য।চ্ছি।” 


ঠিক সেই সময়েই দরজ। খুলিয়! যাইত। 

তখন আবার একচে।ট বিবাদ বাধিত, ছুই 
পক্ষ প্রথমটায় “সমন? চলিত, শেষটায় জয়লাভ 
করিত স্ধা। তাহ।র কাংশ্য কণ্ঠস্বরে, অতি দ্রুত 
ভাষণে বেচারা হরেকুঞ্চ আর একটা কথাও 
বলিতে পারিত ন।। 


হরেকষ্ণ অনৃশ্ত হইলে পাড়াটা একেবারে 
নিঝুম হইয়া গেল। 

কেহ কেহ বলিল, “আর যতই অস্থবিধা 
হোক--চোর ডাকাতের ভয় ছিল না বাপু, এ 
কথা বলতেই হবে। পাড়াটা খাসা জমজমাট 
রেখেছিল,কারও ঘাঁথ। গলাবার যো-টি ছিল না।” 


আশ্বিন, ১৩৪* 


দিন যেন আর কাটিতে চায় না। 

তেরট। ধংসর এক আধ দিন তো নয়। 
অন্য সাধারণ স্বামীন্ত্রীর মত তাহারা চুপচাপ 
শান্তিময়, বৈচিত্রাহীন জীবন যাপন তো করে 
নাই। তাহাদের দিন ছিল প্রতিদিন নৃতন। 
প্রভাতে ঘুম ভাবিয়া স্ধা মনে করিত আজ 
সে বেশ ভালো ভাবেই দ্রিন কাটাইবে, ঝগড়া 
করিবে না, কিন্তু কাধাকালে ঘটিয়! যাইত অন্ত 
রকম । 

ঝগড়ার স্থত্র কেমন আপনিই বাহির হইয়া 
পড়িত, এবং তাহাই গড়াইয়! যাইত একেবারে 
সপ্তমে, শেষটার মারামারির উপক্রম | 

সেই ঝগড়াটে লোকটা বাড়ী নাই, ঝগড়াটি 
স্থধার মুখে কে যেন সিমেপ্ট দিয়! দিয়াছে । 

সমস্ত দিন সে উঠে নাই, রাধে নাই, খায়ও 
নাই। 

হরেরুঞ্ণ রাত্রে নিশ্চই আসিবে জানিয়া সে 
সন্ধ্যার সময় উঠিয়! ঘরে সন্ধ্যা দিল, ভাত রখধিল 
এবং হরেকষ্ণের পরম প্রিয় তরকারী মে।চার 
ঘণ্ট পর্যন্ত বহুযত্বে তৈয়।রী করিল। 

রাত্রি এগর্টা পর্ধ্যস্ত ভাত বাড়িয়। প্রদীপ 
জালিয়! সে বসিয়া রহিল, তাহার পর বিমাইতে 
বঝিমাইতে কখন খুমাইয়! পড়িল তাহা সে জানে 
না। মধ্য রাত্রে ঘরের পাশে প্রকাণ্ড বড় 
নারিকেল গাছটার উপর বড় একটা পেটা 


গম্ভীরভাবে ডাকিয়া! উঠিল, তাহারই বীভৎস 
গম্ভীর আওয়াজে সথধার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়! সে 


ধড় মড় করিয়! উঠিয়া! বসিল। 

প্রদীপ জলিয়! জলিয়া নিভিয়! গেছে, কত 
রাড তখন কে জানে ! | 

স্থধা আবার প্রদীপ জালিল। 

কে জানে সে আসিয়াছিল কি না। কিন্তু 





তাই কি হইতে পারে,_সে আসিয়া নিঃশক্ষে 


চলিয়া যাইবে, এ যে তাহার স্বভ!বের 
ব্যতিক্রম । 
শুধু কি এই এক রাত্রি? 


দিনের পর কত দিন আসিল, কত রাত 
আসিল, আবার কাটিয়ও গেল, হরেক আসিল 
না। সে যে সত্যই জব্ষ করিবার মতলবে 
চলিয়। গিয়াছে তাহা! স্থুধা স্প্ইই বুঝিতে পারিল, 
এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়! ডবল খিল আঁটিয়া 
দিয় নিঃপব্দে চোখের জল ফেলিল। 

এক ঘাট লেকের সামনে বিন্দুর মা! সেদিন 
বলিতেছিল, “মিনসে গেছে না তোর হাড় 
জুড়িয়েছে স্ধা।) মাগো, দিনরাত সে কি দস্ত 
কচকচি, যেন কেউ কাকে চিবিয়ে খায়। ধন্ভি 
স্বামী ভাগ্যও করেছিলি বাছা, একট! দিন স্থখী 
হতে পারিস নি।” 

সম্পর্কে সে স্ধার মাসীমা, তাহার ভালমম্দ 
কিছু হইলে মাঁসীরও ভাবন! হয় বই কি। মাসীও 
ম।ঝে মাঝে উপদেশ দিত বড় কম নয়। 

স্থধা নিঃশবেে তাহার কথ! শুনিয়া গেল, 
ঘাটের জলের সঙ্গে তাহার চোখের জল মিল।ইয়া 
গেল কেহই তাহা! জানিতেও পরে নাই। 

মাসী বলিল, “শান্তিতে থাকবি বাছা, 
ছু'বেলা মাছ ভাত খেতে পাবি, হাতের নোয়! 
মাথার সিদূর তোর অক্ষয় হোক, সে দূরে দূরেই 
থাক। অমন মুখপোড়ার মুখে মারি সাত ঘা” 
ঝশটার বাড়ি, মিনসের যেমন চেহারা কালে! 
ভূতের মত, মনটাও কি তেমনি কালকৃটে ভরা 
গ? যাক, তোকে ত না খেয়ে শুকিয়ে মরতে 
হবে না স্থধা__ভরমি-জমা যা আছে আমার সতুই 
সব দেখবে শুনবে। | : 

সথধা ফোঁস করিয়! উঠিল-_ 

“তা! বই কি মাসী, কারও সর্বনাশ, কারও. 
পৌধমান, এ হয়েছে ঠিক তাই। খ্বুটে কৃদ্ধুনীর 


৩ কপ 


মেয়ে হয়েছি রাজার রাণী । যেআমাম এনে 
রাণী করলে .আজ সে আমারই জিভের জালায় 
ছটফট করে বেরিয়েছে, হয় তো৷ খেতে পাচ্ছে, 
নয় তো উপেষ করে তার দিন কাটছে । তার 
জমি-জমায় আমার অধিকার কিসের গা, সে 
এসে নিজের সব নেবে, পরকে আমি ডাকব 
কেন ?” 

মাসী একেব।রে ব্তস্ভতিত-_ | 

- শেষটাঁয় বিনাইয়। বিনাইয়া বলিয়া গেল, 
“দুনিয়ায় কেউ যেন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সম্পক 
নারাখে। বলি তোর জন্যেই না বলছিলুম 
স্থধা ; তুই কি না উল্টো প্যাচ বসালি, যা বাপু, 
তুই যা খুসী কর গিয়ে; আর কোন দিন যণ্দ 
তোকে একটা কথ। বলি আমি বেন্দাবনের মেয়ে 
নই এই বলে গেলুম।” 
অথচ তার পরদিনই সাত ওরফলে,সাতকড়ি 
আসিয়া! উপস্থিত হইল-_ - 
-... একটা কথ! না বলিতেই সে জানাইল, “লাল 
বাড়ীর পাচ বিঘা! জমিতে ভয়ানক ধান হইয়াছে 
আর টাছুড়ের ওদিকটায়_-” 

দৃপ্তকণে সুধা বলিল, “থাক থাক, যার জিনিষ 
সেই এসে সৰ বুঝে স্থঝে নেবে সাতু, আমার 
ওসব দেখাশোনা করবার কি দরকার, ধান 
 পাকুক, তলায় বিছিয়ে পড়ুক--আমার তাতে 
কি?” 

'সাতু অবাক হইয়া গিয়া! বলিল, “তুমি কিছু 
দেখবে না, বাবস্থা করবে না ?” 

সবেগে মাথা নাড়িয়া ধা বলিল, “না” 

. তবু আরও কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সাতু 
ব্গিল-_“বেশ__» ্‌ 

তাহার পর সে ফিরিয়। গেল, আর. আসিল 

না, সুধাও নিঃস্কাস ফেলিয়া বাঁচিল। , 
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হরেরুষ্। ফিরিল | 

দীর্ঘ তিনটা বংসর তখন কাটিয়া টি ূ 

ফিরিল অপরূপ বেশে 

তাহার গলায় কন্ঠি, হাতে হরিনামের মালা 
ও ঝোলা, নাকে কপালে তিলক, মুখে সর্বদাই 
উচ্চারিত হইতেছে-__হরে কৃষ্ণ, রাধে গোবিন্দ, 
রাধে শ্যাম । 

মাথার চুলগুলো ভক্তের উপযোগী ঝখকড়া 
ভাবে ঘাড়ের নীচে পিঠের খানিকট' ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে, পরণে গেরুয়া! রংএর কাপড় । 

সে এক! আসিল না, সঙ্গে আসিল একটী 

মেয়ে নাম তাহার মালতী । 


এ রত্বটীকে মে কোথায় পাইয়াছে কে জানে । 
মালতীর বয়স কুড়ি-বাইশ হইতে পারে। নিটোল 
নধর দেহখানি, গায়ের রং কালো, কিন্তু কালো 
বলিয়াই বড় বড় দুইটা চোখ-_নাক মুখ হয় ত 
অত ভালো হইয়াছে । মাথার একরাশ চুল যখন 
পিছনে এলাইয়! দেয় তথন বাস্তবিকই লোকে 
খানিক তাহার পানে তাকাইয়া থাকে। 


শুনা গেল হরেরুষ্ণ নবদ্ধীপে গিয়া এতদিন 
ছিল এবং সেখানেই সে মনের দুঃখে এই 
মেয়েটার সহিত কন্ঠি-বদল করিয়াছে । 

শ্রীদাম ঘোষ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “কাজটা 
ভালো করনি ঠাকুর, মা লক্ষী ঘরেই রয়েছেন 
আবার এক্টাী টনি আনার কি দরকার 
ছিল ?” 


'হরেরুষ্* বিরত খে বলিল, “ঝ টা মারি 
তোমার মা লক্ষ্মীর মুখে,_আমার-অযন লল্্মীতে 
দরকার নেই অ-লক্মীই ভালো । -. ষাহোক, 
শান্তিতে দিন বাতটা , কাঁটাতো? পারি; -ছু'্দড 
ভগবানের নামও করতে পারি, ছুবেলঃ -ছুভটা 
ভাতও খেতে গাই... তোমাদের" লজ্জী যে 


আশ্বিনঃ- ৪০ ] 
ছিলেন সে কথা তো কোন দিন ভূলতে পারব 
ন1 বাপু ।” 

শ্রীদাম মাথা চুলকাইয়া' বলিল, “তবুও বলি 
এক হাতে তো। তালি বাজে না ঠাকুর। ম। 
লক্ষ্মী ঝগড়া করতেন বটে, তুমি আগে কথা 
বলতে বলেই বাধত নাকি? গুঁকে ঝগড়া 
করতে তুমিই তো শিখিয়েছ, আগেও তো 
আমর! ওকে দেখেছি । এমন ঠাণ্ডা প্রকৃতির 
মেয়ে আমাদের গাঁয়ে একটা ছিল ন1, এ কথ। 
জোর করে আজও বলতে পারি 1” 

হরেক দেওয়াল হইতে মালা ও ঝুলি 
পড়িয়া বলিল, “আমি এখন জপে বসব শ্রীদাম।” 

শ্রীদাম গম্ভীর হইয়! বলিল, “বসবে বসো, 
আমি আর কথা বলতে আসব না । তবে কাজট' 
তুমি মোটে ভালো করনি, একদিন এর জন্যে 
তোমায় পন্তাতে হবে, এ আমি তোমায় বলে 
দিয়ে যাচ্ছি । আমার কথ1।সত্যি কিনা দেখে! । 
অমন সতী-লক্মীকে কষ্ট দিলে, উনি মুখে কিছু 
না বললেও দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলছেন তো,-তার 
ফল ভুগতেই হবে ৮ 

সে চলিয়া গেল, কিন্তু যে.কথাট। বলিয়। 
গেল তাহাই হরেকুষ্চের মনে ঘুরিয়। ফিরিয়। 
বাজিতে লাগিল । ৪ 

মালতী ৫ময়েটী বেশ! 

মুখের কথা জার না ,গ্লসাইতে আদেশ 
পালন করে ।:-হুরেকৃফ্ণ মালতীর কাছ্ছে বেশ 
স্বখে'রহিয়াছে। 71 

দিনের ঘেলায় সে ভিক্ষায় নি হয়, যে 
দরজাতেই রাধেকৃষণ বলিয়! দাড়ায়, এক মুঠ 
ভিক্ষা লেখানে, পাওয়া ফায়.. 

আখড়া বাড়ীতে সে স্থান লইয়াছে, এখান 
হইতে বাড়ী ঘড় রেশী দূন্প নয়। হরেক কোন 
দিন বাড়ীর পাশের পর্-ফিমা হাটে না; কিনি 
যদি হঠাৎ", চোখোচোখি “হউক. যায - যন সে 





৩৫ 


হরেকৃষ্কের গলায় গামছ! জড়াইয়। খাড়ীর ভিতরে 
টানিয়া লইয়া যায়। 

ইহা, সে তা পারে। কেবল মুখের কসরং 
দেখাইতেই সে মজবুত নয়, দৈহিক শক্তিও যথেষ্ট 
রাখে । একাদন নিতান্ত অসহাবোধে হরেক 
তাহাকে একটা চড় মারিবার জন্য হাঁত উঠাইয়।- 
ছিল, সেহ উদ্ধত হাতখান1 যখন চাপিয়া ধরিয়া- 
ছিল, বেচারা হরেকুষফচ করুণ স্তরে চেঁচাইয়। 
উ্ঠিগ্বাছিল | 

হাত তো নয়--যেন বজজ। 

সেই হাতের কখা মনে করিতে আজও 
হরেরুষ্ শিহরিয়। উঠে ! 


ভঠাৎ একদিন খাড়ীর মঞ্গলা গাইট। আসিয়া 

উপস্থিত |; | 
' একটী দশ বারো বংসরের ছোট ছেপে' 

গাইটীর গলার দড়ি-ধরিয়া আনিয়! : আখড়ার 
উঠানে খোটায় পুতিয়া দিল । 

নিজের গরুটীকে দেখিয়াই হরেকুষ্ণ চিনিল, 
অবাক হইয়া গিয়াশবলিল, “এ কি খোকা, এ গরু 
তুমি কোথা হতে আনলে ?” 

ছেলে বলিল, “মা 
দিয়েছেন” 

“মা ঠাক্রুণ_-” 

হরেকৃষ্বের ক রুদ্ধ হইয়া গেল। 

ছেলেটা বলিল, “তিনি বললেন, বাবা্জির 
চেহার! দুধ না খেয়ে ভারি "খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
এর পরে ভিক্ষে করতে পারবৈ 'মা। আপনার 
দুধ খাওয়ার জ্তে'তিনি 'মঙ্গলাকে পাঠিয়েছেন। 
এর ছুধ.খুব হয় “বাবাজি, সকালে আড়াই সের 
দ্ধ পটিনি দিয়ে ফেলে, বারি সেরখায়নক 


, ঠাকরুণ পাঠিয়ে 


হঠাৎ গরু পাঠাইবার হেতু হরেক খু'জিয়া 
পাইল না, সে একটু অন্মনন্ক হইরা গড়িল। 

তাহার দেহের পানে দৃষ্টি দিবার এবং সেজন্য 
গরু পাঠাইবার কোন দরকার নাই এই কথাট। 
একবার ুধাকে শুনাইয়া দিতে হইবে । ছোট 
ছেলেটাকে বলিলেও কোন ফল হইবে না,-+সে 
কিছুই বলিতে পারিবে ন1। 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, "গরু কোথা হতে 
এলো গৌসাইজি ?" 

গৌদাইজি গম্ভীর মুখে বলিল, 
_ পাঠিয়েছে পরে খবর নেব ।” 

ইহার পরেই একদিন হরেরু্ণ বাড়ীর পাশের 
পথ দিয়া চলিংতছিল | পথে কাহাকেও দেখার 
আশ সে করিয়াছিল, দেখা হইলে গরু দেওয়া 
লইয়া বেশ দু”চার কথ! শুনাইয়াও দেওয়া যাইত, 
কিন্তু লোক দেখা তো! দূরের কথা বাড়ীর 
দরজাটা পর্য্যন্ত খোলা দেখা গেল না। 

একবার ইচ্ছা হইল দরজায় ধাক্কা দিয়! ডাঁকে 
কিন্ত প্রবল চক্ষুলজ্জা আসিয়! বাধ। দিল, হরেকৃষঃ 
সোজ। চলিয়া গেল। 

বাড়ীতে ফিরিয়! সে দেখিল মালতী নিজেই 
_ ছুধ ছুহিয়াছে, ছুধ হইয়াছেও অনেকখানি । 

সেই ছুধ ভাতের পাতে চুমুক [দয়া খাইতে 
গিয়া হরেকুষ্ বড় বেশী রকম একটা বিষম 
থাইল। 

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া মালতী বলিল, “কোন 
শ্বশুর গাল পাড়ছে গৌ-তাই এত বড় বিষমটা 
খেলে। বাঁহাতের কড়ে আঙ্গুল দিয়ে মাটিতে 
তিনটে আচড় দাও--” . 
হরেক হাসিয়া উঠিল, “হ্যাঃযত সব মেয়েলী 

শান্তর, ও সব তোমরাই করো। আমার এ 
দুনিয়ায় একটাও শ্বপ্তর নেই ত আমি জানি।” 
ছুই চোখ বিস্ষারিত করিয়া মালতী বলিল, 


“কে 
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“নেই বই কি, এই গীয়েই যে তোমার প্রধান 
শক্ত রয়েছে ।” 

হরেরু্ণ জিজ্ঞাসা! করিল, “কে শক্র 1” 

মালতী উত্তর দিল, “তোমার পরিবার । 
শুনেছি প্রতিদিন ভোরে উঠেই মে তোমার 
আমার যমের বাঁড়ী যাওয়ার প্রার্থনা করে ।” 

“তার প্রার্থনা দি সফল হতো-_যমের বাড়ী 
যেতে পারলেও যে বাচতুম-” 

বলিয়। হরেরুষ্ণ উঠিয়া গেল! 

লোকটার যেন আদি অস্ত পাওয়া ভার। 
মালতী ইহার নাগাল আজও পায় নাই, ইহার 
প্রকৃতি সে বুঝিবাঁর চেষ্টা করে, কিন্তু সব চেষ্ট। 
তাহার ব্যর্থ হইয়| গিয়াছে । 


আখড়ায় মহোখ্সব। 

কত লোক নিত্য আসিতেছে যাইতেছে, 
অষ্টম প্রহরে যোগ দিতেছে । 

সঙ্কীর্তনের মাঝখানে হরেকৃষ্_ 

ম1ঝে মাঝে সে সমাধিমগ্ন হইতেছে, ভক্তের 
গুরুর সেবাশুশ্রষা করিতেছে । 

গৌসাইজীর খ্যাতি ইহারই মধ্যে দেশের 
মধ্যে ছড়াইয়। পড়িয়াছে বড় কম নয়, ভক্তের 
সংখ্যাও অপধ্যাঞ্ত বাঁড়িয়! গিয়াছে। 


“প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ”_ 
ভক্তদের মুখে এ নামের বিরাম নাই । 


গৌসাইজী গাহিতে গাহিতে এক একবার 
মুখ তুলিয়া মেয়েদের দিকে তাকাইতেছিল, 
মেয়েদের মধ্যে ভক্তি ও ভাবের প্রাবল্য বড় 
বেশী রকম, কোন কোন বধিয়সী চোখের জলে 
বুক ভাসাইতেছিলেন। 
হঠাৎ একটা মেয়ের উপর চোখ পড়িতেই 
হরেক ত্যপ্ভিত হইয়া চষকিয়া ফ্লাঁড়াইল। 
 অর্ধাবপুস্টিত মুখ, দুইটা চোখ বাহির. হইতে 


স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল --সেই দুইটী চোখে কি 
তীব্র দৃষ্টি! 

সে ষেন ভক্তির সঙ্গে কীর্তন দেখিতেছে না, 
তাহার দৃষ্টিতে ফুটিতেছিল দারুণ অবজ্ঞ।। 
কঠিন বিচারকের দৃষ্টি লইয়া সে বসিয়াছিল, 
দেখিতেঠিল, ইহার মধ্যে কতখানি সত্য এবং 
কতথানি মিথ্যা আছে । 

হরেরুঞ্ণ মুহূর্তমদ্যে সামলাইয়া উঠিল, কিন্ত 
কণ্ঠস্বর আর ফুটিল না। 

আর খানিক কীর্তনে থাকির। পরিশ্রান্তভাবে 
সেস্থান ত্যাগ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মালতীও উঠিয়। 
গেল। সে যেন পতিগতপ্রাণা স্ত্রী ঠিক এই 
ভাঁবটাই সে প্রকাঁশ করিতেছিল ৷ 

স্ধ! নিস্তন্ধে সবই দেখিল, তাহার মুখখন। 
কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া! উঠিতেছিল। 

ঘণ্ট1 ছুই বপিয়! সে যখন কর্তনের স্থ!ন 
ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল তখন বেল। আর 
ছিল না। গোধুলীর স্রানীলোক সমস্ত গ্রামখানির 
বুকে জাগিয়। রহিয়াছে । 

আখড়ার জনৈক বৈরাগী প্রভুকে সে জিজ্ঞাস। 
করিয়। জানিল, গৌঁসাইজি নিজের ঘরে 
শুইয়া আছেন, তাহার অত্যন্ত মাথা ধধিয়াছে। 
এ সময়ে দেখা করা নিষেধ জান। সত্বেও সুদ 
গিয়। গৌসাইজির ঘরের সামনে দাড়ইল | 

খাটের উপর শুইয়া হরেকৃ্ণ ; ম।'লতী ত।হার 
মাথায় কেবল হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
ঝিমাইতেছে । 

দেখিয়া স্থধার সমস্ত দেহটা জ্বলিতে 
লাগিল। এই সেবা-ধশ্মটাকে সে কিছুতেই অঙ্গ- 
মোদন' করিতে পারিল ন1। 

আত্মবিশ্থত হইাই সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল । 

: পায়ের শব্দ পাইয়। হরেক মুখ ফিরাইল-_ 
দ্এ কি ব্ুধা, তুমি ?”. 


বারা 


ধড়মড় করিয়! সে উঠিয়া বসিল। 

মালতীর তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, সে বিশ্ফারিত 
নেত্রে স্থধার পানে তাকাইল । 

“হ্যা আমি--” 


মালতীর পানে তাকাইয়! স্ুধ! বলিল, তিমি 
ওঠা, আমি খানিকট। দেখি,” 

এ আদেশ থেন অগ্রান্থ করা যায না। 
মালতী ইচ্ছা না থাক! সত্বেও উঠিল। 

ঘরের এককোণে কজায় জল ছিল, স্থৃধা 
সেইটাকে টানিয়। আনিয়া একরকম প্রায় জোর 
করিয়। হরেরুফ্জের মাথ। ধোয়াইয়। দিল; তাহার 
পর গ৷মছা দিয়া মুছাইয়। দিতে দিতে তিরম্বারের 
স্ববে বপিল, “আত্ম। রেখে ধশ্ম_এ কথ।ট। সব 
সময়ে মনে রেখো বলে দিচ্ছি, নাম কিনতে গিয়ে 
দেহট।কে নষ্ট করে! ন11” 

হরেকৃষ্ণ আশ্চর্ধ্য হইয়! গিয়া বলিল, “তুমি 
কি বলতে চ।ও আমি কেবল নাম কেনবার 
জন্তেই এ সব করছি ?” 

মুখ টিপিয় হাসিয়া স্ধ! বলিল, “আমার 
চোখে ধূলে! দিতে যেয়োন! ঠাকুর, আজ না হয় 
গোৌঁস।ই হয়েছ, চিরদিন তে! ছিলে ন। তেরট? 
বছর তোমার কাছে ছিলুম, তোমায় আমি বেশ 
চিনি। 


হরেরুষ্ নীরবে বিছানায় পড়িয়া রহিল। 
সত্যই মাথার যন্ত্রণ। কমিয়া গিঘাছিল--বড় 


আরামে চোখ মুদিয়। আদিতেছিল । 

স্থধ। মাথায় হাত বুলাইয়।৷ দিতেছিল, আজ-__. 
আজ এই প্রথম হরেকষ্ণ অনুভব করিল, স্থধার 
হাত বড় নরম, মালতীর হাতের চেয়ে ৪ । মনে 
হইতেছিল, সৃধ।র হাতখানা সে কপালের উপর 
চাপিয়া ধরে, নেহাৎ চক্ষুলজ্জ।য় বাধিতেছিল 
বলিয়! সে এই নিদারুণ লোভ সামলাইয়া লইল | 

স্থধ। উঠিয়| ঈড়াইল। 

হরেরুষ জিজ্ঞাস! করিল, “যাচ্ছে?” 

সুধা বলিল! “গ্যা, কিন্ত যাওয়ার বেলাঁয় 


রি “এনা! 


৫ 


একট। কথা! বলে যাই ঠাক্ষুর-এখানে ওখ।নে 
ন। থেতে নিজের বাড়ীতে গিয়ে বাস কর, আমি 
বে।নের বাড়ী যাওয়। ঠিক করেছি । জমি- 
গুলে। বাগানগুলে। বারভূতে খাচ্ছে, সেগুলোর 


ব্যবস্থ। করে! । সংসার যখন পাতিয়েছ মবই দরকার 


হবে। আমারই ন। হয় ছেলেপুলে হল না, তা 
বন্ধে আর কারও যে হবেন। তা তে। নয়।” 
স্তম্ভিত হইয়া হরেরুষণ ত|হার কথ। শুনির। 
গেল। স্থুধ। ফিরিতেই অকন্মা,ৎ পে চেঁচাই়া 
উঠিল--“ন1, আমি বাড়ী যাব না, অ.মি ও লব 
কিছু নেব ন।। আমি যখন একব।র সংসারই 
ছেড়েছি, আর ও-সবে আমার দরক|র ?” 

ধা! আবার হাসিল-_ 

“বকো না ঠাকুর, বাঁজে কথা কতকগুলে! 

বলো না। সংসার ছেড়েছ মানে? কন্টিবদল 
করে আবার একটাকে নিয়ে এসেছ সে কথা ভুলে 
যাচ্ছে কেন? ওসব কথা এখন থাক, আর 
সবহিকে ও-কথায় ভোলাতে পারবে, আমায় 
পারবে না । 
. " হরেকষ্ণের মুখখানা বড় করুণ হইয়। উঠিল, 
স্বখাপি সে ছোট হইবার ভয়েই মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিল না-কেবলমাত্র স্ধাকে জব্দ 
করিবার জন্যই মে এ অপকর্ম করিয়াছে, এখন 
জীবন দিলেও যদি তাহা স্থধরাইতে পারা যায় 
তাহাতেও রাজি আছে । ভগ্তামীর মুখোস যেমন 
অস্ৃ--ওই মালতীও তেমনই অসহা হইয়া 
উঠিযাছে। 


একটা কথা বল! হইল না, স্থধা রাণীর মতই 


গঞ্িত ভাবে চলিয়া গেল একবার ফিরিয়া 
চাহিল না। 

_ মালতী অন্ধকার মুখে বলিল, “অতগুলো 
জমিজমা অমন করে নষ্ট করছে। কেন গৌসাই, 
উনি যখন দিতে চাচ্ছেন তখন নাও লা কেন?” 








ইরেককফ্চ দ্ূপ করিক্মা- জলিয়! উঠিল, “দিতে 
চাইলেই অমনি নেব ?” 

মালতী রাগ করিঘা বলিল, “নেবে না ই বা 
কেন ?? 

হরেকৃ্ণ মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “আজ সব 
দিলে ও খাবে কি, দ্লাড়াবে কোথায়? ভিক্ষে 
করে তে'মার মত ওতো আনতে পারবে না 
তোমার মত ও নয় যে কষ্টি-বদল করবে । ন৷ 
খেতে পেলে ও শুকিয়ে মরবে তবু কারও কাছে 
হাত প।তবে ন। 1” 

মালতীর অন্তরের অন্তরতমস্থলে আঘাত 
বাগ্রিয়াছিল, পাংশ্ত হইয়া গিয়া সে তাই বণিল, 
“কিন্তু, আমিই কি আগে ভিক্ষেয় বার হয়েছি, 
গৌসাই, কেবল তোমার ক।ছে এসেই না” 

বাধা দিয়! হরেকুফ্ণ বলিল, “করতে হবে-_ 
আলবৎ করতে হবে। যে মেয়ে নিজের 
ইজ্জতের মূল্য রাখে না-_তার মূল্য রাখবে কে 
মালতী? তুমি একদিন নবীন দাসের স্ত্রী 
ছিলে-যদি সেই নামটাই তোমার তুমি 
রাখতে-_-আজ শুধু আমি কেন, জগতে যেখানে 
যেতে সেখানে তুমি যে সম্মান লাভ করতে--সে 
শুধু দেবীরাই পান। কিন্তু তুমি তো! তাঁকর 
নি মালতী, নিজের দেহটাকে নিয়ে খেলাই 
করে চলেছ, নিজের মধ্যাদা রাখতে তুমি তো 
এতটুকু চেষ্টা কর নি। তুমি প্রবৃত্তির শোতে 
ভাসতে ভাসতে এসে পড়েছ লুব্ধ পুরুষের মাঝ 
খানে”_তাদেরই হাতের মুঠোর মধ্যে, তাই 
তাদেরই খেয়াল অঙ্সারে তুমি চলতে বাধ্য ।৮ 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! সে আবার বলিল, 
“এ রকম স্থলে পুরুষদের কাছ হতে ভালোবাসা 
পাওয়ার আশ! করাই তোমার তুল। আমার 
স্ত্রী স্থধা”_আজ তাকে কেউ একটী অপমানের 
কথা বললে আমি সে লোককে খুন করে ফেলব, 
কিন্ত তোমায় লোকে কত বিজ্রপ করে, . আমি 





তা শুনেও শুনতে পাই নে-কারণ আমি জানি 
দুদিন বাদে তুমি যেমন আমার কাছে এসেছ 
তেমনই একদিন হয় তো ওদের কারও কাছে 
যাবে। আমি আগেই তো! বলেছি--নিজের 
নারীত্বের মধ্যাদা তুমি নিজেই নষ্ট করেছ। 
আজ আমার সঙ্গে ক্ঠিববল করে আমার ঘরে 
এসে স্ত্রীর মত বাস করলেও তুমি সামান্য গণিক! 
ছাঁড়া আর কিছু নও |” 

মালতীর চোখ দুইট। জলিতেছিল-_ 

তাহারই একটু পরে হঠাং ঝর ঝর করিয়। 
জল ঝরিয়া পড়িল । 

অতি সত্য কথা, অস্বীকার করার যো নেই, 
নারী এমনই করিয়। নিজের মধ্যাদ। নিজে নষ্ট 
করে, দেবীর আসন হইতে নামিয়া পড়ে অতি 
সাধারণের মধ্যে, সেখানে সে হয় খেলার পুতুলই 
মাত্র । 

আশ্চর্য যে নিজের সর্বস্ব গিয়াছে জানিয়াও 
' সে সেই সমন্তেরই গর্ব করে, সেই সম্মান পাইবার 
দাবী করে । হরেকৃষ্ণ সত্যই বলিয়াছে-_-তাহার ও 
স্থধ।র মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, আর এপার্থক্য 
স্্টি করিয়াছে সে নিজেই । নিজের মুল্য নিজেই 
সে নষ্ট করিয়াছে, তাহার মুল্য রাখিবে কে? 


একরাশি বাসন লইয়। সুধা থাট হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছিল । 
স্বামীর আলয় ত্যাগ করিয়! সে মাস তিনেক 
হইল, ভগিনীর বাড়ীতে আসিয়াছে, এবং চির- 
কালের মত এখানেই রহিয়। গেছে । 
দরজার উপরেই যে লোকটীর সঙ্গে দেখা 
হইল তাহাকে দেখিবার আশ! স্ধা কোন না 
করে নাই। 
ছুই পা আগাইয়া আসিয়া বিন। ভূমিকাতে 
হরেকুষণ বলিয়! বসিল, “বাড়ী চল, আমি তোমায় 
'নিতে এসেছি 1” 


৪২--২ .. .. ০ 
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বাসনগুলা বারান্দায় নামাইয়! রাখিয়। সুধা 
মুখ তুলিয়। প্রশ্ন করিল, “মানে--?” 

হরেক উত্তর দিল, “মানে অতি সোজা 
কাল হতে আমার পেটে ভাত নেই ।” 

আশ্চধ্য হইয়া! গিয়া স্কুধ! বলিল, “কেন 
মালতী--তোমার সেবাদাসী ?-_” | 

হরেক স্থির কণ্ঠে বলিল, “সে আজ সাত 
আট দিন হল ঘরে যা কিছু পয়সা-কড়ি ছিল 
নিয়ে নবদ্বীপে পালিয়েছে ।” 

স্বধা রাগ করিয়া বলিল, “টাকা পরস। সে 
হাতিয়ে নেওয়ার সময় পেলে, প্রভু কি তখন 
নামগান করছিলেন ?” 

শু হাঁসির হরেরুষ্চ বলিল, “বিছানায় পড়ে 
ছিলুম সুধা )--পাঁচ দিন জ্বরে বেহু'ল অবস্থা, 
জ্ঞান ছিল না, তাকিয়ে দেখি কেউ নেই। নবার মা 
ছিল, সে-ই আমায় সেবা করে বীচিয়েছে, নইলে 
আমায় আর দেখতে পেতে না। আজ দিন 
তিনেক হ'ল পথ্য পেয়েছি, তাও আজও অদৃষ্টে 
ভাত জোটে নি চাল ছুটে! রেধে দেওয়ার 
অভাবে । নবার ম! বিছানায় পড়ে; উঠতে পারছে 
না,_নিজেরও ক্ষমত। নেই। তুমি না গেলে 
আমায় এমনি করে শুকিয়ে মরতে হবে সুধা” 

সুধা চোখ তুলিয়। স্বামীর পানে তাকাইল। 

সত্যই সে ভারি রোগ। হইয়া গেছে, চোখ 
দুইট1 একেবারে বসিয়া গেছে । 

আহা, অত বড় অন্থখ হইতে উঠিয়াছে, 
ক্ষুধার সময় ছুইটী ভাত দিতেও কেহ নাই! 

আর মাঁলতীই বা কি রকম মেয়ে? এত 
দিন একত্রে ঘর করিয়াও এই মযাহষটার উপর 
তাহ।র এতটুকু স্েহ-মায়। পড়ে নাই? একটা 
পাখী পুষিলেও লে।কের তাহার উপর মায়। পড়ে। 
-আর সেকি না মাহুষকে ভালেবাসিতে 
পারিল না! 

স্থধার চোখ ছুইটী জলিতে লাগিল। 
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সুধ। তাহাধ় পানে তাকাইল। 
ফাতধ কে হরেক ধলিল। "ও যে আমার 
যথাপর্বাস্ব দিক্টে গেছে, তাতে আমার এতটুকু 
ছাধ হবে না, যদি জামি তোমাকে ফিরে পাই। 
তোমার ওপর ফ্লাগ করে--কেবল তোমায় জব 
ফয়ব বলেই ওকে আমি এনেছিলুম, এ কথা 
ভুমি দবিষ্থাল ফরে!। এই যে ও চলে গেছে, 
আমি বড় শাস্তি পেয়েছি, মনে হচ্ছে--আমার 
হাধর খসে গেছে, এবার আমি ভোমায় আবার 
ফিংয়ে গাব । ভগবানের লামে প্রতিজ্ঞা করছি, 
আর কখনও তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না, য। 
সুমি বলঘে জামি তাই গুনব 1” 
| স্খার চোখ ছাপাইয়া খানিকটা জল 
উচ্ছলাইয়। পড়িল; কদ্ধক্ে যলিল, “ও কথ। তুলে 
খায় আর লঙ্জজ। দিয়ো! না। ঝগড়া তো তুমি 
একাই, ফরতে না, জামিই ঘে বেশী করতুম। 
ধান, আছি এখমই ক্টোগার সঙ্গে যাচ্ছি।” 
পথের উপর একখান! গাড়ী দীড়াইয়াছিল, 
হাগেকফ। লেখান। দেখাইয়। বলিল, “তুমি গুদের 
ক্লে এলো, আমি ওই গাড়ীতে উঠলুম ।” 








গুলি দিয়! একটা বৌচক। বীখিয় সুধা ইক দিল, 
“কই গো দিঁদি।-তোমাদের 'জিনিস-পত্তরগুলো 
দেখে শুনে বুঝে পড়ে এই বেলা নাও, আমি 
চললুম।” 


বিনা বেতনের দাসী, দিদি সহজে ছাড়িতে 
চাহেন না। 


“সে কি রে, সেখানে আবার যাবি? যে 
তোকে দুর করে তাড়িয়ে দিয়ে কোথা থেতে 
একট] মাগী এনে ঘর-সংসার করছে-_” 

বাধা দিয়! স্থুধা বলিল, “সে সব ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে গে! দিদি, সে জন্তে আর ভাবতে হবে ন। | 
তোমার ভগ্নিপতি নিজেই গাড়ী নিয়ে এসেছেন, 
গ্রতিষ্ঞ। করেছেন, আর কখনও ঝগড়। হবে না। 
আমি চললুম, রোদ বেড়ে উঠছে, রোগ! মাস্থষ 
লইতে পারবে নাঁ। এখান হতে গিয়ে ভাত 
রেধে দেব, তবে তো! ছু'টি খেতে পাৰেন 1” 


নির্বাক ভগিনীর পায়ের ধুলা লইয়া সে 
বাহির হইয়া! পথের উপর ম্ডায়মান গাড়ীতে 
উঠিয়। বমিল। 








(ক) 


কলিকাতার রান্ত/গুলিতে বাতি জ্বাপি- 
যাছে। উপরে সহস্র নক্ষত্রের স্তিমিতালোক 
নিচের গ্যাশের আলোর সাথে মিশিয়া মধুর 
দৃশ্ঠের সৃষ্টি করিয়াছে। রাস্তাটি অপেক্ষাকৃত 
জনবিরল ; দোকানপসার ছুখ-একখান। আছে । 
অল্প-দুরে কলেজ স্্ীটের অসংখ্য প্রথর ছ্যতিমান 
বৈছ্যাতিক আলোক, অসংখ্য জনপ্রবাহ, উ্রাম- 
বাসের ভারাক্রান্ত গঞ্জন্‌ প্রভৃতিতে যে উত্তে- 
জনার স্থানটি করিয়াছে, তাহার চিন্বমাত্র নাই। 
"বিশেষতঃ পাশের ঠাকুর বাড়ীর প্রাঙ্গনটি 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় স্থানটিকে সত্যই একটু 
শ্যামলত। দান করে। বিনয় 'প্যারাপেট* হেলান 
দিয়া চুরুট টানিতে টানিতে কি ভাবিতেছিল। 
অদূরে দাড়া ইয়া গীতা৷ রাস্তার দিকে চাহিম়্াছিল। 
কলিকাতা নগরীকে তাহার বড় ভাল 
লাগে। সমস্ত দিন ব্যাপিয়া বহু ভাষাভাষী, 
বন্ধ পরিচ্ছদধারী জনপ্রবাহেয় জবস্ত'জীবন 
জ্োত রান্তা দিদা প্রবাহিত হয়। এ ভাহার 
বড় ভাল লাগে। কত্ত বিভিন্ন রকমের নাড়ী, 
কত বিভিম্ন রকগের দোকান, দিভিন্ন শ্রেণীর 
যান-বাহছন | এখানে বিশ্ব্রন্ধাণ্ডের লক্ষ লক্ষ 
দৃষ্ঠ লেখান হইছেছে। এ দৃশ্য ফুরায় না, লক্ষীর 
ভাায়ের দৃক্ঠ নৃষ্তন হইয়া! নূতন ভাবে চোখের 
উপর ভাসি! ক্ছাসিত্তেছে ৷ ন্দাধুনিক পারে 
প্রস্তুত বড় বড় রাস্তার ধারে এগানে-নেখানে 
কেমন হুন্দর পুকুর, গাছু ও' উল্সান | যেখানে 


* 0) 
, চা খা যা 





কুমারী বিচিত্রা দেবী, এম-এ 


কর্মব্স্ততা সহমত হস্তে জীবন ও নগরীকে কুৎসিং 
করিতে চাদর তাহারই পাশে অনাবিল শান্ত 
মধুর ্তব্বতা ! 

গীত। ধীরে ধীরে বিনয়ের কাছে অসিল। 
[বনয় নিঃশেধষিত প্রাম চুকুট ঘৃখ হইতে 
ফেলিয়া! দিয়া বলিল,7কি রে পড়ছে 
যাবি:ন। ?” 

গীতা ঈষ হাসিয়া বলিন-_-'পড়াতে। শেষ 
হতে চ'ল্ল। আচ্ছা! দাদা, একট কথা লঙ্য 
ক'রে ব'ল্বে ?” 

“কি ?” 

“আমার বিয়ে দিতে কত টাকা ভোমার 
খরচ হবে ?” 0 

“এই হাজার ছুই 1” 

“এত টাকা ভূমি কোথায় পাৰে ? ব্যান্ধ- 
বইয়ে হাজার টাঁকার বেলী নেই; কিন্ত জার 
একটা কথা, তুমি আবার মতিবাবুকে হুশ 
টাকা” ছি 

এই প্রসঙ্গকে চাপা দিবার জন্য বিনয় হঠাৎ 
কৃত্রিম ক্রোধের সহিত বলিল, “দ্যাখ গীতা, আমি 
না একদিন আমার ব্যাঙ্ক বই দেখতে তোকে 
বারণ করে নিয়েছি? হ্যা, দিয়েছি তো ভা 
দু'শো টাকা, তোর কি? আদার উকা, 
আমার--” | 

“তা তুমি দেবে বইকি! কিন্তু ব্দাহিও 
বলে রাখছি দাদা, আমারও একটা ইচ্ছা দ্ধ্ছে, 
আমি আর খুকিটি নই ॥ রি 








ক্রীনিয়া নিজের কোলের কাছে আনিয়া ছুই 
হাতে মুখখানি ধরিয়া! বালল, “মণি, তোর জঙ্তাই 
তো এতদিন আছি রে! তোকে পার করার 
পালা শেষ করলে, আমায় আর পায় কে?” 
গীতা মুখখানা দাদার কোলের কাছে আরও 
গু'জিয়। বলিল--“দাদা, আমায় পার করতে চাও 
কেন? তোমায় দেখবার যে কেউ নেই !” 
“পাগলী নাকি, আমি কি এখনও খোকা! ?” 
“খোক। কেন, খোকার চেয়েও ছোট-_-এই 
সেদিন আমি সই-এর বাড়ী ছু, দিনের জনতা গিয়ে- 
ছিলুম তখন তোমার না ছিল খাওয়া, না ছিল 
ক্ান_একদিন আফিসই কামাই করেছ। 
বেয়ারার কথায় বুঝলাম--“আমি ছাড়া তোমার 
চলবেই না-_ 
“আচ্ছা, আমি ডাকি বেয়ারাকে, দেখিস্‌ যদি 
সত্যি না হয় তাহলে ওকে আজই তাঁড়াব ।” 
.. ওকে না হয় তাড়ালে কিন্তু আমায় তাড়াতে 
কেমন করে দাদা!” 
এবার ভাই-বোনে হাসিয়া! ফেলিল ! 
“আচ্ছা, এমনি ভাবে তুই আমার সঙ্গে 
ভর্ক করিস--তোর চেয়ে আমি কত বড় 
জানিস তো এই পাকামীর .জন্ যদি তোকে 
মারি তা হ'লে তুই কি করতে পারিস, গীতা ?” 
-. “বেশী কিছু না পারি, কাদতে ত পারি ?” 
. বিনয় হঠাৎ “বেয়ারা” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। মুহ্ মধ্যে বেয়ারা আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তাহার উপর হুকুম হইল চুরুটের বাক 
খুজিয়া বাহির করিতে | বেয়ার! চলিয়া যাইতেই 
গীতা আরো কোলের কাছে ঘেষিয়া বিনয়ের 
ভান হাতধানার আন্গুলগুলার মধ্য রা নরম 
স্া্গুলণ্ডলির ফাক মিলাইয়া দিয়া বলিল, “ 
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দের কথা বল না !” 
.:8... বিনয় উপরের দিকে চাহিল, অসংখ্য পা 
'ববিকৃষিক করিতেডেছে। বিস্তৃত ছায়া-প্ 





নবম বধ 


যেন এক পৌঁচ সাদা রঙ 'লেপিয়া দিয়াছে | এত- 
ক্ষণে টাদ উঠিয়াছে। আর মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ 
ভাসমান হাল্কা সাদা মেঘ ছুটিয়া চলিতেছে । 
বিনয় বলিতে লাগিল, “সবাই বলত মার আর 
ছেলে-মেয়ে হবে না । আমি হবার পনের বছর 
পরে তুই হ'লি। দিনটা আমার বেশ মনে 
আছে, পৌষ মাস, রাত্রি ভোর হয়েছে কিন্তু 


শীতের ভয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে আছি । পিসিম। 


খবর দিলেন_-বোন হয়েছে। তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলাম স্বাতুড় ঘরে। ডগডগে আগুণের 
কুণ্ড, তোর গায়ের রং যেন কাচা সোনা, মাথা 
ভরা কৌকড়ান চুল। আমি অবাক হয়ে 
দেখলাম-_তুই কত হ্ন্দর, আর কত ছোট ! 
তারপর অশতুড় গেল, বাবা নাম রাখলেন, “প্রীতি, 
মা রাখলেন, “গীতা” আর আর আমি দিলাম 
“বিচিত্রা £ 


বেয়রা। আপিয়া খবর দিয়া গেল যে 
উপর নীচে সম্ভব-অসম্ভব কোথাও চুরুটের বাক্স 
পাওয়। গেল না। বিনয় চঞ্চল হইয়া! উঠিল এবং 
বেয়ারাকে স্পষ্ট শুনাইয়। দিল_-দিনের পর দিন 
তার জিনিষপত্র ন। পাওয়ার পালাটা যে ভাবে 
বেড়ে যাচ্ছে তাতে তাকে আর বেশী দিন রাখ 
চলবে না। এও সে নিশ্চিত ভাবে বলিল যে, 
এই মুুর্তে বেয়ারার পুজি পোটলার মধ্য থেকে 
তা বের করতে পারে । বেয়ার নিবিষ্টচিত্তে 
সবকথ শুনিয়া এবং কোনদ্ধপ ভাব-বৈষম্য না 
দেখাইয়া চলিয়! গেল। বিনয়ও তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ যাইতেছিল; কিন্তু যাইতে হইল না। 
গীতা দেখিতে পাইল, বিনয়ের . পশ্চাতে 
“প্যারাপেটের” উপর চুরুটের, বাক্সটি চকু চক্‌ 
করিতেছে । বলিল--পদাা এই যে তোমার 
টনি বাক্স” 
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বলিল--“অনর্থক বেয়ার বেচারিকে গালাগালি 
করলাম, ডেকে বলে দিই ৮-- 

“কিছু দরকার নাই, কোঁন কাজ তাঁর নাই, 
এই সামান্য তিরস্কার যদি নাসে মাসিক কুড়ি 
টাকার পরিবর্তে হজম করতে পারে, তবে 
ত.কে রাখা কেন?” 


বিনয় একটা! চুরুট ধর|ইয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়া বলিতে লাগিল, “তার পর তুই বড় হলি, 
ঠিক দশ মাসে তুই হাটতে শিখলি আর শিখলি 
বাড়ীময় হেটে যত অনর্থ ঘটাতে ! সারাদিন 
ঘুরে তুই যত জিনিষ নষ্ট করতিস্‌ তাকি আর 
বলতে! বিশেষতঃ বইএর উপর তোর ছিল 
বেশী বঝেখক। পেলে আর রক্ষা নেই, তাকে 
কুটি কুটি করে ছিডতিস্‌ 1!” 

“তার পর অল্প অল্প কথ! শিখে কত কি 
বক্তব্য পৃথিবীর যাবতীয় ভাষ! হ”তে বিভিন্ন 
, ভাষায় বলতিস্‌। বুঝতিস্‌ তুই, আর বুঝতেন মা, 
এমন সময় বাবা চলে গেলেন 1. 

এবার ভাইবোন উভয়ের চোখের পাতা 
বার বার ভিজিয়! উঠিতে লাগিল । 

বিনয় আবার বলিতে লাঁগিল,ঠিক চার বছর 
বয়সে তোর হাতে খড়ি দেই। সবাই বল্লে-- 
“মেয়ের আবার হাত খড়ি কি?” পিসিম! 
অনেক দ্রিন আগেই এ বাড়ী এসে গেছেন-_তিনি 
বল্লেন, “তাতে আর হয়েছে কি? বিনয়ের সাধ 
হয়েছে, দিক নী1” সে সময়কার একটা কথা 
আমার বেশ মনে আছে যদি কেউ জিজ্ঞেস করত, 
“তোমার নাম কি?” তুই মাথা নেড়ে হেসে- 
হেসে বলতিষু নাম “আমার নাম পিতি, আমার 
নাম গীতা, আমার নাম চিতা ।” আমি বলতাম, 
“চিতা বাঘ নাকি ?” তুই বলতিস্‌-_“কিচ্ছু জানে 
না-চিত-তা, অমনি সবাই হোঃ-হোঃ করে 
হেসে উঠ তাম। | 

“একদিন মেরে ছিলাম মনে আছে কলেজ 





হতে 


এসে দেখি আমার একখানা 
“ইকনমিকসের' বই ভব ভরে “যত ধন, ছোট 
মন”--ইত্যাদি সারগর্ভ কখা' লিখে রেখেছিস। 
তারপর তুই বড় হলি, স্কুলে ভগ্ভি হবার সময় 
হেড মিস্ট্রেস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নাম 
কি?” তুই বল্লি, “গীতা” মায়ের দেয়া নামই 
এবার হ'তে অক্ষয় হয়ে রইল।--এই তো 
সেদিনের কথা তুই যে মাটিকে বৃত্তি পেলি, 
সেকী আনন্দ আমার! কিন্তু বাবা-মা কেউ 
সে আনন্দের স্বাদ পেলেন না, শুধু তাদের 
আশীর্বাদ আমাদের ঘিরে রইল ।” | 


গীতা নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল। চাহিয়' 
দেখিল যে দাদার চোখ জোতক্ালোকে ছল্‌ ছল্‌, 
করিতেছে । সে যেনএ সীমাহীন জ্যোতির্শয় 
আক।শের দিকে চাহিয়া তাহার এই ছোট 
বোনটির ক্রমবর্ধমান জীবনলীল! প্রত্যক্ষ 
করিতেছে, তাহার জন্ম, তাহার শৈশব, তাহার 
কৈশোর কিছুই যেন এই লোকটির কাছে অজান! 
নাই। যুগে যুগে পৃথিবীর বুকে বৃক্ষ, লতা, 
কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী, মানুষ, শিশুর] যেমন 
ভাবে আরম্ভ করে, সেও ঠিক তেমনি 
করিয়াছে, করিবেও-_তাহার অসীম স্সেহপ্রবণ 
দাদাটির চোখে তাহার জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষু্র 
ঘটনাও যেন অপূর্ব বিশ্ময়ে আপ্লুত হইফ্া 
রহিয়াছে । কোনক।লে কোন শিশু যেন এমন 
করে নাই। ইহার কাছে গীত! যে কত আপনার 
কত স্সেহের পাত্র সে কথা মনে হইতে তারও 
বুকটায় কে যেন একট। দে।ল দিল, তার চোখের 
কোণ বাহিয়া বিনয়ের হাতের উপর কয়েক 
ফৌটা! জল পড়িল--বিনয় চমকিয়া বলিল, 


“পাগলি, তুই কাদ্ছিস্‌?” 
“তুমিও ত কাদছ, দাদা 1৮ 
না রেনাপ। 


মির এস 


৯৬৪ 





“লে আসি জাকস-এমী রে--না' আর বল্তে 
হবে না।, দাদ চল তোমার শেবর ঘরে 
চল--আজ ত রাতে খাবে না, শরীর নাকি 
খারাপ হয়েছে 1৮ 
“না, তেমন কিছু নয়, দুটে। খেলে হ'ত ।” 
“না, তা হ'ত না, ভাত আজ পাবে ন।। 
চল।” 
বলিয়! গীতা হাত ধরিয়। তাহাকে ছোট 
 শিশুটীর মত শোবর ঘরে লইয়। গেল। 
বিনঙ্ের মনে হইল, গীতা সত্যই বণিয়াছে, সে 
মা থাকিলে তাঁকে এমনি করিয়া কে চাল।ইয়। 
' লইবে? 
0... শনাও দাদ আর ভাবতে হবে না, 
আমি. তোমার শিয়রে বসে মাখার চুল টেনে 
- দিচ্ছি-_তুমি ঘুমোও। 
বিনয় একটিবার হাসিয়া গীতার চুলের গে।ছা 
ধরিয়া বলিল, "তুই ছাড়া সত্যি সত্যিই কি 
. উলবে না রে?” 
শ্রীবা হেলাইয়া গীত। বলিল-_“ ন1।৮ 


(খ) 


_: কিন্তু তাহার সে-দাবী অগ্রাহ্য হইয়াছে। 

... একটা শুভলগ্নে সগ্য ডাক্তারী পাশ করা 
. - অমিয়তূষণের সহিত ভগ্ীর বিবাহ দি॥া ইচ্ছা 
. ক্করিমাই বিনয় বাঙলার বাহিরে বদলী হইয়া 
ক্গিজা। ছল। দীর্ঘ কয় বসর পরে আবার 
'এুলিকাতায় ফিরিয়াছে। ইতিমধ্যে ছুষ্চারবার 
+ সেখান হইতে আসিয়া গীতা ও 
অমিয়কে দেখিয়া যাইবে ঠিক করিয়াছিল 
কিন্ত ক।জের চাপে তাহা আর ঘটিয়া 
1 উঠে নাই। এদিকে অমিয়র পশার 
. বকছুতেই জমি উঠিভেছিল না। কলিকাতা 
.. শহরে ভাকতারের অভাব নেই, হবাহাদধের নাম 
.একরার হইয়াছে লোক কেবল তাহাদেরই 





ডাকে । কিন্তু অমিক্কর প্রতিভার উপর বিনয়ের 
আস্থা ছিল--একদিন না একিিন সে নাম 
করিবেই। গীতার জীবনেও এর মধ্যে পরিষর্তন 
কম ঘটে ন!ই। দাদার অতি ক্ষুত্র পরিব।রে সে 
মানুষ হইয়াছিল, কিন্ত এখ।নে অনেক লোক । 
তাহ।র সহ্জ-স্থলভ কম্মকুশলতা- গুণে সে সকল 
দিক মানাইয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছিল--তবে 
ট।নাট।নি সংসারে খুবই বেশী । 

বিনয় একট! হে।টেলে উঠিয়াছে-_ছুই এক 
দিনের মধ্যে বাড়ী তাহাকে ঠিক করিতে হইবে 
বিনয় অফিস হইতে ফিরিয়াই অমিয়র বাসার 
উদ্দেশ্টে বাহির হইল। তাহাকে লইয়া বাড়ী 
খেজ করিতে হইবে-_অমিয়র বাড়ী কলেজ 
স্রাটে। বহুদিন পরে কলিকাতায় আসলে 
মনটা সহসা কেমন দরমিয়া যায়। মনে হয় সমস্ত 
জগত ছুটিঘ়া চলিয়াছে, আর নিজে ক্রমখঃ 
পিছনে পড়িয়া! যাইতেছে । সকলের আগে নজর 
পড়ে দোতালা বাসগুলির প্রতি । কি প্রকাণ্ড 
চেহারা । ভীষণ গঞ্জন করিতে করিতে যখন 
ছুটিয়া আসে তখন মনে হয় এখনই ঘড়ে পড়িবে, 
দেখিতে দেখিতে পশ কাটাইয়া চলিয়া যায়! 
চতুপ্দিকে দেয়ালে বায়স্কোপের বিজ্ঞাপন; নৃতন 
নূতন অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নাম বড় বড় 
অক্ষরে লেখ! ; একটিকেও সে জানে না । কলেজ 
স্ব ধরিয়! সে হাটিয়াই চলিল; যাইতে যাইতে 
সে মানিকতলায় গিয়। উপস্থিত হইল। 
মানিকতলায় গিয়া তার খেয়াল হইল যেনে 
বড়ী আগাইয়া আ।সিয্!ছে, আ।বার ফিরিয়া 
কলেজ ট্বাটে আসিয়া বাড়ীটি খুঁছিয় বাহির 
করিল। ূ 
_ কড়া নাড়িতেই দরজা খুলিয়া দিল এবং. 
বিনয় ঘরের মধ্যে গিয়া বসিল। অক্পয়তন নীচু 
ঘর। ঘরের মধ্যে একদিকে একখানা তক্রপে।ষ, 
বোধ হয় রাজিতে কেউ শোয় । একখানা টেবিল, 
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খান তিনেক চেয়ার ও একট। বেঞ্চিতে ঘরটার 
সমন্তটা জুড়িয়া আছে, ঘর দেখিয়া বিনয় প্রসঙ্ 
হইল না। গীত যে কি করিয়া এইয়প বদ্ধ 
বাড়ীতে বাস করিতেছে তাহা! সে ভাবিয়া পাইল 
না।. কোনের দিকের পর্দাটা ঠেলিয়া গীতা সে 
ঘরে প্রবেশ করিল । 

“ওমা, এ কি, দাদ। যে; কখন এলেন।” 
বলিয়! প্রণাম করিল ॥ 


বিনয় বলিন, “গীতা, এলেন কবে শিখেছিস্‌ 
রে ?” 

“কেন, কি অন্তায় হয়েছে দ।দ1 ?” 

“দেখ গীতা, তোর দাদাকে এতট। দূরে যে 


আমার চোখের সামনে কেলবি ত। কিন্তু আমি 


ভাবি নি ।” 

“যক, আমার অন্ঠায় হয়েছে দাদ, এবার 
ওপরে চল।” 

বনয় চলিতে চলিতে গীতাকে আপাদ-মস্তক 


দেখিতে লাগিল। বহুদিনের পুরাতন 
স্বতি তাহার মনে ভাসিতে লাগিল। সে 
অনেকট। বদলা ইয়া গিয়াছে । তাহার শোবার ঘরে 
গিয়া! সে বসিল, এ ঘরটা তবু একটু ভাল। সম্মুখে 
একটু খোল! ছাদ, দু"চারটা ফুলের টব রহিয়াছে । 
ঘরের ভিতরে যে ছু*চারট। আসব।ব রহিয়।ছে 
তাহ সবই বিনধের পরিচিত । খাট, আলন! ও 
ড্রেপিং টেবিলটা সে বিয়ের সময় দিরাছিল। 
বহুদিনের ব্যধহারে পালিশের অভাবে তাহাদের 
সে চাক্চিক্য ছিল না, কিন্তু গীতার হাতের 
লন্মার্জনীর ভাড়নায় কোথ।ও একটু ময়লা! জমিতে 
পায় নাই। কাপড়গুলি অল্নাতে সুন্দর করিয়। 
কেৌঁচান, বিছানাটি পরিপাটি করিয়া পাডা। 
বহুদিন পরে ভাই বোন সুখামুখি হইয়া 
বলিল। বিনয় অপলক-নৃ্টিতে গীতার . দক্ষ 
তাফাইঘ। দেখিতে লগিল। নিতান্ত আপনার 
জিন্সিব বহুদিনের অপরিভগে যেন পর হইয়া 
যা এ যেন তেমনি । 


খুঁজিয়া পাওয়। ঘায়। 


এই ক্ষয় বসকে সে. 


অনেক বদলাইয় গিয়াছে, নেই কমনীয়তা, বে 
লাবণ্য আর নাই। সব চেয়ে বিনয়কে কই দেয় 
এই দেখিয়া যে গীতা আর পূর্বের মত প্রাণ 
খুলিয়া কথা বলে না-_কি যেন লুকাইতে চায়। 
যে দাদা ছাড়া আর কিছুই জানিত না স্ুখে- 
ছুঃখে যে সেই দাদার কোলে মুখ গু-জিয়! সব 
কথা বলিয়া গ্রাণটাকে হালকা করিত, সেই 
দাদাকে আজ যেন সব দিক দরিদ্র নিজেদের 
লুকাইতে চায় । 

অলঙ্কতা কনে বেশে গীতার সে উজ্জ্বল মুদি 
এখনও মনে আছে, লাল্গ বেনারসী পরিহিতা। 
মুকুট শোভিত চন্দন-সঙ্জিত। তাহাকে বিছ্বাৎ 
আলোকে গল্পের রাজ-কন্য।র মত দেখাইতেছিল। 
মে বিস্মিত হইয়াছিল, দৈনন্দিন. জীবনের 
সাধারণত্ব কিদ্দপে এমন কমনীয় মহিমায় দীথথ 
হইয়া উঠে! আর আজ তাহাকে দেখিলে মনে : 
হইতেছে, যেন জীবনের উপর দির! একটা ঝন়্ 
বহিয়া যাইতেছে, বছরখানেক পুর্বে একটি ছেলে 
হইয়া আতুড়েই মারা যার । যে সম্ভাবন! একদিন 
মাতৃত্বের গৌরবে সফল হইয়৷ আপনাকে পরিপূর্ণ 
করিতে পারিত, তাহা যেন ধীরে ধীরে বঞ্চিত 
হইয়া রুক্ষ কঠে।রত! অবলম্বন করিতেছে। বিনয় 
লক্ষ্য করিল নে ঈষৎ রোগা হইয়াছে । কণ্ঠে 
হন্তে একটা নিরলঙ্কার অরমনীয়তা, মুখে অন্তয়াপে 
ঝটিকাঘাতজনিত একটু কঠোরতা, শুধু ঠেট 
ছুটিতে বুবি এখনও পূর্বের সেই অল্প-হাপিটি 
চুল অনেক পালা 
হইপাছে, চওড়া পিখিতে সক সিঙ্গুর বেখা। 
আরও ধেন ফর্সা দেখাইতেছে। হঠাৎ বিনয়ের. 
মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল। বছক্ষণ আবিষ্টেয 
মত্ত থাকিয়া বলিল, “তোক চেহার এমন হচ্ছে 
কেন, গীত। ? অয় বমলে বড় হয়ে যাচ্ছিল, নি 
বৃি খাটুনি?” ৫ 
“ক্োষায় যেমন কথ! 1 খাটুনি আর কোথা? 


যি. আছে, চাকর আছে, আমাকে ত ঘরের কুটো 
গাছও ছু'তে হয় ন।। ত| খাটুনি না থাকলে 
বুড়ী হব না তহ'ব কি? বয়স ত কম নয়।” 

“তোর কত বয়স হ'রেছে 2” 

«এই পঁচিশ চলেছে, এখন বুড়ী হব না তকি? 
তা" পশ্চিম ঘুরে তোমারও স্বাস্থা ভাল হর নি। 
পাকা চুল দু'চারট। এখান থেকেই দেখতে 
পাচ্ছি ” 

“আমার এই চল্লিশ চলছে, চুল ন। পাকলেই 
'কঅগৌরব। কিন্ত তোর ব্যাপারখান। কি? কাছে 
'ায়।” গীত। কাছে আসিল। বিনয় তার 
হাতখানি লইয়া দেখিতে ল।গিল-_হাতে যে 
'স্ছলুদের দাগ লাগির়। রহিয়াছে ! বাটনা বুঝি 
বাটতে হয় ?” 

“কই না? তবে জানোই তে। দাদ। 
কলকাতার ব্যাপার, চাকর আর ঝি নিয়েই যত 
বিভ্রাট, কাজ করছে করছে, কিন্তু ডুব মারলেই 
আস্থির। তাই মাঝে মাঝে ঠেকায় পড়ে 
হু'একপিন সব কাজই করতে হয় |” 

“আমার কাছে লুকোস্‌ নি, আমি দেখেই 
বুঝতে পেরেছি, তোকে খ|টতে হয় খুব। 
আমি বলছি না যে খাটা'র মধ্যে কোন অগৌরব 
আছে, কিন্ত নিজের শরীর ত দেখতে হবে? 
জ্জামি আজই অমিয়কে বলব যেন সে একট। 
বেশী চাকর রেখে দেয় ।” 

“কিছু তুমি গুকে বলতে পারবে না। কে 
বললে আমি.খেটে খেটে মরছি, আমরা মেয়ে 
মান্য, সমন্য.দিন ঘরে বসে আছি, পুরুষের মত 
রোজগারের জন্য বাইরে পরিশ্রম করতে হয় না, 
বদি ঘরের কাজও না করি তবে কি করব? 
সমস্ত দিনট? তো ঘুমিয়ে কাটাই। সব. কাজই 
কি চাকরে করে, তায় আবার রান্নাও আমাকে 
করতে হয় না একটা ঠাকুরও আছে। কাজ 
ঘদি করতে পারতাম ত' হ'লে ত বেঁচে যেতাম ।” 





[নবমবর্ষ 


“কেন কিছু পড়লেই, পারিস। তোর তে' 
বিজ্ঞানের দিকে খুব ঝেশক ছিল, -নৃতন তথ্য 
দিন দিন বের হচ্ছে--” 

“তোমার যেমন কথা! সেই কবে হুজুগের 
মাথ।য় মান্ধাত।র অমলে কত কি পড়েছিলাম, 
এখন আবার তাই নিয়ে বসব নাকি ?” 

“তা না হোক্‌, কিন্ত এ আমার ভাল 
ঠেকছে না, বাড়ী ঠিক করেই তোকে নিয়ে যাব, 
আর যতদিন আমি এখানে থাকব তুই আমার 
কাছে থাকবি, অমিয় কখন ফেরে ?” 

“তার কিছু ঠিক নেই । মাঝে হঠাৎ একবার 
এসে কিছু খের যান। একেবারে ফিরতে রাত্রি 
হয় 1” 

“বেশ বুঝি পশার হচ্ছে ?” 

গীতা একটু ইতন্ততঃ করিয়।৷ বলিতে লাগিল, 
“তা” মন্দ হচ্চে না, এখন বেশ দু'পরসাই 
পাচ্ছেন। তার উপর আবার ছু"্যায়গায় চাকরি 
করেন কি না, ছু'বেল। যেতে হয়। খাটুনি 
অসম্ভব |” ূ 

বিনয়ের খুব অস্বস্তি বোঁধ হইতে লাগিল । 
তাহার বহুদিনের বোনটিকে সে কিছুতেই 
ফিরাইয়! পাইতেছে না। গীতা যেন কোন কথাই 
তাহাকে বলিতেছে ন/ তাহাকে স্থখ-ছুঃখের 
ভাগী করিতে চাহিতেছে না। এই কয় বৎসবে 
এমন কি পরিবর্তন হইয়াছে, জীবনের ঘটনা 
শ্োত এমন কি আবর্ত স্প্টি করিয়াছে যেসে 
তাহার ক্ষুদ্র শিশু বোনটিকে ফিরাইয়! পাইতেছে 
ন1? বিনয় এবার অনেকট। দৃঢ়স্বরে বলিল,-_ 
“দ্যা, গীতা, মনে করিস ন তুই বড় হয়েছিস বলে 
আমি কিছু রেহাই দেব, সব কথা যদি না ঠিক 
ঠিক বলবি তবে মারব |” 

“কি তুমি জানতে টাও? সবই তো বল্ছি।” 
“তোর হাত খালি কেন? চুড়ি কই?” 
“মা সব সময় চুড়ি পরে বসে থাকে 
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নাকি? আর আমার গননা! পরবার বয়স 
আছে না কি?” 

“ফের এ কথা--”” 

বাহির হইতে কে ডাক দিল -“বউ একবার 
এদিকে এস।৮ গীতা মাথার অল্প কাপড় টানিয়া 
বাহির হইয়া গেল। বিনগন নিঃশবে চুরুট 
টানিতে লাগিল অর তার চে।ধের কোণে জলের 
রেখা ভ।সিয়৷ উঠিল। হঠাৎ একটা কথা কানে 
গেল--“ভারী ত দরদ বোনের জন্য | বলে-বড় 
চাকরি করে। দিয়েছিল কবে সেই পেতলের 
ক”গাছি চুড়ি, তার আবার এত কৈফিয়ং।” 
কথাটা শুনিয়া বিনয় উতৎকর্ম হইয়া উঠিল। 
গীতা যেন চাঁপ। গলাঘ্ধ বলিল--“ছঃ 621 
তাই বা...» আর কিছু শোন1 গেল ন।। জল 
খাবার থাল! লইয়! গীতা ঘরে প্রবেশ করিল। 
অনেক রকম ফল, কিছু মিষ্টান্ন ইত্যাদি--“দাদা 
সবটা তোমায় খেতে হবে 1” 

“আমি হোটেল থেকে এই মাত্র খেয়ে 
বেরিয়েছি। আর তোর বা কি বুদ্ধি; এতগুলো 
খাবার এ সময় কেউ খেতে পারে না কি ?” 

“কিছু তো খাও !” 

বিনয় ছু'টি একটি মুখে দিতে লাগিল। 
খাইতে খাইতে বলিল, “হাতের মাপট1 দেখি ।” 

গীতার মুখ বিবর্ণ হইল। সে বুঝিতে পারিল 
বিনয় তাহাদের কথ! শুনিতে পাইয়াছে। তবু 
একবার সাহসে ভর করিয়। বলিল, “কেন হাতের 
মাপ দিয়ে কি হবে?” 

“তোর জন্য আজই কয়েক গাছি চুড়ি কিনে 
দেব। . | 

“হঠাৎ তোমার এ কি খেয়াল হ'ল? দিদির 
কথ। বুঝি শুনেছে? তা" ঘর করতে গেলে অমন 
কত কথা হয়।” 

“কথ। অবস্তই শুনেছি, কিন্তূ. তা, বলে নয়, 
তোর ধালি হাত েখে আমার মনটা দঃ 


৪৩৮৩ 
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লাগল। আর সত্যি তো তোকে বিয়ের সঙ্গ 


কিছু দেই নি। তখন আমার ক্ষমতা ছিল নর 
আজ যদি কাউকে কিছু দি-ত পারি তা" তুই 
ছাড়া! আমার নেবার কে আছে গীতা ?" | 

“নেবার লোক তোমার অনেক আছে দাদ! 
কিন্তু চুড়ি গড়িয়ে অনর্থক টাক নষ্ট করবে কেন 
-টুডি আমার রয়েছে, শুধু ভেঙে নৃতন প্যাটার্ণে 
গড়তে দিয়েছি-_ছু'দিন পরেই ফিরে আস:ৰ ॥” 
বলিয়া স্থতীক্ষ-দৃষ্টিতে বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিরা রহিল। 

“সত্যি বলছিস ত গীত। ?” 

“ই দ'দ।, সত্যি--সত্যি--সতিা ।” 

(গ) 

বিনয় চলিয়া যাইবার পর গীতা বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। কতদিন পরে সে দাদাকে 
দেখিল। সতাই আজ মন খুলিয়া সব ব্লিতে 
পারিল না কেন? সে যেন ধীরে ধীরে কোথায় 
সরিয়া আসিয়াছে । শৈশবে ম।তৃপিতৃহীন হইম 


ঘে দাদার স্বেহছায়াতলে সে মানুষ হইয়াছে, 
যাহার একমাত্র কামনা তাহার হখ-স্বাচ্ছন্দা 


বিধান, তাহ।কে যেন সে বহুদূরে রাখিল। কেন, 
কেন এমন হইল? এই নৃতন সংসার যেন 


তাহাকে নৃতন দিকে লইয়! গিয়াছে । সংসারের 


প্যাচ-ঘেশচের মধ্যে সে যেন জড়!ইয়া গিয়াছে । 

তাই চারিদিক দিয়া মিথ্যার আবরণে স্বামীর. 
ভালবাসার বিনিময়ে আজ সে প্রাণের একধাজ .. 
শদ্ধার পাত্র দাদাকেও চোখে ধুল। দিতে এতটুঙ্ছ 


কার্পণ্য করে নাই। অপরদিকে এই অসংসারী, 
আপনভোল! দাদার্টির জন্য মন মমতায় তরি 
উঠিল--সে আঙ্জ কি অন্তাঁয় করিয়াছে । যদি 


সত্যই আঙিকার মিথ্যা গুখির রহস্ত দাদা জ।নিতে 
পারে তাহা! হইলে তাহার মন যে ভা্গি়! .. 
পড়িবে। একবার গীতার ইচ্ছা হইল লে দাদার 


শাস্পিত ই পা সি ব্রি 


পা ধরিয়! ক্ষমা! চায় এবং যাহা! সতা সবই ব্যক্ত 
_ করে। কিন্ত সে ইচ্ছাও এখন পূরণ হইবার নয় ! 
,ভাবিতে ভাবিতে সে মেঝের উপরই শুইয়া 
পড়িল |... 

অনেক রাব্রিতে অমিয় বাড়ী ফিরিল। 
রাত্রিতে শুইয়! স্বামীন্ত্রীতে কথা হইতে- 
ছিল। অমিয় গীতার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা 
করিতে করিতে বলিল, “বান্তবিক চুড়িগ্তলি 
ধাধা দিয়ে ভাল করি নি। আমি তখনই *বলে- 
ছিলাম যে, জিনিষ একবার হাতছাড়া হ'লে 
, আর পাওয়া! যায় না। তুমিই জেদ ধরলে ।” 
.. শীত। বুঝিল তাহার বড় জা" ইতিমধ্যেই 
কথাট] সবিস্তারে তাহার কর্ণগোচর করিয়াছে। 
কতখানি সত্য আর কতখানি মিথ্যা সে 
 শুনিয়াছে তাহ। বুঝিতে না পারিয়া বলিল, 
ভাতে হয়েছে কি? এই চুড়ি ধুয়েকি আমি 
' জল খেতাম? বিপদে আপদে যদি কাজেই না 
“লাগবে তবে আর অলঙ্কার কেন? তুমি কিছু 
.. মাত্র আক্ষেপ করো! না 1” 
. ধবুঝি সব গীতা, তবু কেমন দমে যাই, 
মনে হয় তোমার তুলনা আমি কত 
ছোট, পাছে আমার মধ্যাদার হানি 
ইয় তাই ভেবে তুমি বিনয়বাবুর কাছ থেকে 
_ হাত-খরচাটাও নাও ন।। একদিন তুমি বাংলা- 
দেশে ছাত্রী হিসাবে ন।ম করেছিলে, সেদিন 
কত আশা করে তোমাকে ঘরে এনেছিলাম, 
কিন্ত কিছুই হ'ল না, তোমাকে পাওয়ার মধ্যে 
- আমার একটা মন্ত বড় ফাকি ছিল, তাই বুঝি 
খানে এসে তোম।র স্বুখ হ'ল ন1।” 
গীতা অমিয়র মুখের : কথা কাড়ি লইয়। 
বলিল--“ষে সখ আমি পাচ্ছি তাই যথেষ্ট! 
তুমি রোগীকে সাত্বনা.দাও, প্কে আরোগ্য কর 
. এর চেয়ে বড় কাজ আর কি আছে?” 
"ছাই করি, যতক্ষণ ন। তে|ষার হাতে 





1 নবম বধ 


চি 


দিতে পারি ততদিন অমার জীবন বৃথ। | বিনয় 


বাবুই বা কি ভাবলেন বলত, ছিঃ ছিঃ!” 

“দাদাকে আমি বুঝিয়ে দিরেছি। তে।মার 
জীবন ব্যর্থ তাতে হবে ন।, যখন তোমার ভিজিট 
বত্রিশ টাকা হবে, নাইবার খাইবার সময় 
থাকবে ন।, তখন সমস্ত গাঁ" ভরে গয়না পরব 1” 

অমিয় হাঁসিয়া এবার বলিল-_“হযা গো 
হয, শাদ্। চুলে অলঙ্কর মানাবে ভাল ।” 

ঁ ১৪ রং 

বাড়ী ঠিক হইতেই বিনয় পিসিমা ও গীতাকে 
লইয়। আসিল । পিপিম। গীতাকে জড়াইয়। ধরিয়! 
অনেকক্ষণ অশ্রুবর্ষণ করিলেন। এই বষাঁয়সী 
নারীর দিন যতই ফুরাইয়া আসিতেছিল, ততই 
যেন পৃথিবীর সমস্ত চেতন ও অচেতন পদার্থের 
প্রতি তাহার মমতা! বাড়িয়া উঠিতেছিল। এক- 
মাত্র ভ্রাতদ্পুত্র বিনয় সেও বিবাহ করিল না? 
গীতারও স্বামীর ঘরে গিয়া সখ হয় নাই তা 
সে ধতই ঢাকিয়। রাখুক না কেন। সে মা হইতে 
ন!পারে কিন্ত মার প্রাণ তার মধ্যে আছে। 
মেয়ের কথার অন্তরালে নিশিদিন যে মনোবেদন! 
আত্মগোপন করিয়া আছে তাহা তিনি বেশ 
বুঝিতে পারেন। কিন্তু সংসার এমনি কঠিন 
ঠাই যে অনেক জিনিষ বুঝিলেও ব| জানিলেও 
কিছু কর। যাপন না। তিনি জোর করিয়া কয়েক 
দিন উপয্যূপরি মাথার তেল মাখাইপ্সা, আঁচ- 
ডাইয়া, জট ছাড়াইয়! গীতার অবশিষ্ট চুলগুলি 
পরিপ।টি করিয়া তুলিতে লাগিলেন। তাহার 
শত বাধা নিষেধ সত্বেও ভাল কাপড় জাম! 
আনাইয়্' তাহাকে পরাইলেন এবং সামান্য কোন 
কাজে হাত দ্দিতে গেলে বিনয়কে ভাকাইয়া 
চেচাইয়! এমন কাণ্ড করিয়া তুলিতে লাগিলেন 
যে গীতার মনে হইল সে যেন তাহার দাদার 
বাড়ী আসে নাই। সে যতই প্রতিবাদ করিয়া 
বলাত--“এ ভোমার অন্তায় পিসিমা। তুমি এই 
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ষাট বৎসর বয়্মে সার। দিন খাটবে, 
বসে থাকব, একি ভাল দেখায়?” 

“আমার আর বেশী দিন নাই, যতদিন 
চলতে ফিরতে পারি একটু কাজকশ্ম করে নি। 
আমি গেলে আর বাড়ীই থাকবে কোথায়, ঘরই 
থাকবে কোথায়? যদ্দি একট] কিছু করে” দিয়ে 
যেতে পারতাম ত। আর হবার নয়, এরপর 
বিনয়ের সঙ্গে দেখা করতে তাদের হোটেলেই 
যেতে হবে ।” 

গীতাও যেন এক একবার জীবনে নৃতন 
উত্সাহ পাইতে চেষ্ট। করিল, সমস্ত খাট, 
আলমারী, টেবিল সাঙ্গাইয়। সেই আগের মত 
ফিটৃফাট করিল । চাঁকরের নিকট হইতে চ।বি 
লইয়। সমস্ত কাপড়-চোপড় গুহথাইরাঁ ফেলিল। 
গহাইতে গুছাইতে দেখিল, দাদার আর পুর্বের 
মত পোষাকের প্রতি খেয়াল নাই, আগে 
এক জাম! দু'দিন কোন দিন পরেন নাই, কোটের 
ব। প্যান্টের এক জ'য়গা কোচকান হইলে চলিত 
ন|, এখন একট| হইলেই হয়। লোকের এতও 
পরিবর্তন হয়। 

সেদিন বিনরের অফিস ছিল ন|। নীচের 
ঘরে বসির। একখাঁন। ইংরেজী উপন্যাসের পাতা 
উল্ট!ইতে উল্টাইতে চুরুট টানিতেছিল, পড়ার 
পিকে বিশেষ মন নাই । তিনটার সময় গীতাকে 
লইয়া সিনেমায় যাইবার কথা, আর বিলম্ব 
করিবার সময় নাই। বিনয় উপরে গেল। 
নিজের ঘরে ঢুকিতে যাইবে, এমন সময় দেখিতে 
পাইল পাশের ঘরের খাটের উপর গীতা নিশ্চিন্ত 
মনে খবমাইতেছে; তাহার সমস্ত মুখখানি বড় 
স্থকোমল দেখাইতেছিল। আসতে আসতে সে 
কাছে আসিয়া বসিল। ঘুমন্ত গীতার নাকের 
ডকাটি একটু একটু কাপিতেছে, যে ঠোট দু”টিতে 
সর্বদা ঈষৎ হান্ত লাগিয়া থাকিত, তাহা একটু 


আর অমি 


চিরাচরিত ৩৩৯: 
ধাক হইয়।ছে, ছুটি দাতের অংশ বেশ দেখা 
যাইতেছিল, দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে 
পড়িয়া গেল গীতার ছোটবেলার কথা। গীতা 
একখানি ইংরেজী বই পড়িতেছিল, ভিতরে একটি 
আক্গুল দিয়া কোন পধ্য্ত পড়িয়াছে তাহা নির্দেশ 
করিতেছিল। বইখানি সে সরাইয়া রাখিল, 
হাতখানি নাড়িয়া দেখিতে লাগিল, হাতে 
দু'খাছি নৃতন সোণার চুড়ি, যাক, আজ তার 
একটা সন্দেহ দূর হইল, যদিও সে জানিত যে গীতা 
তাঁর কাছে কি মিথা! বলিতে পারে? ফর্শা 
হতের তলাটি যেন কর্কশ। আঙ্গুলের ডগার 
দিকে অসংখ্য ক্ষুদ্ধ ক্ষুদ্ধ দাগ, তরকারী কুটিবার 
সাক্ষ্য দিতেছিল। তাহার এই বোনটির উপর 
দির! যে ঝড় বহিয়! যাইতেছে, তাহার প্রত্যেক- 
টি চিহ্ন মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই 
আশ।, এই আকাজ্1, এই বিছ্যান্শীলন--এর 
কি এই পরিণাম! সে তে নিশ্চিন্ত মনে চলিয় 
যাইতেছে, শারীরিক কোন কষ্ট সহা করিতেছে 
নাঁ। কি-ই বা সে করিবে, গীতা কোন সাহায্যই 
গ্রহণ করিতে চায় না। মার পেটের বোন 
সেও কি আজ পর হইয়া গেল? 

চুড়িগুলি লইয়া সে নাড়িয়া চাড়িয। দেখিতে 
লাগিল; বেশ স্বন্দর ! চ্যাপ্টা হাতে সেগুলি 
একটু ঢল্‌ ঢলে হইয়াছে। নাঁড়িতে নাড়িতে 
দেখিতে পাইল, নীচের পিঠে কি যেন লেখা 
আছে। মাথা নীচু করিয়া পড়িল, “থধাঁটী 
ক্যামিক্যাল স্বর্ণ” চুড়ির দিকে চাহিয়া বিনয়ের 
চোখ বাহিয়। গরম ছুই-ফোটা অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল গীতার হাতের উপর । | 

বিনয় দেখিতে পাইল উপরে দেয়ালে মা 
তেমনি সলজ্জ মধুর বধৃ-মৃত্ভিতে তাহাকে কোলে 
লইনা দড়াইয়া আছেন, মনে হয় যেন তারও 
চোখে জলের রেখ! জাগিয়া উঠিয়াছে ! 


মিটি 
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সকলেরই গল্প চাই ! গগল্প-লহরীর” সম্পাদক 
চাইলেন গল্প, তাঁর যোগানদার অনেক । এক 
জন না দেয় আর পাঁচ পঞ্চাশজন আছেন 
দেবেনই। আর পুজায় প্রতিযোগিতার্থে পূর্ববান্ধে 
শ্রাবণের ভাদ্রের যে কোন দিনে সর্বত্র চিঠি যায়, 
'লোক চায় অন্ততঃ একটী গল্প আগামী মাঁসের 
জন্ত বা পুজার সংখ্যার জন্য চাই-ই! অর্থাৎ 
নেকেলে ডাকাতির মত ওরা অনেক আগেই 
নোটিশ দেন। 
কিন্ত সেকথা নয়,-.এ হচ্ছে বাড়ীতে বুড়া 
ঠাকুমা আছেন । তার কাছে গল্প চাওয়। ছেলে 
মেকেদের অভিযান শ্রাবণের সন্ধ্যায় । কি বিপদ, 
ভেবে দেখুন সব। প্রথমতঃ এখন বাহাম্ন বছর 
আগের একান্নবর্তাঁ পরিবারের মত গুটাআ্ট্েক 
ঠাকুমা ঠানদি' আর ঘরে থাকেন না, যে, 
 ছবিদের ঠাকুমা বলবেন, য॥ নবৌর কাছে যা”, 
কিম্বা ঠাকুঝির কাছেযা'। এখন সহরের 
ঘিঞ্জির মধ্যে লব্ধ ঠাকুমা, তাও দু-একটা! বাড়ীতে 
পর্ধ্যবসিত এবং সে তিনিও একটার বেশী থাকেন 
না! আর তিনিও নিতাস্ত সেকেলে ঠাকুমা 
নন, একটু একাল ঘেসা, অতএব তিনি হয়ত 
(তখন একখানি মাসিক-পত্র খুলে বসেছেন। 
আরও খিপদ এই কলকাতায় তায় বৃষ্টির 
- সন্ধ্যায়, বলবার যে। নেই কারুকে কোথাও 
যা খেলা কর গে। সরু আট হাতি বারান্দা 
“দৈর্ঘে প্রশ্থে আট হাতি ঘর, তার একধারে এক 


রাশ বাক্স তোর, অন্যদিকে মশারী এবং দড়ির . 
 আলনাতে অজন্র শাড়ী এবং ধুতি জামা কাথা) 
ঝা যেমন ময়লা তেমনি ভাপলা গন্ধ, বর্ষ।র জন্তও : 


মাধী-পুণিমায় গঙ্জাম্্ান 
শ্রীজ্যোতিশ্য়ী দেবী 


(স্নানের সময় সরিষ। তৈল সেবনের জন্য )। 
সেই সব ঘরে জড় হয়ে। কি করা যায়? গন্ধ 
ভোলাবার জন্য গল্প শোন। ছাড়া? এবং সেই 
গল্প বলবেই ব। কে বাবার মা ছাড়া; অতএব 
ঠাকুমা ভেবে চিন্তে মাসিক-পত্রর আর দৈনিক 
কাগজখানি মুড়লেন, তারপর পা! ছড়িয়ে বলেন । 
নিজেদের বাল্যকালের কথ! মনে পড়ল। ওদের 
সেই ঠাকুমারা এক গল্পই কত চালিয়েছেন 
কতবার । ওরাও কৃতার্থ ভাবে তাই শুনেছেন 
নিতা নতুনের মোহ তাদের প্রশ্রয় পেত না। 
এবং অন্থবিধে হ'লে তৎক্ষণাৎ ঠাকুমা কেমন 
করে, স্তব বলতে জুড়ে দিয়েছেন । 

ওরা সবাই মিলে খুড় জাঠতুত বোন-ভাই 
এবং পিসিমার1 সকলে তার স্বরে একের পর এক 
কস্থ স্তব কবচমালাখানি মুখস্থ বের করে, 
গেছেন। প্রত্যেকটি প্রণামের সঙ্গে তাদের 
মনে হয়েছে দেবতারা সকলে এসে দীড়িয়ে 
গেছেন, ওদের সারি গেঁথে বসার মতই তারা 
প্রসন্ন মুখে প্রণাম নিচ্ছেন । 

কিন্তু এই যে সব ছেলেগুলো এর! না ধারে 
সে ভক্তির ধার, না মানে ঠাকুর, একেবারে একটা 
একটা সয়তানের অবতার বিশেষ । ( তখনি 
্বগত ষাট, ষাট বল্লেন) পাজি সব। কেউ 
ভাবচেন ঠাকুম! ক্রিশ্চান ছিলেন ? না, শয়তান 
মনে হলে যেন বেশী খারাপ মনে হয় তাই। 
এদের ঠাণ্ডা করা শক্ত। মনে কি আছে ছাই 
কোনো গল্প ? মঠ 
বল ঠাকুমা ? পিক ব্য | 
মল বল্ে বল রা? 


আশ্বিন, ১৩৪০ 


শোভন বল্লে, “বলুন না ঠাকুমা ?+ 

মলিন বল্পে, “চুপ করে" রইলেন যে !, বলা 
বাহুল্য ওর! প্রায় একসঙ্ষেই বলেছিল! 

এব|রে ঠাকুমা হাসলেন, বিরক্ত হলেন, 
তরিন্ধ বল্লেন, “দাড়া, গল্প কি ঘোড়া যে ছোটালেই 
ছুটবে ।, 

পিছ আশ্বন্ত হয়ে বল্লে, ঠাকুমা, ভূতের 
বল! 

মলিনা ভীতু মেয়ে, সে কাছ ঘেসে সরে 
এলো, বল্লে, “না ঠাকুমা? ! 

মন আর শোভনা আর অন্ত ছোট ছোট 
ক'জন তারা কিন্তু ভূতেরই সমর্থন করলে । 

ভোটে সমর্থন বেশী পেল ভূত; পৌর।ণিক 
কথা আর রাঞ্জা-বাঁণীর চেয়ে । ঠাকুমা ভাবলেন, 
এখনকার ছোট ছেলেরাও “মক” চায় । 

ঠাকুমা ভাবতে বসেন। ইতাবসরে ওরা 
বলে; “তুমি ভূত দেখেছ ? 

ঠাকুমা! বলেন, "না ।--এক্টু চিস্তিতভাবে 
তারপর বল্লেন, “তবে” না? শুনে ওরা দমে 
গিয়েছিল “তবে, শুনে ওরা উৎস।হিত হয়ে খুব 
সংশয়ে ঘেসে বসল। ওদিকের ঘর থেকে ছু” 
একটী ছেলে আর বেরিয়ে এলো এ ঘরে । বেশ 
জমজমাট মনে হচ্ছে আসর্টা । 

“কি তবে”? এবারে সমস্বরে সবাই বললে । 

“কিছুই নয়,দেখি নি কিছু৮তবে কোল 
অখচলের কোলের খুটে গেরো পড়ে ছিল 
বলে একবার গঙ্গা নাইতে “পথ ঘূর্ণাতে পেয়ে 
ছিল। 

 পথঘূরী” ? শীকচুন্ধী, পেত্বী, ভূতনী এবং 
নানাবিধ “নী” সংযুক্ত স্ত্রী প্রত্যয় করা ভূত আছে, 
আর পুরুষ ভূতও কম নয়। 

কিন্তু ওদের বয়েস অর্থাৎ পাচ বচ্ছরের থেকে 
বারে! বছর অবধি অভিজ্ঞতায় এই শিশু কয়টীর 
ও নামটির সঙ্গে কোন পরিচয়. হয়.নি। সে 


মাধী-পু্িঙ্া গন্া্মস ৩৪ 


আবার 'পণক্'-স্জথব! “পেয়েছিল ।” তাও কি না 
এ বীর নারী এ ঠাক্ুমাকে ? যিনি পল্লীগ্রামের 
তাদের দেশের বাড়ীতে একলা থাঁকেন পুঙ্জার 
সময় গিয়ে--একজন চাকর মাত্র বাইরে থাকে 

পথঘ্ণর্য কি ?--এবং গল্পটা বল। এবার এই 
আবেদন এলো । | 

ঠাকুমীর স্থবিধা হল, যা” হোক্‌ খানিকক্ষণ 
টেনে নিয়ে হাওয়া] । 

“সে-একবার শীতকাল । তখন আমার 
বয়ে হবে তিরিষ। দেশের বাড়ীতে আছি। 
তোমাদের ছোট কাও তখন হয় নি। এমন সময় 
মাঘী-পৃণিমায় কি একটা যোগ পড়ল, যোগটি 
থাকবে ভোর সাড়ে চার থেকে পাঁচট। অবধি । 
তারই মধ্যে ডুব দিতে হবে। দিলে আগের 
চৌনদ্দ-হাজ।র জন্মের পাপ, আসছে চুয়ালিশ হাজার 
জন্মের পাপ ক্ষয় হয়ে যাবে । অর্থাৎ পাপ আর 
ছোবে না। | 

একজন বাধা দিয়ে বল্পে, “কি পাপ ঠাকমা 
করেছিলে তুমি? ঠাকুরমারাও কি পাপ 
করেন? ওদের সমস্তা ভাঙ্গতে ঠাকুম! বিপদে 
পড়লেন, বল্লেন, “ক জানি ! তিনি যাবেন আর 
যাবেন ওবাড়ীর আর এক সরিকের ৰাড়ীর ছুই 
পিসেশ্বাশুড়ী, আর বাড়ীতে ছিলেন তোমাদের 
বাবার মেজ ঠাকুমা, তিনি যাবেন ঠিক হল । 
আর আমার ছোট ননদ বলে ছিল যাবে সে। 
আরও পাড়ার অনেক লোক যাবে । পনর দিন 
আগে থেকে জল্পনা করে ঠিক করে রাখ। হ'ল । 
এমন সময় ছোট ননদের শ্বাস্তড়ীর অস্কুখ করল, 
সে গেল শ্বশুরবাড়ী, বর নিয়ে গেল। এবাড়ী 
থেকে শুধু আমর।ই যাৰ মাত্র। ওপাড়ার পিস্‌- 
শ্বাশুড়ীরাও যাবেন, পথে পাৰ 17 

কিন্ত পথ যে আঁষরা চিনি না। মা গঙ্গা 
অনেক দূরে ওখান থেকে । মা 

পথ চেনে পাড়ার বুড়ী কুমোর-গি্লী। লে 


৩৪২ 


যদ্দি যায়! খুব মজা হয়। মেজ খুড়িমা! তো 
তার ওখানে গেলেন। সে বলে, এই মাঘ 
মাসের শীত, তাতে অর্ধেক রাত্রে নাওয়া আর 
অন্ধকারে চললে সে মরে যাবে পথেই ! তাই 
খাবে না। তবে পথ বল দিতে পারে । 
সে বল্ুলেপথ মা সে হ'ল এই এখান 
থেকে, এই তোমাদের বাড়ী থেকে পাক! 
দু'কোএ। হাটুতে পারা শক্ত। তা” যাবে 
যখন, তখন পুণ] কা“জ বাধ। দেব না। এখান 
থেকে সেজা যাবে রখতলার পথে, সেখানে 
থানিক গিয়ে একবারে পা.ব ষখড়া যষ্টাতলার 
পশশিয়ে ঘে রান্তা গেছে-_সেই রাস্তা, যবে 
অনেক দূর । তার ছু”ধারে খনিক পোড়োব.ডী 
খানিক জমীদারদের সরিকি বাগান । জমী- 
দারের বাগানের একটা পুকুর আছে, তার নাম 
বৌ-দীঘি। সেখানটায় একটু ভয় আছে__ 
একটু শীগগির হেটে যাবে। অনেক লোক 
ওখানে ভয় পেয়েছে । তা” সে পুরুষমানষকে 
ভয় দেখ|য়, মেরে দেখলে হ।সে শুধু । মেজ 
 খুড়িমা এর কথা শুনে এমে বল্লেন, যেন তার 
ভয়ে গণ” ছমছম করতে লাগল । 

সে যাক্‌, তারপর বৌ-দীঘি ছাড়িয়ে পড়ে 
মন্ত বন, মেই ছুঃসীরি জঙ্গল-পথে খানিক গিয়ে 
বাঁদিকে একট? সু রাস্তা পড়ে-_-মে দিক দিয়ে 
গেলেই মাঠ। মস্ত মাঠ, তার একদিকে থাকে 
শ্শান, আর অন্য দিকে বোধ হয় ভান দিকে 
খানিক গেলে থাকে গঙ্গার ঘাট । কিন্তু মাঃ 
আমার মনে হচ্ছে এ শ্মশানের দিকে একটা 
প্রকাণ্ড গাছ আছে বোধ হয় বট--সে দিকটা 
দেখলেই বুঝতে পারবে, আর কত লোক 
মাইতে যাবে, চেনে তারা। 
- ' মেজ খুড়িমা পথের সন্ধান নিয়ে এলেন। 
গল্পের আবহাওয়াটা বেশ জমাট হয়ে এলো । 
ছেলেরা কাছ ঘেসে বসে পেছন দিয়ে তাকায়। 





নবম বধ 


তারপর মাধী-পূর্ণিমার রাত্তির। আমার 
আর ঘুম আসে না। কেবপি মনে হয় কখন 
ভোর হয়ে যাবে, সেই চাঁন করা হবে, সেই 
সব হবে অথচ যোগটী যাবে কেটে। উস্ধুস্‌ 


উস্খুস করছি । ছেলেদের মাথার কাছ 


ধামী করে সন্দেশ চাপা পিয়ে রাখলাম, কজোয় 
জল আছে খাবেখন। তোমাদের বড় শিপিমাঁকে 
জাগিয়ে দিয়ে সব বল্লাম, কাদেকাটে তো খ।বার 
দিস, আর খিদে পেলে খাম্‌। 

এমন সময় কাকাকা কাকরে' কাক ডেকে 
উঠলো । তাড়াতাড়ি আমি গামছ1! তসরখ।নি 
আর একটী ঘটি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম ! 
খুড়িমাকে ডাকি, ও খুড়িমা কাক ড|কে যে" 
ওঠ । 

খুড়িমার ঘুম পাতলাই ছিল। দু'জনে 
বেরুলাম। সদরের পথে আমার শশুরের আমলের 
চাকর ছিল, তাকে বলে একেবারে পথে । 

পূণিমার জ্যোতস্বা। পৃথিবী একবারে 
আলোয় থই-থখই করছে, যেন আলোর পাথার 
বয়ে গেছে । আমার তখন বস কম, দেখতে 
এমন ভ।ল লাগছিল । অর্ধেক রাত্রে আর কবে 
দেখেছি উঠে। 

মেজ খুড়িমা হন হন করে এলেন। পিস- 
শাশুড়ীদের বাড়ীর দরজা ঠেলে আরও সা করে, 
এক বাড়ী ছু”বাড়ী ডেকে খুড়িমা চল্লেন। তার! 
কেউ সাড়। দিলে, কেউ তেমন করে দিলে ন1। 

আমরা সদরের পথে এলুম। তার পর যষ্টি- 
তলা, ম। ষষ্টিকে প্রণ।ম করে" গঙ্গার পথ ধরলাম । 

তার পর এলো বৌ-দীঘির বাগান। বাগান 
না বন। গা" যেন অ।জে। মনে করলে কাটা 
দেয়। মাথা নীচু করে সামান চেয়ে শুধু চললাম, 
উচুতে না, পাশে না, পেছনে ন!। 

তা” মেয়ে বলেই হোক আর যাই 
কিছু ভয় পেলাম না। 


হোক 


জানিস, ১৩৪০ ] 


এইবারে কিন্ত কে বন এলো» সে একবরে 
সেই বিজোবন। অজগর “বিজো”বন। গল্পে 
শুনেছিলাম, “পাত পড়েছে-_কুলো হচ্ছে”__ 
“ডাল পঙছে ঢেকি হচ্ছে”_মর্থাৎথ জনমনিষ্যি 
/৬ সেখানে বড় যায় না। মাঝখানে সরু 
টক, কাঠরে রাখাল আর গরু-বাছুর দুপুরে 
কখনে। কখনো যার। আর কেউ গঙ্গার পথে 
গেলে যায়। তাও ঘুর বলেই যায় সব, ওটা 
বন-পথ | 

জ্যোত্স্সতে একেবারে রূপো ঢেলে দিয়েছে 
গাছে গাছে ধেন। শিশির চক্চকৃ করছে। আর 
এত আলে! আর ছায়ায় খেল! যে, চাইতে ভয় 
করে। মনেহয় এ যেন কি সরে গেল, কি 
নড়ল, আর কি দেখলাম। কিন্ত একবারে 
নিঝুম সব। কোনোদিকে সাড়াশব্ব নেই। 


আমাদের গ। ছম্ছম্‌ করতে লাগল । মনে 
*হ'ল ত|র। কই, আরও যার। গাঁয়ের সব আসবে ! 
তারা কখন আসবে । মেজখুড়িম! আর কথাটা 
কইছেন ন।। আমি একবার বল্লাম, "খুড়িম। 
তার?” খুডিম1 বেন, “আসছে বোধ হয়, চল 
চল এগিয়ে মাঠে গিয়ে দশাড়াবখন”। 

খ|নিকদূর গিয়েই মাঠ পেলাম দেখতে । 
প্রাণট। যেন খোল। পেয়ে বাচল। এগে।তে 
থ।কি, কিন্তু না রাম না গঙ্গা, কৌনো সাড়াশব্দই 
নেই পেছনে | এবারে খুড়িম। বল্পেন, “তারা হয়ত 
অন্ত পথে গেছে বা। আর পথ আছে? 
--জিজ্ঞাসা করি খুড়িমা বলেনঃ “ত।” থাকতে 
পারে বইকি। 

খানিক গিয়ে দেখি-- সামনে দূরে একটা 
লোক আমাদের দিকে আনছে । আর আমরা 
থেন এগুচ্ছি-সে পেছোচ্ছে। ঈড়ালাম 
দু'জনে । তা" হ'লে ওকে পথ জিজ্ঞাসা করব। 

ও হবে। ওই আস্কক। 


মাবী-পৃরণমায়গঞ্গান্ান 
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হঠাৎ চোখ পড়ল আমারা সেই ঝখকড়। 
গছের দিকে এসেছি । | 

খুড়িমা বল্লেন, বৌমা এ সেই গাছ ন। 1 
এ পথ ন্য। চল ওদিকে । 

আমরা ফিরি, লোকটাও যেন দূরে যেতে 
লাগল । খুড়িমা কজন, “ওদিকে ঘাট কিন! 
তা” হর ত কেউ মানুষ এসেছে, তা যাক গে। 
আমরা! নাবার ঘাটেই যাই চল ।” 

আমার কিন্ত কি হল যতবারই যাই ঘুরে 
ঘুরে এ দিকেই বালি ভেঙ্গে আসি । এমনি বার 
তিনেক হতে শেষকালে একজায়গয় বগলম। 
বল্প।ম, ুড়িম। একটু বসি” 


খুঁড়িমা আর কিছু বল্লেন না, শুধু একটু টেনে 
অন্য দ্রিকে এসে বল্লেন, “বোসে। মা। আমাকে 
কোলের কাছে নিয়ে বসলেন। তখন আমি লক্ষ্য 
করলাম খুড়িমা আস্তে আস্তে ঠাকুরদের নাম 
কচ্ছেন। রাম রাম হুর্গ। ছুর্গ। বলছেন। তা 
গঙ্গ৷ ঠাকুরের নাম তো। লোক করেই; ভয়ের 
জন্যে নাও হ'তে পারে ! 


কখন যে এসেছিলাম আর উঠলাম কিছুই 
আমদের হিপেব ছিল ন1। একটী একটা 
মিনিটও অনেক সময় অনেকট। মনে হয় । যাই 
হোক্‌, হঠ।ৎ কোন্দিকে, ঘাটের দিকেই হবে 
একট। গান শোন। গেল। স্থর এগিয়ে এলে । 

খুড়িমা হখপ ছেড়ে বাচলেন, বল্লেন, “এ 
হবি বৈরিগীর গলা, তাকে ঘাটের পথ জিজাসা 
করি। ওঠো তো! বৌমা, কাপড়টা ঝেড়ে পরো, 
দেখতো কোন গেরো। নেই তে11৮-- 


আরম উঠলাম, কাপড়ে দেখলাম গেরো 
আছে, খুটিতে শুকুতে দেবার জন্য যে ছোট্ট 
গেরো আমরা দিই ।-_ 


ছেলের। বল্লে, “গেরোতে কি ঠাকৃম। ?? 


৩6৪ 


ঠাকুমা সেকেলে আাক্ুষ--গেরোয় গ্রহ 
ধরে। অসুবিধায় পড়ে আর কি 1-- 

হরি বৈরিগী অ।মাদের দেখে অন্াক 1 
বলে, একি ঠাকুমা, খই তিনটে রাত্রে এখানে 
এদেছ একল। ?--ভঘ্ন পাও নি পপে ?” 

আমরাও অবাক । 

ঠাকুম1 আর ভ'ঙলেন ন1 কিছু, বল্লেন, “বাবা 
চল, ঘাটের দিকে চিনিয়ে দাও তে1 !_-পথ ভুলে 
বড় ঘুরছি । 

মা, তা এই রাজে মেয়েমাঙ্ছব ছুটি 
কখনো পথে বেরোয়! একলা এসেছেন, 
বাবুরা কিছু বল্লেন না ?--ঘড়ি নেই তেনাদের 
€দখেন নি 17 

ঘড়ি বাছ! তাদের ক।ছে,--তারা কি দেখে 
ম্ম(ছে ? তার।--খাকলে বৌটিকে অ।সতে দেয় ? 

আমি ঘোমটা দিয়ে আছি। 
.. কথা কইতে কইতে গঞ্গার ঘাট দেখা গেল। 
,. আমরা! তো ঘাটে গিয়ে বাচলাম ।--তার 
কষ্তকক্ষণ পরে ওর। সব এলে।। 
হব হব হয়েছে, হয় নি। 


তখন ভোর 





( নব বর্ষ 


ছেলের! বলে তার পর ?-- 

তারপর “সর্বপাতক সংহম্ত্ী”-_-বলে বলে সব 
ডুব দিলাম । দিয়ে--ভোরে ভে!রেই বাড়ী 
ফিরলাম। তখন সৰ ঘুমজ্ছে দেখি অসহিঞ্ু 
ছেলের, নাতির বলে, “তা” নয় তার প্নু 
পথঘৃপণা ন। কি বল্পে সেই ভূতের কি হ'ল ?-- - 

“ও তার আর কিহবে কিছুই হ'ল না। 
কাপড়ের গেরে। খুলে দিলাম কি না 

যাও! সেই লোকটা? সেই 
গাছট।? ঝখকড়। গাছ ? ্‌ 

“সে কি জানি? ঠাকুম! হাসলেন, 
কোৌঁথ।য় গাছে? 

“যত মিথ্যা কথা !, ছেলের। রাগ করে। 

ওঘর থেকে একটু বড় নাতি পাঠ্যপুস্তক 
পড়তে পড়তে বেশ মনোযোগ দিয়ে গল্পই 
শুনছিল। €+ এঘরে এসে একটু হেসে বল্লে, 
বুঝিস্‌ নি? ঠাকুমা হচ্ছেন আর্টিস্টা। ব্যাক-, 
গ্রাউগুটী ভূতের গল্পর বেশ খেয়ালে! করেছেন, 
এই হল গন্ন! অ:সলে কিছুই নয়।, 

ঠাকুমা! ইংরাজী না বুঝেও হাসেন। 


ভুতের 


পি 





ভূত 








ছোট একটি ঠ্রেশন-_নির।ল।, 
জনবিরল। ছায়াভীন দিশন্তবিদ্ত মঠের বুকে 


নির!নন্দ, 


যেন একটি.শুত্র বিন্দু । আশে পাশ জনম'নবের 
চিন্কমাত্র নেই । ষ্টেশনের রৌদ্রদপ্ধ দেওয়াল 
গুলি যেন তা'দের ননেহ নিযে নীংবে দঈ,ডিয়ে 


আছে । ষ্টেশনের বই'র বিশাল গ্রান্তর ধুধু 


করুছে-_-তারই বুকের উপর দি:য় চলেছে নির্জন 
একটি পথ--গাড়ী ঘে:ড়.র ভিড় বা লোক 
চলাচলের ঠেলাঠেলি নেই । যতদূর দেখা যায় 
স্ছদূর প্রসারিত বৈচিন্রাহীন মাঠ ছাড়া আর 
কিছুই চোখে পড়ে না। দুরে ছুই-একটি কলের 
চিম্নী মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে । মাঝে 
মাঝে ছুই-একটি গরুর গ রি তার বিপুল কলেবর 
নিননে পথ দিবে চলেছে । ছুই-একাটি দল-ছ;ড। 
পাখী উন্মুক্ত মাঠের উপর দিয়ে উতড় চলে-ছ। 
তাদের সেই একঘেয়ে ডাঁনানাডার শব্দ যেন 
গ্রী্মালসদিনে তত্দ্রাতুর [লোকের নিদ্রাকর্ষণ 


করে। 

যথ সময়ে ষ্টেশনে যাক্সীর ট্রেন এস 
থামূলো। যাত্রীদের মধ্যে থেকে নামলো এস্ট 
সুন্দরী তরুণী। আবার যথাসঘয়ে বাশী বেজে 


উঠলো-ট্রেণ চল্তে স্থুরু করলো তার যথা- 
নিদ্দি্ গন্ভবাস্থানের উন্দেশ্ে। ট্রেণের শব্দ 
ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেল। তরুণী ট্রেণ খেকে 
নেমে একটী ঘোড়র গাড়ীতে চডলো। 
গাড়োয়ান যখন তার আসবাব-পত্র গাড়ীতে 
গুছিয়ে নিচ্ছিল, তরুনী একবার চারিদিকে চেয়ে 
নিলগ। তার মনে পড়ে গেল বছর দীশেক 
৪৪০৮৪ 


মাতিয়ে তুলেছে 


খগৃহে 


ইউনা বিশ্বাস, এম-এ, বি টি 


আগেকার কখা, যখন সে শেষ এখানে 
সে তথন ছোট্ট মেয়েটি 1." 

ষ্টেশন থেকে শোভার বাড়ী প্রান বিশ মাইল 
রাস্তা । গাড়ী যখন মেই মাঠের পথে চল্‌ 
অ'রপ্ত করলো, শোভার মনে তখন এক অপুক্ব 
আনন্দের সঞ্চার হ'তে লাগলো । সে আনন্দ 
তাঁর ট্রেণধ'ন্রার সব ক্রান্তি জুড়িয়ে খিলি। অতীত 
তার মন থেকে যেন সম্পূর্ণ বিলুপু ভবে গেল। 
সে বর্ভনান পথ চলার আনন্দেই বিভোর হঃ 
পড়লো-তাকে যেন পথের নেশায় পেয়ে 
বসেছে । মাঠের উশর দিঘে পথ চলেছে 
অন্তহীন, কোথাও যেন তার শেষ নেই। 


এমছিল | 


শোভ। মেই মুক্ত প্রান্তরের সৌন্দর্দা দেখতে 
দেখতে আম্মহারা হবে পড়লো | ভার সনশ্ত 


মন এক অনাস্বাদিত মুক্তির আনন ভরপুর হে 
উঠলো।। তরুণী স্থন্দরী, স্বাস্থাবতী, প্রথর 
নদ্ধিশ।লিনী সে! এই তেইশ বৎসর বয়স পর্যস্ত 
কোন কিছুরই অভ.ব ছিল না তার--কেবল 
এই অবাধ স্বাধীনতা ও অপরিসীম মুক্তি ছাড় 
বুঃর যদিরা আজ ভার দশনকে এম্নি করে? 
আঙ্গ মে অন্নুভব করুলে! 
এইটিরই যেন ভার জীবনে প্রয়োজন ছিল। 

শধ্য ক্রমে মাথার উপর উঠতে লাগলে! । 
শোভার মনে হ'ল, পথর এই অপরূপ শোভ।- 
সম্পদ আর কখনও সে দেখে নি। পথ মেন 
আজ তা"র চোখে অপূর্ধব সুন্দর হথে উঠলে|। 
পথের ধারে কত বিচিত্রবর্ণের বনফুল ফুট রয়েছে 
সবুজ, হল্দে। নীল, সাদা। তাদের স্থমিষ্ 


৩৪৬ 


গন্ধ উত্তপ্ত মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে চারিদিক 
আকুল করে' তুলেছে । পথের পাশে কতকগুলে। 
নীল রংএর পাখী কেউ তা'দের নাম জানে না। 
পথের সৌন্দর্যে শেভার মন যখন মাতাল হয়ে 
উঠেছে, তখন তার সেই গভীর নীরবতার শাস্তি 
ভঙ্গ করে” গাড়োয়ান মাঝে মাঝে আপন-মনে 
বকে” চলেছিল-_মাঝে মাঝে চাবুক উঠিয়ে দুরে 
কি যেন দেখা বারও বুথ! প্রধাস পাচ্ছিল। কিন্ত 
এসব কিছুই শোভার খনকে স্পর্শ কর্‌তে পার্ছিল 
না। মন তার নিজের আনন্দের রপদ নিজেই 
জোগাচ্ছিল। বহুদিন তার প্রার্থন। করার 
অভ্যাস চলে গিরেছে। তবুও তার সমস্ত হৃদয় 
অ।লোডিত করে, এই প্রার্থন। স্বতঃই জেগে 
উঠছিল, সে যেন এই নিজ্জন পল্লীগ্রামে প্ররুত 
স্থথের সন্ধান পায়_-জীবন যেন তা”র বিফল ন। 
ইয়। এক অন্পম শান্তিত ও অপূর্ব মাধুধ্যে 
তার সমন্ত অন্তর ভরে উঠলো। তার মনে 
ই্জ যেন সারাজীবন ধরে” অকুবস্ত এই পথের 
অনস্ত শোভা উপভোগ করতে কর্তে চল্তে 
পাবরুলেই সত্যিকারের স্থখের সন্ধান সে পাবে। 
চল্‌তে চল্তে হঠাৎ গাড়ী ঝোপঝাড়পূর্ণ একটি 
গভীর খাতের কাছে এসে পড়লো । অমূনি 
ভিজে মাটির একটি মিষ্টি গন্ধ বাত।সের সপ বয়ে 
এল। ঝোপের নীচে বেধ হর একটি প্রচ্ছন্ন 
জলের উৎস ছিল। অনতিদূরে খাতের পাশে 
গুটি কয়েক কপোত গাড়ীর শব্ধে সচকিত হয়ে 
উড়ে গেল। শোভার মনে অতীতের স্থৃতি জেগে 
উঠলো। মনে পড়ে গেল তার নিজের বাল্য- 
জীবনের কথা--যে জীবনকে সে আজ পেছনে 
ফেলে এসেছে তা'রই অতীত দিনের স্ববতি তার 
মনকে নাড়। দিতে লাগলো । এইখানে সে 
ছেট বেলায় প্রতিসন্ধ্যায় বেড়াতে আস্তে । 
এই খাতটি দেখেই সে বুঝতে পার্লে। যে সে 
গ্রায় বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছে। সেই 





নবম বর্ঘ 


চিরপরিচিত বাবলা 'গাছগুলি, সেই গোলাঘর 
সবই সেরকম রয়েছে। 

এক পিসিম! ও ঠাকুরদাঁদ। ছাড়া শোভার 
ংসারে আপনার বল্তে আর কেউই ছিল না। 


তার মাকে সে অনেকদিন আগেই হারিয়েজ্ছে; 


তার পিতা একজন এঞ্জিনিয়ার ছিলেন। সম্প্রাণি 
মাস তিনেক আগে তার মৃত্যু হয়েছে । শে।ভার 
পিসিমা আজ তার ভাইঝিটার আশাপথ চেয়ে 
ব্যাকুল প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছিলেন । ঠাকুরদা” 
ছাঁদের উপর ফঈাড়িয়ে নাতনীর আগমন প্রতীক্ষ। 
করুছিলেন। তাদের মনে আজ আর আনন্দ 
ধরে ন।। বহুদিন পরে শিক্ষ। সমাপ্ত করে? শোভ। 
ফিরে আস্ছে নিজের বাড়ীতে--তাদের সঙ্গে 
থাকবে বলে। শোভাকে দেখে পিসিম। আনন্দে 
অপীর হয়ে ছুটে গেলেন তাকে সাদর অভ্যর্থন। 
জানাব।র জন্য-_-তাকে বুকে চেপে ধরে" অশ্রবিকৃত 


স্নেহব্যগ্রকঞ্ঠে উচ্ছাসভরে কত কি বল্তে, 


লাগলেন! তার মনে এই সন্দেহও মাঝে মাঝে 
উকি মার্ছিল যে,তার উচ্চশিক্ষিতা সহরে পালিত 
ভ|ইঝিটি তাদের আপনার কোরে নিতে পারবে 
কি ন।, তাদের ভালবাস্ভে পার্বে কি ন|। 
শোভার ঠাকুরধা'র সদ ধবধবে লম্ব। দাড়ি। 
বেশ নধর পুষ্ট গোলগ।ল দেহ তণ্ত কাঞ্চন 
বর্। হাপানি রোগী-তার ল।ঠিটির উপর ভর 
দিয়ে তিনি যখন চলেন, তার বিপুল ভূড়িটি যেন 
আগে আ:গ চল্তে থাকে । শোভার পিসিমার 
বয়স আন্দাজ বিয়াল্লিশ তেতালিশ-__প্রৌঢত্বের 
সীমা! এখনও তিনি অতিক্রম করেন নি। তার 
বেশভূষার পারিপাট্য দেখলে মনে হয়, যেন তিনি 
তার বিগত যৌবনকে আরও কিছুদিন ধরে, 
রাখতে চান্‌। তাই তার যৌবন-্রী রক্ষা করবার 
বার্থ প্রয়াস। ছোট ছোট পদবিক্ষেপে পিঠ 
বাঁকিয়ে চলার ভঙ্গীটি তার অদ্ভুতগোছের। 
ঠাকুরদার ইচ্ছায় শোভার গৃহাগমন উপলক্ষ্যে 


4 





আশ্বিন, ১৩৪০ 
সদিন একটু উত্সবের আরোজন হয়েছিল। 
একটু প্রার্থনা হল, তারপর সাম্ধাভোজ। 
শাভার নতুন জীবন সরু হল আজ 
থেকে | 

আহরাদির পরে শোভা শুতে গেল যথানিদদিষ্ট 
ক্ষ । ঘরটি তার জন্যে বেশ স্তন্দর করে, 
সাজীনে। হয়েছিল--কিছু ফুলও র|খা হর়েছিল। 
সে শুরে পড়।র পরে পিসিম। একবার সশব্যস্তে 
থরে ঢুকলেন তার কোনও অস্থবিধা হচ্ছে কিনা 
দেখতে । তিনি এসে দেখলেন শোভা শুয়ে 
পড়েছে । তবুও সে জেগে আছে জান্তে পেরে 
তাকে উদ্দেশ করে" আপন-মনে উচ্ছৃসিত হয়ে 
নিজেদের স্খছুঃখের কাহিনী খানিকটা শুনিথবে 
গেলেন শোভা নীরবে পিসিমার বন্তৃত। শুনে 
যাচ্ছিল। পিসিম। থাম্তেই সে জিজ্ঞেস করুলে। 
আচ্ছা, তোমাদের এখানে ভালে লাগে 
পিসিমা? ভগ্গানক একঘেয়ে লাগে না? 
পিসিমা বল্েন_তা একটু লাগে বই কি। 
এখানে আর কোনও জধিদারের তে! বাস নেই। 
তবে নিকটেই একটি কারখান! আছে। সেখানে 
অনেক এগঞ্জিনিয়ার, ডাক্ত।র, “ম'ইনে"র ম্যানেজার 
ইত্যাদি আছেন। তাদের সঙ্গে আমাদের 
যাওয়আসা আছে। তা" ছাড়! এখানে একট। 
থিয়েটারও আছে । আমরা বেশীর ভাগ তাসই 
খেলি। কারখানার ভাক্তারটি প্রায়ই আসেন 
আমাদের এখানে | বেশ মানুষটি কিন্তু। যেমনি 
স্থন্দর চেহারা! তিনি তে। তোর ফোটে। 
দেখেই একবারে মুগ্ধ । তোর সঙ্গে ওর খিয়ে 
হলে দিব্যি মানাবে । আমি তো তাই মনে 
মনে ঠিক করে? রেখেছি । সুশ্রী চেহারা, তরুণ 
ব্য়স--টকাকড়িও বেশ অছে। তোর ঠিক 
উপযুক্ত বটে ! অবিশ্ঠি তোর এর চেয়ে ভালো 
বরও জুট তে পারে। তোকে কর সঙ্গেই না 
মানার? আমাদের মত ঘর আর ক'জনের ?.". 


সবগ্ৃহ 


৩৪৭ 
ঘুমে যে তোর ছুই চোখ বুজে আস্ছে রে । আমি 
যাই, তুই ঘুমো এখন ।" 

পরদিন শোভা অনেক্ষণ বাড়ীর চারিপাশে 
ঘুরে ব্ড়ালো৷ | বাগানটি যেমনি পুরোৌগো।, 
তেম্নি শ্রীহীন- একখণ্ড ঢালু জমির উপর যেমন 
তেমন করে" কয়েকট] গাছ লাগানে। হয়েছে । 
বেড়াবার জায়গা বা রাস্তা তার মধো কোথাও 
নেই--অযত্বের চিহ্ন সেখানে সর্বত্রই স্ম্পষ্ট- 
ভাবে বির!জ করৃছে। বোধ হয় গৃহকত্রী এর 
কোনও যত্ব নেওয়ার প্রয়োজনই কোনদিন বোধ 
করেননি । তাই ঘ!সে আগাছাঁয় সে-বাগান 
আজ একবারে পূর্ণ হয়ে সাপের বাস হয়ে 
উঠেছে । গাছের নীচ দিয়ে কতকগুলি পাখী 
“হুপ” “ছুপ” শব্দ করে উড়ে বেড়াচ্ছিল। তার! 
যেন শোভাকে কোনও বিস্ৃত কথা স্মরণ করিয়ে 
দিতে চায়। কাছেই একটি ছোট পাহ।ড়-_ 
তারই তলা দিয়ে ছোট একটি নদী বয়ে” চলেছে 
গ্রাম থেকে প্রায় আধ মাইল দুূরে। নদীবঙ্ষ 
লম্বা লম্বা! খাগড়াগাছের দ্বার! সমাচ্ছন্ন | বাগান 
থেকে বা"র হয়ে শে।ভ। চল্তে লাগলো! মাঠের 
দিকে-দৃষ্টি তার দূরে প্রসারিত। সে ভাবছিল 
তার এই নতুন গৃহে নতুন জীবনের কথা 
ভাবছিল তার এই নবারন্ধ জীবনের পরিণতি 


কোথার। সম্মুখের উন্মুক্ত বাধাহীন বিস্তীর্ণ 


্রাস্তরের শান্ত মাধুরী তার চিত্তকে আবিষ্ট করে 
তুল্পো। তার মনে হ'তে লাগলো জীবনের 
চরম স্বখের সন্ধান মে এইখানেই বোধ হয় পাবে 
_ হয় তো ব! পেয়েছেও। এজগতের হাজার 
হাজার লোকের ধারণ] যে, রূপ, যৌবন, স্বাস্থা, 
শিক্ষা, ধনসম্পততিই মানুষের স্থখের মূল। তারা 
হয় তো! তাঁকে কতই ঈর্মা করে। সন্গুখের অন্ত- 
হীন বিশাল প্রাস্তরের বৈচিত্র্যহীনতা ও স্থগভীর 
নির্জনত! শোভার অন্তরে কেমন এক রকমের 
ভীতি সঞ্চার করতে লাগলো। বুঝি বাঁ এই 


প্রশান্ত সবুজ বিশালতা তা'র ক্ষুদ্র জীবনকে তা"র 
বিরাট মৃখগহুবরে গ্রাস করৃতে উত-_হয় তো? 
বা. জীবন তা"র এখানেই নিক্ষল ব্যর্থতায় শেষ 
হয়ে যাবে। সে তরুণী স্থন্দরী--প্রাণপূর্ণ তার 
দেহ মন। সে উচ্চশিঙ্গিতা, তিন-তিনটি ভাষাও 
সে আয়ত্ত করেছে__বোডিংএ অভিজাত বংশী- 


ম়্াদের সঙ্গেই তাঁর ছাত্রী-জীবন কেটেছে । সে 


অনেক পড়েছে- পিতার সর্ষে দেশ-বিদেশে অনেক 


ঘুরে বেড়িয়েছে। তার বিদ্যার, মপ যৌবন বিলাস 


সম্পদের কী প্রয়োজন যদি তাঁকে এই স্বদূর 


... পল্ীগৃহেই বাকী: জীবনট। 


কাটাতে হর? 


নি কি সত্যিই এই বিজন পল্লীতে সারা জীবন 


. 


১. ক্ষাটাতে হবে? কন্মহীন অলল পল্লীজীবনের 
কটি ভয়াবহ চিত্জ তার.মনে জেগে উঠলো 


কেবল বাগান থেকে মাঠ, মাঠ থেকে বাগানে 


খর বেড়ানো। আর বাড়ী ফিরে এপে হাপানী 
.. (রাগগ্রস্ত ঠাকুরদা'র কাত্রানি, শোনা । এই 


্ যেন ভার বর্তমান জীবনর দৈনন্দিন কাধ্য- 


এ 


এত সর 
ই পা পনি 
২ ইনু 


কনা। 


তালিকা! উঃ। অসন্থ এই জীবন তার পক্ষে! 
ভে সেকি করবে? কোথায় যাবে? এই 
রশ্থের উত্তর কে তাকে বলে দেবে? বাড়ী 
ফিরি, তে ফিরতে মনে. তার ঘোর সংশর জাগলো 
সে এখানে বাস করে? সত্যিই স্থখী হ'তে গারুবে 
তাঁর কেবলি মনে হ'তে লাগলো 
স্টেশন থেকে যখন সে বাড়ী আদ্ছিল খনকার 
কথা । পথ চলার সেই' আনন্দই যেন এখনকার 


. বৈচিত্রাহীন জীবন-যাত্রার চেয়ে ঢের বেশী মধুর 


রী তা'র মনে হলো। 

কারখানার তরুণ ডাক্তারটি-ধার কথা 
সিম শোতাকে রাজ্রেই বলেছিলেন "এলেন 
তাদের বাড়ীতে বেড়াতে । ডাক্তারি তার 
সাবেক কালের পেশা ছিল। বছর তিনেক 
আগে কারখানার বেশ মোটা রকমের কিছু অংশ 
কিনে তিনি ব্যবসায়ের একজন. প্রধান অংশীদার 








নাযাঃ 
ন 


[নবম বর্ষ 


হয়ে বসেছেন। যদিও ভিনি প্রযা্টিস্। এক- 
বারে ছাংড়ন্‌ নি, তবুও ডাক্তারি তার মুখ্য 
পেশা নয় আজকাল । দেহের রং ঈষৎ ময়লা, 
স্থদর গঠন। পরিধানে তার একটী সাদা 


কোট । মনে যে তার কি আছে তা” তার মখেনদ। 
ভাব দেখে অনুমান করা কঠিন । ডাক্তার এসেই” 


শেভার পিসিমীকে যথারীতি অভিবাদন করে, 
আসন গ্রহণ করলেন । কিন্তু তিনি বারবার 
উঠতে লাগলেন । কখন কোণে চেয়ার ঠিক 
করে, রখতে, কখনও বা অন্য কাউকে তার 
নিজের চেম়্ারটি ছেড়ে দিতে । সারাক্ষণই প্রা 
তিনি নীরবে গম্ভীর মুখে বসে? রইলেন | যদিই 
বাকোনও কথা বলছেন তে! তার 
আরগুটা কেউ শুন্তে € পায় নি, বুঝতে 
পারে নি। অথচ তিনি যে খুব আস্তে আস্ছে 
কথা বল্হিলেন বা ভূল কথা বল্ছিলেন তী-৪ 
নয়। শেভার তাকে মোঃটই ভালো লাগলো 
না-সে তার মধো এমন কিছুই দেখতে পেলো 
তাক আক করতে পারে,। তার পোষাক- 
পরিচ্ছদ শোভার কাছ মোটেই মাঞ্জিত রুচির 
পরিচারক বল? মনে হলো না। তার অতি 
বিনর আদব-কায়দা,তার বর্ণহীন গ্তীর মুখ 
তার ঘনকুষ্ণ ভ্র-যুগল-_-এসবই যেন তার মনে এক 
গভীর দ্বণ ও বিতৃষ্ণার ভাব জাগিয়ে দিল। সে 
মনে মনে ভাবলো লোকটা নিশ্চয় অতি 
নির্বোধ, নইলে সারাক্ষণ কোনও কথা না বলে? 
চুপ করে' বসে রইলো কেন? ডাক্তার চলে' 
যাবার পরে পিমিমা এসে খুব উৎসুক হয়ে 
জিজ্ঞেস করুলেন--কি রে, ডাক্তারকে তোর 
পছন্দ হলো? কেমন, বেশ স্ুপ্রী, না? 


| 
শোভার জীবনের নতুন অধ্যায় আরম 
হল। 


কথার, 


আশ্বিন, ১৩৪০ | ] 


সম্পত্তি ও কাঁজকম্ম দেখশুনা শোভার 
পিসিমাই করতেন! বেশ পরিপাটি করে সাজ- 
সজ্জা কর” তিনি রান্ন'ঘর, গোলাঘর, গোয়'লঘর 
ইত্যাদি তদ।রক কর” বেড়াতেন! ঠাকুরদা, 
“ুরবদাই এক জানগার বসে থাকতেন-_-কখনও 
এ তেন, কখনও ব। বসে বসে ঢুল্‌, 
তন। তিনি ছিলেন এক মস্ত বড় দিক 
তার খাওয়া ছিল এক আশ্চযা বাপার। বাসি, 
টাটকা, ভালো, মন্দ, য” তাকে খেতে দেওরা 
হ'ত সবই তিনি নিব্বিচারে, পরম 
খেয়ে যেতেন । কথন 


তপতির সঙ্গে 
ও তীকে আর খাব নী, 
খাব না বলতে 
বশর ভাগ সমর তার আহারে না হঘ 


বা এট শোনা ফেত নী! 
পেশেন্স? 
খেলার কাটুতো। কথন কণনণ আহারের 
সময় শোভাকে দেখে, ছার হয রসে উদ্বেল হয়ে 
উঠতো) ম্েহাদকগে উচ্জ্াসহরে বলে উঠতেন 
“আমার একটি মোটে পাতশী ।” 
অশ্রসজশ চোখ ছুট জল জল্‌ করুতে খাকতো ! 
শীতকালে তিনি একবারে চুপচাপ বসে থাক- 
গীকালে ক 


একটু মাঠে বেড়াতে যেতেন কেতের শসাদি 


তগন তার 


(তন: থন৪ কখনও গড়া করে' 
বাড়া? ফিরে রাগারাগি কর্তন ষে, 
তিনি আকজাল কিছু দেখাশুনা করতে পাবেন 
কোন কাউ ঠিকমত হচ্ছে না। 
পিসিমা নিত্যই অন্যোগ করতেন যে, ₹তোরা 
তার সব অতান্ক অলস হয়ে গিয়েছে, কেউই 
কিছু করে না, তাই সম্পত্তি থেকে আজকাল 
তেমন লাভও হয় না। কিন্তু তবুও সারাদিন 
ধরে"বাড়ীর হৈচৈ এর অন্ত ছিল না_'এট আন», 
“ওটা আন", 'শীগগির কর” চীৎকার ঠর 
পাঁচটায় আরম্ভ হ'ত ও সন্ধ্যে পধান্ত চল্তে|। 
চাকরদের দৌড়াদৌড়ি ও ফরমাস খাঁটার আর 
যেন শেষ ছিল নাঁ। তবুও পিসিম সর্বদাই 
অসন্তোষ প্রকাশ কর্তেন। প্রতি সপ্তাহেই 


গোধ তে। 


শা নল 


স্বগৃহে 


৪৪ 
চাকর বদল হ্‌্ত। কখনও বা পিসিমা 
তাদের নৈতিক দোষের জন্য বিদায় দিতেন । 


কারণ অপরের নৈতিক চবিজত্রের উপর 
তার সর্ধদাই তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি ছিল। 
কখনও বা চাকরেরা নিজেরাই কাজ 


ছেড়ে চলে যেতো খাটতে খাটতে তাদের 
প্রাণ বার হরে য'বার যোগাড় হবো, বলে। 
ক্রমে চাকর মেল! দায় হয়ে উঠলো । দূর 
থেকে তাদের আমদানী কর্তে হ'ত। কেবল 


বাড়ীর একটি মাত্র দাসীই সে গ্রামের লোক 
ছিল! মেমেটির কাঁজ না করে, উপায় ছি না; 


কারণ, তার অনেকগুলি পোষা-তার রে জ- 
গারের উপর অনেকগুলি প্রার নির্তর। এই 


মেয়েটির নাম মোক্ষদা। ছোট খাটো 
মানতমট, একটু বোকাগোছের । ক্তহীন 
ফ্যাকাশে ভার দেহের বর্ণ। সারাদিন তার 


ঘণ পরিষ্কার করতে বাসনপত্র ধুতে পরি- 


বেশন করতেই কেটে যেতো। গৃহস্থালীর 
সব কাজই তাকে করতে হ'ত । কিন্তু তবু পিসি- 


মার ধারণা যে, সে সারাদিন কেবল ফঁকি 
খু/র বেড়ায়যত না কাজ কর তার 
চেনে অকাজ করে ঢের বেশী; অথচ সঃস্তক্গণ 
এম্নি তার ভাবট। যেন সে কত কাজই করুছে। 
পাছে তা'র চাকুরীটি যায় এই ভয়েই মোক্ষদা 
অস্থির। কত সময়ে সে ভয়েই হাত থেকে 
বাসনপত্র ফেলে ভেঙ্গে বসতো । অম্নি তার 
দ!ম তা”র মাইনা থেকে কাটা ঘেতো। তারপর 
তাঁর মা-দিদিমারা এসে পিসিমার হাতে পায়ে 
ধরুতো। 

'--সপ্তাহে ছু"একদিন করে? অতিথি অভ্যা- 
গতদের সমাগম হতো। শোভাদের বাড়ীতে । 
পাছে সে তাদের সর্দে আলাপ না করে এই 
ভয়ে পিসিমা তাড়াতাড়ি এসে* তাকে বলতেন 
যাও, গুদের সঙ্গে গল্প-সল্প কর গে। নইলে 


দিয়েউ 


ওরা তোমাকে দেমাকী মনে করুবেন।” পিসিমার 
কথায় শোভ। অভ্য।(গতদের " সমাঁদরে নিজেকে 
নিয়োজিত করতে! | তাদের সঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গল্প করুতো, খেল্তে!-_তাদের মনোরঞ্রনের 
জন্য পিয়ানো বাজিয়ে শে।নাংতা। এ রকম 
করে" নৃত্য-গীতে গল্প-গুজবে, খেলায় কত সন্ধ্যে 
তা'র কেটে যেতো ।...একদিন বিশেষে একটি 
পর্ব উপলক্ষো একসঙ্গে ভ্রিশজন নিমস্ত্িত এসে 
উপস্থিত হঃলেন। আহারের পর অনেকরাত্রি 
পর্ধান্ত তাঁস খেলা চল্লো | শিমন্ত্রিতদের মধো 
কেউ কেউ সেরাত্রে থেকে গেলেন সেখানে । 
সকালে আবার তাস খেল! স্বর ভল। গ্রাত- 
বাশের পর শোভ। তার নিদ্গের ঘরে বিশ্রাম 
করতে গেল কিছুক্ষণের জন্যে ৷ সেখানেও কি 
ত।'র নিস্তার আছে? আবার তা"র ডাক 
পড়লো অতিথিদের সঙ্গে গল্প করবার জন্তে। 
এইব।র রাগে দুঃখে বিরক্তিতে তার চোখ ফেটে 
জল আস্ছিল। এ-কি বিড়ম্বন। তা'র কপালে ! 
প্রাণে তার আনন্দের উৎসটি শুষ্ক, তবু পরের 
জন্যে তাকে আনন্দের মুখোস পরে" স্ফৃপ্তি করুতে 
হবে! লোকের সঙ্গ যখন তার কাছে অসম, 
তখনও হাসিমুখে অপরকে তা*র সঙ্গদানে পরিতৃষ্ট 
কর্‌ৃতে হবে ।-""অতিথি-অভ্যাগতদের সঙ্গে শোভা 
মোটেই আনন্দ পাচ্ছিল নাঁ। ত্ঠাদের কাছ 
তা'র সহজ সঙ্কোচহীন ভাবটিকে সে মোটেই 
বজায় রাখতে পার্ছিল না। তবুও সন্ধ্যা হ'তে- 
নাহ,তে, দিনের শেষরশ্মি পশ্চিম দিগন্তে মিলিয়ে 
যেতে-না-যেতেই-কিসের টানে মন তার 
ব্যাকুল হয়ে উঠতো বাইরে যাবার জন্তে । সারা 
চিত্ত তা"র মানুষের সঙ্গলিপ্ত হয়ে উঠতো 11". 
শোভ। আমোৌঁদ-প্রমোদে নিজের অশান্ত মনকে 
ডুবিয়ে রাখতে ব্য প্রয়াস পেত! প্রতি সন্ধ্যায় 
কোথাও না কোথাও তাসখেল।, নৃত্যগীত, সান্ধ্য- 
ভোজনাদ্দি হ'ত, আর সে তা'তে যোগ দিত-- 





নবম বর্ধ 


তার আনন্দপিপাস্্ত মন নিয়ে। তরুণ-তরুণীর! 
গাইত। কী মিষ্টি তাদের গলা! কখনও ব' 
গল্প-গুজব চল্তো- যাঁর যত গল্পের পুজি ছিল 
সব উজাড় করা হতো সেখানে । কিন্তু এ সবই 
যেন তা'র কাছে বিস্বাদ লাগ তে।_-তার মন /? 
সব কিছুতেই যেন তৃপ্তি পেতো না। হৃদ, 
তার কি এক অজ্ঞাত বাথায় টনটন্‌ করৃতে 
থাকৃতে। রতি একটু বেশী হ'লে, ঘরের মধ্য- 
কার গল্প-গুজবের মাঝখানে কখনও কখনও 
ব'ইরের দু-একটি চীৎকার গোলমালের শব্ধ এসে 
পৌছাতে। ও সকলের মনে ক্ষণিক চাঞ্চলোর 
স্ষট্টি করে? যেতে। ! কখনও বা কোনও মাতালের 
অর্থহীন প্রলাপ, কখনও ব। কোনও আর্ত পথিকের 
চীৎকার-_গল্পনিরত নরনারীকে বহির্জগৎ সঙ্গে 
সজাগ করে" তুল্‌তো ! কখনও বা মাতাল দম্কা 
বাতাসের হুপ্কার ঘরের চিম্নীগুলির মধ্যে দিয়ে 
শোন। যেতো, জ!নালার ঝিলমিপিগুলি শানে, 
নড়ে উঠ তো,আর বাইরের ছুয্যে।গের বার্তা ঘরের 
লোকদের কাছে এসে পৌছাতো। | কিন্ত শোভার 
মন যেন সব কিছুতেই নিলিপ্র, উদাসীন... 
সর্ধত্রই সকলের চেয়ে প্রাধান্য লাভ করতেন 
শোভার পিসিমা ও কারখানার ভাক্তারটি। 
এখানকার লোকেরা কেউই পড়াশুনার বড়-একট। 
ধার ধার্তেন না। বেশীর ভগ সময়ই তাদের 
কাটতে৷ আমোদ-প্রমোদে, খেলা-ধৃলায়। তরুণ- 
তরুণীর মাঝে মাঝে জোর উদ্মার সঙ্গে তর্ক 
তুল্‌্তে। এমন সব বিষয় নিয়ে যা"র সন্ধে তাদের 
কোন জ্ঞানই নেই_বা তার বোঝেই ন|। 
ফলে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে তার এসে পৌছাতে 
পারুতো না । তবু জোর তর্ক চল্কে11"""শোভা 
এদের মত লোক কখনও দেখে নি। এদের 
যেন কোন বিষয়েই প্রকৃত অন্থরাগ নেই--যেন 
কোনও নিজত্ব মত ব| দেশ নেই--কোঁনও 
ভাল কাজে উৎসাহও নেই। সাহিত্য অথবা 


আশশিন, ১৩৪৩ 


অন্য কোনও বিষয় সম্বন্ধে যখন তর্ক উঠতে। 
ডাক্তারের মুখ দেখেই বেশ বোঝা যেতো যে, 
তার এ-বিষয়ে কোনও জ্ঞান বা রুচি নেই 
অনেকদিন কিছু পড়েন নি ব| পড়বার চেষ্ঠাও 
রেন নি” । তার সেই গম্ভীর মুখে কোন ভাব 
ানসণ্যই প্রকাশ পেতো না। ভিনি যেন 
কোনও কলানৈপুণাহীন চিত্রকরের আকা এক- 
খানি পটনাত্র। পরিপানে একই সেই সাদ। 
কোট । সর্বদাই যেন এক দুর্বোধ্য মৌনতার 
রহস্যজাল দিয়ে শিজেকে ঘিরে রাখবার 'প্রচেষ্ট। 
তনু তরুণার। ও বরস্থার। তাকে প্রায় 'প্রাধান্ত 
দিতে ছ।ড় তে। নার ভদ্দর কারদার, শিষ্ট।- 
চারের প্রশংসায় লক্ষমুখ হতে। সকলেই ! সবাই 
শোভ।কে ঈধ। কর্তো-কারণ তার প্রতি 
াঞ্চারের আকর্ণণ সকলেরই চোখে পড়েছিল। 
শোভা প্রতিদিনই বিরক্তভাব নিয়ে বাড়ী 
ফিরতে প্রতিদিন মনে মনে সঙ্গল্প করুতে। যে, 
সে আর বাড়ীর বা'র হ'বে নাঁএবার থেকে 
সে ঝাড়ীতেই থাকবে রোজ। কিন্ত দিনের 
শেষে যেই সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে অ.স্তো, অম্নি 
সে কারথানার দিকে বেরিয়ে পড় তো পুর্ব 
দিনের সঙ্কল্প ত.র আর টিকতে! ন। অবার 
প্রতি সন্ধ্যায় সেই বৈচিত্র্যহীন আমোদ-প্রমোদ 
গল্প-গুজবের পাল।। সমস্ত শীতকান শোভার এই 
রক ভাবেই ক।ট লো। 

শোভ। নিজেকে পড়াশুন। দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে 
চাইল। নিত্য নতুন বই, মাসিক-পত্রিক।র 
অর্ডার দিতে লাগলো সে। নিজের ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে চুপটি করে” এক্‌লা একুলা বসে সে 
বই পড়তে আরম্ভ কর্‌লো৷। গভীর রাত্রি পথ্যন্ত 
বিছানায় শুয়ে সে পড়তে 1। বারান্দার ঘড়িতে 
টং ঢং করে ছুণ্টা তিনটে বেজে যেতে।-_বন্ু 
ক্ষণ ধরে” পড়।র দরুণ তার কপালের ছু'পাশের 
শিরাগুলি ব্যথায় টন্টন্‌ করতে থাকৃতো। 


৩৫১ 


সে শয্যার উপর উঠে বসে' ভাবতে।-_-কি 
করি? কোথার যাই? তা'র অভিশপ্ত অশান্ত 
হৃদয়ের এই ব্যাকুল প্রশ্নের জবাব দেবে কে? এর 
কত জবাবই তে। দেওয়। যেতে পারে। কিন্তু 
কোনটাই যথার্থ জবাব বলে মনে হয় না।...এক- 
একবার শেভার মনে হত দশের সেবায় 
নিজেকে উৎসর্গ করে দিতে পারুলেই বুঝি ব। 
তার জীবন সং্থক সুন্দর হয়ে গড়ে উঠবে। 
আন্ত মানবের সেবা, ছুঃখীর বেদনাঞ্ মুছিয়ে 
দেওয়া, অঙ্জানান্ধকে জ্ঞানালোকের আসম্বাদ 
দেওয়। কত পবিত্র, কত মহত, কত স্বন্দর ক।জ! 
একেই সে জীবনের মহাব্রত বলে" গ্রহণ কর্বে। 
কিন্ত এই সব লে।কদের সধ্ধন্ধে তা'র জ্ঞান কত- 
ট্‌কু কী ব| এদের সঙ্গে তা'র পরিচয়! সে 
এদের সেব। করবে কি করে তবে? ছুঃখী 
দরিদ্র পীড়িত মানব-যাদের সে সেব। করতে 
চার তা"র। তে। ত।”র কাছে সম্পূণ অপরি- 
চিত-__ত।“দের কোনও সুখ, কোনও ব্যথাই তো 
ত।'র হদর-তন্্বীতে তেমন করে আঘাত করে 
না! ত!দের জীর্ণ কুটারের বদ্ধ দুষিত বাতাসে 
তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়! কম্ম- 
ক্লান্ত সন্ধ্যার গৃহ-প্রত্যাগত কষকদের মাত্‌লামি- 
ভর। গন্ন-গুজব, রহস্য।লাপ--ত।'দের অশ্রাবা 
গাপিগ।লাজ, কলহ-বিবাদ আমোদ-প্রমোদ সবই 
ত।র কাছে অসহা। এ গরীব লোকদের নোংরা 
ছেলেমেয়েদের ছু' তেও তার দ্বণ। বোধ হয়। য। 
নোংরা ওদের কাপড়চোপড় ! & নীচশ্রেণীর 
স্্ীলোকদের সুখ-ছুঃখ অস্থুখ-বিস্থের কাহিনী 
শুন্বার ধৈর্য বা আগ্রহ তার নেই। দ্বারুণ 
শীতে বাইরের তুষারপাতের মধ্য দিয়ে অনেক- 
থানি পথ হেঁটে গিয়ে দরিপ্রের আলো-বাতাসহীন 
কুটারে বসে” তাদের ধুলি-মলিন অপরিষ্কার 
ছেলেমেয়েদের পড়ানো- শিক্ষা দেওয়1--সেও 
যে তার পক্ষে অসহা ! সে নেবে গরীব কৃষকদেদ্ 


ছেলেমেয়েদের পঙানোর ভার, আর তার সিসিন। 
এদেরই গীড়ন করে” জরিমান। করে' এদের 
পৈশাচিক প্রবৃত্তির প্রশ্রয় দিয়ে অর্থলাভ 
কর্বার চেষ্টা করবেন। এও যে মন্ত বড় একটা 
প্রহসন-এক অসহ্য পরিহাস! সময়ে সময়ে, 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, পাঠাগার স্থপন, সার্বজনীন 
শিক্ষ। 'প্রচলন_-কত সংকার্যেরহই কল্পনা- 
জগ্গনা চলে, এ সব আর কিছুই নয়--ধনীর নিত্য 
অশান্ত বিবেককে প্রবোধ দেবার চেষ্টা মাত্র! 
তাদের এত অপধ্যাপ্ আছে তনু তার 
কুষকদের স্থখ-ছুঃখ সঙ্গন্ধে একে বাবেই উদ্াসীন-- 
এ যেন কেষন্‌ ভাল দেখায় ন।। এতে তদের 
হয়তে। একটু লঙ্জাও বোধ হয়। ডাক্তারের 
হদয়বান্‌ পুরুষ বলে” মেধেমহলে খ্যাতি । কারণ 
তিনি নিজ অর্থে একটি বিদ্যালর গৃহ তৈরী করে' 
দিয়েছেন-:একটি পুরোণো ভাঙ্গ। বাড়ীর ইট- 
কাঠ দিয়ে একটি বাড়ী তিনি করে, দিয়েছেন 
্ধলের জন্যে । এতে যে তার কিছু অর্থবায় হয় 
নি তা” নয়। যেদিন সেই গৃহের দ্বারোদঘাটন 
উৎসব হস্ল সেদিন দাতার দীর্ঘজীবন কামন। 
করে” যথারীতি গ্রার্থনাও করা হ'ল। কিন্ত 
দান কি তীর যথার্থই নিস্বার্থ/ তিনিকি এই 
ছঃখী-দরিদ্রদ্দের জন্য তার যথাসর্ধস্ব-_-কারখ।নার 
মূল্যবান অংশগুলি-দ.ন করে' দিতে পারেন? 
ভার কি মনে হয়েছে এই কৃষকেরাও তারই মত 
মানছষ--তাদেরও প্রয়োজন তার মতই---ভা"দের 
জন্মগত অধিকারে দাবী আছে-উচ্চশিক্ষার 
প্রয়োজন আছে? এই ক্ষুদ্র বিষ্ভাল:য়র প্রাথমিক 
শিক্ষার মূল্য কতটুকু? তা” তাদের মনুষ্যত্বের 
দাবী মেটাতে পার্বে কি?.."শোভার সারা মন 
নিজের উপর ও অগ্ঠান্ত সকলের উপর বিরক্কিতে 
ভরে” গেল। সে একখানা বই নিয়ে পড়বার 
বৃথা চেষ্টা করুলো। আবার তখনই সেখাল। 
রেখে দিয়ে বসে চিন্তা করতে লাগলো--সে 





নবম বর্ষ 
কিকর্বে? কি হবে? ডাক্তার হবে? সে 
হ'তে গেলে তাকে পরীক্ষয় পাশ করতে হবে? 
ত্ছাড়। রোগ ও মড়ার প্রতি তার অসীম 
বিতৃফণা।. সে যদি কারিগর, বিচারক, জাহাজের 
কান্তেন অণ্বা বৈজ্ঞানিক হ'তে পারুতো, জে 
বেশ হত। সে এমন কিছু একটা কর্তে 
চায় যাতে সেতার সমস্ত দৈহিক ও ম নসিক 
শক্তি নিয়োগ করুতে পারে--তার সমস্ত মন- 
প্রাণ ঢেলে দিতে পারে। সারাদিন কাজের 
মধ্যে সে শিজেকে ডুবিয়ে রাখবে শিশ্বা 
ফেল্বার অবকাশটুকুও যেন তার থাকবে ন!! 
রাপ্রিতে পরিশ্রমক্লান্ত অবসন্ন দেহ তার গভীর 
নিদ্রায় এলিয়ে পড়বে । সেতার ভা এনন 
একটি কাজে উৎসর্গ করুতে চায় যাতে মে এক. 
জন মহীয়সা নারী বলে পরিগণিত হবে__ 
দেশের ও দশের মধো একজন ভরে উঠবে 
খ্য।তি তার ছড়িয়ে পড়বে দেশ বিদেশে । তার 
যশ দেশের যত গণ্যমান্ত রুতী সন্তানদের আরুষ্ 
করুবে ভার 'প্রতি-সকলে তার সঙ্গল।ভেব 
জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠবে সে চ'য় ভঃলবাস্তে, 
ভালবাস! পেতে, সন্তানের মা হ'তে । তকেউ 
কেন্ত্র করে' গড়ে উঠবে একটি সুন্দর পরিবার-_ 
এহ তার স্বপ্প। কিন্তু এর জগ্গে কি সাধন! 
তাকে করতে হ'বে? কোণায় কি করে? তা" 
প্রকৃত ক'জটি খুজে নেবে সে? আরম্ত করবে 
তার জীবনের মহাব্রত উদঘাপন করতে ? 
বিশেষ কোনও একটি পর্ষের সমর এক 
রবিবারে খুব ভোরে শোভ|র পিসিমা তর ঘরে 
ঢুকলেন_মন্দিরে যাবার জন্তে তার ছাতাটি 
নিতে। শোভা তখন বিছানার উপর বসে' 
নিজের মাটি দু'হাতে ধরে" গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন ছিল। এমন সমর হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
পিলিমার কগন্বর শুনে চকিত হরে উঠলো। 
পিলিম। অনুযোগ কর্ছিলেন, সে মন্দিরে যায় না 
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বলে? । তাঁর ভয় পাছে লোকে মনে করে 
তার ভাইঝির ধশ্মে মন নেই । শোভ। পিসিমার 
কথ।র কোনও জবাব দিল না দেখে তিনি 
সংশয়ক্ষব্চিত্তে তার বিছানার পাশে হাট গেড়ে 
পিমি্ পুড়ে" বল্তে লাগ লেন--শোভা, তোর 
পি আমার বল্‌ আমার কাছে কিছু 


লুকোস্‌ নি। তোর এখানে একটুও ভালো 
লাগছে না, না? সত বল্‌তে। ?" 
শোভ। উত্তরে বল্লে-“সত্যি, পিসিমা, 


এখানে আমার বড় অসহা বোধ হচ্ছে 1? 

লক্ষী মা আমর! ডাক্তার তোকে 
অত্যন্ত ভালবাসেন_প্রায় পৃজে। করেন বল্লেই 
হয়। তবু তাকে তোর কেন পছন্দ হয় না বলবি 
ন। আমায় ?” 

শোভা বিরক্ত হয়ে বলে' উঠলো-বাপরে, 
যা" লোক উনি! ওর তো একট। কথা ৪ শোন। 
বায় না। সমস্তক্ষণ বোবার মত চুপ, করে? 
বসেই থাকেন । 

_-“উনি একটু লাজুক মা! ওর ভয় হয়, 
পাছে ওকে তুই প্রত্যাখ্যান করিস্‌।” 

'"পিসিমা চলে যাবার পরে শোভা বনুক্ণ 
আনমন। হয়ে ঘরের মাঝখানে একইভ|বে 
দাড়িয়ে রইলো । সে বুঝে উঠতে পার্ছিল না 
সেকি করবে আবার বিছানায় শুতে যাবে, 
ন। নাবারখাবার জন্তে প্রস্তত হবে । শযা তার 
কাছে অসম বোধ হ'ল। সামনেই খোলা 
জানালা । সেখান থেকে তাকালেই চোখে 
পড়ে পত্রহীন শীতশীর্ণ গাইগুলির নগ্মৃদ্তি, ধুসরাভ 
পর্বতমালা, শীতাতুর কাকগুলির কুৎসিত চেহারা, 
আর ঠাকুরদাদ।র ভবিষ্যৎ খাছ্যের উপাদান-- 
টি শাবকগুলি। 

অনেক চিন্তার পরে শোভ। মনে মনে স্থির 
করুলো সে বিয়েই করবে ।"' 
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তিন 

একদিন সন্ধ্যের সময় শোঁভ। বাগানে একটি 
বেঞ্চের উপর বসে একটি মন্গুরের কাজ 
দেখছিল । ম্জরটি একটি তরুণ সৈনিক। সে 
নতুন কাছে লেগেছে। সে এখানকার লোক 
নয়, অথব। কাছাকাছি কোনও গ্রামেরও লোক 
নর । শোভ!র হুকুমেই বাগানে রাঙ্জ। তৈরী 
করতে সে নিধুক্ত হরেছিল। কোদাল দিযে 
ঘাসের চাঙড়াগুলে। কেটে কেটে তুলে সে 
'একট। ঠেল৷ গাড়ীর উপর সেগুলো স্তপাকার 


কর্ছিল। শে।ভ1 তাকে প্রশ্ন করুলো- তুমি 
এর আগে কোথায় কাছ করুতে? এখন 
কোথায় যাবে? বাড়ী ?” 

“না, আমার কোনও বাড়ী নেই। 
“গাড়োয়ালে সৈনিক বিভাগে কাজ 
নেবার আগে আমি মার সঙ্গে এক 


বাড়ীেই থাকৃতাম । আমার মাই ছিলেন সে 
ব|ড়ীর কত্রী-_বাড়ীর লোকদের সব বিষয়ে তাঁর 
উপরেই নিভর করতে হ'ত । ম। যতধিন বেচে 
ছিলেন, ততদিন সে বাড়ীতে আমারও আদর 
ছিল। তারপর আমি সৈনিক বিভাগে কাছ 
নিয়ে ঘাবার কিছুদিন পরে একদিন চিঠিতে 
জান্তে পার্লাম যে,আমার বৈধ কোন অধিকার 
সেথানে নেই গৃহকর্তা আমার নিজের 
বাবা নয়। 

_-ভোমার নিজের বাব। বেঁচে আছেন 7” 

জানি না।” 

ঠিক সেই ময় পিসিম! জানালার কাছে 
এসে উপস্থিত হলেন ৷ সৈনিককে উদ্দেশ্য করে? 
বলেন-_-"য।ও বাছা, তোমার গল্প রাম্মাঘরে 
গিয়ে বল গে।”""। 

তারপর প্রতিদিনের মত আবার সেই সান্ধ্য 
ভোজন, বইপড়া, বিনিন্র রজনীযাপন--দেই, 
একই চিরন্তন বিষয়ে অন্তহীন চিত্ত |... 
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উঠগো। ঝি বারান্দায় কাজে ব্যন্ত। 
শোভ! তখনও খুমোয় নি। বই নিয়ে পড়বার 
চেষ্টা কর্ছিল। সে ঠেলা গাড়ীর চাকার শব্দ 
স্তনে বুঝতে পার্লো নতুন লোকটি বাগানে 
কাজ আরম্ভ করেছে ।.'.শোভা একখানা বই 
নিয়ে খোলা জানালায় বস্লোঁ বসে বসে 
দেখছিল সেনিকটি কেমন করেঃ তার জন্যে 
রাস্তা! তৈরী কর্ছে। বড় ভালো লাগছিল তার 
এই কাজ দেখতে। রাস্তাগুলি কেমন সুন্দর 
সমান করে চৌরস করছিল সে। দুর থেকে 
সেগুলো! একখণ্ড মস্থণ চাম্ড়ার পাট্টর মত 
দেখাচ্ছিল। শোভা ভাবছিল হল্দে বালি এই 
রাস্তাগুলিতে বিছিয়ে দিলে কী সুন্দর দেখাবে ! 
“."পীচটার অময় পিসিমা একখান। গোলাপী 
রংএর র্যাপার মুড়ি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। সি'ড়ির উপর দুতিনমিনিট কোনও 
কথা না বলে" ধরাড়িয়ে রইলেন-_তারপর সৈনি- 
কের উদ্দেস্তে বল্লেন-__“এই নাও তোম|র মজুরী, 
চুপচাপ চলে, যাও। আমি আমার বাড়ীতে 
কোনও রকমে তোমায় রাখ তে পারি ন11” 

এক অসহা ক্রোধের গুরুভার পাষাণের মত 
শোভার বুকটার উপর চেপে বস্লো। পিপি- 
মার উপর তার ক্রোধের ও স্বণার সীমা 
রইলো না। তীর প্রতি বিরাগে, স্বণায়, 
দুঃখে তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠলো! কিস্তু তবু উপয় কি? সেকি 
ক্কর্তে পারে? পিসিমার মুখ বন্ধ করবে? 
কার সঙ্গে এই ব্যাপার নিয়ে ক্নঢ়াচরণ করবে? 
'তা' করে" লাভ কিহবে? যদ্দি সে তার সঙ্গে 
বিধাদ করে তাঁর কাছ থেকে চলে যায়, কিংবা 
তার ও ঠাকুরদা"র স্বভাব শুধরাতেও সক্ষম হয়, 
তাতেই বাকি ফল হবে? এ যেন একটী অনস্ত 
বিস্তৃত প্রান্তরের একটি মুষিক বা সর্পকে বিনাশ 
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দাসী এসে শোভাকে নমস্কার করে আরাম 
কেদারাগুলো নিয়ে গেল ধুলো বঝাড়তে। 
শোভা! বিরক্ত হয়ে বলে--“এই বুঝি তোমার 
ঝাড়পোছ করবার সময়?” যাও ।” 
পরিচারিক! ভয়ে অভিভূত হয়ে গেল-_বুঝতেই.৬ 
পারলো না তাকে কি কর্তে বল! হ'ল। গৈ" 
তাড়াতাড়ি ড্রেসিং টেবিলট। গুছাতে আরম্ত 
করলে।। শোভা চীৎকার করে উঠলো-_যাঁও, 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। যাও বলছি।” সে 
যেন সহ শক্তির সীম। অতিক্রম করতে বসেছে । 
তার এরকম অসহনীয় মনোভাব আর কখনও হয় 
নি। 

ভয়ে দাসীর হাত থেকে সোনার 
ঘড়িট। গালিচার উপরে পড়ে গেল। শোভা 
অম্নি লাফিয়ে উঠে কাপতে কাপতে তার 
স্বভাব-বিরুদ্ধ কর্কশ কণ্ে চীৎকার করে” উঠলো 
যাও, বেরিয়ে যাও বল্ছি। একে দুর, 
করে? দাও--এ আমায় জ্বালিয়ে মারলো ।৮ 
সে ঝিয়ের পিছন পিছন বারান্দা পর্য্যন্ত 
দৌড়ে গেল__মাটিতে সজোরে পদাঘাত করে" 
বল্তে লাগলে।_-"যাও, শীগগির বলছি । মার 
ওকে । লাগাও চাবুক |” 

তারপর হঠাৎ সে প্ররুতিস্থ হ”্ল। সেই 
অবস্থায় চটি পায়ে, কোন একটা ভাল কাপড় ন৷ 
পরেই দৌড়ে সেই চির-পর্রিচিত খাতটিতে 
গিয়ে গাছের আড়ালে নিজেকে সে লুকিয়ে 
রাখলো--সে যেন কাউকে দেখতে ন।| 
পায়, তাকেও যেন কেউ দেখতে না 
পায়। সেখানে ঘাসের উপর খানিকক্ষণ অসাড় 
হয়ে শুয়ে পড়ে রইলে! সে। চোখে তার 
অশ্রু নেই, মনেও তার ভয়ের লেশ নেই । আয়ত 
চক্ষু দু”টি তার স্থদূর আকাশের অনস্ত নীলিমায় 
সন্নিবন্ধ। সেই নিদারুণ উত্তেজনার অবসানে 
সে বুঝতে পারলো কি একটা যেন ঘটে গেল, 
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যা" তার জীবনের উপর গভীর ছাপ রেখে 
গিয়েছে--সে অ!র কখনই তা” তুলতে পারবে ন' 
ব। এর জন্ঠে নিজেকে সে জীবনে কখনও ক্ষমাও 
করতে পারবে নাঁ। সে মনে মনেস্থির করলে। 
এ আর তার জীবনের অমূল্য দিনগুলকে 
নষ্ট হ'তে দিবে না-জীবনের সঙ্গে একট! 
বোঝাপড়া! করবার সময় এসেছে তার, নইলে এর 
আর শেষ পাওয়া যাবে না। এরকমভাবে জীবন 
কাটানো তার আর চলবে না । বেল। দ্বিপ্রহরের 
সময় ডাক্তার খাতের পাশ দিয়ে গাড়ী করে, বাড়ী 
ফির্ছিলেন। শোভ। তাকে দেখতে পেলে! । 
তাকে দেখেই সে আজ স্থির করে ফেব্লে সে 
এক নতুন জীবন আবরম্ত করবে-_যে . কোরেই 
হোক্‌, তাকে এ করতেই হবে। এই সঙ্কল্ন করার 
পর মন তার শান্ত হ'ল। ডাক্তারের দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করে, শোভা তার 
সঙ্বল্পে দৃঢ়তা আনবার জন্যই যেন আপন-মনে 
বল্পে-ডাক্তার বেশ লোকটি! একে বিয়ে 
করলে জীবন আমাদের বেশ একরকম কেটে 
যাবে।»”*"'সে বাড়ী ফিরে এল। সে নিজের 
ঘরে পোষাক পরছিল, এমন সময় পিসিম! ঘরে 
টুকে বল্লেন-“বিটা তোমাকে জ্বালাতন 
করছিল। আমি তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে 
ছিলাম। তার মা তাকে খুব মেরেছে, সে 
কাদতে কাদতে আবার ফিরে এসেছে ।” শোভা 
এক নিশ্বাসে বলে গেল--“তাকে থাকতে 
দাও। দেখ, পিটসিমা, আমি ডাক্তারকে বিয়ে 
করবো । এবিষয়ে তুমি তার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলো"'.আমি পারবো না কিছু তাকে বল্তে। 

তারপর সে আবার মাঠে ঘুরতে গেল। 
উদ্দেশ্তহীনভাবে এধারে ওধারে খানিকটা ঘুরে 
বেড়িয়ে সে মনে মনে স্থির করলো! বিয়ের পর 
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সেকি কব চস বু গৃহস্থালীর, কাজকর্ 
করবে- দের যো উর্ঘ-পথা বিতরণ কবে 
রোগের ঈিসময়। 'তাদের শুশয়া করে? ভাল করে 
তুলবে--স্ুলে ছোলেমৈয়েদের পড়াবে+-যা? ভার 
পরিচিত অন্যান্ত মেয়েরা করে” থাকে, দেও তাই 
করবে। এই ছুরসিবার অসস্তোষ-_নিজের প্রতি 
ও অন্যান্ সকলের প্রতি অপরিসীম বিরক্তি-- 
অতীতের পর্বতপ্রমাণ ভূলপ্রান্তি এই সব নিয়েই 
তার বাস্তব জীবন। একেই তাকে সত্য বলে 
মেনে নিতে হবে। এই তার নিয়তি! এর 
বেশী আর কী আশা! করতে পারে সে? এর 
চেয়ে ভাল আর কী থাকতেই বাপারে? স্থন্দর 
প্রকৃতি, জীবনের মধুর স্বপ্ন, স্বধময় সঙ্গীত যে 
আনন্দের যে মাধুর্য্ের আস্বাদ দেয়, বাস্তব জীবনে 
তা” মেলে কোখায়? বান্তবের কঠোরতায় এসবই 
স্থখ-ম্বপ্নের মায়ার মত কোথায় মিলিয়ে যায়! 
যতদূর সে দেখেছে, তার থেকে তার এই বিশ্বাসই 
জন্মেছে যে, সত্যিকারের সখ বাস্তব জীবনের 
অতীত ।...ক!জেই সে নিজের জীবনকে নিঃশেষে 
বিলিয়ে দেবে- নিজের সঙ্ভাকে সে ডুবিয়ে 
দেবে এই দিগন্ত-গ্রসারিত সজীব স্থ্ষমায় ভরা 
চির-নিব্বিকার প্রাস্তরের অসীমতার মধ্যে, এর 
বিচিত্র-কুন্তম-লাবণ্য, স্থদূর দিগচক্রবালরেখার 
অশেষ রহস্ত, এর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ঠেলা- 
ঠেলি--সবই সে গ্রহণ করে নেবে নিজ জীবনে । 
তা? হলে হয় তে! তার জীবনের চরম কল্যাণ 
সাধিত হবে। কে বলতে পারে ?""' 

একমাস পরে শোভা কারখানার ভাক্তারের 
নব-পরিণীত! হয়ে তার নতুন জীবন আর 

করলো । * 


* শেখভের “্যাট হোম' গল্প অবলম্বনে । 
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জীর্ণ প্রীহীন ভাঙ্গ। বাড়িথান! প্রথম দৃষ্টির 
সঙ্গেই দর্শককে যেমন তাহার অর্ধিকারীর 
দ্বরবস্থার কথ| জানাইয়!| দেয়, তেমনই তাহার 

বিশালত্ব, বিগত যৌবন নারীর সৌন্দধ্যের মত, 
_ লুপ্তপ্রায় শিল্পকল! বিকাশের ক্গীণ রেখা, 
পূর্বব এশ্বর্ধ্যের কথা € বলিয়া দেয়। সেই দিকে 
চাহিয়া কালপ্রবাহে মানব আনুষ্টের বিচিত্র 
গতির কথ| আপন হইতেই অন্তরে জাগিয়। 
উঠে। স্বধাধবলিত বিরাট সৌধের মেছচুস্বি 
উচ্চ শীর্ষ যেন ব্যথায় তিয়মান হইয়াই অনেকট। 
ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে ! রৌদ্র বৃষ্টির অবিরাম স্পর্শে 
, দেহযয়ান, বিবর্ণ। ছোট বড় অনেকগুল। গাছ 
ইটের মধ্য দিয়া মাথা বাহির করিয়াছে! 
| চারিদিকে অনেকট। স্থান। পুর্বে বুঝি এখানে 
উদ্ভান ছিল। এখনও অভি পুরাতন শীর্ণ পত্র- 
পুষ্পহীন দুই-একট। ফুলের গাছ দেখিলে সে 
কথা বোঝা যায়। এখন শুধু আগাছ। ও 
কাটার ঝোপে পূর্ণ। সম্মুখস্থ পুক্ষরিণীরও 
তেমনই শে।চনীয় অবস্থা। এই বাড়িই ছিল 
একদিন এ দেশের ভূম্বামী ভবন । তখন বাড়িরও 
ছিল যেমন অবস্থা, অধিকারীদেরও সৌভাগ্য- 
. হ্যা ছিল তেমনই প্রচণ্ড তেজে অদৃষ্ট গগনে 
_ অবস্থিত। এই জনহীন ভাঙ্গাবাড়ি, যা 
 দেখিলেই ভয় হয়, এ দেখিলে সে কথা কি কেহ 
ভাবিতে পারে? একদিন এই গুহ অগণিত 
জনপূর্ণ সতত উৎসব-কলরোল-মুখর ছিল, 
আজিকার নিথর নীরবতা দেখিলে কি 
ক্ষণেকের জন্য সে কথা অনুভব করা যায়? 
এ. বেশী নয়, মাত্র পঁচিশ বৎসর পূর্বের এই' দীর্ঘ 


শ্রী লগ্ন সৌন্দধা জনশূন্য গৃহই সুখ "উস 
মৌভাগোর উৎস বঙ্গে লই ধাড়াইয়াছিল। 
ত|রপর সহসা একদিন তাহার অধিকারীর 
সহিত তাহাঁরও ভাগোর কঠিন পরিবর্তন ঘটিল । 
দেখিতে দেখিতে কয়দিনের মধো এই বূপান্তর | 
কোথায় ব। গেল মেই জনবর্গ, কোথায় ব। 
রহিল সেই উত্সব কোলাভল ? আর কোন্‌- 
খানেই ব1 বিলীন হইল, সেই গৃহের বিচিত্র 
সঙ্জারাশি। সঙ্গে সঙ্গে কোথায় গেলেন ব। 
সেই এশ্বধ্য মদগর্বিত অধিস্বামী তাহার | 

এই রূপান্তর ঘটিল এখনকার অধিকারী 
কমলেশের পিতা রমাঁপতির সময়ে তাহারই 
কাধোর ফলে।  রায়বধাশের জমিদারী বহু 
পুরাতন । খ্যাতি-প্রতিপত্তি এশ্বধযও ছিল দ্রেশ- 
বিশ্ুত। উহাদের দানশীলতা পরছুঃখকাতরতার 
কথাও যেমন শুনা যাইত, সেই সঙ্গে একট! মূছু 
অখাতির গুপ্কনও মধো মধো ধ্বনিত হইত। 
সেটা হইতেছে তাহাদের জেদী স্বভাব; 
আর তভাহারই জন্য সময় বিশেষে লোক-জনের 
উপর তাহারা যে ব্যবহার করিতেন, তাহারই 
আলোচনা । এ বংশের সকলেই অত্যন্ত জেদী। 
যা'ধরিতেন,তাহ। ন! হইলে কেহ শাস্তি পাইতেন 
না; ফলে এজন্য সময় সময় অনেক নীতিবিগহিত 
কাধ্যেও তাহারা পশ্চাদ্পদ হন নাই! ধারা 
বাহিকরূপে এ প্ররুতি বংশানুক্রমে চলিয়। 
আসিলেও চরম হইয়া! দেখ। দিল রমাপতিতে 
এবং সর্বনাশ হইল ত তাহাতেই । কথাটা 
পরিষ্কার করিয়া বলি। 


| পিতৃ-পিতামহগণের মত জেদী স্বভব 


দিন, ১৬৪৭ 


হইলেও তাহাদের প্রকৃতিগত অন্য অনেক 
সদগ্রণে রমাপতি বঞ্চিত ছিল। সেই জন্য 
তাহাদের মধ্যে ও জিনিষট। থাঁকিলেও 
কতকট। সহনীয় ছিল, রমাপতির সময় 
অসহা হইঘ। ফ্াড়াইল। অল্পবয়সে পিতৃহীন 
রমাপতির সব বিষয়েই জেদের দরুণ 
একট। অশান্তি চতুদ্দিকে লাগিয়াই ছিল, তথাপি 
কোন বিদ্রোহের সষ্টি হর নাই । গ্রান্জা হইতে 
কশ্মচারী বৃদ্ধ সকলেই তখন শাস্তির পক্ষপাতী 
ছিল, সহস। কে।ন বিপ্লব বাধাইয়। তুলিতে কেহ 
চাহিত ন|। তাহারা ন। চাহিলেও রমাপতি জোর 
করিয়া সেইটা! করিয়!- তুলিল। মুগাঙ্ছ 
চৌধুরী ছিল রমাপতির বর্দিষু প্রজা | বংশ- 
ম্যায়, অর্থে, বিদ্ঠাবুদ্ধি, শারীরিক বলে সব 
বিষয়েই মুগাস্ক সে অঞ্চলে শ্রেষ্ট ছিল। ভূসম্পত্তি 
শ। থাকিলেও তাহার এশ্বধ্যের অপ্রতুলতা! ছিল 
না। মৃগাঙ্ষের পিতৃমাতৃহীন কনিষ্ঠ ভগিনী 
স্বনেজ্ঞা ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল নাঁ। নিজে 
সে বিবাহ করে নাই, ভগিনীটার বিবাহের জন্ত 
মনোমত পাজ অন্গসন্ধান করিতেছিল। স্তুনেত্র। 
অপূর্ব ক্রন্দরী | কি করিয়। একদিন যেন রমাঁপতি 
তাহাকে দ্রেখিল। রমাপতি তখন বিবাহিত 
কমলেশ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তথাপি স্থনেত্র।কে 
দেখিয়া! রমাপতি মুগ্ধ বিচলিত হইল । কিছুক্ষণ 
সে নীরবে ভ।বিল, তাহার পর ডাকিয়। পাঠাইল 
মুগ।স্ককে । মুগাঙ্ক তাহারই শ্বজাতি। স্নেজাকে 
ত।হার পাইব।র পক্ষে কিছু বাধা আছে বলিয়া 
মনে হইল না| 

প্রস্তাব শুনিয়া মৃগাস্ক কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া 
চাহিয়া! রহিল, তাহার পর আপনাকে সংযত 
করিয়া লইয়া বলিল, আপনি কি বলছেন? 
এ অসম্ভব । 

_-অসম্ভব কিসে? 

অসম্ভব বই কি। আপনি বিবাহিত। 


প্রতিশোধ 


_-ভারপর-- 
_তারপর কি? ০ 
মুগাঙ্ক কণ্ঠস্বর যতট। স্ব সহজ করিযী। 

লই বলিল, কি তাতো আপনি জ!নেন ; 

আমর মুখ খেকে আর নাই ব। শুনলেন |. 
--তভোমার বোনের জন্য আমার 
পাবে মনে কর? 
কথাট। 


মত পাজ্জ 
'শাঘ হাতি না দিয়াই দুরে 
মূগ।ঙ্ক কিল, সতীনের উপর আদার বান্কে 
আমি কখন দেব না এ নিশ্চয় | | 

অসহ্য রোষে রমাপতি কিছুক্ষণ নির্বাক 
হইয়। রিল: তাহার পর ক্রোধ-বিকৃত-কগে 
বলিল, আমায় তুমি এত বড় কথা বলতে সাহস 
কর্‌? 

--সত্যি কথ! আমি রন 
পাই ন" তা"কি আপনি জানেন না? 

দাতে ঠোট চাপিয়। ধরিয়। রমাপতি বলিল, 
আচ্ছ।, এ সত্য কথ! বলার পুরস্কার তুমি খুব 
শীগগির পাবে। | 

নীরবে যুক্তকর ললাটে তুলিয়া মূগাগ্ক 
কক্ষ ত্যাগ করির! গেল । | 

মুগ/ক্ষের সত্যভাথণ অপরাধের শাস্তি হইতে 
বিলম্ব হইল না। সে এজন্য প্রস্তত হইয়।ই 
বোন্টীকে সেখান হইতে সরাইয়! রাখিয়াছিল: 
তাহারই ছুই-তিনদিন পর প্রভাতে সচ্য নিশ্র 
ভঞ্গে সে বাহিরে আসিতেই স্থানীয় পুলিশ 
ইনস্পেক্টর তাহার সম্মুখে আসিয়। দীড়াইলেন। 
মুগাঙ্ক বিস্মিত হইল না, চাহিয়! দেখিল অগণা 
পুলিশ তাহার বাড়ীথান। বেষ্টন করিয়। রহিয়াছে। 
মান্য দূরে থাক, একট। পাখী পধ্যস্ত তাহাদের 
অজ্ঞাতে পলাইতে পারিবে ন।! সহজ কষে 
ইন্সপেক্টরকে লক্ষ্য করিয়। মৃগান্ক বলিল, কি 
অপরাধ আমার? | 
: গম্ভীরভাবে তিনি বলিলেন, খুন ! 


বলতে ভয় 


৫৮ 

মৃগাঙ্ক এতটা. আশ। করে নাই! রা 
বিচলিত হইয়া বলিল, ক।'কে খুন করেছি জান্তে 
পাব না? 

-ও১, দেখান হচ্ছে, কিছুই জানেন না 
যেন! আমার দরওয়ান লালসিংকে খুন 
করেছে কে? 

_ স্বগাঙ্ক চাহিয়। দেখিল জমিদার রমাপতি 
“ক্ষয়ং | কোন কথা ন। বলিয়। সে মুখ ফিরাইয়। 
লইল। পুলিশ ইন্সপেক্টরের আদেশে একজন 
তাহার হাঁতে লৌহবলয় পরাইয়া দ্রিল। বাড়ির 
মধ্যে সন্ধান চলিতেছিল, যদি কিছু প্রমাণ 
পাঁওয়। যায়। সকলে সেইদিকেই ব্যস্ত। রমাপতি 
সরিয়া আসিয়। মৃগাঙ্কের একান্ত সন্নিকটে ঈাড়াইয়া 
বকে বলিল, কি রকম ধাক্টা দেখছ তো, 
হয় ফাসী, নয় হ্বীপান্তর, তখন তোমার বোনকে 
ক্ষেবাচাবে? 
. _ভগবান ! | 

_ ভগবান? বটে ! তা” ভগবান তোমায় কেন 
সীল না?সত্য যে ৯ খুন মর এর 
ও তা' জানেন নাকি? 

_ তীত্র জালাময়ী দৃষ্টিতে মৃগান্ক শুধু তাহার 
'দিকে চাহিল। সে দৃষটিম্পর্শে রমাপতির সর্ববদেহ 
বারেক সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। পুলিশবাহিনী 
তখনও বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হয় নাই, 
রমাপতি এদিক-ওদিক চাহিয়! ত্রত্তক্ঠে বলিল, 
এখনও যদি আমার কথার বাধ্য হও, তা? হ'লে 
এ মামলা আমি তুলে নেব। ভেবে দেখ, কিছু 
অন্ঠায় কথ! আমি বলি নি, তোমার বোন্কে 
বিবাহ কর্তেই চেয়েছি। বুঝে দেখ, কেন 
আরবে? এই বয়স, তোমার জীবনে কি মমতা 
নেই! ? জীবনের মমতা কার না থাকে? সর্বস্ব 
করিয়ে, জীবনাধিক প্রিয়বস্তর বিয়োগ-ব্থা 
যে, ফি কেউ মরতে চায়? দারুণ ছুঃখ- 












নবম বর্ষ 

দুর্দশার মপ্যে থেকেও মানুষ জীবনে স্পৃহাহীন 
হ'তে পারে না। লোকে মুখে বলে একে 
হারিয়ে বাঁচব না, ওর অদর্শনে মরে? যাব, কিন্তু 
তারা যখন সত্যই চলে যায়, তখন তো। কই 
কেউ সেই শোকে জীবন বিসঙ্জন দের. ন। 
শোক জানা সইতে না পেরে কেউ জীবন 
হারিয়েছে, কেউ আত্মহত্যা করেছে, একথা! 
কখনও শোনা গিয়েছে কি? নিজ জীবন হ'তে 
প্রির বোধ হয় কিছুই নয়। ঝেশকের মাথায় 
একথা অনেকেই অস্বীকার করলেও ভেবে 
দেখলে কিন্ত বুঝবে এটা অতি সত্য কথা। 

রমাঁপতির কথায় সুগাঙ্ক ক্ষণতরে বিচলিত 
হইল। যে অপরাধ তাহার উপর আরে।পিত 
হইয়াছে, তাহার পরিণাম যে কি, সে তাহা 
স্পষ্টই বুঝিতেছিল, তাই মন্টা চকিতে লুব্ 
হইয়া উঠিল, কিন্তু ্ষণমধ্যে সে ভাব সে দমন 
করিয়। লইল। 

ভগিনীর বিনিময়ে জীবন লাভ? নিষ্ঠুর 
অত্যাচারী হীনচরিত্র রমাঁপতির হাতে কমলে- 
শের জননীর উতৎগীড়ন তে। কাহারও অজ্ঞাত নয়, 
স্থনেত্র! তাহারই অংশভাগিনী হইবে তাহারই 
জন্য । শৈশবে পিতামাতা হারাইয়! একান্ত 
নির্ভয়ে যাহাক আশ্রয় করিয়া সে বড় হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই দাদাই তাহ।র জীবনব্যাপী 
তুষানলে পুঁড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দিবে! কথাট' 
মনে করিতেং নিবিড় কুষ্ঠ তাহার অস্তর ভরা- 
ইয়া তুপিল। রমাপতির স্থির দৃষ্টি তাহীরই মুখে 
আবদ্ধ ছিল। সে বলিল, কি ভাবছ এত, রাজি 
হও। এখনি আমি তোমায় ছাড়িয়ে দিচ্ছি। 

_কেন মিছে বকছ, তোমার কথা আমি 
শুনব না। 

--তবে মর। 


_অনৃষ্টে যদি তাই থাকে হ্বে। 
বেশ! 


আশ্্িন, ১৩৪০ ] 


পুলিশ বাহির হইয়া আসিল--অনেক দ্রেব্য- 
সম্ভ।র লইয়া । রক্তমাখা বড় ছোরা, তাহাতে 
লালসিং হত হইয়াছে । কমলেশের জননীর 
অলঙ্কারের বাক্স, তাহার লোভে মৃগাঙ্ক তাহাকে 
হত্যা করিয়াছে । হত্যার আর কি প্রমাণ চাই ! 
পুলিশ মৃগাঙ্ককে লইয়া চলিল। আদালতে 
গিয়া মৃগাঙ্ক তাহার অপরাধের মস্ত বিবরণ 
শুনিল। জমিদার-পত্বী গিয়াছিলেশ ভগিনীর 


বাড়ি ছুই-একদিনের জন্য | সেস্থান হইতে কোথায় 


নিমন্রণের প্রয়োজন হওয়ায় ভিনি অলঙ্কার 
চাহিয়া পাঠান । বিশ্বাসী দ্বাররক্ষী লালসিং বাক্স 
লইয়া! রওন। হয়। সে সময় জমিদার-পত্তীর পত্র 
আসে, এব: লালসিংকে দিয়! লঙ্কান পাঠাইবার 
বাবস্থা! হয়, সে সময় রমাপতির নিকট শুধু মৃগাঙ্ক 
উপস্থিত ছিল। সন্ধ্যার পূর্বে লালসিং যায়। 
তাহার কিছু পরই তাহার রক্তাক্ত জীবনহীন্‌ 
দেহ নদীতীরে দেখা যায়। লালসিং গহন! 
লইয়া যাইবে, একথা! মুগাঙ্ক ভিন্ন কহ জানিত 
ন। বলিয়াই সন্দেহক্রমে রমাঁপ ত তাহার কথাই 
পুলিসে জানায় । তারপর হত্যার সকল প্রমাণই 
তে তাহার ঘরে পাওয়া গিয়াছে । 

মৃগাঙ্ক সমস্ত কথা শুনিয়া শুধু অল্প হাসিল, 
কিছু বলিল না । সাক্ষীও কয়দ্রন আসিল। 
যাহাদের মৃগাঙ্ক ইহজন্মে কখনও দেখে নাই ! 
তাহাদের কেহ বলিল, লালসিং যেদিন হত হয়, 
সেদিন সন্ধ্যায় মুগাঙ্ককে তাহার অনুনরণ করিতে 
নে দেখিয়াছে। কেহ বলিল, লালসিংয়ের 
আর্তনাদ শুনিয়া সেখানে গিয়া শোনিতাক্ত 
শানিত অস্ত্র হাতে মৃগাঙ্ককে চলিয়া যাইতে সে 
স্বচক্ষে দেখিয়াছে। কেহ বলিল, সে রাত্রে 
বাড়ি ফিরিতে পথে মুগান্ক ত্রস্তভাবে ছুটিয়। 
পলাইতেছে তাহার চোখে পড়িয়াছে, ইত্যাদি । 

মূগাঙ্ক বিচারকের প্রশ্ণে শুধু একটা উত্তর 
দিল, সে নির্দোষ। এ ঘটনার কিছুই তাহার 





জান নাই। আর কোন কথাই বলিল না। 
এমন সব প্রত্যক্ষ প্রমাণের পর বিচারপতি যে 
এ সামান্ত কথ। বিশ্বাস করিলেন না, তাহা বলাই 
বাহুল্য । কয়দিন পর তিনি আদেশ দিলেন মৃগাঙ্ক 
অপরাধী । শান্তি প্রাণদণ্ড। মৃগান্ক এ সংবাদেও 
মৃদু হাসিল, রমাপতি সোল্লাসে বাড়ি ফিরিল। 

স্থনেত্রা ছিল মাতুলালয়ে। ভ্র।তার সংবাদ 
পাইয়া সে মাটীতে লুটাইয়া পড়িল। তাহার 
পর আপনিই আপনাকে সংযত করিয়। লইয়া 
ছুটিল মাতুলের কাছে। মাতুল রমেন্দ্রনাথও 
খবর পাইয়াছিলেন। ' স্থনেত্রার  কথাক্প 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া তিনি বরাবর মৃগাঙ্ক 
যেখ|নে ছিল, সেই সহরে আসিলেন। মুগাঞ্চের 
অর্ধাভাব ছিল না, মাতুলের চেষ্টা-যত্বে প্রথম 
হাইকোর্ট, তাহার পর খিলাতে আপীল হইল, 
উভয় পক্ষের জলের মত অর্থব্যয় হইতে লাগিল। 
মৃগাঙ্কের যথাসর্বস্ব শেষ হইয়া মাতুলের 
সম্পত্তিতে হাত পড়িল। রমাপতিও গজ্ভুক্ত 
কপিখের মত অন্তঃস্বারশূন্ত হ্ইয়। পড়িয়াছিল। 
কর বংসর পর বিলাতের বিচারে প্রাণদণ্ডের 
পরিবর্তে দ্বীপাস্তরের আদেশ হইল, তখন মাতুল 
ও মুগাঙ্কের সম্পত্তির কিছুমাত্র অবশিই নাই। 
রমাপতিও সম্পূর্ণ নিঃস্ব । মৃগাঙ্ক আন্দামানে 
যাত্রার পুর্ধে শুনিয়া গেল হুনেত্রা আত্মহত্যা 
করিয়া তাহার চিস্তা হইতে ভ্রাতাকে মুক্তি 
দিয়া গিয়াছে। 

দীর্ঘ বিংশতি বৎসর পরের কথ!। 

রিক্ত সর্বহারা রমাপতি কয় বৎসর 
নানা যন্ত্রনা সহ্য করিয়া পরলোকে গিয়াছে। 
পত্থী বহু পূর্বেই এখানকার দেনা-পাঁওনা মিটাঁ 
ইয়। গিয়াছিলেন। একমাত্র কমলেশ শুধু 
বৃহৎ বাড়িখানার একপার্্ে স্্ী-পুত্র লইয়া! কোন- 
ফ্ূপে দিন কাটাইতেছিল। সংসারে পত্বী ও 
শিশু পুত্রটি ভিন্ন তাহার আপন বলিতে কেহ 


অন্ধকার দেখিতেছিল। 
তাহাকে বিনা চিকিৎসায় রাখা আর উচিৎ নয়। 


নাই । 'সম্বলের মধ্যে এই ভগনপ্রায় বাড়িখান|। 


জমিদার পুক্জ সে। শিক্ষা তাই অর্ধিক্ষূদুর অগ্রলর 
হয় নাই ।স্-্যাহাতে গ্রসাচ্ছাদনের সংস্থান 
হয়। বিপুল বংশগৌরব, কাহারও দ্বারে ভাত 
পাতাও চলে না। বাটিস্থ আসবাবপত্র হইছে 
আরম্ত করিয়! দরজা-জানালা গুল। পধ্যন্ত খুলিয়। 
বিক্রয় করিয়া সে কোনরূসে দিন কাটাইতে 
ছিল । তাহাও নিঃশেষ আসিয়াছে । 
ভবিষাতের চিন্তায় কঘলেশ সমস্ত বিশ্বজগং 
পর্ধী নীরাও রুগ্ন। 


তভয়। 


কমলেশ কি করিবে ভাবির পাইতেছিল ন1। 


'রোগজীর্ণ দেহখানা কোনমতে ট।নিয়া 


নীরা কমলেশের সম্মুখে আসিয়া! দীড়াইল । কম- 
লেশ উদাস নেত্রে বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া 


বসিয়াছিল। 


একবার বাথিত নেত্রে স্বামীর 


'দিকে চাহিয়। নীর। বলিল, কি কষ্ট বল ন|। 


কমলেশ কথ বলিল না। নীর! আবার 


বলিল, খোকা যে বড় কেমন কচ্ছে। কি হবে? 


_.-কি হবে নীরা,উপায় তে। কিছুই দেখছি ন।। 


_-একবার যাও ডাক্তার-বাড়ি। 
 শাশুধু শুধু ভাক্তার-বাড়ি গিয়ে কি করুব 
ব্ল।' টাক। ন। দিলে ডাক্তার আসবে না, 


ওধুধও দেবে না। 


--তবে কি খোকা আমার বিনা চিকিৎসায় 
. নীরা! কথ। শেষ করিতে পারিল না। 
কমলেশ কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। 
নীর। বলিল, না হয় তুমিই একবার চল; দেখ 


তাকে। 


_. আরও বাড়বে। 


-_ দেখে কি হবে নীরা, শুধু কষ্ট আমার 
ক্ছি যখন কর্তে পারব না, 


' তখন দেখে কি লাভ ? 
না, না, একবার চল, আমার বড় ভয় কচ্ছে। 
.. __ চল তবে বলিয়া কমলেশ উঠিল । 
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নবম বধ 


অর্ধভগ্ন অবরুদ্ধ দ্বারটা খুলিয়া কমলেশ ও 
নীরা ঘরের মধ্যে আসিয়া দ্ীড়াইল। শীতের 
প্রভাত। তধনও ভাল করিয়! রৌদ্র উঠে নাই । 
ভাঙ্গা জানালাগুলার মধা দিয়া হিমশীতল 
সমীর তীক্ষ ছুরির মত দেহ বিদ্ধ করিতেছিল। 
স্থবৃহৎ ঘরখানার অবস্থা অতি শোচনীয় । প্রাচীর- 
গাত্র হইস্তে চুণ-বালি খসিয়! পড়িয়াছে । কালী- 
ঝুলে ঘরখানা! যেন একট বীভৎস বিকট মুর্তি 
ধরিয়াছিল। একাংশে একট অতি মলিন শয্যার 
উপর তেমনই রান বিমষধ একটি ছেলে শুইয় | 
কমলেশ বাখিত-কঞ্ঠে ড।কিল, খোক। ! 

ছেলেটি চ(হিল। ক্ষীণকণ্ে বলিল, বড় কষ্ট 

কমলেশ পুজ্ের পাশে বসিল। নীরা 
দূরেই দড়াইয়! রহিল। স্থিরনেত্রে বনুক্ষণ 
ছেলেটির দিকে চাহিয়। থাকিয়। কমলেশ 
বলিল, নীরা, মনকে শক্ত কর। ভগবানকে 
ডাক । 


নীর। অস্ফুট কে কি-একট1 বলিয়। কম্পিত 
দেহে সেইখানে বসিয়া পড়িল। কমলেশ 
তেমনই ভাবে শিশুর দিকে চাহিয়া রহিল। 
শিশু আবার বলিল, বড় কষ্ট হচ্ছে বাব। ! 
মলেশ উঠিয়া দাড়াইল। বহুক্ষণ উদভ্রান্ত- 
ভাবে কক্ষমধো ঘুরিয়া পত্ধীকে লক্ষ করিয়। 
কহিল, বলতে পার নীর!, কি পাপে আমার এত 
শরস্তি! আমি তো জীবনে কে।ন অন্যায় কাজ 
করি নি! তবে? 
নীর। কিছুক্ষণ নীরব রহিল, তাহ।র পর 
কম্পিত-কঠ্ঠে বলিল, এ শান্তি তোমার নিজের 
পাপে নয়। 
--আমার পাপে নয় ? তবে কার পাপে? 
-জান না? নির্দোষীকে বিনা অপরাধে 
তোমার বাব। কি উৎপীড়ন করেছিলেন ! লাল 
লিং দরওয়ান তার বিরুদ্ধে মিথ্য। সাক্গী দিতে 
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যায়নি বলে, নিজে লোক দিয়ে তাকে খুন 
করিয়ে সেই দোষ অনোর-- 

শিহরিয়। কমলেশ বলিল, চুপ চুপ! চুপ 
কর নীর|! ও কথ। আর ন্য়। তিনি পিতা, 
আমি সন্ত(ন। তার কাজের আলোচনা করবার 
অধিকার তে। আমার নেই। 
_যিনি দোষী, তিনি পিতা হলেও-_ 
_না, না। নীরা থাম, থাম তুমি-_ 
-থামছি । কিন্তু জেন, সেই পাপের প্রীয়- 
শ্চিন্ত জীবন ভরে কর্তে হবে তোমাকে! কি 
অবস্থা হতে কি অবস্থায় এসেছ ! সকলের 
অবজ্ঞেম,। ঘ্বণার পাত্র! অনাহারে অচিকিংসার় 
ছেলেট! যে মরতে বসেছে, এ শুধু সেই পাশের 
কল । 
__কিন্তু সে শান্তি আমি পাব কেন ? 

পাপের ফল এমনই | পুরুষান্গক্রমে শোর 
হম়। 
--তাই কি? 
_-তাই। বুঝতে পাচ্ছ না? এত শীগগির 
এই অবস্থায় এসে কীাড়াইবার কথ। তে| নয় । 
এ অঞ্চলের অধিকারী ছিলে তে!মর!। 
আজ তাঁদের বংশধর তুমি. কেউ তোমাকে 
ডেকে একট। কথ? বলে না। না খেয়ে মরলেও 
কেউ চেয়ে দেখে ন।। আরকি হতে পারে? 

কমলেশ স্তব্ধ হইয়া রহিল। নীরা বলিতে 
লাগিল, আমি জানতুম এমনই হবে। বিয়ের 
পর যখনই নির্দোষ মুগান্কের শান্তির কথা, 
লাল সিংহের খুনের কথা মার কাছে শুনেছি, 
তখনই জানি এ বংশের শেষ হয়ে এসেছে । 
তোমার মাও আমায় বলেছিলেন, নিজেদের 
সর্বনাশের পথ ও নিজেই উন্ুত্ত করে, 
দিয়েছে । যাবে সবই । শুধু নিজের পুণ্য দিয়ে 
তুমি যদি পার আপন স্বামী-সন্ভতানের জীবনটুকু 
রেখ। আর কিছু থাকবে না, রাখতে পারবে 

৪৬-পত ্‌ টু 
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না, এ নিশ্চিত। আমিও সেই অবধি সব সময় 
ভগবানকে ডেকেছি, আর কিছুর জন্য নয়, শুধু 
তোমাদের জীবনের জন্য । কিন্তু তাও বুঝি আর 
থাকে না! খোকা আমার--! নিজের ছুই 
হাতে সে মুখ ঢাকিল। বিশ্রাস্ত ইঙ্গিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া কমলেশ বলিল, খোকা তা" হলে 
সত্যিই যাবে? তুমি তবে রাখতে পারবে ন।? 

না, না আমি একবার শেষ চেষ্ট। করে দেখি, 
যদ্দি ভাক্তীরকে ডেকে অনতেপারি | 

তাই যাও, আমা'দর অবস্থার কথ! 
কি তার দগা হবে না? একট 
দেবে না ? 

আমাদের উপর করা দয়। হবে না নীরা। 
সকলেই গ্পণার চোখে দে কথ। পর্যাস্ত 
বলে ন|। 

তা হোক তুমি একবার যাও, দেখছ না 
খোকার অবস্থা! । 

দেখছি, দেখছি ত সবই, চল্ুম তবে । 

কমলেশ বাহির হইয়! গেল। 

শান্ত স্বেদাপ্রত দেহে মপ্যাহ্নে বাড়ি ফিরিয়া 
শীণকগে কমল বলিল, কিছুই হল ন! নীর] ! 
ডাক্ত।র টাকা না হ'লে আমার বাড়ি আসবে না! 
এত করে" বল্লুম নিজের অবস্থার কথা, বিশ্বাস 
করুলে না। বলে রমাণতি রংয়ের ছেলে তুমি, 
ভোমার পয়সা! নেই, একি হয়! তোমার বাবা 
এত লে।কের সর্বনাশ করে" যে কিছু রেখে 
যায় নি, এ কখন সম্ভব ? ধার করব বলে" প্রততো- 
কের কাছে গেলুম, সকলেই এঁ কথ! বলে । ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ আর সহ্য হয় না নীরা! আত্মহত্যা 
করে” মর। এর চেয়ে অনেক ভাল, ন।? 

শিহরিয়া নীরা বলিল, পাগল তুমি ! 
_-ন। নীরা, আর সহ্য হয় না! এতদিন কে।ন- 
মতে কারও দ্বারস্থ না হয়েও চালাতে পেরেছি ? 
কিস্ত আর যে কোন উপায় নেই ! 


শুনলে 
ওযুধও কি 
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--আচ্ছা, এবাড়িখানা বিক্রী হয় না? 
এই বাড়ি, তুমি জান না নীরা, এর নাম 
হয়েছে অভিশপ্ত-বাড়ি। লোকের ধারণা এ 
ংশে ভগবানের অভিশাপ পড়েছে । যে এ 
বাড়ীতে আস্বে তার সর্বনাশ হবে। ভয়ে কেউ 
এ বাঁড়ির ত্রিসীমায় আসে না। এবাঁড়ি লোকে 
কিনবে ! সে চেষ্টা আমি অনেকবার করেছি। 
-. কি হবে তা" হ'লে? কি করে চলবে? 
ভগবানও যদি আর সকলের মত আমার 
উপর বিক্লূপ না থাকেন, তবে উপায় তিনিই 
করবেন । 
বহুক্ষণ উভয়ে স্তব্ধ হইয়! রহিল । বাতায়নের 
মধ্য দিয়! দুপ্ধগুত্র শীতের রবিকর ঘ.রর মধ্যে 
উদ্্বল হাসির মত ছড়াইয়া পড়িয়! ভয়াবহ ঘর- 
খানার বিকট গাস্ভীধ্য কতকট। সরাইয়! দিয়াছিল : 
"নিশ্মল নীল আকাশের গায়ে কতকগুল। শুভ্র 
লঘু মেঘের টুকরা নীল বসনে রূপালী জবির 
ফুলের মত ছড়ান রহিয়াছে। উদ্াসনেত্রে 
কমল সেই দিকে চাহিয়াটিল। অত্যন্ত ক্ষীণ- 
কণ্ে শিশু বলিল,_-মা, খেতে দেবে না? 
.. সচকিতে কমলেশ বলিল, ওকে কিছু খেতে 
দাও নি নীরা? এত বেলা হয়েছে। 
সজল নেজে ব্বামীর দ্রিকে চাহিয় নীরা 
কহিল, এক পয়সার সাবু কি বালা যদি আনতে 
পার! 
ছুই হাতে বক্ষ চাঁপিয়। ধরিয়। আর্তকণ্ে 
কমল বলিল; ভগবান ! 
নীরা স্বামীর হতাশা-ক্রিষ্ট মুখের দিকে একবার 
 চাহিল, তাহার পৰ উঠিয়! কম্পিতপদে বহু কষ্টে 
কক্ষের বাহির হইয়া গেল। একট বিব্র্ণ 
_ এনামেলের বাটিতে খানিকটা ঈষৎ গাঢ় 
: গলীয় পদার্থ লইয়া অল্প পরেই সে ফিরিয়া 
: আসিল। ছেলেটির সম্মুখে বসিয়া ঝিনুক 
- দিতেই সাগ্রহে তাহাই ণে খাইতে লাগিল। 





নবম বর্ষ 


তাহার বৃতূক্ষ মুখের দিকে চাহিয়া! কমল বলিল, 
সবটাই কি এখন দিলে? 

অশ্ররুদ্ধ ক পরিফার করিয়া লইয়া নীরা 
বলিল, এক মুঠো! মাত্র চাল ছিল, এইটুকু ফেন 
হয়েছে। 

তারপর-_ | 

নীরা দ্াতে ঠোট চ1পিয়! রহিল, কখ। বলিল 
না। শীতের ছোট দিন শেষ হইয়া! আসিতেছিল। 
ছেলেকে খাওয়াইয়। স্বামীর দিকে চাহিয়! নীর! 
বলিল, উঠে ডুব দিয়ে এসে খাও, বেলা যে আর 
নেই। 

চাল ছিলো না বলছিলে যে 

যা, ছিল, তাই রেধেছি। ন। খাওয়ার চেয়ে 
এক মুঠো খাও ! 

কিন্তু কাল কি হরে নীরা! 

নীরা উত্তর দিল না। কমল বাহির হইয়া 
গেল। একখান! পিতলের থালে মুঠাখানেক 
ভাত আনিয়া নীর। সেই খানেই রাখিল। একটু 
লবণ পধ্যন্ত নাই। সিক্তদেহে সিক্তবস্ত্রে একটু 
পরই কমলেশ ফিরিয়া আদিল। একখান! অতি 
জীর্ণ কাপড় তাহার হাতে দির নীর! বলিল, 
কাপড়ট। আগে ছাড়। স্বামীর পরিত্যত্তী কীপড়- 
খান। নিংড়াইয়া সে তাহার গায়ের জল 
মুছিতে লাগিল। কম্পিতদেহে কম্পিতকণ্ঠে 
কমল বলিল, বড় শীত পাচ্ছে । নীরা গায়ে 
দেবার একট। কিছু দিতে পার? শীতে দাড়াতে 
পারছি না। নীর। একটু ভাবিল, তাহার পর 
বাহির হইয়া গিয়া একটা জীর্ণ চটে আপন দেহ 
ঢাকিয়া পরিধেয়খানি খুলিয়। স্বামীর হাতে দ্িল। 

রাত্রি হইতেই নীরার খুব জর হইয়াছিল। 
উঠিবার শক্তি নাই, ছেলেটার অবস্থা ভাল নয় । 
শু গাছের পাতা ভাল প্রভৃতি জালাইয়! সার! 
রাত্রি উভয়কে শীত ক্লেশ হইতে রক্ষা করিয়া 
জাগরণ-ক্লিষ্ট কমলেশ প্রভাতে নীরাঁকে ভাকিম। 
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তুলিল। ম্বামীর দিকে চাহিয়া জড়িত-কণ্ে 
নীরা বলিল, খোকাকে আগে দেখ । ও যেবড় 
কষ্ট পাচ্ছে। 

কষ্ট পাচ্ছে সেতো জানি নীরা কিন্ত শুধু 
দেখলে তো! হবে না । উপায় কর্তে হবে । আমি 
চন্নুম। 

_কোথায় যাচ্ছ? কি করুবে তুমি? 

--কি করব তা" জানি না। কিছু ন! হয়, 
ভিক্ষে করব নীরা! ত:তেও আর আম র দুঃখ 
নেই 

ছেলেটি কাদিয়া উঠিল, মা থেতে দাও, 
বড় ক্ষিদে । 

-তাই ত কল সেই একবার একটু জলের 
মত ফেন খেয়েছে । তুমিও কিছু খাও নি। 
এভাবে থাকলে কতক্ষণ বাঁচবে তোমর]1? 

আমি যাচ্ছি নীরা, আজ যেমন করে, পারি 
কিছু নিয়ে ফিরব! খোকা কীদিস নারে। 
একটু চুপ করে? থাক। আমি এখনি তোদের 
জন্য খাবার নিয়ে আসছি । 

নীর1 কিছু বলিবার পূর্বেই কমলেশ ঘরের 
বাহিরে আমসিল। পথে আসির। গ্রাম ছাড়ি 
বাবর সে স্টেশনের পথ ধরিয়! চলিল। আপন 
কাধ্য-প্রণালী মে ঠিক করিয়াই আসিয়াছিল। 
গ্রামে কাহারও কাছে ভিক্ষা করা চলে না। 
করিলেও ভিক্ষা মিলিবে না। তই ষ্টেশনে 
চলিয়াছিল ট্রেণের যাত্রীরা যদি দয়া করিয়া 
কিছু দেয়। ভিক্ষা ভিন্ন উপায় নাই । অনাহারে 
পত্বী-পুত্র ক্রমশঃ মরণের মুখে আগাইয়া 
চলিয়াছে। ভিক্ষা করিতে তাহার কু! নাই। 
তাহাদের জীবন অপেক্ষা তে। কিছু তাহার 
কাছে বড় নয়। রোগ জীর্ণ অনাহার-ক্রিষ্ট পত্ী 
পুত্রের মুখই কেবল তাহার মনে জাগিতেছিল। 
নীরা কাল কিছু খায় নাই। বহু চেষ্টাযও সেই 
এক মৃঠা ভাত হইতে অর্ধেক দে তাহাকে 


প্রতিশোধ 


টি 
খাওয়াইতে পারে নাই। আর ক'দিন সেনা 
খাইয়া বাঁচিবে এ বাধির উপর পুত্রের যাঃ 
অবস্থা, তাহাতে তাহারও জীবনের আশা নাই 
বল।ই চলে । তাহ।র দুঃখের কথা শুনিয়া কেহ 
কি দয়া করিয়া কিছু দিয়। সাহাধ্য করিবে না? 
মানুষ কি এতটাই কঠিন হইতে পারিবে? 
ট্রেখন দেখা যাইতেছিল। প্লাটফর্মে এক- 
খান। ট্রেণ দাড়াইয়া। কমল ত্রস্তভাবে ছুটিয়। 
নিকটে আসিল। যাত্রীরা আপনাদের উঠানাম' 
জিনিষ-পত্র লইয়াই ব্যস্ত । য|হারা সেখানে নামিবে 
না, তাহারা! সংবাদ-পত্র বা সহ্যাত্রীর সহিত 
গল্পে ভোর। কমল একব।র দ্রাড়াইল। ইচ্ছা 
করিলেই আপনাকে সর্ধকার্ধ্যে নিয়োজিত করিয়া 
দিতে পারা যায় না। প্রার্থনার বাণী মুখে 
আসিয়াও ওষ্ঠ পথে বাহিরে আসিতেছিল না। 
পত্বী ও পুত্রের মুখ সে মনে করিয়া লইল। 
তাহার পর সকল সঙ্কোচ জড়তা কাটাইয়া 
প্রত্যেকের কাঁছে ভিক্ষা! করিয়া ফিরিতে লাগিল । 
অনেকেই কথ! বলিলেন না। কেহবা উগ্রকঠে 
প্রচণ্ড ধমক দিয়] উঠিলেন। ছুই-চারিজন মৃছু 
মন্দ ধাক্ক। দিয়া পথ করিয়া! বাহির হইয়া 
গেলেন । ট্রেণে উপবিষ্ট মুল্যবান পরিচ্ছদধারী 
একব্যক্তি সহুষ্কারে তাহাকে বিদায় করিয়া বলি- 
লেন, ট্রেণেও নিন্তার নেই। গভর্ণমেণ্ট যদি এই 
ভিথিরী বন্ধ করার একটা আইন করে তো 
দেশের মঙ্গল হয়। হতচ্ছাড়া ব্যাটার জ।লিয়ে 


খেলে । পয়সা দাও। পয়সা অম্নি গাছের 
ফল কি না। বের, বের বদমাস, এখান 
থেকে । যা" চলে যা” । 


গাড়ী চপিয়া গেল। কমলেশ স্তন্ধভাবে 
প্লাটফর্শে দাড়ায়! রহিল । একটি আধল! ভিন্ন 
সেআর কিছুই লাভ করিতে পারে নাই। বড় 
আশা করিয়া সকালে সে বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়াছে । ভিক্ষা করিলেই যে মিলিবে, এ 


৩৬৪ 


বিষয়ে কোন সন্দেহ তীর মনে ছিল না। 
মান-সন্ত্রম ঘুচাইয়! হ।ত পাতিয়া ঈড়াইলেই 
যে ভিক্ষা পাওয়। যায় না, এ বোধ 
তাহার ছিল না। একটি কপর্দক, এক মুঠ। চাল 
ভিথারীকে দিতে লোকের সর্বনাশ হয়, অথচ 
বিলাসিত। এশ্বধ্যের অনর্থক আড়ম্বরে কত 
পয়লার যে অপবায় তাহারা করে ভাবিতেও ঘ্বণা 
বোধ হয়। চোখের উপর না খাইয়া কেহ 
মরিতেছে দেখিলেও তাহার প্রতিকার করে না। 
আর আপনাদের.সামান্ত একটু স্বখ-স্থবিধার জন্য 
জলের মত অর্থব্যয় করিতে বিন্দুমাত্র ছিপ। মনে 
আসে না। কমল ভাবিতেছিল ফারয়! যাইবে কি 
না, কিন্ত একটি আধলায় কি হইবে ? সে ভাবিতে 
লাগিল, আসিয়াছে যখন তখন ভাল করিয়াই 
চেষ্টা করা যাক। আর একখান। গাড়ী এখনি 
আসিবে । কেহ কি কিছু দিবে না। 
দিনাস্তব্যাপী পরিশমে অ|ড়াইটা পয়স। উপার্জন 
করিয়া সন্ধ্যর পূর্বে ক্রিষ্ট দেহে কমল বাড়ী 
ফিরিতেছিল। মনে জাগিতেছিল নীর। ও তার 
পুত্রের কথা । সমস্ত দিনের অনাহারে এখনও 
কি তাহাদের দেহে জীবন আছে ? হয় ত নাই। 
আর যর্দিও থকে, এখন তাহ! মরণের পথে পা 
বাড়াইয়াছে। তাহাদের বাঁচাইবার কোনও 
উপায় কি নাই? কমলের সর্ধদেহ বেন অবশ 
হইয়া! আসিতেছিল। একট গাছতলায় সে 
বসিয়৷ পড়িল। একটু জল পধ্যস্ত সে খায় নাই, 
তাহার উপর সমস্ত দিনের পরিশ্রম । আপনার কথব 
ভুলিয়া পত্বী-পুত্রের কথাই সে ভাবিতে লাগিল। 
কি উপায়ে তাহাদের বাঁচান যায়, কোন উপায় 
নাই কি? হয়ত কোন পুষ্টিকর আহার ওষধ 
ছিলে তাহার] বাঁচিবে। কিন্তু সংগ্রহের উপাক্ 
কই? আড়াইটা পয়সায় কিছুই যে মিলিবে 
না। আরও কিছু চাই। যেভাবে হোৌঁক 
আরও : চাই, নইলে নীরা বাচিবে না, 





নবম বর 


খোকা বাচিবে না। ' কমল 


দাড়াইল! 

পেছনের দিক হইতে একজন লোক আমি- 
তেছিল। মুল্যবান পরিচ্ছদ | দামী শাল। বুকের 
উপর সোনার চেনট সারাহ্ছের প্লান আলে।কেও 
ঝাকঝক করিতেছে । কমল দীড়াইল। ভদ্র- 
লোক নিকটে আসিল। লোলুপ-নেজ্রে চাহিয়। 
কমল বলিল, বড় কষ্ট, কিছু ভিক্ষে 
দিন । | 

সন্দিগ্ধনেজ তাহার আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করিয়৷ কর্কশস্বরে লোক।ট বলিল, মর, মর। 
কষ্ট তার আমি কি করব? কুড়ের ঢে"কি, ভিক্ষে 
কর্তে লঙ্জ! করে না” হাত রয়েছে, প1 রয়েছে, 
খেটে খানা । 

ম্লানহাসির সহিত কগল বলিল, খাটতে তে? 
চাই মশায় । খাটায় কে? কিছু দিন। নইলে 
না খেতে পেয়ে আমার স্ত্রী আর ছেলে মরে 
যাবে। দিন কিছু। 

কমলের স্বাভাবিক বোধশক্তি ক্রমশঃই 
বিরৃত হইয়া আমিতেছিল । আঃ বড় জাল! 
দেখছি তো! কে এব্যাট। ? | 

দিন বাবু, একট! টাকা, না হয় আট 
আন। পয়সা । দিন বাবু দিন, ভগবান আপনার 
ভাল কর্রেন। 

আরে মর, এ ব্যাট! পাগল না কি? ভাল 
জালা দেখছি । ভদ্রলোক ফিরিয়া পশ্চাতের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, হরে বেটাও তো! এখন 
আসে ন! দেখছি। 

দিন না 
হবেনা। 

হবে না? জোর নাকি? বেশ তো চুরি- 
ডাকাতি কর নাহয়। সে তবু একট পরিশ্র- 
মের কাজ, ভিক্ষে করার চেয়ে ভাল। ভিক্ষে 
দিলে আলসেমীর প্রশ্রয় দেওয়া হয়। হাঁতিপা 


বাবু, কিছু না দিলে 


আশ্বিন, ১৩৪০ ] 


রয়েছে, ভিক্ষে চাঁইছ | ব্যাট!, একটি আধলাও 
দেব না, বের । 

বিছা মেখলার মত চুরী ডাকতির 
কথা যেন কমলের সম্মুথে একট। পথ উন্মুক্ত 
করিয়া দিল। এই ত উপাজ্জনের একটা উপায়। 
তাই হোক । দেহের সমস্ত শোণিত তাহার উষ্ণ 
হইয়! উঠিয়া তাহ।কে উন্মাদ বিভ্রান্ত করিয়। 
তুলিল। লোকটির দিকে আরক্তনেতরে চাহিয়। 
সে বলিল, দেবেন ন। তা” হলে? 

না না, যা” না বাপু! বিরক্ত করিস নি। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লোকটা ভয় 
পাইঞাছিল। কমল মুহূর্ত ইতস্তত করিল। 
তাহার পর উন্মত্তের মত ঝাপাইয়। তাহার উপর 
পড়িল। মানুষ অবস্থারই দাস। কোন্‌ অবস্থা 
কাহাকে কখন কোথা হইতে কে।থায় লইয়া 
আসিতে পারে, পুর্বে কেহই তাহা কল্পনাও 
করিতে পারে না। যাহ! স্বপ্নের অগোচর 
তাহাই সম্ভব হইয়। দ|ড়ায়। 

কমল বলিল, বেশ তবে চুরীই কচ্ছি । 

অতফিত আক্রমণে লোকটা পড়িয়া গিয়া 
আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া! উঠিল । নীরব সন্ধার 
বুকে সেপ্বনমি অতি বিকটভাবেই আঘাত 
করিল। মুহুর্তের চেষ্টায় লোকটী উঠিয়া পড়িয়া 
সবলে কমলের ললাটে একট আঘ1ত করিল। 
কমল টলিয় পড়িল । অবসন্ন দেহ কাঁপিতেছিল, 
তথাপি কোথা হইতে একটা বিপুল শক্তি 
আসির1 তা'কে যেন মরিয়া করিয়া তুলিল, 
ক্ষণেকের চেষ্টাতেই সবলে উঠিয়া লোকটার 
গল। .ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল। কয় 
মুহূর্ত মাত্র । লোকটী নিঃশব্দে ধুলায় লুটাইয়া 
পড়িল। স্থিরনিশ্চলনেত্রে কমল তাহার দিকে 
চাহিয়া! রহিল। কি যে করিল, কি হইল কিছুই 
বুঝিবার মৃত সামর্থ্য রহিল না। চমক 
ভাঙ্গিল! অদুরে কয়জন লোক আসিতেছিল। 


প্রতিশোধ 


৬৫. 


অন্ধকারে তাহার। ইহাদের স্থম্পষ্ট দেখিতে পায় 
নাই। তাহাদের কস্বর কানে যাইতেই কমল 
সচকিতে ফিরিল। তাহার পর ক্ষিএতস্তে 
লোকটার মনিবাগ ও ঘড়ির চেন খুলিয়া! শইয় 
ছুটিঘা পলাইল। কয়জন লোঁক সেখানে অ. সিয়। 
দাড়াইল। মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গিয়াছে । 
কমলেশ তখনও ফিবিল না দেখিয়া! নীরা ব্যপ্ত 
হইয়া উঠিল। গ্রমে কেহ তাহার প্রতি 'প্রনন্ন 
নহে বলিয়! কমূলেশ কাহারও নিকট ফাইত 
না । এতক্ষণ তাহাকে না আসিতে দেখিস] 
নীরা অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
ছেলেটা বহুক্ষণ কাঁদিয়া অবশেষে খুদহয়া 
পড়িয়াছে। ঘরে কিছু নাই। কিছুমাত্র পথ্য 
তাহার মুখে পড়িল ন|। নীর! কি কারিবে 
ভাবিয়া পাইতেছিল না! পল্লীস্থ কাহ।রও 
দ্বারা কোন উপকারের সম্ভাবন। নাই। নিজকে 
অক্ষম, রগ । ছুই পদ চলিবারও শক্তি ; ই, 
কোথায় যাইবে,কি করিয়। স্বামীর সংবাদ শ .ব, 
শীতকালের ক্ষুদ্র দিন শেষ হইয়া আ. &। 
নীরব স্তব্ধ পল্লীর মধ্যে এই সুবিশাল বাঁড়- 
খানার মধ্যে মৃতকল্প সন্তানকে লইয়া কি ভাবে 
সে সময় কাঁটাইতেছিল, শুধু অন্তধ্যামই 
জানিলেন। | 

সন্ধার অন্ধকার গাট ভইয়। রজনী নামিয়। 
আসিল। আলোক রেখাহীন বাড়ির প্রতি 
কক্ষ যেন বিরাট মুখ ব্যাদান করিয়া তাহাকে 
গ্রাস করিতে আসিতেছিল। নীরার মনে হই 
কক্ষে কক্ষে আজ যেন কাহার ঘুরিয়া বেড়াই" 
তেছে | কাহার অট্ুহাসির উল্লাসধ্বনি থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার শ্রবণে পশিতে ছিল। 
বুঝি বাড়ির পুর্বাতন অধিকারীর1 একত্র হইয়! 
তাহাদের অতীতের লীলা! নিকেতনে ফিরিয়া 
আপিয়া, উৎসবে মত্ত হইয়াছে! তৈল নাই। 
আলো জলিল না। নীবিড় অন্ধকারে পুত্রকে 


বুকে জড়।ইয়া৷ আড়ষ্ট কাঠ হইয়া! নীর' বসিয়! 
রহিল। শিশু অস্ফুট কণ্ঠে একবার কাদিল। 
আর কাঁদিবার ব! কথ। বলিব।র শক্তি তাহার 
ছিল না । উপবাসে রোগ যন্ত্রনয় নীরারও দেহ 


তখন অবশ হইয়া আসিয়ছিল। কোন মতে 
আপনাকে দৃঢ় রাখিয়া সে বসিয়া রহিল! 


ব।হিরে ছাদের উপর বসিয়। একট কাল পেঁচা 
মধ্যে মধো কর্কশ রবে ভাকিয়। উঠিতেছিল। 
গভীর নীরবতার বক্ষ জীর্ণ করিয়া সেই বিকট 
রব প্রেতলোকের ধ্বনির মৃত নীরার কানে 
বাঁজিতে লাগিল ! একটা ভীষণ অমঙ্গল যেন 
করাল বাহু বিস্তার করিয়া সবেগে তাহাকে 
আপন বক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইতে চাহিতেছে-- 
নীরা ইষ্ট নাম ম্মরণ করিতে লাগিল । বাহিবে 
দ্রুত পদশব শ্রুত হইল, আশ্বস্তভাবে নীরা 
বলিল, তুমি এসেছ ? 

ঠ্যাআমি এসেছি নীর|। নীরা, তুমি আছ? 
খোকা? খোকা কি এখনও অঠছ ? তোমরা 
বেঁচে আছ-- 

আছি। আছি। তোমার 'এত দেরী হল 
কেন? খোকা বুঝি আর থাকে না? আলো 
জ্বালধার কোন উপায় আছে কি? একবার 
দেখি। 


হাঁ,তর জিনিষগুলে। নামাইয়া রাখিয়া পকেট 
হইতে বাতি দেশলাই বাহির করিয়া কমলেশ 
আলো জালিল! ছেলেটা নিথর ভায়ে. নীরার 
অঙ্গে পড়িয়াছিল! অতি ক্ষীণ-ভাবে শ্বাস 
বহিয়! জীবনের অস্তিত্ব তখনও জানাইয়া দিতে- 
ছিল! কমল ক্ষিপ্র হাতে তাহাকে বুকের ওপর 
তুলিয়া বলিল--নীর! ছুধ এনেছি। খাওয়াবার 
 চেষ্টাকর দেখি। হয়ত এখনও তাহলে খোক। 
বাঁচতে পারে । 


নীরা অর্তি কষ্টে কম্পিত অবশ দেহটাকে 
তুলিল। একটা মাটার পাজে দুধ ছিল, বাটিতে 





| নবম বর্ধ 


ঢালিয়া সে পুত্রকে খাওয়াইবাঁর চেষ্টা করিতে 
লাগিল । প্রথমট] মুখের পাশ বহিয়! ছুধ গড়াইয় 
পড়িল। নীরা হতাশ ভাবে স্বামীর দিকে চাহিল। 
বিভ্রান্ত-ক্ঠে কমল বলিল, কি হল নীরা, সব বৃথা 
হল ? দেখ, দেখ, আবার চেষ্টা কর ।কি করে এ 
সব আমি সংগ্রহ করে এনেছি যে, উঃ নীরা. 

আবার ঝিনুক করিয়া ছুধ শিশুর মুখে দিল, 
কয়বারের পর ছুই এক ঝিনুক যে গলাধঃকরণ 
করিল! উফুল্ল ভাবে কমল কহিল, দাও নীরা 
আরো ছুধ দাও,তবে খোক1 আমার বাঁচবে হয় ত। 

ছেলেটা খানিকটা দুধ খাইয়া চোখ চাহিল। 
কমল তাহাকে বুকে লইয়া বলিল, তুমি এবার 
কিছু খাও। ছেলেটাকে সুস্থ দেখিয়া নীরাও 
অনেকটা আশ্বস্ত হইল। স্বামীর দিকে চাহিয়। 
বলিল, আগে তুমি মুখ হাত ধুয়ে খাও। কি 
করে” এসব আনলে? 

ক্ষণেকের জন্য ভূল হইয়াছিল, আবার সব 
কথ| মনে পড়িল। কমলের মুখ বিবর্ণ হইয়া 
আসিল । কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, কি করে” জান 
নীরা ? চুরি করেছি, খুন-খুন করেছি--তোমা- 
দের জন্তে-_ ! তোমাদের জন্তে--। উন্মাদের 
মতই কণ্ঠস্বর তেমনই শুন্য, বিভ্রান্ত দৃষ্টি! 

“কি বল্লে ! নীরা মুহুর্তে সংজ্ঞা হারাইয়। 
লুটাইয়া পড়িল! কমল নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়! 
রহিল । পত্বীর সংজ্ঞ। ফিরাইয়া আনিবার 
কোন চেষ্টা করিল .না। উত্তেজনার পর অব- 
সাদ আসিবে এ নিশ্চিত. ক্ষণপূর্ব্বে যে উত্তজন। 
লইয়া সে নরহত্যা করিয়া তাহার সর্বস্ব 
হরণ করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই, সে-উত্তেজনার আর 
বিন্দুমাত্র তখন অবশিষ্ট ছিল না। কৃতকার্য্যের 
অন্থশোচনার সঙ্গে একট গভীর অবসাদ তাহার 
অস্তর ছাইয়৷ সমস্ত দেহ মন অসাড় করিয়! তুলিয়া 
হঠাৎ রুদ্ধ দ্বারট। খুলিয়া! গেল। উজ্জ্বল আলোক 
রেখা সম্থস্থ জমাট অন্ধকারের রশ্শি বিখণ্ডিত 


আশ্বিন, ১৩৪০ ] 


করিয়া তীব্র হাসির মত ঘরে ছড়াইয়। পড়িল। 
বিশ্ময় জড়িত নেত্রে সেদিকে চাহিয়া কমল 
উঠিয়া দখড়াইল। দীর্ঘ উন্নত-দেহ এক বাক্তি 
ঘরের মধো আসিয়া দশড়াইয়। স্থির মর্্মভেদী 
দৃষ্টিতে কমলেশের দিকে চাহিল। সে তীক্ষু 
দৃষ্টির সম্মুখে কমলেশ যেন অস্থির হইয় উঠিল। 
জড়িতম্বরে সে প্রশ্ন করিল; কে তুমি? 

আগন্তক উচ্চ কণ্ঠে হাসিল। নিস্তব্ধ ঘরখান। 
সেহাসিতে যেন শিহরিয়! উঠিল। ভূতের মত 
লোকটির আকম্মিক অভ্যুর্থান কমলেশকে যেমন 
ভীত করিল, তেমনই চিত্তে একটা অশান্তি 
জাগাইয়। তুলিল। সম্পূর্ণ অপরিচিত একজনকে 
এভাবে আসিয়া হাসিত দেখিয়া একটা 
গভীর শঙ্কায় তাহার চিত্ত ভরিয়! উঠিল। সে 
আগন্ধকের মুখের দিকে চাহিল। বয়স পঞ্চাশের 
উপর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সবল দীর্ঘ 
দেহ, বিন্দুমাত্র সম্কৃচিত হয় নাই। জীঘাংসাপূর্ণ 
একটা পৈশাচিক দীপ্তি তাহার চোখে বিচ্ছুরিত 
হইতেছিল। কঠিন মুখে প্রতিহিংসার একট। ক্রুর 
অদম্য বাসনা নৃত্য করিয়া ফিরিতেছে। কমলেশ 
কাপিয়া উঠ্ঠিল। কম্পিতকণ্ঠে আবার বলিল, 
কে তুমি? এখানে কেন এসেছ ? 

আমি? মৃগাঙ্ক চৌধুরীর ন'ম শুনেছ ? 

তুমি? তুমি মৃগান্ক চৌধুরী? তুমি বেঁচে 
আছ? 

অটহাস্তে আবার গৃহ কাঁপিয়। উঠ্তিল। এতশীস্ত 
আমি মরব? তোমাদের সঙ্গে একট বোঝাপড়া 
» করেই? ভেবেছ দ্বীপাস্তরেই আমি ম্রব? 
তোমরা নিশ্চিন্ত হবে। তা হয় না কমল 
রায়! খণ শোধ দিতে হয়, রমাপতি বেঁচে 
নাই, কিন্ত তার সন্তান তুমি আছ। তোমাকেই 
রমাপতির খণ শোধ দ্ীতে হবে। 

আমি যে এই কুড়ি বছর ধরে কেবল 
এই দিন ধরেই্১ অতীক্ষা করেছি! কমল 


প্রতিশোধ ৩৬২ 


'বিহ্বলভাবে চাহিয়াছিল, একটা কথাও উচ্চারণ 


করিতে পারিল না। 

মগাস্ক তেমনই হাসিয়া! বপিল, ভয় পাচ্ছ। 

ভয় কি? তোমার তো ভন্ন পাবার কথা 
নয়। তোমাদের বংশে তো ভীরু কেউ নেই। 
তাড়াতাড়ি প্রস্তত হয়ে পড়। কমলেশ 
একটী কথারও উত্তর দিল না। রমাপতি 
বলিল, নাও প্রস্তত হতে বেশীক্ষণ তো অপেক্ষা 
কণ্তে পারব না আমি ! এখনি যেতে হবে যে! 

এবার কমল কথ! বলিল । কহিল, তুমি ক 
আমায় মারুতে চাও? 


নিজের হাতে নয়। একটু একটু করে 
পুড়িয়ে । যেমন ভাবে তোমার বাব! আমার জন্য 
জীবন ব্যাপী তুষানলের ব্যবস্থা করে গেছে 
সেইভাবে । তবে দুঃখ এই, খানিকটা জলেই 
তোমার জালার অবসান হবে । 


সগাঙ্ক বলিয়া চলিল, আমর জাল! 
জীবনেও শেষ হবে না। আমি যা 
কষ্ট পচ্ছি তার তুলনায় এ ত অতি লঘু 
শান্তি! এই ঘর বাইরে হতে বন্ধ করে আগুণ 
দিযে, তুমি তোমার স্ত্রী পুত্র নিয়ে আস্তে 
আস্তে পুড়বে। পালাবার উপায় নেই; আমি 
একা আসিনি সঙ্গে লোক আছে । মনের মৃত 
সব সহকারী সংগ্রহ করেছি। তুমি ভগবানের 
নাম কর, আমার কাজ আমি করি। 

আর্তকঞ্ে কমল কহিল,_এ তুমি কি বলছ ! 
অপরের পাপে আমায় শাস্তিভোগ কর্তে 
হবে? নানা আমাক বাচাও। 

হাঃ হাঁঃহাঃ। জান না পিতার খণ পুত্র 
শোধ করে? 

কিন্ত আমার স্ত্রী পুত্র এদের উপরও কি 
তোমার দয়া হবে না, আমায় যা খুসী 
শান্তি দাও এদের বীচাঁও-_ ৮ 


সে হবে না, আমার বোন স্থুনেত্রা কি 
অপরাধ করেছিল? তোমার পিতার কবল হতে 
উদ্ধার পাঁবার জন্য তরুণ জীবন মৃহূর্তে তাকে 
নষ্ট কর্তে হয়েছ, আমি দ্বণ্য খুনী বলে জগতে 
পরিচিত। নিঃন্ব কপর্দক হীন হয়েছিলুম, নিজের 
চেষ্টায় আজ অর অভাব নেই আমার । তবু 
আমি সকলের কাছে হেয় 

কিন্ত সে অ রাধে আমি তো অপরাী 
নই ?- 

অপরাধী তোমাৰ পিতা । একই কথ।। 
বুথ! কাব্য ব্যয় কে ফল নেই। কমলেশ 
ভগবানের নাম কর । মুগাঙ্ক বাহির হইয়। 
গেল। বিহ্বলভাবে কমলেশ সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। বাহিত কতকগুলি মশাল 
জলিয়া৷ উঠিল। কমল আর্তকণ্ঠে ডাকিল, 
ভগবান ! ভগবান! 

নীর1 তখনও সংজ্ঞাহীন|; দ্ব-রট। খুলিয়া! গেল। 
জ্রুতপদে দশ বারজন লোক ঘরো 'ধ্যে আপিয়া 
ধাড়াইল বিম্মিত ভাবে তাহাদে * দিকে চাহি- 
যাই কমলেশ শিহরিয়া উঠিল জন কয়েক 
পুলিশ পরিচ্ছদধারী ব্যক্তি অগ্রসর হইয়। 
আঁসিল। 

কমলেশ রা আপনারই নাম ? 

কমলেশ উত্তর দিতে পারিল না। পশ্চাত 
হইতে ভূত্য শ্রেীস্থ এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়! 
সম্মুখের লোকটিকে বলিল, হুজুর একেই আম।র 
মানবের পাশ থেকে ছুটে পালিয়ে আসতে 
দেখেছি। তখনই আমি ওর সঙ্গে আসি 
এ বাড়ি পর্যযস্ত। তার পর পুলিশে গিয়ে 
খবর দিই। ইনস্পেক্টর গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, চুরি। 
হত্যার চেষ্টা করার অপরাধে তোমায় আমি 
গ্রেপ্তার কল্লুম। এক জোড়া লৌহ বলয় সে কম- 
লেশের হাতে পরাইয়া দিল। ঠিক পঁচিশ বৎসর 
| পূর্বের এক প্রভাতে যে :ভাবে মৃগাঙ্কর হাতে 





(নবম বর্ষ 


ইহারাই পূর্বতন এক পুপিশ কর্মচারী লৌহ বলয় 
পরাইয়! দিয়াছিল ঠিক সেইভাবে । বাহিরে 
একটা গভীর হাসির রোল উঠিল। সকলেই 
সত্রাসে সে দিকে চাহিল 1 মশালের আলো! আর 
দেখা যাইতেছিল না। হাসির ধ্বনিট যেন কাপিয়া 
কাঁপিদ্া তখনও ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। কে এক 
জন অন্ফুটকণ্ঠে বলিল, রাম রাম, ভূত আছে 
নাকি ? 

কমলেশ তেমনই নীরব রহিল। ইস্ন- 
পেক্টর বলিলেন, আজ সন্ধার সময় তুমি স্থানীর 
অপিবাসী ভূপেন্্র দত্তকে খুন করবার চেষ্টা কর। 
আসন্ন বিপদের সম্মুখে দশড়াইয়াও এই কথাটিতে 
কমলেশ অন্তরে স্বস্তি বোধ করিল। লোকটা 
তাহ হইলে হত হয় নাই | সত্যই সে হতাকারী 
নয়। রুতজ্ঞ চিত্তে সে ভগবানকে প্রণাম 
করিল। মুহূর্তের ভূলে যে কাজ সে করিয়াছে 
তাহার শাস্তিগ্রহণে সে প্রস্তত হইল। অন্ু- 
সন্ধানে পকেট হইতে ঘড়ি চেন মণিব্যাগ বাহির 
হইল। ইনস্পেক্টর বন্দীসহ প্রস্থানের আয়োজন 
করিলেন। নীরাঁর চেতনা, ক্ষণপূর্ববে ফিরিয়। 
আসিয়াছিল। প্রথমট1 সে সম্মুখের দৃশ্ঠট! স্বপ্ন 
বণিয়াই ভাবিল। তাহার পর লুপ্তপ্রায় স্থৃতি 
শক্তি ফিরাইয়া আনিয়! স্বামীর মুখে উচ্চারিত 
বাণীট। স্মরণ করিয়া সন্মুখের দৃষ্ট বস্তর যথেষ্ট 
সামগ্রসা দেখিল! তাহার পর আপ্রাণ ভেষ্টায় 
উঠিয়া উদ্চত কমলেশকে সে সবলে জড়াইয়া 
ধরিল। 

ইনদ্স্পেক্টরটা ভঙ্গু। সাধারণ পুলিশের মত 
পাষাণ হৃদয় নহেন। তিনি দাড়াইলেন। রুদ্ধ ক 
কোনরূপে পরিষ্কার করিয়া কমল কহিল, আমি 
যাই নীরা । কিছু তো বলবার নেই। দিদিবা 
তাঁর খোকাকে নিয়ে কারো দাঁসী হয়ে থেকে 
বাঁচবার, খোকাঁকে বীচাবার চেষ্টা ক'র। যদি 
বেঁচে থাক, আর আমি ফিরি তবে দেখা হবে। 


আশিন, ১৩৪০ ] 


দীর্ঘকণ্ঠে নীরা বলিল, সে হবে না, হবে না, 

তোমায় আমি যেতে দেব না_কিছুতেই যেতে 
দেব না! কমলেশের অশ্রু তাহার রুক্ষ চুলের উপর 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । পুলিশের মধ্য হইতে কে 
একজন বলিল, কতকক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে খাকব? 
গোটাকতক কলের ঘ! দিলেই ছেড়ে ধাবে খন । 
খুনী আসামী উনি যেতে দ্বেবেন না । ইন্সপেক্টর 
ধমক দিতেই সে থামিল। শান্তভাবে ইনস্পেক্টার 
কহিলেন, তোমার স্বামী অপরাপী মূ । তাকে 
ছেড়ে না দিলে তে। চলবে ন।। সরে যাও তুমি, 
কেন মিথ্যে অপমান সইবে ? ওকে যেতে দাও । 

নীর। তাহার পদত-ল লুটাইা পড়িল--দর। 
করুন দারোগাবাবু ? সংসারে আমার আর কেউ 
নেই ! দেখুন এ আমার ছেলের অবস্থা। এ সময় 
আমার স্বামী না থাকলে ও কি বাচবে ? আপনি 
বিশ্বাস করুন,উনি খুন করেন নি । উনি ষে একট। 
পশুপাখীকে মারেন ন।। আজ তিনদিন আমরা 

খাই নি, তাই হত কারে। কিছু নিরে এসেছেন, 

সেও শুধু আমাদের জন্যে । কিন্তু খুন উনি করেন 
নি। আপনার পারে পড়ি, গুকে নিখে যাবেন না 
_-উনি তা” হলে বাঁচবেন ন। ! 


ইন্স্পেক্টর আর্রকে বলিল, কি কর্ব ম।, 
কর্তব্য। না ণিয়ে তে। বেত পারি না, আমার 
তা” হলে চাকরী যাবে 


__-তা" হ'লে আমার আর আমার ছেলেকে 
আপনারা মেরে রেখে যান-কিছু পাপ 
তাতে হবে না দারোগাবাবু! এমনইও 
ন| খেয়ে মূরব, এ তার চেয়ে ভালই হবে। তাই 
করুন, আপনারা আমাদের মেরে রেখে যান! 
ইনস্পেক্টর কমলেশকে চলিয়া আসিতে ইঙ্গিত 
করিল। সে একপদ অগ্রসর হইতেই নীরা তাহার 
পা ছুইটা চাপিয়। ধরিয়া বালল, তবে আমাদের 
মেরে তারপর যাও। ও গো, আমাদের কি হবে 
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তা"কি একবার ভাবছ? না, 
আমাদের শেষ করে যাও! 

_-নীর। ! 

সা না, তুমি চলে গেলে একটী দিনও 
আমি বাঁচব ন।! আজ আঠার বছর আমি 
তোমার পাশে কা।টয়েছি, তোমায় ছেড়ে একটা 
দিনও বাচতে পারব না! আত্মহত্যা পাঁপ 
থেকে তুমি আমার রক্ষ। কর। আমাদের 
জীবনের শেষ করে দিয়ে তারপর যাও! উঃ, 
ভগবান এখনও কি প্রারশ্চিত শেষ হয় নি। 
নীর। সংজ্ঞ। হারাইদ। আবার মেঝের লুটাইয়! 
পড়িল। 

ইনন্পেক্টর বাবু আপণি ভুল করেছেন, 
কমলেশ শিদ্দোষ। ভূপেন্ত্র দর্তকে আহত করে, 
আমিই তাঁর জিনিষ নিয়ে পালাই-_কমলেশ এর 
কিছুই জানে ন। | সকলেই সবিশ্ময়ে ঘারপ্রান্তবর্তী 
মুগাঙ্কের দিকে চাহিল। ঘরের মধ্যস্থলে আসিয়। 
সে বলিল, কমলেশ নির্দোষ, ওকে ছেড়ে ধিন। 

তীক্ষনেত্রে চাহ্য়। ইন্স্পেক্টর কহিলেন, 
তুমি মুগাঙ্ক চৌধুরী, না? বছর ছুই আগে 
আন্দামান থেকে ফিরে এ.ন মন্ত কাপড়ের ব্যবস। 
আঁরন্ত করেছিলে, সেই লোক নর? ম্বছু ভাসি 
মগাঞ্ধ বলিল, আজ্ঞে হ্য1। 

--ভ1রপর ? 

তারপর আর কিছু নেই ইন্দ্পেক্টর বাবুঃ 
স্বভাব তো যার না! পথে লোকটীকে দেখে লোভ 
সামলাতে পারি নি-তারপর বুঝছেন তো? 

--কিন্তু ঘড়ি-চেন কমলেশের কাছে এল কি 
করে? ? - | 

সেট! বুঝলেন না ?.ও আমার কতবড় শক্রর 

ধর জানেন তো? এক টিলে ছুই পাখী 

মারব বলে এ ছুটে] ওর ছেঁড়। কাপড়ের মধ্যে 
রেখে দিলুম, অবশ্য ওর অজ্ঞাতে। 

ইনস্পেক্টর চিন্তিতভাবে 


তার চেখে 


চাহি 
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রহিলেন। মৃগাঙ্কের কথা বিশ্বাস করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল ন।। দ্বীপান্তর বাস 
করিয়া! ছুই বংসর পূর্বে সে ফরিয়াছে, 
পুলিশ তাহার উপর ক্ষরদৃষ্টি রাখিয়াছিল, 
কিন্ত দোষের কিছু পায় নাই। কাপড়ের 
দোকান খুলিয়। সংভাবে সে দিন কাটাইতেছিল । 
কমলও যে অপরাধী, তাহাও বোধ হর না। এ যে 
ভীষণ সমন্ত) ! ূ 


হাসিয়! যুগাঙ্ক কহিল, কি ভাবচেন ? চলুন, 


যাওয়া যাকৃ।- একঘেয়ে জীবনটায় দিনকতক 
নতুনত্ব আস্বক! ও বেচারীকে আর কেন 
কষ্ট দ্রেন। 

-তুমি দোষ স্বীকার কচ্ছ ? 


--কচ্ছি বই কি। নিন,ওর হাত হ'তে খুলুন- 
€ট1। . নিজে মুখে শ্বীকার কচ্ছি, এর চেয়ে বড় 
প্রমাণ কি চান? ইনস্পেক্টরের ইঙ্গিতে একজন 
 কমলেশকে মুক্ত করিয়া দিল। বিহ্বলভাবে সে 
একদিকে চাহিয়া রহিল । কি ঘটল, কি হইতেছে 
মে যেন বুঝিতে :পারিতেছিল না। সমস্ত 





নবম বর্ষ 
বিষরটা যেন একটা 'ছুঃস্বপ্র বলিয়। বোধ 
হইতেছিল। 

 স্বগান্ক বলিল, আমার একটু দয়! করুন 
ইনস্পেক্টর বানু, এই কমলেশকে ছুটে! কথা 
বল্ব। পালাব না। 

মুত্যমান কমলেশকে একপাশ্বে' টানিয়া। 
লইয়। চলিল! যন্ত্রচালিতের মত কমলেশ 
তার অনুগম্ন করিল। একতাড়া নোট 
তাহার হাতে দিয়া মৃগাঙ্ক বলিল, প্রতিশোধ 
নিতে এসেছিলুম, কিন্তু পালুম না তোমার স্ত্রীর 
জন্তে! ভগবান তোমারও শাস্তির ব্যবস্থা করে, 
রেখেছিলেন ; সেটা আমিই মাথার তুলে নিয়ে 
গেলুম। টাকাট1 রাখ, আমার এই ছু'বৎসরের 
উপাজ্জন। তোমার কিছুদিন স্খেই কাটবে। 
পারত অবস্থা ফেরাবার চেষ্টা করে।। শোধ 
নেওয়া :এ জন্মে হ'ল ন।, জন্মান্তরে বোঝাপড়। 


হবে_তবে তোমার সঙ্গে নয়, রমাপতির সঙ্গে । 
চন্ুম তবে। 

মৃগাঙ্ক সরিয়া আসিয়া! ইনন্পেক্টরকে বলিল, 
চলুন তবে, যাওয়। যাক্‌। 








দশটা দশ | 

বাড়ী হইতে কোনরকমে ছুইট1 নাকে-মুখে 
গু'জিয়া অফিসের দিকে ছুটিরাছি। তৃতপূর্বর 
অফিস-বন্ধু নিতাই-দা”র সহিত দর্ঘদিন পরে 
দেখা । তাহার অবস্থ।ও আমারই মত। কথ। 


একরূপ বলিতেই পারিলেন "না, নিজের 
ঠিকানাট। দিয়া, যাঁস্‌ না একধিন অনেক কথ। 
আছে বলিয়া চন্দের নিমেষে অন্তধান হইয়! 
গেলেন । 

বেশীরদিনের “তর” অহিল ন।; পরদিনই 
সন্ধ্যার পর নিমাই-দ।র উদ্দেশে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

একখানি একতলা বাড়ীর সম্মূথে আসিয়া 
আমার অনুসন্ধানের শেষ হইল। নম্বরটার 
দিকে একবার ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া ডাকি- 
লাম, নিতাই-দা', ও নিতাই-দা”, বাড়ী আছ ? 

সদর দরজাট1 যেন. ঈষৎ নড়িয়। উঠিল । 
সন্ধ্যাদেবী তখন পৃথিবীর বুকে আপনার 
কৃষ্ণবর্ণ চেলাঞ্চলখানি টানিয়। দিতেছিলেন। 
আলোস্বাধারের সন্ধিক্ষণট| কি জানি 
রহম্য-ঘন বলিয়! মনে হইতে লাগিল 

 খনিক চুপ করিয়া ধাড়াইয় থাকিয় বলিলাম, 
নিতাই-দা” এলে বল্বেন, অপূর্ব এসেছিল, সময়- 
মত আর একদিন ন! হয় আসা যাবে । 

সহসা রুদ্ধদ্বার মুক্ত হইয়া গেল। সবিল্ময়ে 
চাহিয়৷ দেখিলাম যৌবন অনতিক্রান্তা এক দেবী 
প্রতিমা! একাস্ত অসঙ্কোচেই বলিলেন, ভেতরে 
এসে বস্থন, তিনি এখনই এসে পড়বেন । 

এ আহ্বান উপেক্ষা করিবার শক্তি ছিল ন।; 


কোনরকমে তাহার সহিত আলিয়া! ঘরের ্ুধ্যে 
০ 


কেন 


শ্রীভৃপালী সরকার 


একট। চেয়ারে বপিয়। পড়িয়া অকারণ ঘামিতে 
লাগিলাম। 

ভারপর কখন যে আপনি ভাঙ্গিয়া তূমি এবং 
ঘাম মুছিয়। গিয়া! বিপুল আনন্দে বিভোর হইয়া 
উঠিলাম, সে কথা মনে নাই। তবে একথা 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, সেদিন যে তৃপ্তি লইয়! 
বাড়ী ফিরিয়াছিলাম, তাহ। আজ অন্মাজ মলিন 
হর নাই ! 


সেদিন রবিবার | দুপুরের দিকে নিতাই-দার 
বাড়ী গিয়! উপস্থিত হইলাম। তীর রোজের 
ঝণশজে যেন সমস্ত বাঁড়ীখানাই মৃচ্ছাতুর । ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিলাম-চৌকির উপর নিতাই-দা: 
শুইয়। আছেন) ইতঃন্ততঃ বিক্ষিপ্ত -জিনিষ- 
পত্রগুলা আজিক।র কোন কিছু বিপর্যয়ের সাক্ষী 
দিতেছে | 

নিতাই-দ।” বলিলেন, পাগলীর আজ মাথা 
গরম হয়ে গেছে অপু, যা" না একবার ওঘরে-_ 

পাশের ঘরে গিয়া! দেখি, একেবারে ছোট্ট 
মেয়েটার মত্ত বাচারী ফৌোপাইয়া ফোৌপাইয়' 
কাদিয়া সারা মেঝেট] ভাপাইয়া বনিয়া আছেন । 
আমাকে দেখিয়াই উত্তেজিতকঠে বলিয়া 
উঠিলেন, এতবড় অন্যায় সয়ে আমি কিছুতেই 
থাকতে পারব না ঠাকুরপো- না, না” তুমি 
আমায় এ জন্যে কোন অনুরোধ করো না! 

বলিল।ম, ব্যাপার কি বৌদি”? 

হাতের মুঠার মধ্য হইতে একখ|না কাগজ 
বাহির করিয়া তিনি আমার দিকে আগাইস্কা 
দিলেন। দেখিলাম, একখানি ছুইশত. টাকান্: 
'এযাকৃনলেজমেন্ট, রসিদ  বন্বের কোনা 


৬৭২ 


কেসিয়ারের সই লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 
বঙ্িলাম-_-এতে-- : 
_সত্েজিভ-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, হ্থ্যা হ্যা 
এইতেই সব আছে । ছেলেবেলার প্রেম কি 
ভোল। যায়? তা? ছাড়া ছেলেপুলে রয়েছে,তাদের 
ত দেখা! চাই । বাবু তাদের ছুঃসময়ের চিঠি পেয়ে 
নিজের সমস্ত মাসের মাইনে, হাতের যা-কিছু 
পু*জি-পাটা সব পাঠিয়ে দ্রিয়ে এসে বাড়ী 
উঠেছেন। কাপড় কাচতে দিতে গিয়ে দেখে 
ফেলেছিলুম তাই, নইলে জান্তেই পারতুম না 
যে, ভেতরে ভেতরে এত বড় ষড়যন্ত্র চলেছে । 
গুর যদি মনে এই ছিল, তবে কেন আমায় উদ্ধার 
করতে গেলেন। এর চেে যে সেআমার ঢের 
ভাল ছিল। সেপথের কাটার কথা জানা ছিল, 
জ্ধীঘাতটাকেও বরণ করে নিতুম, কিন্ত ফুলের 
মধ্যে যে এতবড় বিষ লুকান রয়েছে, তা'ত 
স্কুলেও ভাবি নি আমি ! বলিয়া! আবার তিনি 
মেঝেক্স উপর মুখ গু-জিয়া৷ ফুপাইতে লাগিলেন । 
কি বলিয়া সাস্বন! দিব ভাবিয়া না পাইয়া 

চপ করিঘা বসিয়া রহিলাম ! 
, খানিক পরে বৌদি আবার বলিতে লাগি 
লেন, আজ অ:র কোন কথাই লুকোব ন1। 
মান্ত, কিসের মান্য আবার, যার নিজের ঘরেই 
হয় অপমান! আমি কে জান ঠীকুরপে। 
বিয়ের মেয়ে। চমকে উঠে না, সত্যিই তাই। 
ছেলেবেলায় বাবা মারা গেলেন, আত্মীয়-বন্ধু- 
বান্ধব কেউ ছিল না, থাকলেও স্থান দিলে ন|। 
মা লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করে, আমায় বাঁচিয়ে 
তুল্লেন। পয়সা অভাবে কেউ বামুন বলেই 
ক্বীকার করত না, বিয়ে ত দুরের কথা | 

, »অন্ষের আলে দেখার স্বপ্পু কেন আমাকে 
পেয়ে বস্ল খলত! একটা ছেলে এসে আমায় 
বল্ল, আমার মত গরীবের ওপর তার দয়ার 
সন্ত নেই, দে আমায় বিয়ে করবে । 





[নবম বধ 


-সবতুলে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। 
বিয়ে করার সাধু-প্রবৃত্তি কিন্তু: ছেলেটার মধ্যে 
কর্পুরের মতই উবে গেল-_বাড়ী ছাড়তে-না- 
ছ।ড়তেই ! সব বুঝলুম, আত্মহত্যা করবার জন্যে 
গল|য় দড়িঝুলিয়েও দিয়েছিলুম পায়ে পড়ি 
তোমার ঠাকুরপো, শুধু তুমি ওকে একবার 
জিজ্ঞেস করে? এস, কেন ও আমায় পাশের বাড়ী 
থেকে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে? ছাদ টপকে এসে 
বাচ।লে--আমায় বিয়ে করলে ! আমার স্বপ্নকে 
রূপ ধিয়ে আজ অকারণে 

কি বলিব, এলোমেলো! ঢু;চারটী কথ। বলিয়! 
বাহির হইয়। পড়িলাম। নিতাইদা”র উপর মন 
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল; আসিবার সময় একটা 
কথা বলিব!রও প্রবৃত্তি হইল না। 


বৎসর ছুই পরের কথা । হঠাৎ নিতাই-দা'র 
সহিত পথে দেখা । 

এককাঁশ মোট ঘাড়ে করিয়া তিনি বাড়ী 
ফিরিতেছেন। সামনে একটা ছেলে চলিয়াছে। 
তাহাকে কেবলই সাবধান করিয়া চলিগ্নাছেন, 
সাবধান অজয়কুমার, গাড়ী-ঘোড়ার পথ, একটু 
হু'সিয়ার ন। হয়েছ, কি গ্যাছ। 

'দপ, করিয়া বৌদির কথা মনে পড়িয়া 
গেল। বন্বের ঘর-সংসার এখানে আসিয়। 
উঠিয়াছে দেখিতেছি। কঠোৌর-কঠে বলিলাম, 
এটা আবার কোন্‌ পক্ষের? হ্যা, কীত্তিমান পুরুষ 
বটে ! 

অপ্রস্তত হইয়া আম্তাঁআম্তা করিয়া 
নিতাই-দ? বলিলেন, তুমি ঠিকই বলেছ অপূর্ব । 
তা” পথে কেন, বাড়ীতে চল না ভাই। 

এগারগ। আমি! ক্ষেপেছ? 

ওঃ বলিয়া, নিতাই- ০৮৪ দাড়াইয়। 
রহিবেন। 


আশ্বিন, ১ ৩৪ ঠ ] 


কথা বলিবার প্রবৃত্তি হইল না। সে স্থান 
ত্যাগ করিয়1 গেলাম । 

চারিদিকে শঙ্খধ্বনি হইতেছিল । মনে 
পড়িয়া! গেল আজ ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়া। বাংলার সমগ্র 
নারী আজ অন্তরকে উজাড় করিয়! দিয়া 
দেবতার চরণে ভায়ের কল্য।ণ-কামনায় উন্মুখ 
হইয়। উঠিয়াছে। যমের দ্বারে তাহাদের দেওয়া 
কাটা স্তপাকার হইয়া উঠিরা অন্ততঃ কয়েক 
মুহর্তের জন্যও তাহাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারিবে কিনা জানি না! কিন্তু অদৃশ্থ- 
শক্তিকে উপেক্ষা করিবার এই যে প্রচেষ্টা, ইহাকে 
আমি সম্মান করি, ভক্তি করি। 

মনের কোণে কোথায় যেনহু হু করিয়া 
উঠ্িল। কিন্তু যে স্থৃতি বিষাক্ত, তাহাকে 
প্রশ্রয় দিতে নৈতিক চরিত্র অ:জ বিদ্রোহী হইয়! 
উঠিল। | 

অজ্ঞাতে কখন যে নিতাই-দ।র বাড়ীর 
দরজায় আসিয়া 'াড়াইয়াছি, ভাবিয়া পাইলাম 
না। মনের তলে বোধ করি বৌদির সেই ব্যথিত 
অশখি ছু"টা আমাকে উন্মাদ করিয়! তুলিয়াছিল 
_আজ হতভাগাটাকে যেমন করিয়াই হোক্‌ 
শিক্ষা দিতে হইবে। 

সজোরে কড়া নাঁড়িতে লাগিলাম | 

নিত।ই-দ1' বাহির হইয়া আসিলেন। 
বলিলাম, তোমার মত মহৎ ব্যক্তির সঙ্গ ছাড়! 
কি সোজা! আর সব কীন্তিকলাপও চোখে না 
দেখে থাকৃতে পারলাম ন, তাই ধুলো! পয়েই 
এসে হাজির হয়েছি। ূ 

'নিতাইদা” হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই তোর 
রাগ আমার ভারী ভাল ল।গে। চল্‌, ঘরে, চল্‌। 

ভিতরে আপিয়া বসিলাম। ঘরখানি বেশ 
শৃঙ্খলার সহিত সাজান। অন্যদিন হইলে আনন্দ 
পাইতাম; আজ কিন্তু ইহাই আমাকে ব্যথিত 
করিয়া তুলিল সর্বাপেক্ষা অধিক ! 


ব্যান 


এখানের 


৩৭৩. 


প্রতিটী সৌন্দর্য্যের মধ্য যেন বৌদি'র কার! 
মাখান রহিয়াছে। | 
সহসা নিত!ই-দা'র দিকে চাহিয়। বলিয়! 
উঠিলাম, তোমার মত অমানুষকে তিরস্কার 
করৃতেও আমার লজ্জা কর্ছে। মনে হচ্ছে, 
সমন্ত জিনিষগ্তলো। টেনে বাইরে ফেলে এখান 
থেকে চলে যাই । বৌদি'কে তাড়িয়ে এ রাজ 
করতে সত্যি তোমার একটুও বাধছে না? 
_নিতাইকে উত্তর দ্রিতে হইল না। আমার 
সমস্ত চিন্তাকে ব্যঙ্গ করিয়া! খিনি আমার সামনে 
আসিয়! দীড়াইলেন, তা'কে দেখিয়! আমি 
হতব।ক্‌ হইয়া রহিলাম। 
বৌদি" হাসি! বলিলেন, অবাক হ্বারই 
কথ বটে, কিন্ত তার চেয়ে অবাক হয়েছি আমি 
ভগবানের দয়া দেখে । সত্যি বলছি ঠাকুর- 
পে ভাইফৌোটার দিনে তে।মাকে পেয়ে নিজের 
ভাই নেই বলে যে দুঃখ ছিল, তা” ভুলে গেছি । 
এস, ও ঘরে এন । বলিয়া কোন কথা বলিবার 
অবসর না দিয়।ই তিনি হাতি ধরিয়া আমাকে 
পাশের ঘরে লইয়! গিয়! হাজির করিলেন । 
তারপর নিঃসঙ্কোচে আমার প।শটীতে বসিয়া 
পড়িয়া হাতি ছু”ট1 ধরিয়] বলিলেন, সেদিন থেকে 
আর কেন আস নি ভাই ? রাগ করেছিলে, না? 
রাগ তোমার করাই উচিত, কিস্তু ও'র উপর নয়, 
অ।মার ওপর | আমি পোড়াকপাঁলী, নইলে _ 
লবিম্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 
তিনি বলিলেন, বল্ব বলেই ত এখানে টেনে 
নিয়ে এলুম। সত্যি ঠাকুরপো, যখন সে কথ! 
মনে পড়ে, লজ্জায় আমি ওর সামনে মুখ তুলতে 
পারি না--পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। ওকে 
যেদিন জাঁন্তে পেরেছি, সেইদিনই অনিতাকে-_ 
শিহরিয়। উঠিলাম ! অনিতা, অনিতা কে. 
বৌদি”? রা 
-সতীন নয় ভাই, আমার বোন্‌। হতভাগীদ 


৩৭৪ 


আমারই মত ছুঃখী ! ভুলের পথে পা দিয়েছিল, 
কিন্তু তা ভাঙতে দেরী হয় নি। যখন 
বুঝেছে,তখন নিজেকে ছিনিয়ে এনে মানুষের 
মত ধেঁচে থাকতে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। 
গুনেছি তার দাধার কাছে সে চিঠি লিখেছিল, 
কিন্তু আশ্রয় দেওয়! দূরে থাক, খবরও নেয় নি। 
আমারই মত আ'ত্বহতা। করতে ছুটেছিল। উনি 
বাচিয়ে একটী ছেলের সঙ্গ বিয়ে দিয়ে বশ্ষের 
একটা অফিসের কেনিয়ার বন্ধুকে ধরে” চাকরী 
পর্ধযস্ত করে দিয়েছিলেন। কিন্তু সে ওকে ত্যাগ 
করে' পালিয়েছে । তাই ত জান্তে পেরে 
অনিতাকে এখানে আনিয়ে রেখেছি । 

কথা কহিবার শক্তি আছে বলিয়! মনে 
হুইল ন', ফ্যালফ্যাল করিয়া বৌদি” মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলাম। 

তিনি বলিলেন, ভাবছ কি ভাই, সত্যি তাকে 
দেখলে তুমি চোখ ফেরাতে পারবে না। এমনই 
ছেলেমান্থয, আজ একমাল থেকে ওকে ভাই- 
ফট] দেবার জন্তে কেবল কল্পনাই করুছে। 
বলে, যখন ব।ড়ী ছিলুম, দাদার কপালে ফোঁট' 
দেবার কি হুড়োহুড়ি! হতভাগী আজও সেদিন 
ভোলে নি, দেয়ালে_উঠছ কেন ভাই? 

"সা, না! বলিয়া দরজার দিকে প1 বাড়াইলাম । 
ওই না ঘ্বারের ফাক দিয়া অনিতার অল্পষ্ট মুততি 
দেখা যাইতেছে। আজও সে তেমনই আছে, 
_ চোখে সেই দৃষ্টি, মূখে সেই শাস্ত সৌমতা। 
- বৌদি পিছন হইতে ডাকিলেন, ঠাকুরপো, 
শো, শোন 
:. 'অনিতার অস্ফুট কণ্ঠ হইতে বহুদিনের তুলিয়া 
. যাওয়। ছুণ্টী থা কানে আসিয়া বাঁজিল স্দাদ ! 
"একবার পিছনে ফিরিবার মত সাহস হইল 





নবঙগ বধ 


তেমনই করিয়া সামনের পথ ধরিয়া ছুটিয়া 
চলিলাম। 

দুস্পাশের বাড়ীগুল। হইতে তখনও ম্ঙ্গল-শঙ্খ 
আমকে বাঙ্গ' করিতেছিল। মনে হইল 
চীৎকার করিয়।! বলি - কেন এ মিথ্যা প্রচেষ্টা 
এ বক্ষ আর যাহ দিনাই তৈয়ারী হোক না কেন, 
এত নরম নয় যে, এক আঘাতেই গলিয়া যাইবে । 
নিতাই-দা”র মত বিরাট কপাল লইয়া আসি নাই, 
এজনম্মের মত না হয় ফোঁটা লইতে বঞ্চিত 
রহিলাম, কিন্তু অন্তরালে বপিয়! যে নারী তাহার 
দাদার উদ্দেশ্টে দেওয়ালের গায়ে ব্সরের পর 
বংসর ধরিয়া! ফৌটা দিয়া চলিয়াছে, তাহাকে 
উপেক্ষা করিবার ক্ষমতা স্্টর কোন দেবতারই 
নাই । বর্ষে বর্ষে যুগে যুগে আমার মত হীন 
দুর্্বলের জন্য অদৃশ্ট-দেবতা স্নেহ-করুণ। সঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছেন_না হইলে পৃথিবী থে 
শ্বশন হইয়া যাইবে । মনে মনে বলিলাম, 
রক্তের সম্পর্ককে মিথা। করিয়। দিয়! যে মহান্থভব 
তোমার সত্যকার “দাদ, হইয়াছেন- -ও শব্দটা 
তাহারই জন্য তুলিয়া রাখ বোন্‌। দেবতারা 
ক্ষমা করিলেও তুমি তোমার এই হীন রক্তের 
সম্পর্ককে স্বীকর করিও না। 

বৌদি'র কথ স্মরণ হইল । যাহাকে ক্ষম! 
করিতে পারি নাই, যাহাকে ত্যাগ করিয়া মাথা 
উচু করিয়া ব্সয়| আছি মনে ভাবিয়া সকলে 
প্রশংস-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকে, তুমি 
শুধু জানিয়! যাও, তাহাদের সে কল্পনা মিথ্যা ! 
যদি কখনও মানুষ হইতে পারি, নিতাই-দা'র 
পায়ের তলায় বসিবার যোগ্যতা হয়, তাহা 
হইলে আসিয়া ফেঁটা লইয়া নিজেকে ঘণ্য 
করিব। আজিকার মত বিদায় দাও, ক্ষমা 
কর! 





ঘণিতা 


শ্রীশেফালি মিত্র 


মালতী ছিল সকলের পরিত্যক্ত; কিন্তু 
ক'.মনার আহুতিপ্পে পাইতে তাহার পিছনে 
ছুটাছুটি করিবার লোকের অভাঁব ছিল ন1। 

রংট1 তার ফসণ না হইলেও মুখ-চোখের শ্রী 
ছিল অপূর্ব । সে লোকের মনের ভাষ! জানিত, 
তাই কেহ ভালবান। জানাইতে আসিংল বলিত, 
_-কি গে, তোমরা না ভদ্দরলোক, জাত যাবে 
না? 

সকলে ভাবিত মাগীর ঢু পয়সা হয়েছে, তাই 
মাটীতে পা পড়ে না। 

মালতী কিন্তু গৌর বৈরাগীকে একটু স্বতন্ত্র 
ভাবে দেখিত, আর গৌরও যেন মালতীকে অন্য 
চোখে দেখিত। 

সেদিন গৌরের মাতৃহীন অবোধ শিশুকে 
বুকে তুলিয়া লইয়া মালতী বলিল, দেখ গৌর, 
একে আমায় দিয়ে দে তুই। 

গৌর উত্তর দিল--সে তে! ভালই হয়; 
আমি আর পরি না! সত্যি নিবি? দেখ. না, 
কি রকম কাঁদছে ! কিন্তু ওর জালায় দুদিন পরে 
আবার ফিরিয়ে পিয়ে যাস্‌ নি যেন, দেখিস্‌। 

মালতী খোকাকে বুকে চাপিয়! চুমায় চুমায় 
আচ্ছন্ন করিতে করিতে উত্তর দিল-্্যা রে, 
হ্যা। অমন সোনার ধনে সস জালাতন হয়, 
তোর যেমন কথা ! 


গৌর মুগ্ধ দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল, কথা কহিল ন1। 

গ্রামের লোকের ম'থায় যেন টনক নড়িল। 
'""তাহাদের কাছে এ অনাচার যেন অসহা হইয়া 
উঠিল । গৌরের এ অসামাঞ্জিকতার জন্য ডাক 
পড়িল। 

গৌর আসি.তই ঘোষাল বলিয়। উঠিলেন-_ 
যারে গৌরে, বলি আম্র। আছি, না মরেছি ? 

সশরীরে ঘোষাল-মহ।শয় বসিয়া আছেন, 
কাজেই কিদ্পে গৌর মনে করিবে--ঘোষাল- 
মশায়ের পরলোক প্রাপ্তি হইয়ীছে। সে উত্তর 
দিল--কি হয়েছে? 

ঘোষাল অপূর্ব মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন 
কি হয়েছে--যেন কিছুই জানেন না! ওই যে 
মালতী, তোর কাঁছে আসে যায়--এ কি ভাঁজ? 
আবার শুন্ছি নাকি তোর ছেলেকে পুস্তি 
নিয়েছে? ছি, ছি, তুই বোষ্টমের ছেলে হয়ে | 
কি না". . 

রাগে ঘোষালের স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি 
আর কিছু বলিতে প।ৰিলেন না! 

,সেদিনের কথা গৌরের মনে পড়িল । যেদিন 
সে এই শিশু সম্তানটির জন্য সকলের কাছে করুণা: 
ভিক্ষ চাহিয়াছিল, কিস্তু করুণা করা দুরে থাকুক্‌, 
কেহ একবারও ফিরিয়া চাহে নাই এবং নানা” 


৬৭৬ 


অছিলায় সকলে একে একে সরিয়! পড়িয়াছিল। 
আজ তাহার।ই কি না...সে আর ভ;বিতে পারিল 
না। তাহার সমস্ত রক্ত গরম হইয়া উঠিল। 
সে জতিকষ্টে আপনাকে সামলাইয়া' লইয়া ধীরে 
ধীরে বলিল--প্রথমে আপনাদেরই তো সাহায্য 
চেয়েছিলেম ঘোষাল-মশাই | সেদিন তে! এর 
জন্য মোটেই মাথ! ঘামান নি? 

এ গ্রশ্নের জবাব কিন্তু থোষাল-ম্হাশয় 
সহসা দিতে পারিলেন না । শিরোমণি উত্তর 
দিলেন-_তাই বোলে ওই...ছিঃ! তার দেওয়। 
জল তে। খেয়েছে, ন। হয় প্রাচিত্তির করিয়ে-'-কি 
জানিস গৌরে, তোর বপ ছিল বড় ধাশ্মিক, 
আর তুইকি ন। তার বংশধর হয়ে এত বড় 
অনাচারট। করবি ? 
আরও বেন কী বলিতে যাইতেছিলেন-_কিন্ত 
 দীগ্তকণ্ঠে গৌর উত্তর দিল-_প্রাচিত্তির-টির ও সব 
হবে না শিরোমণিঠাকুর | 

সকলে তে] অবাক। গৌর যে এতবড় 
কথ! সকলের মুখের উপর বলিতে পারে, তাহা যে 
কাহার! বিশ্বানই করিতে পারেন ন।। 


গৌর আর দীড়ইল না। সে যেমন অ।সিয়- 
দিল, তেমনি ধীরে ধীরে সেম্থান ত্যাগ করিয়। 
_ চলিয়া গেল। সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি 
.ক্করিতে,লাগিলেন |. 

ঘোষাল বলিলেন__ভেড়া বানিয়েছে হে 
শিরোমণি, ছোড়াকে ভেড়। বানিয়েছে। 

_... এ ব্যাপার গৌর চাপিয়াই গিয়াছিল, কিন্ত 
আলতীর কাছে চাপা রহিল না। সে গৌরের 
 ক্কাছে আসিয়। প্রশ্ন করিল-হ্্যারে, তোকে ন 
কি সকলে একঘরে করেছে? 

গোর প্রথমে থতমত খাইয়া গেল, কিছুক্ষণ 
অরে দে উত্তর দিল-“ইযা। 








নবম বর্ষ 


মালতী বলিল--আধমীয় বলিস্‌ নি কেন? 
বিনা মাইনের চাকরাণী পাছে হাত ছাড়া হয়ে 


যায়, সেই ভয়ে, না? 

গৌর ডাকিল-_মালতী ! 

মালতী বলিল-_অত ভণিতা শোনবার সময় 
আমার নেই। াফরিয়ে নে গৌর, তোর 
ছেলেকে ফিরিয়ে নে। একদিন চেযেছিলুম 
বলেই যে সারা জীবন বইতে হবে, এত মন্দ 
জুলুম নয়। 

সহসা গৌর কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
পরক্ষণে তাহার চোথ দুষ্টা জলিয়! উঠিল, বলিল 
_ বলেছিলাম তো জাল।তন হয়ে একদিন 
তুই-ই ফিরিয়ে দিয়ে যাবি। তাই দে, পারবি 
নে যখন, তখন সখ করে? দরদ দেখান কেন? 

মালতী কোন কথা বপিল না। ধীরে ধীরে 
খোকাকে নাঁমাইয়। দিল; খোকা কিন্তু মালতীর 
কাঁপড় ধরিয়া! টাঁনিয়া অস্ফুট কে কী বলিল, কে 
জানে! মালতী দ্ীতে ঠোট কামড়াইয়া! স্থির- 
ভাবে ফ্রীড়াইয়। রহিল । তারপর একবার খোকার 
দিকে, আর একবার গৌরের মুখের দিকে 
তাকাইয়া চোখ নাম।ইয়া লইয়া সে স্থান তাগ 
করিয়া গেল। 

মালতী চলিয়। গেল দেখিয়। খোকা কাদিয়। 
উঠিল। গৌর তাহাকে ধমক দিয়া বলিল 
চুপ কর হারামজাদা ছেলে! 

ইহাতে কিন্তু সে মোটেই চুপ করিল না, বর 
তাহার গল পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিল। 

মালতী তখনও বেশী দুরে যায় নাই। 
খোকার কান্না শুনিয়া একবার দীড়াইল বটে, 
কিন্তু ফিরিল না। 

সকলে শুনিল গৌর প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 
তাহার যে হ্ববুদ্ধি ফিরিয়া! আদিয়াছে, তাহার জন্ত 


ূ আস্দিন, ক্র 


সকলে একবাকো তাহার প্রশংসা করিতে 
লাগিল । 

মালতীও শুনিল। কিন্তু একটী কথাও সে মুখ 
দিয়া উচ্চারণ করিল না। ন*পাঁড়ায় মেল! 
বসিয়াছে সাজগোজ করিয়া তাহাই দেখিতে 
চলিয়া গেল । 

কেহই এই নারীর সংবাঁদ রাখিল না, 
সকলে তখন গৌর বৈরাগীর বাড়ীতে গিয়1 প্রায়- 
শ্চিত্তের কিক্ধপ ব্যবস্থা! হইবে, ত'হ1 তাহাকে ভাল 
করিয়। বুঝাইয়া দিতে ব্যন্ত। কিন্ত গৌরের 
দিক দিয়া কোন প্রশ্ন ব| উত্তর আসিল না, সে 
শুধু নির্বাক হইয়! ফাড়াইয়া শুনিয়া যাইতে 
লাগিল। 

সকলে বলিল-_প্রথম প্রথম এমন হয় বৈ কি, 
পাখী পুষলেও মায়া হয়, আর এ তো মানুষ । 
বঝ লে বাবাজি, এ ছু"দিনে সয়ে যাবে। এরুটা। 
টুকটুকে বৌ আন দেখি হে, হে--। রি 

গৌর বসিয়া কি ভাবিতেছিল, কে স্ব 
কোথা হইতে খোকা আসিয়া তাহ।র গা 
উঠিয়া ঈীড়াইয়া অস্ফট স্বরে বলিতেছিল-মাঁম্‌- 
মাঃ, বা-ব-বাঃ। 

অস্থিপপ্ণরসার শিশুটার গায়ে হাত ঝুলাইতে 
বুলাইতে গৌর বলিল--তোঁকে * কেউ 
দেখ তে পারে না ধন, কিন্ত ডুত।? বলে আবি তো! 
ফেল্তে পারি নে!» ২, ক 

খোকা কিছুপ্ধবুগ কিন *কে জানে,__সে 
খিল্খিল্‌ কুষ্তি ইাসিয়া উঠিল। 

গৌর ছু'্হাতে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়। 
চুশ্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া দিতে ল[গিল। কিন্তু 
এত আদর খোকার কাছে অত্যাচার বলিয়াই 
মনে হইল, সে কীদিয়া উঠিল। 


খোকা বড় হইয়া উঠিয়াছে। আদর করিয়া 
গৌর খোকার নাম রাখিয়াছে মাণিক। 


বধ. 


মালতীর বাড়ীর পাশ দিয়। স্কুল যাইবার পথ। 
মাগণিক যখন স্কুলে যায়, মালতী নিগ্িমেষ নয়নে 
চ।হিয়। থাকে; তারপর চলিয়া গেলে সেই 
চলিয়া যাওয়ার পথের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়! 
থাকিয়া! থাকিয়া তাহার চোখ দুষ্ট! টন্টন্‌ করিয়া 
উঠে, তারপব একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়। আসিয়! দরজাঁট1 বন্ধ করিয়া দেয়। 
ঠিক দুইটি বেলাই মালতী এই উুর্ঘটার জা জন্ত 
প্রতীক্ষা করিয়। থাকে । 
মাণিকের মাতৃহারা হৃদয়কে জয় করিতে 
মালতীর দেরী হইল না। একদিন দুইজনে 
ভাব হইয়া গেল। ক্রমে মালতীর কাছে যাঁওয়া- 
আসা মাণিকের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটন| হইয়] 
দাড়।ইল। 
এমনি করিয়া দিন যায়। এই ছুইটি আত্মার 
নিতৃত মিলন অতি সঞ্গোপনেই চলে। কেহ 
জানিতে ৪ পারে না। 
* * ধর্ধের কল না কি বাতাসে নড়ে । এক- 


টু!" দিন মাণিক মালতীর বাড়ীতে ঢুকিতে যাইবে, 


এমন সময় পিছন হইতে দুট-কঠোর-ক্ঠে কে 
ডাকিল--মাণকে ! 

মাণিক পিছন ফিরিয়। চাহিল, দেখিল তর 
পিতা । গৌর প্রশ্ন করিল-_ রোজ ইস্কুল যাওয়ার 
নাম করে? বুঝি এখানে আস। হয় পাজি, 
শুয়ার । 

পিতার এক্ধপ মুদ্তি সে তে! কখন দেখে নাই । 
এতদিন সে শুধু আদরই পাইয়া আসিয়াছে।, 

গৌর মাণিকের হাত ধরিয়! হিড়হিড় করিয়া 
টানিয়া বাড়ী নিয়া হাজির করিল। মাণিকের 
অভিমানহত ক্ষুত্র অন্তরটী নিবিড় বেদনায় 
ফুলিতে লাগিল। তাহার চোখ দিয়া অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িল। পুত্রের অশ্রু দেখিয়া 
গৌরেরও সমস্ত কঠোরতা জল হইয়া! গেল; 
তাহার চঙ্কুও শুক রহিল না। সে মাণিক্যৰ 


দীন 





৬ টিবি, - আস্ত তি তত তন 2৯৮ 


ভার বুকের সন্িকটে টানি: আ নয়! প্রশ্ন 
করিল--সে কী বলে রে? 

“সে? যে কে, মাঁণিক তাহার ক্ষুত্র বৃদ্ধিতে 
বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। সে বলিল-কে 
ববা? 

গৌর উত্তর দিল-_তুই যার কাছে যাস্‌। 

উচ্ছৃসিত হইয়। মাণিক বলিল--ও, মা? 
আমায় খুব ভাঁলবাসে বাব।। তোমার কথা 
জিজ্ঞেস করে। 

কোন্‌ স্থদুরের একখানি স্মতি আজ দীর্ঘ 
দিনের পরে গৌরের মনের কোণে ভাঙ্গিয়া 
উঠিল.*.তবে কি সে এতদিন যাহ! ভাবিয়া 
আসিয়াছে, তাহ! মিথা।! ন] না, ইহা কখনই 
হইতে পারে না। 


মালতীর চোখের সামনে কী করিয়া গৌর 
মাণিককে নির্যাতন করিয়া টানিয়া লইয়া ** 
গেল, তাহা সে প্রথমটা যেন বিশ্বাসই? 
রুরিতে পারিতেছিল না। যেন একটা ব্বপ্রের & 
স্ত। সত্য হোক, আর হ্বপ্পই হোক, 
দারুণ আঘাতে মালতী সেই যে বিছান। 
ইল, আত্ন উঠিল না। দিন দিন তাহার 
জর বাড়িয়াই চলিল। 


সেদ্দিন মাণিক আসিয়। ডাকিল-_মা | 
_ মালতী ধড়মড় করিয়া উঠ্রিয়া বসিল। সেই 
বর! মাপিক ঘরে ঢুকিয়া মালতীর মৃত্তি 
ক্েখিয় ভড়কাইয়! গেল। 
.. -আঁলতী মাঁণিককে বুকে জড়াইয়৷ ধরিল। 
মাকণ উচ্চাসে তাহার চোখের জল মাঁণিকের 
স্বাথায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 


২. পিক কোন কথা বলিল না, চুপ করিম 


কুট কত বড় ভূল 
৮টি, তুমি অায় ক্ষমা কর মালভী! 





পীর পে সিন ভা পর লিল সতী সদ পপি সি লিপি 


চিত তিন জং ঘৃমাইলে পর' অতি 
সন্তর্পণে সে দরজা বন্ধ করিয়া ধীরে পীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


কিছুক্ষণ পরে মাণিক গৌরকে লইয়া যখন 
আবর মালতীর ঘরে ঢুফিল, তখন 
মালতী জাগিয়া উঠিয়াছে। গৌরকে দেখিয়। 
সে প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাসই করিতে 
পারিতেছিল না । তারপর বেশ করিয়া চোখ 
রগড়াইয়| ভাল করিয়া! দেখিল-্্যা, গৌরই 
বটে--সেই গৌর ! 

মাণিক বলিল-__বাঁব দেখতে এগেছে মা। 

গৌর আগাইয়। গিয়া মালতীর গাঁয়ে হাত 
দির উত্তাপ পরীক্ষা! করিতে লাগিল । মাঁলতীর 
সার! দেহ যেন একবার কীপিয়া উঠিল। 

গোর বলিল, শুধু তোমার মুখের কথা শুনেই 
করেছিল বুকের কথ জান্বার চেষ্টা ন। 
ভুল করেছি”--আজ তা বুঝতে 


৮ মালতীর অন্তরের স্থদীর্ঘ দিনের সঞ্চিত 
অভিমান অপমান যেন নিংশেষে মুছিয়া 
গিগ্নান্ । হান্টোজ্বল মুখে জোর করিয়৷ কী 
যেন ঠঁস বপিতে ষাইতেছিল, কিন্তু তাহাকে 
আর উঠিতে হইলু না। তাহার সংজ্ঞাহীন 
দেহ শ্বব্ায লুটাই্টা পচ্ডিল। তাহার গায়ে 
হাত দিয়া স্গিক নী ৬৯ উঠিল | গৌর 
চীংকার করিয়া উঠিল, পাঁার্জি, হি ওকে মা. 
বঙ্গেই ডাঁকালি, তবে তার সে অর্থিকার থেকে 
কেন বঞ্চিত করে? চলে গেলি ! 


গৌরের এই ব্যথামাখা অশ্র-সজল-বাণী, করুণ 
ক্রন্দন; সেই বিজয়িনী নারীর কাণে পৌছিয়াছে 
কি? টিকে যানে |. 


[9 
ও ১৯৮, 7 
ধস ঘা ্ ১. 
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সপ্ভম সংখা 


কাপ 





পীর 


ঢাকের দায়ে 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সময়টা না কি বড়ই খারাপ পড়িয়াছে। 
ংসারে মনোযোগ না দিলে আর ভদ্রস্থ নাই। 
সওদ।গরী অফিস; কাট। মাহিনা লইরা মাঁস- 
কাবারের হিস!ব করিতে হয়। শুনি:তছি, বড় 
বড় অফিসেও কললোল উঠিঞাছে 1--রিউ্রেঞ্চ- 
মেণ্টের কাচিতে অনবরত শাণ পড়িতেছে। 
আঙ্গুলের ফাঁকে কীচির ব্যাদিত বদনও বিভী- 
ধিক] দেখায় বৈকি । চাল কিছু নামিয়াছে, কিন্ত 
চুলার দূর সমানই আঁছে। কাজেই দশ বংসরের 
দোতলার সখ ছাঁড়িন! শুড়াঁয় আমিলাম। প.ক। 
ইমারত হইতে খোল:র ঘর | কিন্ত কাঁট। মহি- 
নার সদগতি উহার মধ্যেই হইয়া গেল। 
পান। পচা পুকুর ? মশার মিছিল ও খোলা 
ড্রেণের ছুর্শদ্ধ? রাম বল! দু'দিন বাস করিলেই 
চামড়া না কি পুরু ও দুর্গন্ধ নাকি নাক সহা 
হইয়া যয়। একটা ভরকে কিন্তু কোনক্রমেই 


ঠেকাইতে পারিলাম ন।। কলিকাতায় দোতল' 
বাড়িতে বাস করিবার ক'লে প্রাচীর বা বেড়ার 
মাহাম্স্য অনুভব করিতে পারি নাই। এখানে 
আপিয়া বুঝিলাম, ও গুলি অতান্ত প্রয়োজনীয় । 

উচু রেললাইন ধরি সময্নে-সময়ে কত 
আগন্তকই আসেন ও অসতর্ক গৃহস্থের উপর 
মাঝে মাঁঝে সতর্ক বাণীও প্রচার করিয়। যান। 
গৃহস্থ ক্ষতির পরিমাণে খানিক কানে, বড় জোর 
গাল দেয়। আপনারা হর ত বলিবেন, আমাদের :. 
মত যত মাস গোণা কেরাণীর কক্ষে কি বন্ধ 
মূল্য রত্তই বা আছে যে, এঁ সব জ্ঞানধাতাদদের 
লুন্ধ চক্ষুকে অ কর্ষণ জানাইবে। কিন্তু মাসের 
খবর--ভাল করিয়! রাখিত্তে হয় বলিয়! খড়কুটা 
চালডালগুলিকে আমরা অবহেল| করিতে পারি 
না এবং একটি পয়সা হারাইলে অর্থক্ষতির শো রং 
মুহ্মান হইয়া পড়ি রম 


৩৮৭ 


স.ত-পাচ ভাবিয়া! একদিন স্ত্রীর সঙ্গে যুক্তি 
করিলাম, হ্বাড়ির মালিককে পাক প্রাচীর একটা 
তৈয়ারী করিবার অনুরোধ জানাইব। 
বাঁ়ওয়ালা:ক জানাইলে সে এধার হইতে 
ও-ধার পধ্যন্ত মাথা হেলাইয়া কহিল, ছুর্খ/ল্যের 
বাজার যাই, নইলে ও বাড়ীর তাড়া কি *শ 
টাকা। বলিয়া কক্ষণচক্গে ভার খোর্পা ভাঙ্গা 
খেঁয়াড়ের পানে চাহিলেন । 
স্থৃতরাং বাক্যবায় বৃথা বুঝিরা নৃতন পস্থার 
ঘাবিধারে মনোযোগ দিলাম । 
অকন্মাৎ চোখ দুটি উদ্্বল হুইয়! উঠিল । 
--ঠিক ঠিক, একথাট1 এতদিন মনে হয় 
'লাই। হাতের কাছে উপার--অথচ ? 
বাড়ি আসিয়া স্ত্রীকে বলিল'ম, হয়েচে একট” 
উপায়। 
স্্রী বলিল, কি গো, কি উপায়? 
বলিলাম, সায়েব কদিন ধরেই ব'লচে, কিন্ত 
কাণ দিই নি। আজই গিয়ে ব'লতে হবে। 
-কি গো ?- 
আপন-মনে বলিলাম, কি আহাম্মুখ আমি ! 
হাতের কাছে উপায়__অথচ, মরচি লোকের 
খোদামোদ ক'রে। 
_কি গো-বলই ন!! 
স্ত্রীর অধধধধ্যভাব দেখিয়া হাসিয়া বলিলাম, 
একটা কুকুর গো-একটা কুকুর। ব.ড়িতে 
খাকলে চোরের বাবারও সাধ্য নেই__ 
স্ত্রী নাসিকা কুঞ্ষিত করিয়া কহিল, কুকুর 
এলে ত ঘর-দোরের অভাব ! ছেখয়ানেপা_ 
ধলি থাকবে কোথায়? 
 লিলাম,দে কি আর ঘরে বিছানায় শে।বে ? 
রা্রে ওই. ছখচতলায় শুয়ে বাড়ি চৌকি দেবে । 
ছোযানেপার ভয্ন দেশী কুকুরকে । এ যে খাটি 
বিটি্ভী দিনিষ। তথাপি ্ীর খুতধতানি 





কল না। 





এক তত সসারের আয় বাড়ন্ত। কুকুর 
পুধতে হ'লে ছুগবেল। কাড়ি যোগাবে কে? শেষ 
পরে কি - 

-নাগোনা। এ বিলিতী কুকুর--খায়_ 
এই সত্যিকার এত কটি । আমার পাতের যে 
ভাত ফেল! যায়--তাতে অমন চাঁটে বিপিতী 
কুকুর পোষ! যায় ! একি দেশী কুকুর যে, একসের 
চালের ভাতও পড়তে পায় না ! 

খরচ কিছুই নাই--অথচ জিনিষ-পত্র খোয়া 
যাইবার দায়ে নিশ্চিন্ত । স্ত্রীরজি না হইয়া 
পারল না। 

বুঝিলাম, রাজি হইবার ত।'র আর 
গুহ কারণ আছে। 

পাশের দোতলা! বাড়ির গৃহিণী জানাল!য় 
বসিয়! আমাদের তত মাঝে মাঝে লইয়। থাকেন । 
অফিসের তাড়া কাটিয়া গেলে, ছ্িপ্রহরের 
অবসরটুকু ওই দোতলার কক্ষে বয়! দিব্য 
গল্প করিয়! কাটাই? দেওয়া চলে । কুকুর থাকিলে 
বাড়ি আগলাইবে। ছেলেদের মিষ্টের লোভ 
দেখাইর। খোপামোদ করিতে হইবে না। 

তথাপি মুখে সে বলিল, খরচ-পত্তর যদি না 
হয়, ছৌয়া-নেপার ভয় যদি না থাকে ত এনো 
না হয়। 

সেইদিন র.ত্রিতে ও-পাশের খোলার বাড়িতে 
একটা সোরগোল উঠিল। আলো জলিল, 
লোকজন ছুটাছুর্টি করিল এবং খানিক পরে 
ক্রন্দন ও গাশির কোলাহল ঠেলিয়া এই কর্মটা 
কথা কাণে আসিয়া পৌছাইল বাকী আর কিছু 
রাখে নি গো-বাকী আর কিছু রাঁখে নি-- 
সর্বন্থ নিয়ে গেচে। 

রী আমার গায়ে হাত ঠেলিমা কহিল, 
শুনচো। ? চুরি হয়ে গেল। তুমি বাধু কালই ».. 
ঝুকুরটাকে এনো। | 
' অন্ধকারে হাসিয়া বলিলাম, আছ্ছা। 


একটি 


কাতর, | ১৩৪ চা 


পরদিন অপরাহ্ে। 

কুকুর দেখিয়া স্ত্রী মুখ বাকাইল, ও মাঁ_ও 
কিগো! ও যে একরত্তি বাচ্চা । ও আগলাবে 
বাড়- তবেই হয়েছে! 

বলিল'ম, বাচ্চা বড় তবে একদিন-_দেখবে 
তখন ওর রোকৃ। মাস ছুই আর একটু সাবধ,.নে 
থাকতে পরবেন ? 

কল্য রাত্রির কথ! মনে পড়িতেই স্ত্রী বলিল, 
তা' না হয় থাকলুম, কিন্তু বাচ্চা ত শুধু ভাত 
খেতে পারবে ন। | 

বলিলাম, না_দিনকতক ওকে দুধ খাওয়াতে 
হবে। দেখ ভেবে, ধদি খরচ বেশী কলে মনে 
কর তয়'নের চুরি হরেচে_-তাদেরই য়ে দিই। 

স্্রী তাড়তাড়ি বলিল, ওমা গো! তা 
আর নয়? মাপ ছুই না হয় হ'লোই একটু 
খরচ-_তা” বসে ওদের দিয়ে দিতে হবে ? 

ধলিয়। বাচ্চাটিকে কোলে তুলিয়া ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল। 

পরদিন অফিস হইতে ফিরিয়া] ঘরের কোণে 
জাম। টাঙ্গাইতে শিয়া! দেখি, কোণে সাদা মত 
কি-একটা রহিয়াছে । হেট হইতেই বুঝিলাম 
আমারই আনীত শিশু কুকুরটি দিব্য কুগুলী 
পাকাইয়! নিত্র। দিতেছে । একখানি চটের উপর 
ছোট একখানি কাথা পাতা, তার উপর ধোপ- 
দত্ত কাপড়ের খানিকট। চাদরের কাজ করিতেছে। 
বইয়ের সেল্ফটা কোণ হইতে পসরাইয়া পাশে 
রাখা হইয়াছে। 

একদুষ্টে কুকুরের নিত্রাধিলাস দেখিতেছি, 
সত্রীআসিয্লা বসিল, অমন দাড়িয়ে রইলে কেন 
গো? হাত-মুখ ধুয়ে মুখ কিছু দাও। 

রসিলাম, একেবারে ঘরের মধ্যে _ 

স্ত্রী মুখভার করিয়া বলিল, কি করি বল, 


দের ইস 


তত ৯ পিসি তিতির পাকি পি উস লী লাক্স পি 


₹৮১ 


প ৯ লাস্ট পাপা পি এল ৪ 


সে কা্পািপাসপা্প প « 


. পৌড়ারমূ খা কুকুরকে গোরালে ঝাখগে খালি 
কেউ কেউ করে। একরত্তি নরম তুলো খ্যন্ত 
বাচ্চ|---ওর আবাক ছেশয়াছু"য়ি | 

একটু হাপিয়া, একফোটা হালে কি হয, 
দু্ট-বুদ্ধি ওর পেটে পেটে। কিছুতে কি ভাত 
খেলে? একটি দানাও না । চক্চকিয়ে আখ- 
বাটি দুধ খেয়ে ম্যুমূচ্চে। 

বলিলাম, ছোট কাথা কোথায় পেলে? 

স্ত্রী তেমনই হাসিয়া বলিল, শোন কথা_ 
পেলুম কোথায়? তোমার রাজ! কুকুর না শোয় 
মাটাতে, না চটে । কি করি, সারা ছুপুর বসে 
কাথা সেলাই ক'রলুম । খোকার ছেঁড়া কাপড় 
কেটে চাদরও একটা করেচি। কিন্ত দেখ, 
সাতা মেঝেতে শুলে ও কিছুতেই বাঁচবে না। 

_তবে কি খাট অডর্খর দিতে হবে না কি? 

_খাট নয়। পায়রার খোপের জন্যে থে 
কেরাসিন কাঠের বাকৃসো এনেছিলে না, তাই 
থেকে পেষেক. পুতে একটা তক্তা বানিয়ে 
দিয়ো; ওই কোণে পাতা থাকবে, তাতেই ও 
শোবে। | 

সুতরাং পরদিনই খাট তৈয়ারী করিয়' 
'দিলাম। 

সকান-বিকাল ব। রাত্রি কোন' সময়েই 
কুকুরটি কে কেঁউ কেউ করিতে শুনি।ক্|। হয় 
দেখি-_দিব্য আরামে চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া আছে, 
না হয় খ্ুরঘুর করিয়া ঘরময় খেলা] করিয়া 
বেড়াই-তছে। স্ত্রীকে'লে করিয়া কখনও বা 
ন!চাইতে থাকে, রহম্ট করিয়া কখনও থা 
আমার কোলে 'ঝুপ” করিয়া ফেলিয়! দা ্ 
খিল্‌ করিয়া হাসে । | 

ভাতের দ।ন! তার পেটে যায় কি না_অত; 
পর শুনি নাই। কিন্ত কোকের কোণ, ছা 
তার সর্ধক্ষণই' ঠেলিয়া থাকিতে দেখি ৷ এ 


৫৮ 


সই ঠেলাতেই শুরুপক্ষের শহীকলার তায় তার 


দন দিন বৃদ্ধি। 

স্ত্রী বলে, ভাল করে খায় না_দিন দিন 
রোগা হয়ে যাচ্চে । 

উত্তর দিই, ম'সক:বারে গয়লার বিল যে 
গভা ভারি হয়ে উঠচে। 

উত্তর শুনি, ছাই ছুধ! ওরা মাংসখোর 
জাত। এক-আধখান। হাড় ন! চিবুলে দাত শক্ত 
হবে কেন? 

কুকুরের দীতও যত শক্ত হইতে থাকে__ 
আমার অতও তত শুকাইয়! উঠে। 


মাস ছুই পরে--তার কেউ কেউ ঘুচিয়া 
ভেউ ভেউ স্থুক হইল। বাড়িতে কাণ পাতা 
দায়। 

তাড়া দিবার যো নাই। স্ত্রী শাসাইয়া বলে, 
ও কি গো, ডাকুক না| একটু । কুকুরের রোক্‌ 
না বাড়লে চোরে ভয় খাবে কেন? 

যদি বলি, তবে ওটাকে আর ঘরের মধ্যে 
রেখো না, রাস্তিরে ছেড়ে দিয়ো_ 

ভয়ে মুখ পাশু করিয়া স্ত্রী বলে, হ্যা, তোমার 
য্মেন কথা ! ওই একরত্তি বাচ্চা--হিম ল!গলে 
আব বাচবে। 

: স্্ীরী "সকল আশঙ্কাকে বিফল করিয়া কুকুর 
কিন্ত বাচিয়াই রহিল । শুধুই বীচিল না, বেশ 
একটু ্রীৃদ্ধি লাভ করিল--এবং দিনে দিনে তার 
তার £রোক্‌” বাড়িতে লাগিল । 

_ একদিন অফিস হইতে ফিরিয়া! শুনিলাম, সে 
এমন রোকের পরিচয় দিয়াছে,যাহা আনন্দোৎফুল্প- 
কে পাঁচজনের সামনে ব্যক্ত করিবার নহে ।'' 
এবং তাহার ফলে বইয়ের আলমারিটা সে ঘর 
হইতে বিয়া গিমাছে। 
[শ্রী যুখভার করিয়! বলিল, ওটারই বা দোষ 





ফি ? 
গেলুম । কথায় কথায় একটু দেরী হয়ে গেল।' 
ফিরে দেখি, একরাশ ছেড়া বইয্নের মধ্যে নন্দ- 
গেপাল খুমিয়ে রায়েচেন। এমন রাগ হ'লে 
দিলুম চড় লাগিয়ে । দ্রি;তই সে যা” কেউ কেউ। 
বল:বাকি চাখ দিয়ে জল পস্ড়তে লাগলো । 


 ছপুরবেলায় ওদের 1 গলি ডাকলে, 


ওর কান্না দেখে আমিও মরি কেদে । ভাবলুম, 
ওত তোমার কোন্কেলে পড়া পুরোনো পচ! 
বই, গেচে যাক। তার জন্যে ওটাকে কেন 
মারি? সত্যি, এমন মায়া হ'লো ওর মুখ দেখে । 
তুমি দেখলে-তুমিও কাঁদতে । 

না দেখিয়াই চোখ ঠেলিয়! জল ঝরিতে 
চাহিতেছে। বই যে পচিগ্না অপাঠ্য হইয়া যায় 
এবং অন্য সব বিষয়ের মত পুরানো বলিয়া 
পুস্তককেও অবজ্ঞা করা যাঁয়, এই প্রথম 
শুনিলাম। 

সে এক সময়ের কথ!। 

যখন হোষ্টেলে থাকিনা পৃথিবীকে নৃতন 
করিয়া আস্বাদ করিতে শিখিতেছি। জগতটা 
ছিল স্থবিস্তীর্ণ আশ। ছিল পরিধির পারে। 
কামনার ইন্দ্রধন্ অপ্তবর্ধ রঞ্জিত হইয়া চিত্ত 
আকাশে নিত্যই দেখা দিত। তখন বইয়ের 
মধ্যেই ছিল আমার অথণ্ডিত উল্লাস, বউয়ের 
সীমায় সে আত্মসমর্পণ করে নাই। 

সেই পুরানো জবাবের অবশিষ্ট সম্পদ বই- 
গুলি গেল। ছূর্বহ ম্থতি হইতে সে আমায় 
মুক্তি দিল। তাঁর প্রতি কুতজ্ঞ না হইয়া ক্ষোভে 
চোখের জল ফেলিবার উপক্রম করিতেছি? 

জোর করিয়! হাসিলাম, বেশ হয়েছে । 

স্রীও হালিয়া বলিল, আমি জানি অদরকারী 
জিনিষ, ও ত ছু”দিন পরে উইয়ে কাটতোই। 
তাই গোয়ালের মাচায় তুলে রেখে এলুম। 

এদিকে কুকুর সমস্ত ছুরস্তপনা। লইয়া গ্িন 
দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। | 


কাত্তিফ, ১০৪৯ | 
অফিস হইতে ফিরিয়া তার ক্ষ দুরস্তপনার 
ক।হিনী আর শুনি:ত পাই না। হয় তনে 
কাহিনীতে গৌরবকর কিছু ছিল বলিম়াই গৃহিণী 
নীরব হইয়া গিয়াছে । 
দিনকরেক পরে গৃহিনী বলিল, কাল একটা 
শেকল কিনে এনে। ত। 
বিশ্মিত-কঠে কহিলাম, শেকল, কেন? 


কুকুর বড় হচ্ছে না? বাধতে হবে না? 

হাপিয়া বলিলাম, যাক বাঁচা গেল! কাল 
পধ্যন্ত শুনেচি-বাচ্চার গলায় শেকল পরালে 
ও মরে যাবে। 

তা হোক্‌, তুমি এনো। বলিয়া স্ত্রী 
উঠিয়া গেল। শিকল আদিলেও কুকুর কিন্তু 
বাধা পড়িল না। মাত্র পাচ মিনিট বাধিতেই 
সেয়া” চীৎকার! গৃহস্থের প্রাণ বা।চানেো দায় 
হইয়া উঠিল । 


সে ছাড়াই রহিল এবং বয়োধন্মপ্রভাবে 
শী্বই কীত্তিমন্ত হইয়া! উঠিতে লাগিঙ্স। 

পূর্বেই বইয়ের রাশি শেষ হইয়াছিল। 
খাটের পায়াগুলিও দেখিলাম তার দস্তাঘাতে 
জরজর | 

লেপ, তোষক, কাথা, চাদর. বালিশের 
প্রায়ই পরিবর্তন দেখিয়া সে সবের অবস্থাও 
কিছু কিছু বুঝিতে পারি। কিন্তু স্পষ্ট বুঝিলাম 
সেইদিন, যেদিন দ্ধিপ্রহরে কুকুর প্রহরী 
রাখিয়া গৃহিণী এক উঠান ভিজ! কাপড় দড়িতে 
শুকাইতে দিয়া পাশের বাড়িতে পুনরায় গল্প 
করিতে গিয়াছিল। 'এবং ফিরিয়া আসিয়া কীত্তি- 
মস্তের যা, কীত্তি দেখিল, তাহা অপ্রকাশ রাখি- 
বার হেতু সে খু-জিয়া পাঁয় নাই । 

একে মাসের শেষ_-তছৃপরি ছু'জোড়া ছাড়া 
চার জোড়া কাপড় কাহারও নাই। কুকুরের 
দস্তাঘধাতে সেগুলির অবস্থা এমন শোচনীয় যে, 


উকি 





পপ পা চাপা আও পা 


পু পর্য্যন্ত অচল। (ছুঁচ চলিলে কি আর 
এ কীর্তির কথা শুনিতে পাইতাম 1) 

এখন একমাত্র উপায় “আদম ইভের উপাসনা 
করা। আদিম যুগে ফিরিয়া যাইতে না পারিলে 
এ দায় হইতে নিষ্কৃতির অন্য উপায়ই বাকি? 

কিন্তু উপায় ছিল। স্ত্রী সেই গ্রস্তাবই 
করিল। 

দেখ, কিছু ধার ক'রে এ মাসট। চালাও । 
কাপড়, ও চাই-ই । এবার সাবধান হ'লেই 
হবে। মরুক চেঁচিয়ে কেদে-শেকল দিয়ে 
এবার বাধবো-_বাধবো-বাধবো--এই তোমায় 
বললুম | 

কথায় বলে বিপদে পড়িলে বুদ্ধি যোগায় । 
টাক। কিছু ধার করিলাম এবং কিছু বুদ্ধিও। 
সত্রীকে বলিলাম, আসচে মাস থেকে আমাদের 
মাইনে নাকি আর কাটবে না। মনে করেচি-- 
ক'লকাতাতেই ফিরে যাঁব। রঃ 

স্ত্রী খুসী হইতে গিয়! ছুঃখিতই হইল, কিন্তু 
সেখা;ন কুকুর রাখা 

বুঝিলাম কম্লী শীঘ্র ছাড়িবে না। মনে 
মনে আর একটা মতলব আঁটিয়া কহিলাম, 
ওকেও না হয় নিয়ে যাব । | 

তারপর--একদিন, বাস! উঠাইবার পূর্বদিন 
অকম্মাৎ কুকুর হারাইয়! গেল। 

বাজার হইতে ফিরিতেই স্ত্রী খুব খানিকটা 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া কাদিল। অঙ্থসন্ধানের 
ধুম পড়িয়া গিয়াছে । ছেলেমেয়েরা! কুকুরের 
নাম ধরিয়া অনবরত চীংকার করিতেছে । আমি 
খানিক টেঁচাইলাম। কিন্তু ঘুমস্ত লোককে 
জাগাইয়া তোল1 কিছুমাজ্জ কঠিন নহে, জাগিয়া 
ঘুমাইলেই মুস্কিল ! যে কুকুর হারাইবে জানি- 
তাহাকে ডাকিয়া বাছির পা কঠিম 
নছে কি? 


7 সরল সপ পা সত চা ০ স্পা টরিিকািজ্িিতলাজি তত 
ক 


আদল ক্ষতণ,এ কাটা 'মাহিসার অক্কও. বিলে পরের সমভ্ত চোর? মরি 9 তড় স্বক্ষি আম। 
যোগ হয় নি, কুকুয্ও হারায় নাই। মাসের দের করিতে পারিত কি না লন্দেহ 
“ শপচটা ক্ষার কমবেশপীতে আঙাদের মত আরও, স্ত্রীর অপত্যহ্গেহের পরিখা য়ে 
'কেরপনিদের কতটুকু বাঁ য়ায় মাসে। যে হেতু আমাদিগকে পঞ্চাশের বহপুর্ব্বেই মন্গুবিপামের 
খণের লিখন খণ্ডাইবার নহে। শেষ কোঠায় জোর করিয়৷ ঠেলিয়া দিবে--সে 
-. চোর ঠেকাইতে গিয়া ঘে লোকলান এতা আশঙ্কা প্রচুরতর ছিল বলিয়াই কুকুরটি.ক 
বধি দিয়া আসি:তছি-_হিদাব করিয়া দেখিলে হারাইতে হইল। 


2478 41৮৬ 














নীড়হারা 


স্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 





চিত্র উপর শৌয়াইয়। শেষবার ভাল 
বাইশ বছর মাত্র বয়স, ইহার মধ্যে সে তার 
জীবনের সমস্ত স্থখ-সাচ্ছিদ্য আকাজ্ষা বিসঞ্জন 


দিয় পরিপূর্ণ যৌবন লইয়া চিরনিপ্রায় নিক্রিতী 1... 


সম্পূর্ণ অনাত্মীয় হইয়াও মুখাগ্সি আমাকেই 
করিতে হইল, তা' ছাড়া করিবেই বা আর কে? 
টের মধ্যেই চিত। দাউদাঁউ করিয়া জিয়া 
উঠিল। 

ফা স্টাশীন-ঘাট । ৃ 

দূরের দুইটি চিতাও কিছুক্ষণ হইল ধরানো 
হইয়াছে । বিজলী বাতির উজ্্বল আলোর সহিত 
আগুনের ফুল্কী আর ধেশয়া মিলিয়! মিশিয় 
শ্মশানের আবহাওয়াটকে অদ্তুৎ করিয়াছে । 

আমি আর বন্ধু রাখাল দুইজন স্থান্থর মত 
দড়াইয়া, পাশে কয়েকজন লোক নানাক়প 
আলে:চনাম্ন ব্যস্ত, কেবল একটা সধবা স্ত্রীলোক 
বিনাইয়। বিনাইয়। কাদিতেছে। ধাড়াইয়া কোনও 
ফল নাই মনে করিয়া রাখাল ও আমি পাঁশের 
ওয়েটিংকষে গিয়া বসিলাম। 

রাখাল বলিল--”তোমার কথায় শ্বশ।নে 
এলাম, পরোৌপকারও ত হ'ল; আর যা দেখছি, 
রাত্তিরটা এখানেই কাটাতে হবে। সেদিন 
জান্তে চেয়ে ও শুন্তে পাই নি, আজ আগ্ঘপান্ত 
বল্‌তে হবে ওই মেয়েটার ইতিহাস ।” 

অধ্যাত নারীর ইতিহাস শুনিবার দাকণ 
ংস্থক্য রাখালের চোখে-মুখে ছুটিয়া উঠিন। 
আমি অবাক্‌ হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহি- 
. জাঁম। চিতায় যে পুঁড়িতেছে, তাহার ইত্তিহাস 
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জানাইয়া তাহাকে তাহার কর্দের পুরস্কার দিতে 
হইবে । এমন কি, স্মরণীয় কাজ ও করিয়া 
গিয়াছে, যাহা ইতিহাস নাম ধারণ করিতে 
পারে।* 

বলিবার আগে সিগারেট কিনিবার জন্য ছুই 
জনে বাহির হইয়। শ্মশান সথয়ির উপর খমকিয়! 
দাড়াইতে হইল ।... ্‌ 

দুইটী যুবক একটা শিশুর মৃতদেহ বহি 
আনিয়াছে। শিশুর মৃতদেহ বহু দেখিয়াছি, 
কিন্ত এমনটি আর চোঁখে পড়ে নাই। লাঁপ 
জামা পরা, ঘুমন্ত শিশু, যেন ঠোটের কোণে 
অস্পষ্ট হাসির রেখা । 

দু-একটা প্রশ্নে বুঝিলাম, এম্নি অররোগে 
ও মরিয়াছে, উহারা প্রতিবেশী, অন্য কৌনও 
লোক না থাকায় উহাদের শুশানে আসিতে 
হইয়াছে । 


উৎসাহী, উদ্ভমী তাহ।রা। একজন চিতা 
রচনায় লাগিয়া গেল, আর অপরজন খুলিতে 
লাগিল শিশুর রাও জামা, মাছুলী ছুইটা-_ছুরি 
দিয়াই তাহাদের কাটি.ত হইল। নগর দেঁহটীর 
পানে চাহিয়া মনৈ হইলেন শেফালী ফুল, 
শিশিরের ঘাঁয়ে এখনি ঝরিয়া পড়িয়াছে। 
বিজলীর আলোয় দেখিলাম, শিশুর কীথাখধানিখ 
উপর কাচা হাতে তোলা ছুঃলইন ছড়া । .. 

আর না দাঁড়াইয়া নিগারেট এক প্যাকেট 
কিনিয়া আনিলাম। ততক্ষণে চিতা জলিয়া 
উঠিয়াছে, আমাদের ধরানো টিতাও সান 
তেঁজে জপিয়া যাইতেছে । .  . 

ম্পঃ অইভব করিলাম, গাশানের ধাহহারর 


৬৮৬ 


লামা পাসিসিকাস্ট্ি শা সি ৮ ৯৯ হিীসিলি পাশ প হিপস্সপ্ফিপীসি তাল 


য়-বিদারক, ব কর্ণ (হইলেও বড় উপভো টা 
: লিগাকেট ধরাইয়া আমাদের পুর্ব স্থানে 
াসিয়া দেখিলাষ, অন্তান্ত শ্বশান-যাত্রীরা সেখানে 
চুমুল গল্প চাগাইয়াছে। কাহার মাসী ছাহিক 
করিতে করিতে সজ্ঞানে দেহত্যাগ করিয়াছেন? 
'কে শ্মশানে জলন্ত চিতা হইতে শব দহ উঠিয়। 
যাইতে দেখিয়াছে, বা কোন্‌ ছোক্রা একদিন 
অপরের কয়ট। শব পুড়,ইয়া পরে পকারের অত্যু- 
জ্বল দৃষ্টান্ত দেখা ইয়ছে”--এই সকলই হইতেছে 
তাহ.দিগের আলোচনার বিষয়বস্থু। 
বাধ্য হইয়া আমরা! বাহিরের বারান্দায় 
'অপিলাম। বেঞ্চ একখানি পড়িয়।ছিল, তাহ।র 
উপর বসিয়। পড়িলাম। সামনেই শব্হীন! 
ভাগীরতী, কৃষ্ণপক্ষের ঘন অন্ধকারে গা মিশাইয়া 
যেন খুমাইয়া রহিয়'ছে। কালো আকাশ ও 
গল মিলিমা-মিশিয়া সব একাকার মনে হইত 
স্যরি না ওপারের মিলের একসার আলো 
র “রষ্পরের বিভিম্নতা উপনদ্ধি করাইত। .' 
. .. স্বাখাল একমুখ সিগারেটের ধেখয়া ছাড়িয়া 
- বলিল, "মেয়েটির কাহিনী শে।নাও হে, আজ 
স্নানের এই প্রচুর অবসরে না শুনলে আর কবেই 
. বাণুন্বো 1” 
গা ঝাড়া দিয়া বলিতে লাগিল!ম,- 
;.; প্বস্ধু সশীলকে তুমি দেখিয়াছ এবং তাহার 
 ক্মনেক কিছু গল্প তোমার কাছে করিয়াছি। একই 
দেশে আমাদের বাড়ী, দেশের স্ুলে একই 
ঞ্রেীতে ছুইজনে আমরা পড়িতাম। স্থলে ও 
'গ্কায়ের সকলের কাছে সে বেশ নাম করা ছিল। 
'ক্ত্যন্ত ছুরস্ত হইলেও পড়া শুনায় সে সর্বদা 
কলের উপরে ছিল 1... 
দেশে ওই ছিল আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় বন্ধু 
পক সাথে বেড়ান, ' খেলধধুলা, এমন কি পড়াশুনা 
পর্যন্ত সে পাশে না বসিলে আমার হইত না। 
|ছঈলের বাড়ীই . ছিল, বেন আমার বাড়ী। 








1 বৰ, বই 
কুশীলের বোন গার আমার ভালবাসিত ধু 
বেশী। হ্যা গাক্ুলই তার নাম, যে এখন চিতায় 
পুড়িতেছে ।... 

“পারুলের সকল আব্দার আমি নিব্িবাদেই 
সহ করিতাম। পুতুলের বিবাহে বহুরার আমায় 
পৌরহিস্য করিতে হইয়াছে। পুতুসের শশুর 
সাঁজিয়। পুতুলকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া৷ দিবার 
জন্য কপট মিনতি কতদিন সে আমার নিকট 
করিয়াছে । আঙ্জিও তাহ। তুলি নাই, চোঁথে 
বাঘস্কোপের ছবির মত একনীর পর একটা ভাসিয়া 
উঠে। 


“চিরদিন মানুষের একভাবে যায় না, তাই 
ম্যাটীক পান করিয়া আমি পড়িতে আসি কলি- 
কাতর কলেজে, আর স্ত্শীল তার বোনকে 
ব!পের কাছে রাখিয়া দৌলতপুর কলেজে পড়িতে 
যায়।*"' 


“চিঠি-পত্র কিছুদিন চলার পর বন্ধ হয়। বাবা 
কলিকাতায় বাড়ী কিনিয়া দেশের সকলকে 
এখনে লইয়া আমিলেন। কাকাবাবু মধো 
মধ্যে দেশে যাইতেন বটে, আমার কিন্ত 
যাওয়া আর হইত ন। এখন কাকাবাবুও 
দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। দীর্ঘদিনে পাঞ্চল 
বা স্থশীলের খবর ন1 পাওয়ায় উহ.দের প্রায় 
ভুলিয়াই গিয়াছি 1ম 1... 

"এমন ময় একদিন সন্ধ্যায় অফিস হইতে 
ফরার পথে হঠাৎ হেদোর ধারে স্থুশীলের সঙ্গে 
দেখা। হান্চঞ্চল ও কৌতুকপ্রিয় যে সুশীলের 
্নূপ আমার হৃদয়পটে অখক] ছিল, তাহার কোনও 
খানটার সহিত মিল আমি ইহার মধ্যে পাইলাম 
না। গায়ে একট! খদ্দরের ছেড়া ময়ল। সার্ট, 
পায়ে বহুদিনের গুর।তন তালি-খাওয়। চটা, আব 
পরণের ধুতিখানি ময়লা জমিয়া এমনি বিবর্ণ ও 
বিশ্রী হইয়াছে, যাহা পরিয়া কোনমতেই বাহির 


(ক্কান্তিক, ১৩৪০ ] 
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হওঘা যায় না জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, ঠিক যেন "তাঁর অবনী রায়। দলের ছেলের! তাকে ব্ী ৃ 


নরকঙ্কালের মত। 


“উদ্বিগ্ন হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হে, 


খবর কি? একি চেহার। তোমার 1." 


“বাকী কথ। সে আমাকে বসিতে না দিয়! 


কহিল,_-চল, পার্কের বেঞ্চে একটু বসা য!কৃ। 


অ।জ হঠাৎ তোমার সঙ্গে আমার দেখ। হয়ে যাঁবে, 


এ আশাই করি নি।, 


“একট। খালি বেঞ্চ আমর! 
করিলাম । 


“কিছুক্ষণ থাণিয়া স্থশীল বলিল, 
তোমাকে বল। দরকার মনে করি ।, 


চোখের জল মুছিয়! ফেলিল। 


“রোদনের বেগ সামলাইগ। লইয়। গা ঝাড়। 
দিয়। বলিতে লাগিল,-ম্যা্রিক পাশ করে, তুমি 
এলে কোল্কাতায় আর আমি গেলাম দৌলতপুরে । 
পরীক্ষ। দেবার কিছুদিন আগে টেলিগ্রামে বাবার 
অস্থখের খবর পেয়ে দেশ এসে বাবাকে আর 
রইলাম শুধু পারুল আর 
আমি। লেখাপড়ার সেইখানে হল ইতি | জমি- 
জমার আণে দিন আগে যেমন চল্ছিল, তেমনি 
একটা টিউস.নী কোনরকমে 
যোগাড় করে' নিয়েছিলাম । মোট কথা, ছুই 


দেখতে পেলাম না। 


চল্তে লাগলে।। 


ভাই-বোনের বেশ নিঝপ্ধাটে দিন চলে যাচ্ছিল। 
ভগবান আম।দের সে স্থথে বাদ সাধ লেন 1." 

“বাবা মারা যাওয়ার বছরখানেক পরে 
কোল্কাতা হতে একদল ছেলে এলো! পল্লীসং্ক'র 
করাতে আর গমের, লোকদের খদ্দর পর্বার 
জন্তে অন্থুরৌধ করতে । তাবু পড়লো আমাদের 
বাড়ীর পাশে সেই চৌধুরীদের মাঠ্টায়। জন 
সতেরো ছেলে আর তাদের একজন নী নাম 
৫০-২ 


অধিকার 


“অনেক 
কিছু ঘটে গেছ ভাই এই কর বছরে, সেগুল। 


এইটুকু 


বলিয়াই সে মলিন কাপড়ের খুটে ছু"তিনবার 


দা বলে, ভাকৃতো। 

“একদিন অবনী-দ' এসে আমার রঃ 
আলাপ কর্পেন। স্বামী বিবেকানন্দের চেহারার, 
সঙ্গে তার চেহারার বি.শম মিল । বিশেষত: 
পাগড়ীবাপ! মুখখানি অবিকল স্বামীজীর মত। 

“অ।মার থেকে পাঞ্চল তর বিশেষ ভক্ত হয়ে 
উঠলো । আজান্বলদ্থিত হাত ছু'্টী নেড়ে জলদ্‌- 
গন্ঠীর ন্বরে তার কথ! বল্বাঁর ভঙ্গিটা ছিল অপ- 
প্ূপ। ম্বামিজীর সমস্ত কবিতা ও বা তার 
কঠস্থ ছিল যখন-তখন তিনি সেগুলি আওড়াঁ" 
তেন। এক মৃহূর্তের জন্যও তার কাঁছ ছাড়া 
থাকৃতে পারুল বিশেষ কণ্ঠ অন্কভব কর্তে1। 
কাজকণ্ম সেরে ছেলে পড়িয়ে আমি প্রাযই এসে 
দেখতাম যে, পারুল তাঁর কছে বসে 9 
আলোচনায় ব্যস্ত |". | 

“অবনী-দা পারুলের হাতের রানা চেয়ে 
চেয়ে খেতে লাগলেন। তার স্বদেশী বক্তৃতায় 
আমি মেতে উঠেছিলাম, কিন্তু দেশের জন্ত 
পারুলের প্রাণ কেঁদে উঠলেো। আমার চেয়ে 
ঢের বেশী। 

“তারপর একদিন অধনী-দার কথায় তুলে 
দেশর জমী-গম। ভাঁগে বিলিয়ে দিয়ে তার 
ছেলের দলের সঙ্গে আমরাও চলে এলাম 
কোল্কাতায়। 

টালার দিকে একখান| বাড়ী তিনি সন্তায় 


ভাড়া নিলেন--পনেরো৷ টাকার । একভাল। 
বাড়ী, পাঁচখানা তার বড় বড় ঘর । 
স্বদেশসেবা-সঙ্ঘ নাম দিয়ে সেটাকে 


তিনি আশ্রমে পরিণত কর্‌লেন। আর প্রচার 
কর! হ'ল,_ স্বদেশ সেবাই সেই আশ্রমের মুখ্য 
উদ্দেন্ত। পারুল হ'ল আশ্রম-মাতা। একজন 
রশধুনী বাম্নী মাইনে করে” রাখা হ'ল, ভিন 
হলেন আশ্রমের ১৪ | 
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কেমন করে, জানি না প্রচার হয়ে গেল, 
অবনী-দা, হচ্ছেন আশ্রমের গুরু; অর্থ।ৎ, 
সর্ষের । 

পিকেটিং খদ্দর বিক্রী, আমি আর দলের 
দেই জন সতেরে। ছেলে কর্তুম। পারুল আর 
অবনী-দ। ” আশ্রমে চুপচাপ, বসে থাকৃতে।। 
দলের ছেলেরা আড়ালে-আবভালে এ নিয়ে নান! 
রকম ইতর রসিকতা! করতে স্থরু করলে । 

“আমার মনে তখনও মোঁহের জের উঞজান- 
ম্রোতে ঝয়ে চলেছে । মনে মনে হাসতুম্৮ 
সম্ধীর্ঘতা দেখ না, এরাই করবে দেশ-উদ্ধার, 
মা্ষের সম্বন্ধে যাদের এত ভীন ধারণ]! 
“কেন বল্তে পারি না, একদিন হঠাৎ অবনী- 

দ।” আমায় ডেকে বললেন,--হ্যা হে, পারুলের 
সঙ্গে গল্প করি, খোলাখুলি মিশি, এতে কি তুমি 
অসন্তষ্ট ? 

খাসি পেল। বুঝতে বাকী রইল নাষে, 
লেদিন, পারুলকে এই নিয়ে ছু*এককথ| বলেছি, 
সেটা লেভুল ধরে অবনী-দা'র কাছে অভিযোগ 
কবেছে। 
_. “বললাম,আমার তাতে কোন আপত্তি নেই? 
কিন্ত আপনি ঘরে বসে' থাকবেন, আর পাঁচজন 
খেটে মরবে কেন? তারা যদি বলে, “আমরা 
চচোরদায়ে ধরা পড়েছি না কি। কি উত্তর 
দেবেন বলুন ত? তা? ছাড়, সবার কাছে 
অশ্রন্ধ! কিনে আপনার লোকসান ন। হ'তে পারে, 
আমাদের হয়; কেন না, আপন।কে আমরা 
ভালবাসি, আপনার কর্মপথকে আমরা শ্রন্ধা 
ক্করি। 
'. এঅবনীদা, ফ্যাল্ফ্য।ল্‌ করে" খানিক আম'র 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন! তারপর বল্লেন, 
আচ্ছা, আমিও কাল থেকে তোমাদের সঙ্গ 
টি. 
১: “তারপরথেকে অবনীংদা'. আমাদের স্জে 





নবম বর্ষ 


বেরুতেন। লে।কের মুখ কিন্ত এতেও বন্ধ করা 
সম্ভব হ'ল না। সবাই, বলত, “এমন বেরুনোর 
চেয়ে না বেরুনই ছিল ভাল ! ফরমাস করছেন, 
আর চাদার পয়সা নিয়ে দোকানে চায়ের শ্রাদ্ধ 
করছেন বই ত নয়।, 

“সে কথায় কাণ দিতৃম না। 

“সামনের কর্মমজ্রে।তের ট।নে এমনই ভেসে 
চলেছিলুম যে, ও সব তুচ্ছ কথায় কাণ দেওয়ার 
প্রয়োজনও বোধ করতুম ন। 

“একদিন কিন্তু আমার সমস্ত কগ্পনারাজ্য 
ধূলিসাং হয়ে গেল। ঘরের ভিতর ঢুকে দেখি 
মদের গদ্ধে চারিদিক ভরপুর ; আর অবনী-দা, 
মড়ার মত পড়ে! পারুল তার মাথায় জল 
আছড়া দিয়ে পাখা করছে । 

বুঝতে কিছু বাকী রইল না। মাথ। 
আমার রাগে ও দুঃখে বে বৌ করে? ঘুরতে 
লাগল্‌। ইচ্ছা! হ'ল অবনী-দা'র গল্লাটাকে টিপে 
জন্মের মত নিশ্বাস বন্ধ করে” দি; চীৎকার করে, 
বলি, “মানষের বিশ্বাসকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলার মত মহাপাপ আজও কৃষ্টি হয় নি-_-অদুর 
ভবিষ্যতের হাতে এ বিচারের ভার. ভোল। 
রইল! কিন্ত আমার মহত্তর কল্পনার পথে 
বিষ দিয়ে তুমি যে ক্গতি করলে, কিসের 
বিনিময়ে তার পূরণ হবে বল্তে পার ?, 

মুখ দিয়া কিন্তু একটা কথাও বা"র হল না। 

“আঙুল বাড়িয়ে সুধু রাস্তার পথটা তাকে 
দেখিয়ে দিলুম। 

“একটা কথা না বলে মে বেরিয়ে গেল। 
ভক্তের দলও বেগতিক বুঝে সরে? পড়ল। 

“বাড়ীওয়ালার ক'মাসের বাটাভাড়, মুদ্বীর 
দোকানের উটনো পাওনার হিসাব ইত্যাদি করে, 
একরাশ দেনা'র ফর্দ হাতে এসে পড়তে লাগল। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কয়েকদিনের সময় 


'কান্তিক, ১৩৪৩ রা 


নিয়ে চুপ করে” ঘরের মধ্যে পড়ে থাক। ছাড়া 
অন্ত পথ খুজে পেলুম ন।”!” 

রাখাল এইবার আমাকে কিছুক্ষণের জন্য 
থামাইম| দিঘী বলিল,__“অ.চ্ছ1, সেই সময়ে 


স্থশীল ত তার দেশে চলে? গেলে পাবুতো। 


অত পাঁওনাদারের তাগাদায় দেশে ফিরে যাবার 
কথাট। আর তাঁদের মনে পড়লো ন। ।» 


আমি বলিলাম,__““পড়েছিল বই কি রাখাল, 
কিন্তু দেশ উদ্ধার করতে গিয়ে যে কলঙ্ক 
অকারণে এসে তাদের ওপর চেপে পড়েছিল, 
তার অস্থগ্রহে গ্রামে যাওয়ার কল্পনাও কর। চলে 
না ভাঁই |” 

রাখাল “ও বলিয়। চুপ করিয়। রহিল । 

পুনরায় আমি. বলিতে লাগিলাম, - *্ঠ্যা, 
স্থুশীল কিছুক্ষণ দম লইয়! পুনর্ববার বলিতে 
লাগিল ।” 

-পারুলের কাম আর পাওনাদ্1ারের জঘন্য 
তাগাদ। আমাকে পাগল করে? তুললো! । অতি- 
কষ্টে দশটাক1 মাইনের একটা টিউসানী যোগাড় 
কর্লাম। “নারী-শিক্ষানিকেতনে পারুলের 
জন্য শেলাই শেখানোর এক শিক্ষিত্রীর পদ 
পাওয়া গেল। 


“পাঞ্ুলকে এপে যেদিন" মে কথ! বল্লাম, 
সেদিন সে আনন্দে অধীর হলেও আমাকে 
বলেছিল,_-“দাঁদা, সত্যিই আমাদের কি অবস্থা 
দাড়ালো, শেষে কি না আমাঁকেও চাক্রী করতে 
হ'ল!, 

“ও কথা শুনে আমি চোখের জল 
কিছুতেই সামলে রাখতে পারি নি। তবু 
বল্লাম, ছুঃসমরে এনভগবানের দান পারুল ! 

পারুলের মাহিন! হ'ল কুড়ি টাকাঁ। আমার 
. হাতের আঙ্টীট। আর পারুলের ছু'্টা সোখার 
হুল আর সেফ.টিপিন বিক্রী করে? দিলাম। সেই 
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টাকায় দেনা শোধ করে" আহিরীটোলায় এক- 
জনদের বাড়ীতে দশটাক1 দিয়ে একট ঘর ভাড়া 
নিলাম । 


“একদিন সিড়ি দিয়ে নাম্ছি, আমাকে 
শুনিয়ে শ্ুনিয়েই যেন গিম্_ী বল্ছেন__“কলিকাল 
আর কাকে বলে__নইলে সোমত্ত বোন আর 
ভাই এক ঘরে শোয়! লঙ্জাও করে 
না।, 

হরিনাম্র মালা আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আর এমন কতক গুলা কথা কাণে এসে পৌছুল, 
যাতে করে? সে বাড়ীতে ব।স করা ছুদ্ধহ হয়ে 
উঠল । এই লজ্জাটাই সব চেয়ে বেশী হয়ে 
দাড়াল-যদি পারুল শুন্ত পায়, তাকে মুখ 
দেখাব কেমন করে ! 


“যাক কোনরকমে দশ-পনোরো। দিযে মধ্যে 
ঘর ছেড়ে দিলাম। এলাম দঞ্জিপাড়ায়-_ নিষ্ঠাবান 
এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ঘরভাডা নিল'ম। 


“ও বাবা! সেখানে মাস চারেক পরে তিনি 
একদিন অত্যন্ত বিনীতভ!বে বল্লেন,-- দেখুন 
কিছু মনে করবেন ন|, একট কথা বল্বে। 
আপনার, অন্ত্র থাকুন গিয়ে ।ঠ 

আমি জিজ্ঞেস কর্লাম,_কেন বলুন 
ত?' 

“তিনি বল্লেন,_এই শুন্ছি, আপনার হী 
ন। কি অবনী বলে কে এক ছোক্রার সঙ্গে'..। 
বুঝতেই ত পার্ছেন সব, এলব ছুর্ণামের -পর 

রাখাট।...আমা.ক ত পাঁচঘর শিষ্য নিয়ে করে, 
খেতে হয়। 

“এ কথার প্রতুযত্তর করৃতে যাওয়ার বোকামী 
আর প্রকাশ করলাম না। মাথার ভিতর ছুইট 
অক্ষর কেবল জেগে উঠ.ল,_-ঘর, ঘর_-ক্ষোথায় 
ঘর! তে ঘরভাড়ার যদিও মা 


্ 
দিতে টার না। তা; বলে ল বেস্তাপাড়া বা দাই- 
পাড়ায় ঘরভাড়া করে থাকৃতে পারি 
না .*। 

“শেষকালে এক জায়গায় স্ৃবিধামত ঘর 
পাওয়া গেল। বাড়ীওয়ালাকে স্পষ্ট বলেই দিলাম 
যে, আমার বোন্‌ স্কুলমাষ্ীরী করে--এতে 
আপনাদের আপত্তি নেই ত? 


'াড়ীওয়ালা জানালেন যে, তাতে তার 
মোটেই আপত্তি নাই। 


“সেখানে নিরুপত্রবে ছু" বছর বেশ কেটে 
যাবার পর বাঁড়ীওয়ালা দিল তার বাড়ী বিক্রী 
করে" দেনার দায়ে। “রেম্ খেলে তিনি তার 
সর্ধবন্ব হ|রিয়েছিলেন । নু 


“সেখান থেকে এলাম শেষে চোরবাগানে 
এক কায়স্থের বাড়ীতে । এখন সেখানে আছি 
প্রায় এক বছর । অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, 
আমি আমার টিউসানী হারিয়েছি, আর পারুল 
তার চাকরী খুইয়েছে,-সেও প্রায় 
একবছর হ'তে চল্লো। জমান টাক! ভেঙ্গে 
থাওয়া-দাওয়া, এমন কি ঘরভ.ড়াও চল্ছে। .. 
এর উপর আর এক নতুন বিপদ। এতদিন 
পরে -অবনী-দাঁ এসেছে, ঘরে ঢুকতে দিই নি 
বলে" পাঁড়ার আর কয়ট। ছেলের সঙ্গে জান্লার 
সামনে হট্টগোল বাধায়। কি করি বন্ধু, 
বল তা? 

“এই পধ্যস্ত বলিম্া স্থশীল আমার দিকে 
চাহিয়া ভেউভেউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল।... 
"সুইমিং ক্লাবের ঘড়িতে তখন নয়টা বাজিয়। 
গিয়াছে। 
:- কিতরকম 
সুবাতেছে ত! 

. আরও: হয় ত কত কিছু টিয়া যাইতেছে ॥” 


লোক এ পৃথিবীতে আছে 








কছুক্ষণের ভন্ত থাযিয়া রাখালকে বলিলাম, 





আমাদের অজ্ঞাতে এই রকম 


নবম বধ 
চিল রাখাল, চিতা অবস্থাটা একবার দেখে 
'আসি।” 


দুইজনে চিতার নিকট আসিয়া দেখিলাম, 
মাথার দিকৃট এখনও পুড়িতে বাকী আছে। 
ও মাথা কি সহজে পোড়ে--ওই মাথ।র 
ব্যামোতেই ত ও মলে! ! 

রাখাল বলিল,_স্থশীল তোমাকে ওসব 
কখা বলার পর কি হ'ল? 

বলিলাম,_“স্শীলের কাঁছে ওই কথা শুনে 
তাদের আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আসি। তাদের 
জমীজমার যতসামান্য আয় মাঝে মাঝে এলেও 
যাঁকে বলে ওরা রইলো একরকম আমাদের 
আশ্রিত হয়ে ।..আশত্রিত থাকার বেদন। স্থশীলের 
চাইতে পারুলের বুকেই বেশী বেজেছিল। 
একট জিনিষ আমায় সব সময়ে কষ্ট দিত, 
সেট! পারুলের মৌনভাঁব।...আমার বাড়ীতে 
ছিল যতদিন, ততদিন আমি পারুলের মুখে 
হাসি দেখি নি। বেশ মনে আছে, একদিন 
আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে বিয়ের প্রশেসান্‌ 
যাবার সময় পারুলের ব্যগ্রদৃষ্টিতে বর-কনে 
দেখা ।'*'হেসে সেদিন বলেছিল্পাম,--“কিরে 
পারুল, বিয়ে করবি! তোর বিয়েতে দেখিস্‌ 
আমি কি ঘটাই না করি ।* 


“পারুলের মলিন মুখখানিতে হাসির রেখা 
ফুটে উঠেছিল এমনই করুণ, এমনই কঠোর 
আজও তা? ভুলতে পারি নি রাখাল ! সে বুঝি 
সুরঁথিবীর সমস্ত মাহষের উপর আস্থা হারিয়ে 
নিজেরই উপর বিন্রোহী হয়ে উঠেছিল। 
জীবনের কোন্‌ শুভলগ্লে দেশের স্ুখ-হুঃখ, আশী- 
আনন্দের স্বপ্ন ভার তরল কোমল মনে দোলা 
দিয়ে ঘর ছাড়া করেছিল, কিন্তু পরের ঘরবীধার 
সাহায্য করা ত দুরের কথা» নিজের ঘরবীধার 
কল্পনা আজ তার কাছে হ্বপ্প |”. 


কার্তিক, ১৩৪০ 





আই পিস 





ব্যথিত কণ্ঠে বাঁধা দির! রাখাল বলিল,_- 
“তারপর, কি হ'ল?” 

বলিলাম,“তারপর আর কিছুই নেই 
বিশেষ । তারপর স্থশীল মাসখানেক হ'ল গেছে 
তার দে/শতে, আমার কাছে পারুলকে, নিশ্চিন্ত 
মনে রেখে । ইতিমধ্যে ত ইনি সরে? 
পড়লেন তিন দিনের জরে। স্থশীলকে 
জানাবারও অবসর পেলাম না। ডাক্তার 
বললে, -্যাপোপ্পেক্সির দস্তরই হচ্ছে এই" 1” 

রাখাল বোধ হয় বলার ভঙ্গী দেখি আমার 
“নে অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। গন্তীর- 






৬ 
৪ 
4৭ 8 হক 
ধক 
১১4 
রা 
7৪ ১ 
তি 
শৈ 
/৩৩ 
্ ৮ 
4 
্ 
রর ? 
& ছ। "পর, 
০৩ ) 
18৮ 
৪1 নর 
৭: || 


১১ শখুশাকু ৩্উ টি "৯৪৩ 7েখশশস্ু শু 
8 রা 75585 7 ০2552 
9৫7,/৬2৮৭442-০-০৮১ এ ভী ০ ৮২০১ 
























নীড়হারা! 


পিস পট উপ পাপ ৯৬ ভি 0৯৬৯ লা একক 


এ ০৯ বটি ৬.৪ 


চে 
রঙ 
১০৯) ০৮৩), তত৬ ০ ৬ ৮ পু এক্স 
1৯1৬৯১০৬৯৮৫, ০ 
4 ৩০ শপ) দর, ৩০০০ ষ 1৮০৬ ্ পা 
2০ হছে 4৫ 3258113.25% 






৩৯১ 


ভাবে একটা সিগারেট ধরাইয়া সে টানিতে 
লাগিল । | 

অদূরে চিতা ছুইটাতে এইমাত্র কাহারা 
শান্তিজল ঢালিয়! কলসী ফাটাইয়া চলিয়া 
গিয়াছে । খোকা খে চিতায় পড়িতে ছিল, 


তাহার কাধ্যও অনেকক্ষণ হইল শেষ হইয়াছে । 
আমাদের চিতা শবের অর্দদগ্ধ মাথার 
কাছে কয়ট1 জলন্ত আঙ্গর! ঠেলিগ্! দিয়া আবার 
পূর্বস্থানে আসিয়া বলিলাম 
ঘড়িতে 
গিয় ছে 


দেখিলাম, তিনট। বাজিয় 
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নীলাঞ্জন 
( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীঅরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





আট 


তারপর আমাদের জীবনের দিনগুলিতে যে 
মমাবন্তার অন্ধকার ঘনিয়ে উঠলো, তাদের রুঙ্গ 
বিবর্ণ চেহার1 আজে। মনে পড়লে ভীত চকিত 
হয়ে উঠি। সেই মরুদগ্ধ দিনগুলিকে কিছুতেই 
ভুলতে পারি নে। যতদিন জীবন আছে 
ততদিন তাদের স্বৃতি অবিনশ্বর । নিশীথ রাত্রে 
প্রেতাঝার মতো! ভীষণ আকৃতি নিয়ে তারা 
আমার মনকে আক্রমণ করে । শত চেষ্টা করেও 
তাদের এড়াতে পারি নে। 
থাবা! ফিরে আসবার পর যে রবিবার এলো 
_-সেদিনের স্থৃতি আমার মনের ওপর কালো! 
দাগ কেটে বসেছে । আমার ছে'ট্র জীবনের 
খাতায় সেদিনের কথা রক্তের অক্ষরে লিপিবদ্ধ ! 
যখনই সে-কথা আমার মনে পড়ে, তখনই এই 
প্রার্থনা করি, যেন পরম শক্রকেও অমন একটি 
দিনের শ্ঁতি বহন করতে না হয়। 
ভোর হ'ল। 
'সকালবেলাটা যেমন-তেমন ভাবে কাটুলো। 
কে।লকাতা! থেকে ফিরে আপা পর্যন্ত বাবা আমা- 
_দ্বের সঙ্গে ভাল করে কথা! বলেন নি--সর্বদাই 
গভীর চিন্তায় অন্তমনস্ক হ'য়েছিলেন। আমাদের 
ব্যাকুল এবং ভীত প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানিয়ে 
ছিলেন বটে যে, তার শরীর অস্থস্থ হয়েছে, কিন্ত 
অতসী যখন ডাক্তার আনবার প্রস্তাব করলে 





*কহারাদির পন কিমি তান নিজের ঘরে গিয়ে 


দ্বার বন্ধ করে দিলেন-_ বুঝলাম, তিনি এখন 
একা থাকতে চান। ছুই বোনে নিরুপায় হ'য়ে 
পরম্পরকে সাস্তবনা দিলাম। 


সকালবেলা তিনি যথারীতি মন্দিরে গিয়ে 
উপাঁসন। করলেন। পুরানো একটি ধর্মকথা,তাঁকেই 
তিনি নিম্পৃহ উদাস-কণ্ে পুনরাবৃত্তি করলেন! 
তার বলবার ভঙ্গী এবং অবসন্ন চেহারা দেখে 
একথা ঝারুরই বুঝতে বাকী রইল না যে, তর 
শরীর অন্থস্থ । সকলেই ছুঃখ প্রকাশ করে" বাড়ী 
ফিরলো । 

উপাসন।র পর রমাপিসি আমার একান্তে 
ডেদক বল্পেন_-তোমার বাবার শরীর বেশ খারাপ 
হয়েছে দেখ লাম। ঠিক যে সময়ে তার শরীর 
এবং মন ভ'ল থাক| দরকার ছিল, মেই সময় 
তার দেহ খারাঁপ হ'ল--ভারী ছুঃখের বিষয়। 

মন্দিরের বাইরে এসে দু'জনে মাঠের উপর 
দিয়ে অগ্রপর হচ্ছিলাম। স্থদূর-বিষ্তুত মাঠের 
স্থানে স্থানে চাষারা লাঙ্গল দিচ্ছে। পায়ের 
তলায় ঘাসের উপর রাত্রের শিশির বিন্দপ্তলে। 
হুধ্যের আলোয় প্রতিফলিত হচ্ছে। গাছের 
মাথায় নান৷ রঙের পাখীর কল-কাঁকলী। 

পথ চলতে চল্তে রমাপিসির কথা শুনে 
কৌতুহলী হয়ে উঠলাম। বল্লাম আপনার 
কথার শেষ দিকট1 তে। বুঝতে পারলাম ন! 
পিসিমা। 

রমাপিসি বল্পেন_-রবিবার দিন আঁচার্ধ্যদেব, 
এখানে আসছেন যে! 


কাতিক, ১৩৪৯ ] 


তাই না কি! 

ই্যা। তিনি মন্দিরের উপাসনা যোগ 
দেবেন। তাই বলছিলাম, মিজ্র-মশায়ের শরীরট। 
ভাল থাক। বিশেষ প্ররোজন । তার সেদিনকার 
বক্তৃতা খুব ভাল হওয়া চাই । 

বল্লাম--কিন্তু পিসিমা, তার শরীর ভীষণ 
ধারাপ হয়েছে । ছু'-একদিনের মধ্যে তিনি কি 
আর সম্পূর্ণ সথস্থ হ'য়ে উঠতে পারবেন? দেখ- 
ছিলেন ন।, আজ বন্ৃত। করবার সময় তিনি কি 
রকম হ্াপাচ্ছিলেন ? 

রমাপিসি বলেন--দেখেছি বৈকি । তাই 
(ত1 ও কথ। বল্লাম । যাক্‌, ভগবানের ওপর 
বিশ্বাস রাখে।সব ঠিক হায়ে যাবে। আমি 
চল্লাম। তেমার বাবাকে জানিও যে, আচাধ্য- 
(দব কাল আসছেন। 

ঘাড় নেড়ে বাড়ী ফিরব।র পথ ধরলাম । 

আমার কথা শুনে বাবা বিষগ উত্তেজিত 
হ'য়ে উঠলেন । 

আচাধ্যদেব আসচেন। ববিবার দিন! 
তাই তে! । রবিবার-এর কাজের এখনো কিছুই 
তৈরী হয়নি। মনধষে আমার অন্য চিন্তায় 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

বল্পাম--কিসের এত চিন্তা, বাবা ? আম 
দের তুমি কি কোন কথাই বলবে ন। ? চিরকালই 
কিআমাদের কাছে তোমার মনের ভাবন। 
এমনি করে” লুকির়ে রাখবে? বল, কিসের 
দুশ্চিন্তা তোম।র ! 

তিনি মাথ। নাড়লেন। তার মুখের ওপর 
বিচিত্র মৃদু হাসির রেখ! ফুটে উঠল। আমার 
দিকে চেয়ে প্লিগ্ধকণ্ঠে বল্পেন--বলব কেটি, 
একদিন তোকেই সব কথা বলব। কিন্তু যতদিন 
না স্বেচ্ছায় বলি, ততদিন আমাকে জেরা! করিস 
নি, মা! তাতে বড় বিরক্ত বোধ করি। 
/ এই বলে ধ্লাঁড়িয়ে ঘরের কোণ থেকে. লাঠি 


৯৩ 


গাছটি তুলে নিয়ে বল্পেন--আমি একটু বেড়িয়ে 


আসছি ; ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ফিরবো । 

তার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বল্াম-আঙি 
তোমার সঙ্গে আসবে বাব। ?--আমিও বেড়াতে 
যাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিলাম । | 

কথা শুনে তিনি থমকে দীড়ালেন-বোধ 
হ'ল যেন আমাকে মানা করবেন । শেষ পধ্যন্ত 
বল্লেন- আচ্ছা এসৌ। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রথমে তিনি মনীষা 


দেবীর বাড়ী, যে পথে, সেই পখ দিয়ে চলতে. 


লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে কি ভেবে ঘ্বরে দাড়িয়ে 
বল্েন--এ দিকৃটায় তে। অনেকবার আস! 
গেছে; চল, আজ ওই দিকৃটার মাওয়! যাঁক| 

এই বলে" মাঠের উপর দিরে ভিন্ন দিকে 
চল্‌্তে লাগলেন । আমি নীরবে তার সঙ্গে 
চললাম । 


মাঠ পার হ'য়ে অপেক্ষাকৃত জনবিরল এক 


পথের প্রান্তে এসে বাবা স্থির হয়ে দাড়ালেন। 
এতক্ষণের মধ্যে পিতা-পুত্রীর মধ্যে একটি কথারও 
বিনিময় হয়নি | তার শীর্ণ ক্রিষ্ট মুখের পানে 
মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছিলাম, আর দুশ্চিন্তায় 
আমার মন পূর্ণ হয়ে উঠছিল। স্পষ্ট বুঝতে 
পারছিলাম, এতথানি হেট বেড়।বার মতে। সুস্থ 
তিনি নন.। এইটুকু হেঁটে এসেই তিনি হাপিয়ে 
পড়েছেন, কপালে ঘাম দেখ! দিয়েছে, পা 
টলছে। কিন্তু তিনি সেক! আমাকে একে- 
বারেই জানতে দিতে চান না। 
বলেন এই পথ দিয়ে আরও কিছুদূর এগিয়ে 
যাওয়। যাক । ৃ 
বল্পম--পথের পাশে কী হ্ন্দর বেদী তৈরী 
করা রয়েছে। এইখানে একটু বসতে ইচ্ছে 
করছে। | 
বাব বঙ্গেন--বসবে? ' আচ্ছা, বোস 


এই বলে তিনি অগ্রসর হ'য়ে গিয়ে বেদীর, 


খা 


৬৯১ 


ওপর আসন গ্রহণ করে' তৃপ্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করলেন। বিশ্রাম করবার প্রয়োজন তার যে 
কতখানি হয়েছিল, তা” বুঝত দেরী হ'ল না। 

বেদীর একান্তে বসে, চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, বৃক্ষছায়াচ্ছন্ন নির্জন স্থানটি ভারী সুন্দর । 
পথের ধারে মাটির ঢল নেমে ঠোহে এবং তারই 
ওপর দিনে এন্টি ক্ষীণকায়। ঝরণ। বয়ে চলেছে 
--কোথায় কোন স্থণুরে গিয়ে মিশেছে কে 
জানে! পথের ধারে ধারে নাম-না-জানা ছে।ট 
ছোট গাছের মাথায় ফুলের বাহার । 

অদূরে পথের শেষে গাছের ফাক দিয়ে বাড়ীর 

₹শ দেখা যাচ্ছে। কাদের বাড়ী? ঠ.হর করে' 
দেখ লাম, ও ম।, আমরা রমাপিসির বাড়ীর 
কাছাকাছি চলে? এসেছি! 

রমাপিসির বাড়ী দেখতে দেখতে মূনে হ'ল 

--ওর মধ্যে সেই লোকটা ও নিশ্চয় এখনে! বাস 
করছে। সঙ্গে সঙ্গে তার কথ। বাবাকে জানাব'র 
ইচ্ছা কিছুতেই চেপে রাখতে পারলাম না। 

 বল্লাম--বাবা, তেমাকে একটা কথা 
বলবার আছে। মনে করেছিলাম, বল্ব ন.। 
কিন্ত ভেবে দেখল।ম, সেকথা জানা তোমার 
বিশেষ দরকার । 

_ মুখ ফিরিয়ে তিনি আমার পানে তাকালেন । 
ছুই চোখে তার প্রশ্ন জেগে উঠলে।। তুক 
কুষ্ষিত হ'ল--মনে হ'ল যেন ঈষৎ বিরক্ত 
হয়েছেন | 

বল্লেন-কি কথা । বল। 
বল্লাম--তুমি হঠাৎ কোলকাতা চলে" যাবার 
পর একদিন রমাপিসি আমাকে তার বাড়ী নিয়ে 


গিছলেন। সেইখানে তিমি আমায় এক ভ্র- 
পলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্যান। তার 
নাম--বিজয়লাল দত্ত। 


.. স্তব্ধ হুয়ে বাব! আমার কথাগুলি শুনলেন। 
সুখনিয়ে ভার একটি উক্ভিও নির্গত হল ন|। শুধু 








নিবম বর্ষ 


দেখলাম, তীর মাথাট। স্মুখ দিকে ঈষৎ ঝুঁকে 
পড়ল এবং মুখের উপর অস্বাভাবিক কাঠিন্ত 
ভেসে উঠল। স্তবৃতার মধ্যে তাঁর নিশ্বাস 
গ্রশ্বাসের শব অ.মি শুনতে পেতে লাগলাম । 

বল্লাম__একথ। তুমি যেন মনে করো না 
বাবা, যে লুকিয়ে লুকিয়ে আমি তোমার এবং 
তোমার কাছের ওপর নজর রাখছি-_সম্পূর্ণ 
অচথ্ষিতে আমি তোমার একখানি চিঠির ওপর- 
কার লেখা দেখতে পাই । চিঠিখানি বোগ্াই 
থেকে এসেছিল । আমার মনে হয়েছিল, তুমি 
সেই পত্রলেখকের সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই 
কোলকাতা গেলে। তারপর রমাপিসির বাড়ীতে 
বিজয়বাবুকে দেখে এবং তার সঙ্গে কথাবাত্র। 
বলবার পর আমার মনের মধ্যে কে যেন বল্পে-_ 
ওই লোকটাই তোমাকে পত্র লিখেছিল । 

আমার কথ! শেষ হবার কিছুক্ষণ পরে বাব! 
কথা বলেন।-যেন কোন অদৃশ্য শক্রর কাছ 
থেকে তিনি ভীষণ আঘাত পেয়েছেন, এমনি 
ক্রি্ট তার কণম্বর! মনে হ'ল যেন অনেকদূর 
থেকে সে স্বর ভেছস আসছে'। তার ছুই চোখ 
অনূরে রম।পিসির বাড়ীর পানে নিবদ্ধ । 

অক্ফুটকণ্ঠে বল্লেন--এত কাছে! এত, 
এত কাছে! কেমন করে' সে এখানে এলে।? 
কেউ কি তাকে বলে" দিয়েছিল, না এমনি 
বেড়াতে এসেছে? 

বল্লাম--রমাপিসিদের সঙ্গে তার বিদে.শ 
আলাপ হয়েছিল। তাই তিনি এখানে 
এসেছেন । ও'রা বলছিলেন, তিনি ন। কি খুব 
বড়লোক । | 

বাব! মাথা নাড়লেন। তীর মুখের পানে 
চেয়ে আমার মন কেপে,উঠলো। যেন কোন 
আঁসক্ন ট্র্যাজিডির ছায়া ত্বার দুই চোখে ফুটে 
উঠেছে। | | . 
. গভীর বদ্ধস্বরে তিনি বল্লেন_-তা" হ'লে 
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শীদ্বই আমাদের দেখ। হবে। ধর হয় ত কাল, 
কিন্বা হয় ত আজই। কেটি, দেখতো! মা, দূরে 
কি কোন লোক আমাদের দিকে আসছে? 
দেখতো । 

উঠে দাড়ালাম । তার প্রসারিত ডান হাত 
অগ্ুসরণ করে” দেখলাম, বছদুরে একটি মানষের 
মুন্তি দেখা যাচ্ছে । 

বল্লাম-স্্যা।|। একটি লোক। বোধ হয় 
এইদিকেই আসছে। 

বাবা উঠে দাড়ালেন। কিছুক্ষণ আমর! 
একভাবে স্তব্ধ হয়ে ধীড়িয়ে রইলাম । বাব! 
একাগ্রমনে একদৃষ্টে সেই লোকটির আগমন 
পথের পানে চেয়ে রইলেন। ক্রমশঃ লোকটি 
দৃষ্টির নিকটবর্তী হল। দেখ। গেল, তিনি 
ব্রসে যুবা। হাতের ছড়ি দিয়ে পখের পাশের 
গাছগুলোকে আঘাত করতে করতে এগিয়ে 
আসছেন । 

আর একটু কাছাকাছি আসতেই মনের 
সন্দেহ দূর হ'ল! যে লোকটির সন্ধে এতক্ষণ 
বাবাকে বলছিলাম, তিনিই বটে ! 

নিকটে এসে মুখ তুলে আমাকে দেখে তার 
ছুই চোখে অপার বিন্ময় ফুটে উঠল! পরক্ষণেই 
তিনি মাথ! নীচু করে? আমায় অভিবাদন জ্ঞাপন 
করলেন। তারপর তার দৃষ্টির সঙ্গে বাবার দৃষ্টি 
সম্মিলিত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখলাম, 
বিজ্য়বাবুর সারা দেহ কেঁপে উঠল, হাত থেকে 
ছড়িগাছটি মাটিতে পড়ে গেল -মনে হ'ল এক 
নিমেষে তিনি ধেন পাখরের মুর্তিতে পরিণত 
হয়েছেন ! অকম্পিত নেত্রে তিশি বাবার 
পানে তাকালেন-কবর থেকে যে মান্ষ উঠে 
দাড়িয়েছে তার প্রতি লোকে যে ভাবে তাকার, 
তেমনি ভীত দৃষ্টিতে তিনি রাবার মুখের পান 
তাকিয়ে রইলেন ! তীর মুখ দিয়ে কোন কথ। 
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কয়েক মুহূর্তের অসহ্‌ স্তব্ধতার পর ধীরে 
ধীরে বাঁব। বল্লেন__বছুদিন পরে আবার বাও লা 
দেশে ফিরে এসেছে! দেখে তোমাকে আমার 
স্বাগতম জানাচ্ছি বিজয় । ভাবে বোধ হ'ল 
যেন, তুমি আমার গেয়েকে কিছু জিজ্ঞাস! করতে 
যাচ্ছিলে। কি কথ? তুমি কি পথ হারিয়েছে। ? 
-_-এখানে নতুন লোকের পক্ষে তা' একেবারেই 
আশ্চধ্য নয় ! 

বিজয়বাবু কম্পিত কণ্ে উত্তর দিলেন-- 
আমি ওকে নিশীথবাবু - নিশীথ সেন-এর বাড়ীর 
ঠিকান। জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম । 

বিজয়বাবুর দৃষ্টি সারাক্ষণ বাবার মুখের 
পানে নিবদ্ধ রয়েছে। বাবাকে দেখে তিনি 
যেন অতিমাত্রায় ভীত হয়ে পড়েছেন ! 


বব! বল্লেন__নিশখবাবুর বাড়ী? আমিও 
সেইদিকেই যাঁৰ। চল, তোমায় তার বাড়ী 
দেখিয়ে দিচ্ছি । অনেকগুলো পথের মোড় 
ঘুরে তবে তার বাড়ীর রান্ত। পাওয়া যাবে। 


বাব। তাকে আহ্বান করে? অগ্রসর হলেন । 
বিজয়বাবুর ভাব দেখে এনে হ'ল যেন তিনি 
দ্বিধ। করছেন। ক্ষণকাল পরে আমাকে দেখিয়ে 
বল্পেন__ইনি, ইনি যাবেন ন1 অ:মাদের সঙ্গে? 


বাব! গম্ভীর স্বরে বল্লেন-ওর অন্যদিকে 
কাছ আছে। সেই কাজ পেরে ও বাড়ী যাবে। 
কেটি, তুমি বাড়ী ফিরবার পথে মৃহ্মুবাবুর 
সঙ্গে দেখা করে? বলে" যাবে, তিনি যেন আজ 
সন্ধ্যার সময় অতি অবশ্য আমর সঙ্গে দেখা 
করেন । যাও। 


এমন কঠিন কণ্ঠে তিনি কথাগুলি বল্লেন ষে; 
সেকথার প্রতিবাদ করবার সাহস হ'ল না। 
ধীরে ধীরে অন্তদিকে অগ্রসর হলাম। এই 


দু'জন লোককে একল! রেখে থেতে আমার মন ্ 
“ নির্গত হল ন1। নিরতিশয় অনিচ্ছা প্রকাশ করুতে লাগল 


৫১শশত 
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মনে হ'ল যেন, এদের ছু*'জনার এই যে অতকিত 
সাক্ষাৎ--এ সাক্ষাৎ সাধারণ নয়। এর ফল 
হয় ত ভীষণ হ'তে পারে ! | 
বিজয়বাবু যে বাবাকে দেখে রীতিমতো 
ভয় পেয়েছেন, সেকথা অস্তত আমার কাছে 
অপ্রকাশ নেই । দেখলাম, তিনি ধীরে ধীরে 
বাধার পিছনে পিছনে চলেছেন। কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে তাদের পানে তাকিয়ে 
ছিলাম। তারপর অন্ত পথে অগ্রসর হলাম । 


ঘন্টাখানেক পরে বাড়ী ফিরলাম । 
দরজার মুখে অতসীর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
প্রশ্ন করল৷ম-_অতসী, বাব! ফিরেছেন ? 
: অতসী মাথ। নেড়ে বল্পে-মিনিট পাঁচেক 
. আগে এসেছেন। বেড়িয়ে এসে তাকে বেশ 
সুস্থ বলেই মনে হচ্ছে--বেড়ানোয় তার বেশ 
. উপকার হয়েছে । অনেকদিন বাদে তিনি 
আমার সঙ্গে হেসে কথা বলেছেন । কিন্ত দিদি, 
সুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে--এ কি, তোমার 
মুখ-চোখ যে শুকিয়ে বিশ্রী হ'য়ে গেছে! অন্ুখ 
করল নাকি? 
বল্প।ম--বাব। একলা] ফিরেছেন ত? 
_-একলা ! একল। বৈকি ! 
জিজ্ঞাস! করলে যে? 
প্এমনি। অতগী, আমায় একটু চা করে, 


তক 11. 


র দে না ভাই, ভারী শ্রান্ত বোধ করছি। 


হ্‌)1, €কথ। 





পধের রবিবার । 

আচার্্যদেবের শুভাগমন উপলক্ষ্যে মন্দিরটি 
-গতা-পাতা দিয়ে সাজানো হয়েছে । ভিতরের 
৮ বেদীর ওপরেও কারুকাধ্া রচন। কম হয় নি। 
- " লারাদিন ধরে অতলী এই সব কাজে লেগে 





[নবম বর্ষ 


রয়েছে । বেদীর ওপর আলপন! আকা হয়েছে । 
তারই একাংশে আচাধ্যদেবের আসন। অন্য 
ধারে বাব! বসবেন । বেদীর মধ্যভাগে ত্রদ্মানন্দ 
কেশব সেনের পট। পিছনকার দেওয়ালের 
গায়ে পূজনীয় রাজ! রামমোহনের প্রকাণ্ড তৈল- 
চিত্র টাঁডানে। হয়েছে । 

ত হ'য়ে মন্দিরে যেতে আমার কিছু 
বিলম্ব হ'য়ে গেল। গিয়ে দেখলাম, জনসমাগমে 
মন্দির পরিপূর্ণ । ধাদের নিমন্ত্রণ কর হয়েছিল, 
তাঁর। সবাই এসেছেন। বিস্মিত হ'য়ে দেখল|ম, 
ঘরের একপ্রান্তে নিশীথবাবু বসে, আছেন। 
অদূরে মনীষ। দেবীকেও দেখা গেল। এরাও 
এসেছেন তা? হলে! 

নিজের আসনে গিয়ে বস্লাম। অতসী 
তখন উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে। সকলেই স্তব্ধ 
হয়ে অতসীর গান শুনছে-_ 

“পূর্ণ আনন্দ মঙ্গলপ্ূপে হৃদয়ে এসো, 

এসে। মনোরঞন ! 
আলোকে আ্বাধার হৌক চূর্ণ, অমৃতে মৃত্যু 
করহ্‌ পূ, 
কর দারিদ্র্য ভঞ্চন !। 

বাবার ছুই চোখে অন্বভাবিক এজ্জল্য-_ 
স্থমুখে টেবিলের ওপর ন্যন্ত ছুই হাত তর 
মৃছু মছু কাঁপছে । আচাধ্যদেবের আশীর্ববচন 
শেষ হবার পর তিনি উঠে ধীড়ালেন। গম্ভীর 
দৃপ্তক্ঠে তার বক্তৃতা! স্থরু করলেন। সমবেত 
জনতা মন্ত্রমু্ধের মতো তার প্রতে)কটি 
কথ। যেন গ্রাস করতে লাগলে। ! 

'আমি সেই ধর্শ স্বীকার করি (বাবা বলতে 
লাগলেন ), সেই শাস্ত্রবিধি পালন করি, যা? 
আমায় জীবন দ্যায়, আমার প্রাণে আগুণ জালে, 
আমি অনির্বাণ. অগ্নিশিখার ন্যায় সমূজ্বল হই। 
আমি অস্পষ্ট নই, আমি অন্ধ নই; ভ্রান্তি ঘোরে 
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আমি থমকে দাড়াই নি। আমি চলেছি, ক্ষিপ্র- 
বেগে প্রবল ঝড়ের চেয়ে ত্রুত, আমি তীত্র 
বিদ্যুতের ন্যায় মানষের চক্ষু ঝল্সে মাঝে মাঝে 

আপনাকে প্রকাশ করি, আবার কালের মেঘে 
আত্মগোপন করে, ফন্ত প্রবাহের গ্যায় চলি, 
বজধ্বনি করে? জানাই আমার অস্তিত্ব । 


দেখ লাম, মনে যা” ভয় ছিল তা? সত্যে পরি- 
ণত হ'ল না। অন্ুস্থত। সব্েও বাব! বে রকম 
মর্মস্পশী বক্তৃতা করলেন, সুস্থ অবস্থাতেও সে- 
রকম বন্তৃত! তীর মুখে খুব বেশী শুনি নি। 
মান্ষের মাঝে পরমেশ্ববের প্রকাশ তর ঈষং 
আবেগকম্পিত কণ্স্বরে তার দীপ্ন চোখ-মুখের 
ভঙ্গীর মধ্যে শ্রোতৃমগ্ডলী যেন প্রত্যক্ষ করে 
অভিভূত হয়ে পড়ল । 


বাবা বল্তে ল'গলেন--“আমি শাশ্বত ত অমুস্ঠ 


মর সনাতন) আমি বেদ, পুরাণ উপাঈিমদ |, ১/ 
নিখিল বিশ্ব মথিত রর 
করে? আনন্দের উৎস হজন কবতে আমি নান। রং 


আমি ধশ্ম, বম্ম, উপাসন' | 


ছন্দে লীলাফিত তুই ।, 

সহস। তার শান্ত স'যত বাকৃবিশ্ঘ।স অন্তরের 
আকুলতায় কম্পিত হ'তে লাগল। তার 
বিবর্ণ মুখ দীপ্ত হয়ে উঠলো। অস্তরের 
আলো তার দুই চোখে প্রতিকলিত হ'ল। পাপী 
যারা, এ*জগতে যারা লোকচক্ষে অন্যায়কাঁরা, 
তাদের জন্তে বাবা ভগবানের চরণে প্রার্থনা 
জানাতে লাগলেন। কার জন্তে-_-কাদের জন্টে 
তিনি প্রার্থনা করছেন? মুগ্ধ হ'য়ে আমরা 
শুনতে লাগলাম । তার তীব্র ব্য।কুনততাঁ তড়িৎ 
প্রবাহের মতে! আমাদের অন্তরে সঞ্চারিত হ'ল। 
মুখ ফিরিয়ে দেখলাম-নিশীখবাবু নিম্পন্দ হয়ে 
বসে) আছেন। তার মাথ! স্থমুখ দিকে ঝুকে 
পড়েছে। মনীষা দেবী ্তব্ধদৃষ্টিতে বক্তার 
মুখের পানে তাকিয়ে আছেন--তীর দুই চোখ 


মীলাঞন 


৩৯৭ 
জলভারে টল্যল্‌ করছে। দেখলাম, আচাধ্য- 
দেব পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে শুনছেন। 

ব|বার তীক্ষ দৃপ্তক্ আবার ধ্বনিত হ'তে 
লাগলো £ 

জীবন চাই। ভগবানের জীবন। এই 
হোক আমাদের মৃলমন্ত্র। আদর্শ বিভ্রাট ষেন 
জীবনকে কোনদিন সঙ্কটাঁপনন নাকরে। জীবন 
চাই--তাই বলে' জীবনের প্রয়োজন যেন উদ 
ভোগবৃত্তি ন| হয়। জীবন খজুপথে উর্ধগমী 
হবে__প্রজ্জলিত অগ্নিশিখার ন্যায় উজ্জ্বল, নিষ্পাপ 
বিশ্ুদ্ধ। হে ভগবানের মানুষ, তুমি শাশ্বত, 
অবিনাশী। তোমার সংহতি ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদ 
লাভ করুক। দু সম্মুখে প্রলারিত কর- 


লক্ষ্য দে এন।, 
সহসা! এক্কুমর্মীক ফটক দ্ধের, মধ্যে ঢুকে 
বেদীর রে হাজির হি বাবার 
বত বন্ধ হয়ে গল ৬০ কয়ে দেখনা 
সত চাপাকণে যার শু যেরাঁ কোঁধাতে 
ইইছে ৷ ঠাহর করেশীফেগে ৮. চার 










র্ষে ঝুট কইছে সে মন্দিবেন্ধ রী এ পাশে 
তার একজন পুলিশের জাম! ০) দেওঃ লোক 
বোধ হয় ইন্সপেক্টার হবে। 
দর্ওয়ানটাই বা অত ভীত হয়ে পড়ছে 


কেন? ৰ 
কিছুই বুঝতে পারল।ম না, কিন্বুুরি,এক 
অনির্দেশ্ট আশঙ্কায় আমার হৃদস্পন্দন যেন চা 
হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। টি 4 

দেখলাম, ভীত শঙ্কিত মুখে | স্ এ 
উঠে দাড়িয়েছেন। ক্ষণকাল পরেই সি 
শোনা গেল £ 

“সমবেত চিন আজকের মতো, 
সভার কাজ শেষ হ'ল। আপনারা বাঁড়ী থেতে 
পারেন । | 









৩৯৮ .. : 


ব্যাপার কি জানবার জন্তে অনেকে কৌতূহলী 
হ'য়ে উঠলো। নিনঈথবাবুও এগিয়ে গেলেন। 
মন্দির-গ্রাঙ্গণে বিষম চাঁঞ্ল্যের আভাষ জেগে 
উঠলো । 

দেখলাম, পুলিশ অফিসারের সঙ্গে নিশীথ- 
বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ত্রস্ত চাঁপাকণ্ে 
চারিদিকে অক্ফুট কোলাহল শে।না যাচ্ছে। 
দেখলাম কখন্‌ এক সমরে মনীষ। দেবী অ:মার 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন । 

ক্ষণকাল প:র নিশীখবাবু ফিরে এসে মনীষ। 
দেবীর পানে তাকিয়ে গম্ভীরক্ে বললেন-_হ্ঠাঁং 
একট1 ভয়ানক দুর্ঘটন1 ঘটেছে ! 

মনীষা দেবী বল্লেন-_ব্যাপার কি! 
- বিজয়বাবুকে কে খুনঞ্রকবেত্রছ ! আহত 











[বম বর্ষ 





হয়েও তিনি মন্দির-এর বাগান অবধি এসে- 


ছিলেন! বাগানের ধারে এসে আর চলতে 
পারেন নি। সেইখানে পড়ে যাবার পরেই তার 
মৃত্যু ঘটেছে! বোধ হয়, মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করবার তাঁর ইচ্ছ! ছিল । 

নিশীথবাবুর কথা শুনে আমার মাথার মধ্যে 
কি এক তীব্র যন্ত্রণা অল্পভব করলাম। মনে 
হল, ছুই কাঁণের মধ্যে কে যেন আগুনে 
গাপানো সীসে ঢেলে দিচ্ছে। ভীষণ দ্রুত- 
তালে বুক কাপতে লাগল। অতি কষ্টে ছু'হাত 
বাড়িয়ে মনীষা! দেবীকে ধরে, ফেল্লাম। তার 
পরক্ষণেই আমার চোখের সামনে অতল অন্ধকার 
নেমে এল। 
চলবে 








ভুলের বোঝা 
ডাক্তার শ্রীকাত্তিকচন্দ্র শীল 





প্রায় নিত্যই কলহ বাধে, কিন্তু অতি 
॥পোপনে। অথচ আজ বিজিত কিছুতেই 
স্বামী অরুণকে ক্ষমা করিতে পারিল না। ঘরে 
”1 দিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল £ আজ ও কি 
ডাক্তার নন্দীর ওখান থেকেই আসা হচ্ছে 
ন।কি? 

তরুণ মুছু হাসিল মাত্র । হাস্যোক্জলকগে 
কহিল £ পাগলী আজ চটেচে দেখ! আঁচ্জা, 
তোমার কি মনে হয় বিজু? 

দ্বিগুণ উত্তেজিতা হ্ইয়! বিজিত কহিল £ 
ও-সব সোহাগ পরে দেখিও, আজ আসল কথ। 
তোমার মুখে না শুনে কিছুতেই থামচি নে, তা? 
তোমার স্পষ্টই বলে? দিচ্চি। 

অতিবেগে এবং জেদের সহিত বলিলেও 
অরুণ এবারও কথাট1 নিতান্ত লঘু করিয়। 
কহিল £ ব্যাপারট। কি বলো ত, ছাতে দীড়িয়ে 
সব দেখা হয়েচে বুঝি ? 

অভিমানক্ষুপনন্বরে পরী কহিল £ নাঃ, তুমি 
ধেড়ে ধেড়ে মেয়েদের পাশে বসিয়ে মোটরে করে, 
হাওয়া খেয়ে বেড়াতে পারো, আর আমর! 
চোখে দেখলে বা বললেই যতো! পাপ, না? 
আজ ও-মেয়েটার সব কথাও কোথায় থকে, 
কি করে, সব বলতে হবে তোমাঁয়। 

অরুণ ঈষৎ গম্ভীর হইয়া গেল। কহিল; 
যদি বলি ও বেশ্য। ;--পাঁচজনের সঙ্গে মেলা- 
মেশা করে” আনন্দ দেওয়াই ওর পেশা) 
তা" হলে? 

এতখানি ক্ষ সত্য - বিজ্তা আশা করে 
নাই। তাহার ধারণা ছিল, অরুণ যতোই এ 


এ 





ও 1 ৬ 
২ 82 গর এর 


এ ন্ত 


কথা চাঁপা দিতে চাঁহিবে, €র প্রসঙ্গ 
তুলির সে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিবে। 
কিন্ত স্বামী একেবারেই তার দুর্বলতার 
সঠিক স্থানে আত করিতে মে সচফিত হ্ইয়। 
উঠিল। এচিন্তা পধ্যন্ত যেন তাহাকে গীড়া 
দিতে লাগিল। ঈধৎ পরে স!মলাইয়! লইয় 
বলিল ঃ তা-ই যদি সত্যি হয়, তা” হ'লে 
আম:কেও অনুরূপ রাস্ত। বেছ রি তে হবে। এটা 
ঠিক জেনো, অন্যদিক দিবে রেহাই পেলে-ও-- 

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া৷ লইয়া অরুণ 
বলিয়া উঠিল : এদিক দিয়ে পাবে! ন1) এই ত? 
আচ্ছ! যদি বলি, ও বেশ্তা ন্য়। উচ্চশিঙ্গিতা 
এবং আলোকপ্রাপ্তা একটী মেয়ে। সে-ও 
আমায় ভালবাসে এবং আমি”ও তাকে ভালবাদি। 
কিন্তু যে-সন্বন্ধ চিত্ত করে? তুমি কষ্ট পাচ্ছ, এমন 
কোন নিপু সম্বন্ধ আমাদের নেই। তা” হ'লে? 

হঠাৎ গাম্তীষোর ব।ধন ছিন্ন করিহ। বিঞিতা 
হাসিয়া উঠিল ঃ আগুণ আর ঘী পাশাপাশি । 
সম্বন্ধ নাই বা থাকল, নতুন করে, গজ!তে 
কতক্ষণ? 
অরুণ কহিল £ দেশ, কাল এবং পাঁত্রভেদে 
প্রভেদ ত-হতে পারে? না, সব নারী এবং 
পুরুষের ক্ষেত্রে তোমার ওই এক নীতি ০০ 
কর]! চলবে? 

বেশী কিছু না বলিয়৷ বিজিতা শুধু বলিল: 
নিঃসন্দেহে 

সহজ সরল এবং বেশ শাস্তস্থরে অরুণ কহিল ঃ 
বেশ তাই না হয় হোল। রাগ কোরো! ন! কিন্তু; 
আমি-ও বলি তা" হ'লে, তোমার-ও কি 


ততই 


পরশুদিন নীতিশকে নিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ করে' 
থাকাটা! ঠিক হয়েছিল? আমি-ও ত অন্তরকম-__ 

শুফকঠে বিজিতা বলে £ বাঃ রে, ওঁকে ত 
আমর| মামাবাবু বলি! তা? ছাড়া, বাইরে যা? 
ধোঁয়া দিয়েছিল তখন, তাতে দরজা খুলে কি 
করে? বসে থাকি বলো ত? 

গাল্তীধ্য অটুট রাখিয়; অরুণ কহিল £ আমি-ও 
যে সেই মেরেটাকে দিদি বলি ন। তাই বা জানলে 
কি করে”? 

বিরক্তির স্থরে বাধ। দির বিজিত! কহিল ? 
'যাও যাও ।' এই কি একটা উপম। হোল ? 
এইজন্যে তোমার সঙ্গে কথা বলতেই আমার কি 
রকম হয়। যার অতো ছোট নজর-_ 

-কিস্ত এই কি রকম হওয়াটা আর 
ছোট নজরট1 কার তরফ. থেকে প্রথম আস। 
উচিত, সেইটাই হচ্চে ভাববার কথ] ! 

বিজিত। ভুদ্ধ হইয়। বলে; তুমি আমার 
সঙ্গে একটা-ও কথা বলে। না,আমি দিবিবা দিচ্ছি 
তোমায়। 

_ হাঁসিয়! অরুণ বলে ; বেশ তাই হবে। শ্যাজে 
পা পড়লে সবাই -_- 
ঝড়ের বেগে বিজিত। ঘর হইতে বাহির হইয়া 
ষায়। 





র _নীতিশ আসিয়াছিল। ঘরে অরুণকে এক। 
সুটকষেশ, গুছাইতে দেখিয়। বলিল; কি হে, এসব 
তন্সিতল্লা কিসের? বিজুকে দেখচি নে যে! 
সে গেল কোথায়? 

হাসিয়া অরুণ জব।ব দিল; সে রাগ করেছে 


মাষাবাবু। আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে" 
,দ্রিয়েচে । 
হঠাৎ এতখানি ভারিক্কি হবার কারণ ? 


্ সাহারা এতে না। 


মনে মনে কী ভাবিয়া নীতিশ রলিল £ তুমি 





এ রত ধাতু সারার বলাও হাছছা ১৭ 
ঃ 71128 ০ এ 


. নেকষব্ধ। 


স্প৮-৯৯ পাত উপ 





গর এসএ পন বপন 





বোধ হয় বকেছ তাকে । ক'বছর বিয়ে হয়ে 


গেছে, এখনে। কি এইসব ভালো! ? 

অক্ুণ হাঁসিয়। বলে £ ভাল-মন্দ বুঝি নে নাম।। 
শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে উনি যাচ্ছেন 
খুড়োর কাছে দিলীতে, যেখানে মজাদ।র 
লাভ, পাঁওয়। যায়। আসল উপলক্ষ্য-ট1 কি 
তোমারও বুঝতে বাকী নেই, আমারও না। 
আমিও দেওঘর যাবে! কি না ভাবচি। 

নীতিশ হাসিয়। বলে £ বেশ হয়েচে । তোম- 
রাই আছে। ভাল । 

বিজিতা কোথায় ছিল কে জনে, হঠাৎ 
ঝড়ের বেগে গৃহে প্রবিষ্র হইর| কহিল £ খবর- 
দার! মামাবাবুর সঙ্গে কথ। কইতে একটু এ 
লঙ্জ| হচ্চে না তোমার? তারপর নীতিশের 
একখানি হাত আকর্ণ করিয়া কহিল £ উঠে 
আহ্ছন মামাব।বু, গর সব গুণের ক। বলছি 
আপনাকে । 

এতু অল্প সময়ের মধ্যে ব্যাপারট। ঘটির। গেল 
যে,সমঘ্র বিশেষের জন্য অরুণ ও নীতিশ দু'জনেই 
হতবাঁক্‌ হইয়। গেল । বিস্ময় মুগ্ধ- দৃষ্টিতে একব।র 
অরুণের পানে চাহিধ। নীতিশ ধীরে ধীরে উঠিয়। 


দাড়াইল । 
তড়িৎ কে বিজিত কহিল £ অমন করে, 
দেখচেন কি? চলুন এখান থেকে। রর 


বিহ্বলের মতে! নীতিশ ধীরে ধীরে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। বাহিরে প| দিবার সঙ্গে 
সঙ্গে অরুণ হো-হো! করিয়া বিষম জোরে হাপিয়া 
উঠিল! 


পাঁচ-সাতদিন অদর্শনের পরে হঠাৎ অসমক্ষে 
অরুণকে আসিতে দেখিয়া মাধবী চমকিয়। 
উঠিল £ এ কী অরুণ-দ? ! কী ভাগিা আমার ! 
ডেকে ডেকে গল! ভেঙে ফেললে-9 দেখ! পাবার " 
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থে! নেই ; অথচ একেবারে অধাচিতভাবে--আজ 
রোদ কোন্দিকে উঠেচে? 

হাসির অরুণ বলিল £ রহম্ত পরে কোবে।, 
সুধ্যি আজ আর উঠবেই নী। কি রকম মেঘলা 
দ্েখচ ত। এখন তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে পড়ো 
দিকি। এখুনি আমার সঙ্গে যেতে হবে তোমায়। 
রজতবাবুর আপত্তি হবে না নিশ্চয়? তোমার 
বৌদি” আজ একটু পরেই দিল্লী চলে? যাচ্ছেন । 

ঘরের বাহিরে আপিয়! স্বামী রজত বলিল £ 
বেশ বলেন আপনি । আপনার বাড়ীতে যাবে, 
ভাতে কী আপত্তি থাকতে পারে অক্ণবাবু ? 

জবাঁব দিল মাধবী । বলিল; বেশ বলে! 
তোমরা, বৌদি” যাবেন, তা” আমি গিয়ে কি 
করবো? তা? ছাড়া যাঁওয়া বললেই যাওয়া হয় 
কিনা? এত যে ময়দার পব্ধ কর। হয়েচে, আর 
ওই কুটুনোগুলো'র কি হবে তা? হলে? তোমার 
সেই ফাঁস দেওয়া টিকিওয়ালা ঠাকুর-মহারাঁজের 
ত এখনে। দেখা নেই। শুধু দিল্লী যাওয়ার 
উদ্চোগ দেখলেই ত আর পেট ভরবে ন।? 

গম্ভীরত্বরে অরুণ কহিল £ তুমিই দেখ। করতে 
চেয়েছিলে, তাই । 

হাসিয়। মাধবী কহিল ঃ ভবিষ্যতে দেখ। ন' 
হব।র সম্ভাবনা আছে না কি? 

গম্ভীর হইয়া! অরুণ বলিল : সঠিক তাই-ই 
বাকি করে বলা যাঁয়? 

কথা ঘুরাইয়। রজত বলিল £ দেখা করতে 
যাওয়। মানে কি একেবারে জমে যাওয়া ন। কি? 

--তা” ন। হলেও খানিকট1 যে দেরী হবে, 
তা” ত নিঃসন্দেহ। ূ | 

রজত বলিল ঃ উনিও এয়েচেন, প্রতিশ্রুতি-ও 
দিয়েচ যখন, কি আর করুবে,একটু ঘুরেই এসো! 


বাহিরের ঘরে সতর্কপদে অসিম। বিজিত! 
শুস্ভিত! হইয়া গেল। দক্ষিণদিকের জানালার 


টুলের বোবা! 


৪০১. 


সামনের টেবিলের লাগোরা চেয়ারে ষেই 
মোটারের দৃষ্ট তরুণী-টি বসিয়া! আর দ্বিতীয় 
অসন ন। থ|কায় টেবিলের উপরে ঠিক তার 
পাশ থে বিয়া অরুণ নিবিষ্টচিন্তে হাসিয়া হাসিয়] 
কি যেন বলিতেছে । | 

বিজিতা বুকের মধ্য শত বৃশ্চিকের 
দংশন জ্বাল। অন্থভব করিল। কোন কথ। ন। 
বলিয়া অতি সতর্কপদে বিপরীত দিকের দ্বার 
ঠেলিধ! সে চলিয়। গেশ। 

অরুণ বিজিতার আগননের কথা মোটেই 
জীনিতে পারে নাই । নিঙ্মান্ত হইবার অব্যবহিত 
পূর্বে অস্পষ্ট শাড়ীর খসখস শব্দে সে মুখ ফিরাইয়। 
দেখিল; সর্ধে সঙ্গে একট। ছুষ্টবুদ্ধি তাহার 
মন্তিষ্ষে খেলিয়! গেল! বিছেতাকে আঘাত 
করিবার উদ্দাম লালসা অরুণকে মাতাল করিয়! 
তুলিল। মাধবীর উদ্দেশে কহিল £ তা” হ'লে 
তুমি আমার সঙ্গে যাচ্ছো ত? 

অলক্ষ্যে তাহাদের কথোপকথন শুনিতে 
ছুইটা কর্ণ উদ্গ্রীব রহিয়াছে, ইহা! যেন সে 
মানসপটে স্পষ্ট অপ্ষিত দেখিতে পাইল। 

অবান্তর কথার কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
নাধবী ত।র মুখের দিকে চাহিল। 

অরুণ বলিয়! চলিল £ রজতবাবু আমাকেই 
নিয়ে যেতে বললেন । কদিন বেশ আমোদেই 
কাটান যাবে, কি বলো? দেওঘরে পাহাড়ের 
ওপরগুল! যেমন আরাগপ্রদ, তেমনি নিরালা। 
তুমি 

 বিজিতা কিছুতেই আম্মসম্বরণ করিতে 

পারিল না। দড়াম্‌ করিয়' দ্বার ঠেলিয়া ঢুকিয়া 
যেন কিছুই জানে না, এমনি ভাণ করিয়া! 
অরুণের উদ্দেশ্টে বলিল £ আমার গণ্ননাগুলো”" 

হঠাৎ মাঁধবীকে প্রথম দেখার অভিনয়ও 
সে স্থন্দরভাবেই করিল। জলন্ত দৃ্টিটা, 
তাহার চোখের উপর ন্থন্ত করিয়া কহিল: 


৫ 


আমার ক্ীড়াবার সমক্ক নেই, শীগগির বার 
করে দাও। আমি মামাবাবুর সঙ্গেই যাবো । 
তাঁকে অনেক বলে'কয়ে রাজি করেছি, তিনি 
রাজীও আছেন। 
অরুণ যেন তাহার কোন কথাই শুন নাই, 
এমনি ভাণ করিঘা! মাঁধধীকে কহিল £ ওদিকে 
এর আগে আর কধনে। যাও নিত? তা" হ'লে 
খুব ভালই লাগবে তোম।র। 
অন্তরের ক্ষুন্ধ ক্রোধ উদ্যত ফণা! লইম়। 
বাহিরে আগিবার জন্য ফু'সির1 উঠিতে লাগিল । 
অতিষ্ঠ হইয়া গম্ভীর কে বিজিতা কহিল £ শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছে, না, এর চেঘ়েও জোরে বলতে 
হবে? মামাবাবু রাজী হথেচেন, আমার গয়না- 
গুলো দাও। 
. অরুণ আপন কর্তব্য মনে মনে ঠিক করিয়াই 
রাখিয়াছিল। সে-ও তাহাকে এই মাত্র দেখার 
'ভাণ করিয়া বলিল £ ও, এই যে এয়েচ ! 
মামাবাবু রাজী আছেন) তা? তিনি ত অনেক- 
দিনই রাজী! তারপর মাধবীর দিকে ফিরিয়। 
কহিল £ ইনি-ই আজ দিল্লী যাচ্ছেন--ত” হলেই 
বুঝতে পারছে। তোমার কে? 
কলহাস্তের সহিত চেয়ার ছড়ি মাধবী 
হাতি ছু'্টী যোড় করিয়া! কহিল £ তুমিই বৌদি? ? 
তারপর কর্তৃত্বের স্থরে বেশ একটু জোর রাখিয়] 
বলিল; এ কিন্তু তোমার ভারী অন্যায়, 
দাদাটাকে এমনি করে" একলা ফেলে যাওয়া ! 
বিজিতার মনের আগুণ দ্বিগুণ আবেগে 
জিয়া উঠিল। কপট হাস্তের সহিত বলিল, 
কেন, একলা কিসের, দা'দাটা-ও দিদিটী-কে নিয়ে 
কোন্‌ পাহাড়ে হাওয়া খেতে যাবেন শুনছিলুম । 
. ফথাটার নিগুঢত্ব মাধবী সম্যক উপলব্ধি 
করিতে পারিল না, তথাপি কী সিরা 
সুষ্থীর হুই্থা গেল । 








[ নধম বধ 


ছু'জনকে ঘরে ফেলিয়া অরুণ ভিতরে গেল, 
কিন্তু নীতিশকে পাইল ন1। কি ভাবিয়। কিছু 
পরে সেই ঘরে আসিয়া কল, তা” হ'লে মাধবী 
এইবার চলে!, আর ত.দেরী করা চলে না, 
তোমার যোগাড়-যন্তর অনেক কিছু বাকী? 

তীক্ষধী মাধবীর বুঝিতে বাকী রহিল না, 
তাহাদের জীবন-যাত্র/র কোন্থধানে গলদ আসিরা 
উপস্থিত হইয়াছে । তাই অরুণের কথার মোড় 
ঘুরাইবার উদ্দেশ্তে কহিল £ বৌদি'র ত এখনে 
সবই. বাকী। উনি যাবেন না আমাদের 
সঙ্গে? 

হাঁসির! অরুণ বলিল ঃ না, উনি যে দিল্লীতে 
কাকার কাছে যাচ্ছেন। তা” ছাড়া, পাহাড় 
দেখলে ওর আবার মাথ। ঘোরে । 

কলহাশ্ের সহিত মাধবী কহিল, 
কিন্ত নান শুনেই ঘুরেছে। 

হাঁসিয়! অরুণ কহিল £ তোমার নামট। বড় 


আমার 


হাল্কা কি না! 

দীর্ঘায়ত দৃষ্টি ফেলিয়া! অভিযোগের স্থরে 
মাধবী কহিল: আপনাকে যতটা সো 
ভাঁবতেম, আললে দ্েখচি ত]” তনয্ই বেশ 


কিছু পার্থক্য আছেঁ। নিজে আদর করে" নাম 
দিয়ে--বলে দেব সব কথা? 

অরুণস্পঞ্ট দেখিল বিজিতার মুখখানি মড়ার 
মত স্নান হইয়া গেছে। তাহাকে আরো! একটু 
আঘাত দিবার জন্য মাধবীর উদ্দেশ্ঠে বলিল £ 
কিন্তু তোমার বৌদি'র যা নাম জীবন-যাত্রায় 
আসলে তা” আর পরিবন্তিত হরে না। উনি 
চিরদিনই আমার কাছে বিঞ্জিতা। 

আরো কিছুক্ষণ নানাবিধ আলোচনার পর 
খন তাহাদের সভ।ভঙ্গ হইল, তখন ইহাদের 
অন্তনিহিত সম্বন্ধ বুঝিতে না. পারিলেও বিজ্িতা 


ইহা বুৰিল, হয় অরুণ পাপের অতল পক্থিলতলে 
ভূবিয়াছে) না হন ডুবিতে বেশী দেরী নাই। 

অল্প কিছুক্ষণ পরে মাধবী চলিয়া! যাইবার 
জন্ত যখন বিদায় প্রার্থনা! করিল, বিজিত মৃদু 
হাসিল মাত্র । অরুণ চলিয়া গেলে জিদের বশে 
সত্যই সে নীতিশকে লইর়া দিলী যাইবার জন্তু 
গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বগিল | 


মাধবীকে পৌছাইয়। দিয়। বাড়ী ফিরিঘ। 
বিজিত বা নীতিশকে না দেখিয়। অরুণ শিহরিয়। 
উদ্ভিল। একে একে সব ঘরগুলি দেখিয়া! তাহার 
সারাচিত্ত এক অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়! উঠিল। 
“গুম্‌ঃ হইগ্না সে কৌচের উপর বসিয়া পড়িল । 
অনেকক্ষণ চলিয়। যাইবার পর মনে মনে স্থির 
করিল, বিজিত! যেমন না| বলিয়া চলিয়! 
গিয়াছে, সে-ও আর তাহার কোন সংবাদই 
রাখিবে না| 

কর্মকোলাহলের মধ্য দিয়া এইভাবে 
দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। অক্ুণ 
বিজিতা ব। নীতিশের কোন সংবাদই লইল ন।। 
সেদিন কর্মস্থল হইতে ফিরিয়। সগ্যোন্থুক্ত টাই, 
সেপ্টিপিন, কলার ইত্যাদি গুছাইতে গুছাইতে 
আপন-মনে সে নিজের কথাই ভাবিতেছিল । 
চেতন! হইল মাধবীর কস্বরে | এ কি অরুণ- 
দা”, এই এখন আস। হচ্চে? বেল! যে ছুটে! 
বেজে গেছে! আমরা ভেবেছিলেম, বিশ্রাম 
নিচ্ছেন এতক্ষণ। উনি ত তাই আসতে 
চাইছিলেন না, বলছিলেন £ এখন গিয়ে বিরক্ত 
করা উচিত নয় । তা? দেখচি, গর কথাই ঠিক 
সবল । 

গুড়হাস্টের সহিত্ত রজতকে রা করিয়! 


মাঁধৰীর উদ্দেস্ত. অরুণ ককিল $ তা'তে আঁর কী. 
এমন রামায়ণ অশুদ্ধ, হয়ে গছ জকি 


8২. টি. 


আর ভায়ের কাছে আসে না? বহন রঙ 
বাবু। 
গ্রালিচা বিছান পালং আশ্রয় কৌ 
করিতে রজত বলিল : না, এখনও খাওয়া-দাওয়া 
হয় নি আপনার, এখন. আর--তবে একট। 
কথা বলতে এসেছিলাম, কি বলবেন বুৰাত্তে. 
পারছি না। 

ধমকের ভাণ করিগা শ্বাধীর উদ্দেশ্টে মাধবী 
কহিল £ বুঝবে আবার কি? ও'র কিসের 
আপত্তি থাকতে পারে ? বৌদি” ত আর এখানে 
নেই ষে-- 

হাসিয়। 
বলে। দিকি? ? | 

বিনীতম্বরে উত্তর দিল রজত। কহিল-২ 
বিশেষ কিছু নয়, আমরা সব দিল্লী যাচ্ছি, 
আপনাকে-ও যেতে হবে । আপনার টিকিট 
আমরা করেছি। 

হাসিয়! মাধবীকে লক্ষ্য করিয়া অরুণ 
কহিল : এত দেশ থাকতে হঠাৎ দিল্লীর ওপর 
এত মোহ কেন ? স্বাস্থ্যের সন্ধানে নয় নিশ্চয় ? 

মাধবী গ্তীরভাবে বলিল £ কি জানি, 
দিজীট। আমার কেন এত ভাল লাগে! 

অরুণ আপত্তি করিতে যাইতেই বাধা দিয়! 
মাধবী বলিল £ যতই 'কেসে,-র নজীর দেখান, 
আমর! কেন কথাই শুনবো না। আপনাকে 
যেতেই হবে। .. 

শেষ পর্যন্ত রাজী না হইয়া অরদণের গত্যনর় 
রহিল না। 


অরুণ কহিল: ব্যাপার কি 


আসি্ৰার পর হিন্গিতা অকণকে এফ” 
খানি পঞ্ দ্ধ নাই এবং. ররিগালরাা 
হইতেও কোন সাড়। পার নাই। . হত 
বেদনায় তার সার! অন্তর ভরিয়া 





৪০৪ 


এই ঘটনার জন্য মূলতঃ কে দামী, সেই চিন্তা 
আজকাল তাহাকে ব্যথা দিতে ল[গিল। 

- লীতিশ তাহাকে রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল। 
আঙ্গ কয়দিন হইল আবার ঘুরিয়! আসিয়াছে । 
বিজিতা স্থির করিল, এইবার তাহার সহিত সে 
চলিয়া! আসিবে। কিন্তু অরণও মাধবীকে লইয়! 
এখন কোথাও চলিয়া গিয়াছে কি না ভাবিয়া 
ফোন কুল.কিনার। করিতে পারিল ন1। 


সেদিন বৈকালে কুতুবমিনার বেড়াইতে গিয়া 
তাহার প্রায়পসারিত মনের মেঘখনি দ্বিগুণ 
'ঘনঘট1 করিয়। পুনরায় ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
অক্ষণ ও মাধবী এবং সঙ্গে আর একটা যুবক 
কুতুব মিনার দেখিতে আপিয়াছে। 
ই জ্জক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল কি না 
বলা যায় না, কিন্তু উতভিম্নযৌবনা ষোড়শীকে 
লইয়! তাহার স্বামীর রসিকতা বিজিতা কিছুতেই 
সঙ্ছ করিতে পারিল না। মনের কোণে কিসের 
এক্ষটণ ব্যথ। খচখচ.করিয়] তাঁহাকে অতিষ্ঠ করিয়। 
তুলিল। কাহাকেও কোন কগা না বলিগ। 
সকলের অলক্ষা সে ধীরে ধীরে সেস্থান ত্যাগ 
ফরিয়। গেল এবং অরুণকে যখোচিত শিক্ষা দিব।র 
“ক্জস্ মনে মনে অসংখ্য ফন আটিতে লাগিল! 
7 চিব্নদিনের আয়েসী রজত তখন সবে মাত্র 
দিবানিদ্রী সমাপন করিয়া আরামের একটা জ স্তণ 
ত্যাগ করিয়া! শয্যার উপর উঠিয়! বসিয়া বেহারা 
প্রদত্ত চায়ের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে এমন 
সময় বেহারার পরিবর্তে ঘরে আলিয়া ঢুকিল 
বিত্ত! । বিজিতা হাসিয়া বলিল $ দেখে চমকে 
' উঠেছেন. লা? -ক্িস্ত টমকাবার 'মত কিছু 
নট সই পনি মায় ন! ডিনলেও ৮৮৮৭ 











নবম বধ 


--ওঃ নমস্কার, বন্থন বঙ্থন, কি সৌভাগ্য 
আমাদের যে এমন অযাতিত ভাবে পায়ের ধুলো 
পড়ল! কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা অরুণ ব৷ 
মাধুবী ঘরে রইল না আপনাকে অভ্যর্থনা করতে । 
রাত দশটার আগে ফিরবে বলে ও মনে হয় না। 
পাশের বাঁড়ীর মেয়েরা ধরে? বদ্লেন কি না, কি 
দেখতে যেতে হবে। ঠিক দুপুর রোদুরে না 
বেরুলে পৌছান যাবে না। ওর! সব তাতেই 
রাজী, কিন্তু শর্মারাম সে দিকে নেই, তার চেয়ে 
ঘুমূলে কাজ দেখবে ঢের বেশী, তাই চুপচাপ 
পড়ে আছি । 

বিজিত!র মুখে কিসের আভাষ খেলিয়! গেল । 
স্বস্তির একট নিশ্বাস সজোরে রোধ করিয়। বলিল, 
কিন্ত আমি যে বড় বিপদে পড়েই তার কাছে 
ছুটে এসেছিলুম। 

বিপদ ! 

হ্যা ক্লকাত। থেকে এইমাত্র টেলিগ্রাম 
এসেছে, এক আত্মীয় মরণাপন্ন, না গেলেই নম; 
অথচ, কাঁকাবাবুর এখানে এমন কেউ পুরুষ 
মাছুষ নেই যে, আমার সঙ্গে যাবে । কি করি 
বলুন ত? 

সমস্যার কফথ। বটে ! 
মিনিটে, তারপর :*' 

--না না, তারপর দেখলে আর চলবে ন1। 
আপনাকে এ কষ্ট স্বীকার করতেই হবে। 

আমাকে? 

নইলে বিশ্বাসী লোক কোথা পা বলুন ? 
চলুন পৌছে দিয়েই চলে আসবেন খন! 

--কিস্ত গুরা-- 

গর কিছু ঘনে করবেন না, হন্বং এ বিপদে 
সাহায্য না করলেই মনে'করতেন। আর বথ 
কয়বার সময় নেই উঠে পড়ুন। একান্ত ভাবনা 
হয় কাগিজ- কলম দিযে নি লিখে -রেখে: যান, 


গাড়ী ত সাতটা ক" 


কার্তিক, ১৩৪, 


বাধ্য হইয়া! রজতকে রাজী হইতে-ই হইল। 
নীতিশ বিজিতাদের ভিতরকার মনোমালিনোর 
সমস্ত কথাই জানিত, তাই ব্যাপারটা! কতদূর 
গড়ার দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়। বিজিতার 
পরামর্শ মত অজানা অচেনা রেলযাত্রীক্ঘপে 
তাহাদের সহিত প্রফল্ল অন্তরে কলিকাঁতামুখী 


হইল: 

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়। রখুয়ার 
মুখে অরুণ ও মাপবী যাহা! "নিল তাহাতে 
উভয়েই বিশ্ময়ে অভিভূত না হইয়। থাকিতে 


পারিল না। রঘুয়। বলিল, পাশের বাঁটার 
কোন চাকর রজতবারৃকে একটী জেন!নার সঙ্গে 
ক্ষিগ্রপদে ষ্েশনের পিকে যাইতে স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে এবং সতাই রজতবানু এখন বাসা 
নাই। 


সকল জিনিষই যথাধথ পড়িয়া আছে, নাই শুধু 


রজ'ত এবং তাহার মাঝারি সাইজের সৃটুকেশটা। 
হঠ|ৎ চৌকির উপর এক টুকর| কাগজ তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। হন্ত!ক্ষর পুমণীর, কেন 
স্বাক্ষর ব সম্বোধন নাই ! 

--«“তোমার দেখানে। রাস্তাই বেছে নিলাম । 
অনুতাপ করলে বুঝবো তুমি কাপুরুষ। বুথা 
খুজে! না, আমাদের এখানে পাবে না।? 

আর একদিকে রজত লিখিয়াছে মাধবীকে 

“বিজিত দেবীর অন্থরোধ এড়াতে পাঁরলেম 
কিছুতে, তাই যেতে বাধ্য হচ্চি। তোমার এপর 
বিশ্বাস আমার যথেষ্ই আছে, আশা করি তল 
বুঝবে না।” 

পত্র পাঠ করিয়া কুন আরুণের চোখের 
সম্মুখে ছুলিতে লাগিল। কাগজখানি ছু'ড়িয়! 
সে মাধবীর দিকে ফেলিয়া দিল। 

_ অনুতাপ তৃষানল অরুণের সারা অন্তর 
দগ্ধ হইতে লাগিল। রাত্রি এগারোটা বাজিয়া 
গেল, রজত সত্যই আসিল না! দেখিয়া সে মনে 
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মনে প্রমাদ গণিল। তাহাকে সবচেয়ে শীড়া, 
দিতে লাগিল াবজিতীর চিন্ত ৃ নানাবিধ, 
চিন্তা করিতে করিতে কখন সুষ্টির ক্িপ্ধকোলে 
ঢলিয়া পড়িল তাহা সে জানিতে-ও পারিল নখ। 
বাহিরের দ্বারসংলগ্ন রোয়াকে বসিয়া মাধবী 
এই রহন্তের কথা চিন্তা করিতেছিল। রাঁতি বেশ. 
খানিকটা গভীর হইলে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিল, অরুণ মাইয়া পড়িয়াছে। খাবারগুলি 
ঢাক] দেওয়া পড়িয়া আছে । সে অরুণের গায়ে 
হাত দিয়া ডাকিল £ অরুণ-দা”, মশার বনে এমনি 
করে, পড়ে থাকতে হয়? ৃ 
অরুণ তখন বোধ হয় বিজিতারই, গু 
দেখিতেছিল বামাকঞ্ঠে সচকিত হইয়া! ধস 


করিয়। উঠিয়া বসিল। | 
কেরোসিনের প্রদীপের মিটমিটে ভালে 


ঘড়িট। ধরিয়। দেখিল রাত্রি বারোটা? বাজিয়া 
গিয়াছে! কিক্ষুব্ব-কণ্ে বলিল ; এখনো তুমি, 
শোও নি মাধবী? খাওয়া হয়ে গেছে ? 
গম্ভীরকণ্ে মাধবী কহিল £ আপনারও হয় & 
৮ | চলুন, খেয়ে নেওয়া যাক্‌। | 
খাইতে খাইতে অরুণ কহিল £ ফিরে যাবার 


এখন কি কোন গাড়ী আছে মাঁধকী। জানো 
মাধবী বলিল £ এখন বোধ হয় নেই, যদি, 


থাকে ভোর রাত্রে । 
-- সেইটেতেই ফিরে যেতে হবে। 


পত্র সব গুছিয়ে নাও মাধবী । ১০ ই, 
মুখ টিশিয়া হাসি চাপিয় মাধবী বলি: সং 
সবই গুছোন আছে। টি 


টি 
ি 


মাধবীকে লইয়া বাঁটীতে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে 
শহ্খধবনি শুনিয়া অরুণ যথেষ্ট বিশ্বয় অনুভধ : 
করিল। উপরে আসিয়া একটা বধিয়সী রম রঃ 
এবং তাহারই পার্থ বিজিতাকে উপবিষ্ট দেখিল ৃ 
না একটা অপরিচিতা কুমারী রঙ্গতকে আসুনের 





বাইয়া কপালে 
ৃ টিতে ঠা 
 খুলকিস্ত কে রমণী টি ওলে। বিজুঃ 
কে এলে দেখ, কি বাবা চিনতে পারে। 
আমায়? 

_. স্মকষণ শুদ্ধ হইয়! ঈ|ড়াইয়া রহিল। রমণী 
. বঞ্গিয়া চলিলেন : আমি যে বিজুর পিসিম!। 
অনেকদিনের কথা, মনে নাও থাকতে পারে। 
মেই.. বিয়ের সময় মাত্র দু'দিন দেখেছিলে। 
আমার কিন্ত ঠিক মনে আছে, দেখচ ত? 

. অরুণ তার পায়ের ধুলা লইল | 


.. পিসিমা! সেকেলে মানুষ, কহিলেন £ তোমর' 
'স্ুলবে বলে, আমরা ত আর ভুলতে পারি নি 
কাধা। তা ছড়া আজকের দিনে কোন্‌ 
গ্বোন্‌. ভাইকে ছেড়ে বিদেশে থাকে বলো 
ত? রঞ্জতই না হয় রাগ করে আমাদের 
সঙ্গে কোন সন্থন্ধ রাখে নি, স্বেচ্ছায় দূরে 
সরে গেছে। কিন্তু ওর এঁ বে।ন্‌ ত এখন বড়টী 
হয়েছে, এসব শুনবে কেন? মজা দেখ, বিজু 
পর্যন্ত ওকে প্রথমে চিনতে পারে নি ওর ভাই 
বলে। আমিই নাঁসে ভূল শুধরে দিলুম। 
বলিয়া তিনি খানিক চুপ করিয়া রহছিলেন, 
তারপর হালিম। কহিলেন £ ও বল্লে কি জানো? 
বকে, রজতবাবু তোমার বিশেষ বন্ধু। অদৃষ্ই 
আর. কাকে, বলে, ভাইকে চেনে না বোন, 
সাই চেনে না ভঙ্গিপতি! আমি ত হেসে 
হাঁচি না। সেযাকৃ্‌। এখানে এলুম কি ভাবে 
শোন । বীগার বায়নায় অতিষ্ঠ হয়ে, দেশের 
ঝকটটী ছেলের সঙ্গে এখানে এসে রজতের 
'াড়ীতে উঠে, শুনলুম সব দিল্লী চলে গেছে। 
মনটা ঘিগড়ে গেল ভাঁবলেম, না হয় যাই 
একবার বিদ্কুর সঙ্গে দেখা করে" । তা" এখানেও 
ওই এক কথা। ভা'বলেম একসঙ্গেই গেছে, ভাব 
ইয়েছে, ভালই হয়েচে। থাকবে! কি চলে" যাব 
ভাবচি, একখান ভাড়া মটোর এসে দরজায় 
লাঙ্গল) মন যাদের চাইছিল, তারাই; বিজু 
আর রজত । রজত আমায় দেখে অবাকৃ। আর 
বগা, সে কী আনন্দ ! 

হাসিয়া অক্ষণ কহিল : তা" হলে আপনার 
পনের জোরেই ওয়া এসে পড়েছিল পিসিমা ! | 

১.-সৈ যছি হোক, ল্ধ অমেষট বাবা! 


| কোটা দি 














না  উচ্গগ 


নৈবগ বর্ষ 


তে।মরা বুঝি গাড়ী ফেল্‌ করেছিলে $ কই 
গো, বৌমা কই আমার? এদিকে এসো ত যা । 
সেই বিয়ে দেবার পর আর ত দেখি নি তোমায় ।, 
_-তুমি-ও না। 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া! মাধবী দা 
চরণ বন্দন। করিল। থাক বাছ। থাক, বলিয়া 
পিসীমা কি একটা কাজে উঠিয়া! গেলেন । 

হাশ্ে/জ্বল-কণ্ঠে বজত বলিল £ বিজ্ঞু, 
এইবার বড়ো করে" ফৌটার--তথ। চর্বচোষ্য 
খাটের আয়োজন কর দিদি । আর বীণা, তোর 
দাঁদাবাবুচটীকে একট বড়ো করে” লাল ফোটা 
লাগিয়ে দে! 


বীণ। অরুণের মুখের পানে চাহিল। 

হৃদয়ের গুরুভার খপিয়া গরিয়াছিল, তথাপি 
কৃত্বিম গম্ভীরক্ঠে অরুণ কহিল £ ফোট? নেবার 
মতে! বিরাট কপাল অমার নেই রজত ! ফোটার 
আড়াল দিয়ে সেই সর্ধস্থখময় পরম পুরুষের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার ইচ্ছও অনেকদিন 
চলে" গেছে । যার জন্যে--ভাহার স্বর ভারী 
হউয়। আসিল। 

--থাঁক, থাক্‌, আর দুঃখ জানাতে হবে না। 
ভুল যেন আমিই শুধু করেছি! উনি কিছুই 
জানেন না! ও, বুঝেছি খোসামোদ না করুলে 
আজ রাগ যাবে না? নাঃ ? 

না) খোসামোদ আবার কিসের ! আগুণ 


অপাঙ্গে তীত্র একট1 কটাক্ষ হানিয়। স্বামী 
ব্যাচারীকে অবশ করিতে চাহিয়৷ বিজিতা 
বলিল £ ঢের হয়েছে । বেশী পাশ করেছ কিনা 
তাই অত বুদ্ধি বেড়েছে । তুমিই রলন। 
[বৌদি আজকের দিন যত সব বাজে কথা 
চলতে আছে নাকি? 

মাধবী প্রতিবাদ কর! প্রয়োজন যোধ : 
করিল না। অদূরে রক্ষিত চন্দনের বাটাটী 
চুলিয়া! অরুণের কপীয়ল ফোঁটা! অপকিয়। দিয়া 
[খ টিপিয়! হাদিতে লাগিল। | 


সহসাবাধা দিয়া অরুণ রলিয়! উঠিল 3 নানা, 
'ধু ফোটা দিলে চলবে, /না। আমার কাপড় 
: ই মাধবী ?** 


পাশের বাঁড়ী হইতে দেই সময় ঘন ঘন 


- পীখের আওয়াজ ভালিরা আসিতে লাগিল |: : 


পট-পরিবর্তন 
শ্রীহরিপদ গুহ 


পুজার দিন-হুই পূর্বের কথ! । 

হার্তে বিশেষ কোন কাজ ছিল না, তাই 
বিকালের দিকে একখানি বই লইয়] ট্রামে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম ! 

তখন বোধ হয় রাত্রি গোটা আটেক হইবে । 
মনে করিলাম-_-এইবার নাখিয়! বাড়ী যাইব | 
অনেকক্ষণ হইতেই আকাশে মেঘ করিয়াছিল । 
বাসার কাছাকাছি আসিতেই অকম্মাৎ ঝম্ঝম্‌ 
শবে বর্ষণ আরম্ভ হইয়। গেল৷ সঙ্গে ছাতি ছিল 
শা, কাজেই আর নাম! হইল না, ভাল করিয়া 
আবার চাপিয়! বসিলাম। গাড়ী ভিপো হইতে 


আবার ছুটিয়া চলিল। 

বুটির বিরাম নাই । 

বইখানি পড়িতেপড়িতে আমি একটু 
অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ চাহিয়া 


দেখি-কখন এম্প্লানেড আসিয়া পৌছিয়াছি। 
কয়েকঙ্জন মহিলা ও ভদ্রলোক গাড়ীর জন্যই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন : লোক নামিয়! যাইতেই 
শড়মুড় করিয়! তাহার! উঠিয়া পড়িলেন | সকলের 
শাগে যে তরুণটি উঠিল--তাহার বয়স অন্কুমান 
সতের আঠার হইবে। বেশ স্ুগ্রী গড়ন; তাহার 
চোখে-মুখে এমন একটা ছাপ আছে যাহা সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুব্দরের পৃজারী কে নয়? 
সকলেরই আগ্রহভরা দৃষ্টি ছিল তাহার দিকে । 
আমিও 'অবশ্থ বাদ যাই নাই। 

. তরুণী সম্মুখে “লেডিজ সি:ট"র দিকে বইতে 
যাইতে সহসা! আমার কাছে আলিয়া একেবারে 
থমকিয়া গাড়াইল। একবার 'আমার মুখের 
দিকে 'চাঁছিয়াই : হাসিানিসুখে দীর-সহজকঠে 
কহিল, “কি চিন্তে পারেন লামায়? 


সামি হচ্জায় একেবারে এভটুকু হইঘা 
গেলাম কিছুতেই কিন্ত তাহাকে ম্বরণে আনিতে 
পারিলাম না। একট ইতস্তত: করি]! কম্পিত 
কে বলিল|ম, 'কই, না ত। 

ত%ন। একটু হাসিল। তারপর 'আপনি 
স্থনীল দা" ত1' বলিয়া সংপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিল। তথাপি কোন কথা বলিলাম নাঁ, 
দেখিয়া সে ধীরে ধীরে সম্ুখের সিটে গিয়া বসিয়া 
পড়িল। তাহার পিছন পিছন আরও তিন শর 
জন মহিল। সেখানে গিয়। বসিলেন। পূর্বোক্ত 
তরুণীটি আমাকে ইঙ্গিত করিয়া তাহাদের কি. 
বলিল। সকলেই আগ্রহ ভর! দৃষ্টিতে ঘাড় বীঁকাইয়া 
আমাকে দেখিয়া হাসিয়া একেব,রে লুটোপুটি 
খাইতে লাগিল । শুধু তাঁহারাই হাপিতেছিলেন 
ন।, এক গাড়ী লোকের কৌতুহল দুটি ছিল 
আমার উপরে । আমি লঙ্জায় একেবারে মবমে 
মরিয়া গেলাম। 

অনেকঙ্গণ ভাবিয়াও কিন্তু কিছুভেই স্থিয, 
করিতে পারিলাম ন। যে, তরুণীকে কবে; কোথায় 
দেখিয়াছি ? | 

একপাল চক্ষুর সম্মুখে উঠিয়া গিয়। তাহাদের 
পরিচয় লইতেও কেমন বাধ-বাধ লাগিতেছিল। 
নৃতন করিয়৷ আবার লচ্ছ। পাইতে ইচ্ছা হইল 
না। ভাবিলাম তাহারা যখন নামিয়! যাইবেন, . 
পরিচয়টা তখনই জানিয়। লইব'খন। | 


- পাঠে আর মন দিতে প।রিলাম না। মাঝে. 
মাঝে তরুধীর দিকে চাহিয়া চিন্তা লাগযে ভূবিযা 
তাহারই কথা এ কিন জনই. 
কিনারা রি 
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হারিসন রোড পার হইয়। যাইতেই ভবেশ 
উঠিয়া আমার পাশে বসিয়া পড়িল। তাহার 
সঙ্গে ছাতি ছিল। সে আগারই পাশের বাড়ীতে 
থাকে । ভাবিল।ম--ৰ:চা গেল, আর ভিজিতে 
হইবে না! * 
বির বেগ ক্রমেই চি মনে করিয। 
ছিলাম--তাহার। বোধ হয়, আমর আগেই 
কোথাও নামিয়! যাইবেন। কিন্তু তাহ! হইল 
না, তাহার! উঠিবার কোন লক্্মণই প্রকাশ 
করিলেন ন।। 
উম বাসার কাছাকাছি আসিতেই “ঠ ভে), 
বলিয়া ভবেশ উঠিয়া দাড়াইল। আমিও আর 
ভাঁবিবার অবসর পাইলাম না; তাহার পিছন 
পিছন নামিয়া পড়িলম। কিন্তু মনের কোণে 
'অপরিচিতা মেয়েটার শিকট 'অকাঁরণ লঙ্ভিত 
হইবার কথাগুল! খচখচ, করিয়। শনে মলে 
বাজিতে লাগিল । 
7; দেখিতে দেখিতে কয়েকদিন চলিয়। গেল। 


ক্রমে তাহাদের স্বৃতিও মন হইত্তে একেবারে 
মুছিয়া ফেলিলাম । 

.- এমনই হয় । জীবন নদীতে কত ফুল ভাসিয়। 
আসে, কত চলিয়া! যায়, কে আর সব মনে 
করিয়া বসিয়া থাকে? 

. “মাস ছু, এক পরের কথা । 
বৌদির একখাশি চিঠি পাইলাম। ভিনি 


পিত্রালয় হইতে লিখিয়াছেন। অন্তান্য সংবাদের 
পর তিনি জানাইয়াছেন__কয়েকদিন হইল ছায়া 
ও এখানে অ.লিয়াছে। সে আমার খুব নিন্দা 
করিয়াছে। বলিয়াছে কবিরা নাকি এমনই 
স্থৃতিশকি ও চৃট্টিশক্তি বিহীন হয়। নহিলে 
তাঁহাকে দেখিরাও আমি চিনিতে পারিলাম ন? 
কেম? সে চিনা দেওয়া সত্বেও আমি তাহার 
টা আলাপ না করায় সে অত্যন্ত কুপন হইয়াছে । 
* হুইবার্ই কথা। ই ত মাই দোষ। 
“তাহাকে বশিবার কিছুই মাই .. 





[নবম বর্ষ: 


বৌদির ছোট ৰোন-সেই ছায়া . এত পরি- 

বর্ন! আমার-স্থতি শক্তির দোষ দেওয়া চলে 
ন। তাহা হইলে সত্যই. তাহাকে চিনিবার 
উপায় নাই! ছেলেবেলায় তাহাকে সেই 
কতটুকু দেখিয়াছিলাম ! তারপর অনেকদিন 
তাহাকে অর দেখি নাই। অতটুকু ছোট্ট মেয়ের 
বৈশিষ্ট্যহীন জীবনের কথা কে আর মনে করিয়া 
রাখিতে পারে ? 

বছর পাঁচ ছয় পূর্বে আর একবার তাহাকে 
দেখিয়াঠিলাম দিন কয়েকের জন্য | বৌদিকে 
বাপের বাড়ী রাখিতে গিয়াছিলাম। সেই সময়ে 
ছায়া টাইফরেড, জরে শযাশারী ছিল। অস্থি 
কঙ্কালসার শ্রীহীন রুগ্ন দেহ, রোগ যন্ত্রণায় শয্যায় 
পড়িয়া ছটফট, করিত! মধ্যান্তে সকলে যখন 
আহারাদি করিতে যাইত। সেই সময়ে কিছু 
'দণের জন্য আম তাহার পাশে বসিতাম। ঘড়ি 
দেখিয়। গষধ দিতাম । যখন ক্ষীণ কণ্ঠে কাতর 
ধ্বনি করিত, তাহার রোগ মলিন শুদ্ধ কপালে 
বীরে ধীরে বূলাইতাম। পে তাহার 
জ্যোতিহীন ডাগর ডাগর চোখ দুস্টা তুলিয়া 
ধরিয়া আমার মুখের দিকে চ.হিয়া থাকিত। ". 

সে" যাত্রা সে সারিয়! উঠিল। তখনি কি 
বিশ্রী চেহারাই ন' হইয়াছিল তাহার । মাথার 
চুলগুলি ছোট্র করিয়! কাটণ, যেন শ্মশান হইতে 
তাহাকে ফিরাইয়! আন| হরেছে । ৃ 

বৌদির ম! একদিন হাসিয়া বলিয়্াছিলেন-_ 
আমার সঙ্গে ছায়ার বিবাহ হইলে নাকি ভাল 
মানাইত। 

কথাটা হাসিয়া উড়াইয় দিবারই ম্ত। সে 
কি বুঝিয়াছিল তাহ] সেই ' জানে। আমার 
-কাছে সে অ'র বড় বেশী বাহির হইত না। অথচ 
লক্ষ্য করিয়। দেখিয়াছি, আড়াঁল হুইতে সে 
সর্বদাই দকৌতুক. দৃষ্টিতে, আমার দিকে চাহিয়া 


হত 


থাকিত। এই ত. ব্যাপার] ইহার মধ্যে এমন 
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কিছু ছিল না, যাহাতে তাহাকে একেবারে চির- 
স্মরণীয় করিয়া রাখিতে হইবে? এ রুগ্ন শ্রীহীন 
অবস্থায় দেখিবার পাচ ছয় বংসর পর 
ছায়াকে ট্রামে যে অবস্থায় দেখিয়াছি, 
তাহাতে প্রথম দর্শনেই চিনিয়া ফেল! কোন 
মতেই সম্ভব নয়। তাহার যৌবন চঞ্চল স্ৃশ্রী 
লীলাঘিত তন্ুলত। দেখিয়া কিছুতেই রোগ 
পার শু ছায়ার কথা স্মরণ হইতে পারে 
বিশেষ তখন সে বিবাহিত। এখানে 
বলিয়। রাখ! ভাল, ছায়ার যে বিবাহ হইয়াছিল 
তাহ! আমি জানিত'ম না । কাজেই তাহাকে 
চিনিতে পারি নাই বলিরা আমাকে খুব দোষী 
করা চলে না। সমন্ত ঘটনাট1 ভাবিয়া! দেখিতেই 
আমার হাসি পাইল। 

বছৰ সাতেক পরের কথ।। 

বর্যাকাল। কি একট। প্ররোজনে আমি 
বাগব'জার ত্ত্রীটে একজন বন্ধুর সহিত দেখা 
করিতে গরিয়াছিলাম। তখনই ফিরির| আগিব 
বলিয়া সঙ্গে ছাতা লই নাই! ঘটনাচক্রে ফিরিতে 
দেরী হইঘ্ন। গেল। তখন কাঞ্জল-কাঁলে। মেঘে 
সার আকাশ ছাইয়। ফেলিয়াছে। বৃষ্টি আসি- 
বার পুর্যেই ফিরিবার জন্য প। দুইটাকে তাড়। 
তাড়ি চালাইয়। দিলাম। কিছু পারিলাম না। 
কিছুদূর জসিতেই ঝমঝম শব্দে মুষলধারে বর্ষণ 
আরম্ভ হইয়া গেল। ছুটি গিয়া! একখানি 
বাড়ীর বারান্দার নীচে রোয়াকের উপর উঠি 
দীড়াইলাম। বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। 
দেয়ালের পঙ্গে হেলান দিয়া কোন প্রকারে 
জলের ঝাপটা হইতে আত্মরক্ষা 
করিতেছিলাম সহসা পাশের একটা জানালা 
খুলিয়া গেল। এরুটু পরেই চার পাঁচ 
বহরের একটি ছোট মেয়ে ভাকিতে লাগিল, 
“মামাবাবু, ভেতরে আহ্ন; মা ডাক্‌্ছে। 
মুখ বাড়ায় দেখিলাম ? ঠিক বুঝিতে পারিলাম 


না। 


হর র 
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না যে, কাহাকে বলিতেছে। মেয়েটা পিছল 
দিকে দেখিয়া বলিতে লাগিল; “বা রে, ডাক্ছি 
ত শুনতে পায় ন। যে! নাবী কঠে কে বলিল : 
'আব।র জোরে ডাক! মেয়েটা সত্যই এবার 
খুব জোরে বলিল £ “ও ম1-ম। বা-বু, তোমায় মা 
ডাক্ছে !, আমার হাপি পাইল, ধীরে ধীরে 
জানালাটার কাছে আগ!ইয়া৷ গিয়। বলিলাম, 
খুকী, আমাকে ভাক্ছ ? সে উত্তর দিবার জন্য 
পিছনে তাহার মায়ের দিকে চ.হিল। 
তাহাকে আর উত্তর দিতে হইল না। তাহার 
মাই ধীরকণ্ঠে বলিল £ হ্যা, ভেতরে আনন 1" 
একজন অ-পরিচিতা রমণীর আহ্বান ভিতরে 
প্রবেশ করিব কি না, তাহাই ইতঃস্ততঃ করিতে- 
ছিলাম। সে বোধ হয় আমার মনের কথা 
বুঝিতে পারিয়াছিল। মৃদু হাসিয়া বলিল, 
ভাবছেন কি, আম্ন। আমি ছা] যাক, 
বাচিলাম। আমার বিস্মর ভাবট। কাটিয়া গেল। 
ধীরে ধীরে ব।ড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
সম্মুখেই একখানি চেয়ারে আমি বসিক 
পড়িয়! প্রশ্ন করিলাম; “কেমন আছ ছায়। ? 
মে ক্ষীণ একটু হাপিয়। বলিল) “বেশ।। 
তাহার হাসির ফাকে যেন কান! ঝরিয়া পড়িল। 
সেই যৌবন-গব্রিতা দীপ্তিম্দী ছায়া! আ'র 
নাই। সে এখন তিন চারটা সন্তানের জননী । 
তাহার দেহ ভার্দিয়! পড়িয়াছে, চোখে মুখে 
বেদনার ছ।প মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। শীতের 
শুফ মর। নদীর মত, তাহার তনম্ুলতা ও 
যৌবনের একটু অল্পষ্ট দাগ রাখিয়া ধীরে ধীরে 
মিলাইয়! যাইতেছে । কি রহশ্তা ভরা নারীর 
জীবন । 
অনেকদিন পরে দেখা । খুটিয়া খুটিয়া সে 
কত প্রশ্নই না করিতে লাঁগিল। আমার আত্ম. 
নৃতন কি কি বই বাহির হইয়াছে তাহা জিজাযা 
করিবা। সেঘে আমার একজন ডক্ত পাঠিযন, 


রা চ্পৃয তাহার, কথা, আর 
ফুাইীতে চাছে ন1। অনর্গল বকিয়া 7 যাইতে 
লাগিল। 
্ স্তন বৃ ধরিয়া গিয়ছে। আমি বলিপাম, 
আজ উঠি তবে।' ছায়। বাধা দিপা বলিল, 
'ধায়ে, তা হবে না, চা করি, খেয়ে তবে যেতে 
গাঁবে । 
আমি আপত্তি করিলাম । বলিলাম, রর 
পিন এক বন্ধুর বাড়ী থেকে "চা খেয়ে আস্ছি' 
বেশী চা আমি থাই না। বরং একটা পাঁদ 
দাও আজ। আবার যেদিন আস্ব, সেদিন 
কোন আপত্তি করৃব না, ঘা” দেবে খাব !” 
সে হাসিল, কি প্রশান্ত সে হাসি। পান 
ক্জাঁনিয়! হাতে দিতেই আমি উঠিয়া! ধীড়াইল।ম | 
টিক সেই মুহূর্তে ঘরে প্রবেশ করিল ছায়ার 
বাজী অকুপবাবু। আমি তাহাকে ছুই হাত 
ভুলিয়া মধক্কার করিলাম। সে কিন্তু প্রতি 
মমক্কার কর্সিল না। জড়িত কণ্ডে কি থে 
 খগিগ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। তাহার 
সুখের একটা তীত্র গন্ধে সমস্ত স্থানটা ভরিয়া 
. গেল। ছায়ার দিকে চাহিলাম-_তাহার মুখে 
কিছু মাজ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম না! হাপির 
শর্ট ক্ষীণ রেখ। টানিয়া আনিয়া সে 
স্যাপারটাকে উপেক্ষা করিতে চাহিতেছে.। 





(7. ৮ 
তা তির ২ 
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"বন বর্ষ 
প্রচ 


বুবিলাম সবই | আৰ মুহ্ড দগেখানে দিড়াইলাম 


না। আপি! বলিয্না বাহির হইয়া পড়িলাম। 
হায়, এই ছায়ার স্বামী । ছায়। একটাও কথা 
কহিল না। একবার আমার দিকে চাহিয়। চক্ষু 
নামাইয়া লইল। 

রাস্তায় আসিতেই অরুণের বিশ্রী অঙ্লীল 
রনসিকত। ও নিষ্ঠুর প্রহারের শঙ্খ কাণে 
আনিয়া বাজিল,' শুনিয়া শিহরিয় উঠিলাম, 
কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হইয়া গেল। ছিঃ ছি:, কি 
জধন্ট অস্তঃকরণ | মানুষ এত নীচ হ্য়? 


ছায়ার বিবাহিত জীবনের কথ ভাবিয়া 
আমার অন্তরট| বেদনায় টন্টন্‌ করিয়! উঠিল । 

বেদনাতুর হৃদয়ে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 
জাণিয়া শুনিয়! ছায়। কেন আমাকে ঘরে ডাকিয়া 
আনিয়া এতবড় অপমান সহ করিল। ভাবিয়া 
পাইলাম না। হয়ত একদিন তাহার রোগ- 
শধ্যায় বপিয়! কয়েক মুহূর্ত সেবা! করিয়াছিলাম 
এ তাহারই খণ-পরিশোধ । অথবা যাহাকে লইয়া 
একটী কুমারী জীবন অকারণ সুখ-্বপ্ন রূচন। 
করিয়াছিল বাস্তব আজ তাহাকে কোথায় টানিয়। 
ানিয়াছে তাহাই দেখাইম়! দিয়! নিঃশবে লইল 
প্রতিশোধ! কেজানে! | 


দুজ্ের নারী চবিত্র কেন বা! বুঝিবে % 








কুষ্ঞা 
তরী পুর্র্বকৃঞ্ণ ভট্টাচাধ্য 





চতুপ্দিক থেকে সন্বদ্ধ আসে' রুষ্ণার বিয়ে 
আর কিছুতেই হয় না। তার মা বলেন-_ 
"মেয়ের মুখ দেখলে আমার ভেতরট শুকিয়ে 
যায়। ও যদি কালো না হ'ত তা" হ'লে কি 
মাজ বিয়ের ভাবন1? সবই অদৃষ্_” 

মুখুযযেমশায় অস্থির পাড়েন_ 
সোমত্ত মেয়ে অর কতদিন ঘরে রাখা 
যায়! কন্যার জন্য পাত্রের অন্বেষণ করেন। 
দুইএকটি জারগ! হ'তে পাত্রী দেখতেও 
আসে, কিন্ত কালো মেয়েকে পছন্দ করাবার 
মত অর্থ তার নেই; কাজেই সেইখানেই দেখা- 
শোনা শেষ হয়ে যায়। গ্রামের মাইনর স্কুলের 
তিনি হেড পণ্ডিত। স্কুলের সামান্ত বেতন । 
তাইতেই কোনরকমে দিন চলে। যাঁ"কিছু 
জমিজম। ছিল, ব।কী খাজন।র দায়ে একে একে 
সব জমীদারের কবলে গিয়ে পড়েছে । বথায় 
ুঞ্ধীভূত হয়ে রয়েছে শুধু অতীতের কাহিনী। 

সারের বেশর ভাগ কাজ কষ্জাকে করতে 
হয়! একটু ক্রুটী হ'লে লাগ্চনা-গঞ্জনার অন্ত 


হয়ে 


থাকে না। সে ভাবে খর চেয়ে মরণ 
ভালে।। 
সে রখশধে, ছোট ভাই-বোনদের খেল 


দেয়, ঘুম পাড়ায়, গল্প করে। ত'রপর বৈকালে 
জল তুল্তে, বাসন মাজতে এবং কাপড় কাচতে 
তার সময় চলে যায়। স্ধ্য ডুবে যায় পশ্চিমের 
আকাশে । সে গা ধুয়ে আসে। সন্ধ্যাবেলায় 
প্রদীপ দিয়ে তুলসীতলায় .ভক্তিভরে বিশ্ব 
দেবতাকে প্রণাম করে' চেয়ে দেখে আকাশ- 
'দেউলে লক্ষ রী: জেলে কে দীপালী 
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করছে । ভাবের আবেগে তার হদয়ের সপ 
স্বর একত্র বজে। সাঝের বাতাস লেগে 
তার এলোচুল এলোমেলো হরে যায়। রাজ্িতে 
কুটীর অঙ্গনে মাছুর পেতে ভাই-বোনদের ঘুম 
পাড়িয়ে পাশের বাড়ীর ললিতার সঙ্গে গল্প-গুজব 
করে। | 
সম্প্রতি তার প্রিরসঙ্গিনী ললিতার বিষে হয়ে 
গেছে । ফাকে তার দুঃখের কাহিনী শোনাকো; 
আজ তার সঙ্গে একটা মন্তবড় ব্যবধান 
ঘটেছে । ললিত! যে ক'দিন বাপের ব।ড়ী আছে; 
সেই ক'দিন তার তৃপ্তি । ললিত। সুখের হর” 
বেধেছে স্বন্দর স্বামী লাভ করে'। কথন শ্বশুর 
বাড়ীর আদর-যত্বের কথ।, কথন স্বামীর প্রণক্. 
সম্ভাষণের কথ! সে বলে যায়, কৃষ্ণ! মন দিঙ্জে.. 
শোনে, অর ভ'বে--হবেই বানা কেন? ওকে 
ফরসা, স্থুলক্ষণ1 ! ওর জন্মাবার পর ওর বাপের 
অবস্থা ফিরে গেছে! আর সজোরে একট। 
দীর্ঘনিশ্বাস তার পড়ে । সে আপন-মনে বলেন 
“আমি ক।লো, জন্মেছি তেরস্পর্ণ মাথায় করে” 
ম। তাই বলেন--তুই অলক্ষণে” !” 
ললিত।র স্থখ-নদীর উপকূলে দাড়িয়ে লে যখন 
তার আনন্দ-লহুরী দেখে, তখন মনের ভিতর, 
অনেক কিছুই তার তোলাপাড়া করে। কম্ত;, 
আশা, আকাঙ্জা, সাধ-আহলাদ জেগে ওঠে, আধ 
দূরদুরান্তে মিলিয়ে যায়। কুমারী-জীবনের হ্যর্থত, 
এবং প্রণয়-লিগ্মা একত্র এসে ক্ৃষ্কাকে বিপর্ধ্য্ত: 
করে তোলে । কে যেন তাঁকে বলে--“ঘৌঁবনের 
অরিশিখায় জীবন-যজ্জের আয়োজন কর--” রর: 
অর্থ জে বুঝতে,.পারে নক হযে রাকে.(:১০ 


৪১২. 


ললিতার ফুলশধ্যা রজনীর গল্প রুষ্ণ। শুনেছে, 
আর দেখেছে স্বামীর প্রথম প্রণয়-পিপি-- 
কবিতার প্রথম ছত্রটা তিনি লিখেছেন-_ 
“জ্যোৎনসা রাতে তোমায় প্রিয়া চোখে লাগে 
বড় ভালে'--» কত মধুর । 

 ক্কষ্জার জীবন-নদী ধীরে ধীরে শুকিয়ে মরু 
ছুমি হচ্ছে, সে বুঝেও ঠিক বুঝতে পাঁরে না। 
অব্যক্ত বেদনায় সে গুমরে ওঠে । 


ছ্ই 


বাংলাদেশে কালোমেয়ের অনাদর এবং 
লাইন! দিনপঞ্জীর. মধ্যে বিরল নয়; কিন্তুকে 
বুঝতে চায় তাদের ভেতরও শ্ষেহ-মমতা, প্রেষ- 
ভালবাস। কিছুরই অভাব নেই। তাদেরও 
মানসসরোবরে শতদল আখি মেলে। বহু 
চেষ্টার পর কুষ্ণার পিতা পার্খবস্তাঁ গ্রামের চৌধুরী- 
মশাঘ়ের শরণাপন্ন হলেন। চৌধুরী-মশায় 
ঝুনীদজীবি। মান্ধষের চেয়ে অর্থটাকেই তিনি 
বড় করে' দেখেন। মুখুয্য-মশায় তার কাছে 
বিবাহের মত জান।তে তিনি প্রথমে সম্মত হন 
নি; শেষে অর্থের বিশেষ চাপ দিয়ে বল্লেন--“এর 
কম হয় ন1। তারপর গড়গড়ার নল দিয়ে 
এক রাশ ধেখয়া ছেড়ে দিয়ে বল্লেন--+কি 
বল, রাজি ?” 

কথ! কইবার মত অবস্থা নয়, কাঁজেই মুখুষ্যে 
মশায় একট| দীর্ঘশ্বাস ফেলে চৌধুরী-মশাগের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার অন্তরে কে 
ঘ্বেদ বলে উঠল-_“ছুঃখ কিসের, তুমি এক! নও, 
ক্ডোমার মত কত অরক্ষণীয়া মেয়ের বাপ এমনই 
ভাষে সমাজের ধাতার তলে পিষে মরছে, বাংলা. 
দেশে কন্তাদাহ হচ্ছে সমাজবিধির প্রলয়শিখায় ।” 
ভর অজ্ঞাতে গণ্ড বেয়ে দু'ফোটা অশ্রু ঝরে 








আগুন হস 
১ তর বি ২ দিল 


সাহু 


[নবম বর্ষ 


স্থকুমারের বিয়ে দেওয়া কারও ইচ্ছে নয়, এখন 
পড়াশ্তনা করছে, বিয়ে দিয়ে কি হবে--” 

মুখুষ্যে-মশায় সহসা তার পা৷ ছু'্ট1 চেপে ধরে, 
বললেন--“কিস্ত অ।মার যে সমূহ বিপদ, আপনি 
দয়া করে' মেয়েটিকে না নিলে আমায় আত্মহত্যা 
করতে হবে ।” 

--“মহা মুক্কিলে ফেললেন দেখছি। বাড়ীর 
সকলের বিরুদ্ধে ঈ্ীড়িয়ে আমাকে যদি 
বিয়ে দিতে হয়, ভবিষ্যতে একটা গণ্ডগোলের 
সম্ভাবনা । এক্ষেত্রে টাকা কমাতে পারব না, 
রাজি থাকেন হয়ে যাক শুভকম্ম, আপত্তি করব 
না। বুঝেছেন ?” ৃ 

না বে।ঝ। ছাড়া আর উপার নাই, কাজেই 
মুখুয্যেমশায় ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন । 
চৌধুরী হেসে বললেন--লোকে কথাটি বলবার 
যে রাখবে এমন ছেলে চৌধুরী-বংশে কেউ 
জন্মায় নি! সোণারঠাদ পাত্র, অন্ত কেউ হ'লে 
আগেই তিন হাজার হেকে বস্ত। তোমার 
অবস্থা বুঝে আমি অনেক কম করে” বলেছি। 
হাজার টাকা ত মাটির দর, বুঝলে হে মুখুষ্যে ” 

_-তা” বটে” বলে? মুখুজ্যে-মশায় উঠে 
পড়লেন । 

তিন 

ভগবানই শেষে অকুলে কুল দেখিয়ে দিলেন। 
ভবঘুরের মত কিছুদিন ঘোরার পর মুখুয্যে- 
মশায় থিয়েটারের সাহায্য-রজনীতে প্রয়োজনা- 
তীত অর্থ লাভ করে, দেশে ফিরে এলেন। 
কষ!কে পুত্রবধূ করে নিতে চৌধুরীর তখন 
আর কোন আপত্তিই রইল না। মুখুয্ে-মশায় 
এবং তার স্ত্রী আজ হর্ষোৎফুল্প। ঘর থেকে এক 
পয়সাও লাগলে! না, অথচ সঙ্গতিপন্ন ঘরে মেয়েকে 
সংপাজস্থ কর। গেল এই ' ভেবে তারা বিপদ. 
বারণকে অশেষ ধন্যবাদ জানালেন | 

দলিতা স্বগুর-বাড়ী চলে গেছে, নতুবা কুমাী- 


কান্তিক, ১৩৪০ ) | 


জীবনের অর্ধ্য কিক্পপ ভাবে সাজিয়ে স্বামীর 
চরণে নিবেদন করতে হয় কৃষ্ণা সে বিষয়ে 
তার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করতে পরতো । 
উৎসব-রজনীতে সে ললিতকে বনুবার স্মরণ 
করেছে। 

ফুলশয্যার রাত্রে রুষা! স্বামীর মু থেকে 
স্থমিষ্ট সম্ভাষণ শুন্লে-_তার মত মেয়েকে বিয়ে 
করেছে, এই তার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষের 
সৌভাগ্য । তার ওপর আবার প্রেম করার 
সময় তার নেই; তার চেয়ে সে মরতেও প্রস্তুত 
আছে। 

কৃষ্ণা একটা কথা৷ বললে না, চুপ করে" পড়ে 
রইল । বল্বার তার কিই বা আছে? মানুষের 
সঙ্গে ঝগড়া করা চলে, কিন্তু এ যে বিধাতার 


বিধান__সে ক্ষন্দরী নয় 
তারপর কয়দিন ঘর করার মধ্যেই নব- 
বিবাহিতা কৃষ্তী হ্বামী-দেবতার নিকট 


রুঢ় বাক্য, পদাথাত, দারুণ অত্যাচার সব নীরবে 
উপহার নিয়ে সগৌরবে শ্বশুর-বাড়ী হতে বাপের 


বাড়ী ফিরে এল । 
চুল বীধতে গিয়ে শিঠে কাল কাল লঙ্বা 


দাগ দেখে জননী শিউরে উঠলেন! কন্যার 
কাছে সহুত্তর না৷ পেলেও মন তার সন্দেহ দে!লায় 


দুলে উঠল। 
দিনের গতির সঙ্গে সঙ্গে মাতা-পিতার সে 
সন্দেহ ক্রমে দৃঢ়তর হয়ে উঠ্‌ল। ছ"মাঁস কেটে 


গেল, কেউই কুষ্ণার খোঁজ করে না কেন? তবে 


পিত1মাতার মুখ দেখে কৃষ্কার চোখ জলে 


ভরে” উঠল। সে একদিন ব্ললে--“আমায় 
সেখানে রেখে এসো বাবা ।” 
বাপ বললেন১-কেম মা, 'তীরা যখন তের 


খোঁজ করে না, তুই বা সেধে যাবি কেন ?”, 
কষ্চা হেসে ফেল্লে, বল্লে_+না বুঝে ঝগড়া 


৪১৩. 


করেছিলুম, তাই আসেন নি, কিন্তু আর 7 
যাওয়া ভাল দেখায় না বাবা 1৯ 

নিতান্ত অনিচ্ছাসন্ধেও মুখুয্য-মশীয় শেষে 
বৃদ্ধ হরিচরণের সঙ্গে মেয়েকে গোষানে তুলে 
দিলেন। কৃষ্ণ! শ্বশুর-বাড়ী যাত্রা করুলে। 

গাড়ী থেকে নামতেই তার শ্বাশুড়ী বল্লেন__ 
“ওরে আবাগীর বেটা, আবর আমাদের 
জ্বালাতে এসেছিস্‌1--যে কদিন ছিল বাছার 
আমার খ্বম হয় নি,- একদিনও সে শাস্তি পায় 
নি--” 

কৃষ্ণা কেঁদে ফেলে বল্লে--মা, আমার 


অপরাধ মার্জনা করুন__-আমাকে একটু. জায়গ' 
দিন--” 


শ্বাশুড়ী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বল্লেন -“ওসব 
মায়াকান্না আমি ঢের বুঝি । ভূত-পেত্ীর স্থান: 
এ বাড়ীতে হবে না, সোজা বলে দিচ্ছি ।” 
মুখ ঘুরিয়ে তিনি বাড়ীর ভেতর চলে” গেলেন। 


শেষে শ্বশুর এসে বল্লেন--“এস বউমা, ঘরে 
চল ” | 

কৃষ্ণ! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। শ্বশুর- 
বাড়ীতে অতি কষ্টে এবার সে স্থান পেলে বটে, 
কিন্তু অত্যাচারের মাজা ক্রমেই বদ্ধিত হ'তে 
লাগলো । 

স্বামী ব্যঙ্গ করতো-_-“কৃষ্ণা নয়, রুষ্পক্ষের 
চাদ।” ্‌ 

শ্বাশুড়ী বল্তেন-_-“কেষ্ট। নয়, বউমা আঙগার 


রক্ষেকালী 1” 

কৃষ্ণা নীরবে এই সব অপমান সহ করুতো 
এই আশায়, শ্বাী--যদি কোনদিন তার প্রতি 
দ্য়াপরবশ হন। 

কিন্ত মান্থষের সহেরও একট সীমা আছে। 
ভগ্মস্বাস্থা নুজদেহ নিয়ে আবার কৃফ্কাকে 
একদিন স্বেচ্ছায় তার বাপের বাড়ী ফিরে 
আসতে হ'ল। এবার আর সে তার প 
বোন! কারও কাছে গোপন করতে পার্ল না+ 


৪৯$ 


ম্বকেদে ফেল্লেন,, বললেন--“এ কি করেছিস্‌ 
কুফা) মরতে বসেছিস্‌ যে.” 
হাসিতে কানা ঢাকতে চেয়ে কৃষ্ণা বল্‌লে-_ 
"যরণই যে আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু মা! আমি 
আর কি নিয়ে বাচব ?” 
উত্তর নেই! 
 স্কাঙালা দেশের গর্ভধারিণীদের শুধু চোখের 
জবলই সগ্থল, তাই দিয়ে জননী কন্যাকে সাম্বন। 
দিতে লাগ.লন। 
চার 
; কুচ! শ্ব ইচ্ছায় চলে যাওয়াতে স্থকুমীর মনে 
অনেকট। স্বস্তি অনুভব করল--যাক্‌, আপদ 
গেল! তার কৈশোরের স্বপ্র স্থৃতদ্বী অর্চনাকে 
পেতে পথে আর কোন কণ্টকই রইল না। সে 
তখন অর্চনার পিতার কাছে তার কন্যার পাণি- 
প্রার্থনা করল। কিন্তু অলক্ষ্যে দেবতা৷ একটু 
হাসলেন মাজ্র। 


. "শজ্সকুমার এবং অর্চনার মনের মিল এবং 
-ভালবাসার কথা কারও অজান। ছিল না। 
(শুভলগ্নে মাতা-পিতার উৎসাহ এবং আনন্দ- 


| কোলাহলের মধ্যে তাদের জনের মিলন হয়ে 
-গেল। 
_* বিবাহের কয়েক মাস পরে স্থকুমার আবিষ্কার 
'করল-_অমাবস্ত।র সেই চাদ এবং শুরুপক্ষের এই 
ছাদে এব্শ একটু পার্থক্য আছে। কৃষ্ণার 
কোন গুণ না থাকলেও অচ্চনার মত সে এতট। 
্ছয়া্ঃ ছিল না এবং কথায় কথায় মুখের উপর" 
' এম্মম করে জবাব করতে সাহস পেত না । নিজের 
'কালে। চেহারার জন্তে সে যেমন সদাই সন্ত্রস্ত থাকত 
পাডেস্ামী ত্যাগ করে,তেমনি নিজের সোন্দধ্যের 
গর্বে -কঞ্চনা সকুমারকে মোটেই আমল দিত 


নব তাঁকে সে একটু উপেক্ষার চোখেই 


নি জি নাম করে? বলতো 





ছেলেবেলার তে।মরা বন্ধু হ'লেও এখন আর তার 
সঙ্গে তোমার খেল। করা শোভা পায় না অঙ্ক । 
হাজার হলেও সে পুরুষমাচষ। হতে পার 
তে।মর! সমবয়সী, কিন্তুম্* | 

তার কথা শেষ করবার পূর্বেই তাচ্ছিল্যের 
স্বরে মচ্চনা উত্তর দিত--থাম থাম, অ'মার 
যাকে ভাল লাগে, তার সঙ্গে মিশবো এবং 
খেলবো । তোমার যদি অপছন্দ হয়, তোমার 
সেই “রক্ষেকালী”কে নিয়ে এলেই পার ।” 


কুমার ক্রোধে বিরক্তিতে “গুম” হয়ে থাকে 
পত্ঠীর কথার সে জবাব দিতে পারে ন।। 
একদিন অচ্চনা এসে স্থকুমারকে 
বলল--“অ.জ আমার ফিরতে একটু বেশী রাত 
হ'তে পারে, আজ ড্ড্যান্সে চক্রবত্তা আমার 
পার্টনার আছে। তুমিও আঁস্ছ ত ?” 

স্থকুমার বিহ্বল-দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লে--“সে কী! তুমি নাচতে যাবে 
মা-বাবা! এসব জানেন ?” 


সত বং 


মুখের ওপর অর্চনা সটান উত্তর দিল-_ 
তোমার বাঝাম! ন। জানলেও আমার বাপ-ম। 
জানেন। তোমার বাবা নাচের খবর রাখবেন, 
না টাকার সুদ গুণবেন ?” 

স্বকুমারের ধৈর্য্যের বাধন ছিড়ে গেল). 
সখ করে, ' পছন্দ মত সে যাঁকে বরণ করে? 
ঘরে এনেছে, তার ভেতর এতট। হুলাহুল 
কোথায় লুকানে। ছিলো! সে খু'জেই পেলে না। 
অলক্ষ্যে তার মনের চোঁখের মাঝে" কৃষ্ণার কাল 
মুখের ওপর কুচকুচে সেই কাল তারা দুটা ফুটে 
উঠ.ল--অত তাচ্ছিল্য এবং মারধোরের মধ্যে, 
তার সেই সকরুণ চাহনি মনে জাগতে লাগল ।. 

যন্ত্রণা অসঙ্থ ' বোধ“ হওয়ায় শাস্তি প্রাবার 
আশায় মে লাগরের উদ্দেখে পাড়ি দেয়ার 
জনক ্স্তাত হস্তে লাগ ॥ ৪ 


. গা সপ দত 


ছ, ক 


পাচ ডাক্তার ত একটু আগেই স্পষ্ট বলে গেলেন-” 


দীর্ঘ পাচবংসর পরে সিভিশিয়ান্‌ স্থকুমার 
অনেক আশা নিয়েই ফিরে এলে।_ অর্চন] এই- 
বার তাকে নিয়ে সুখী হবে, আর অতট। দ্বুণ 
করবে না ব। ড্যান্সের জন্য অন্য দোসর খুজ".ব 
ন|। কিন্তু বাড়ী ফে্ধার প্রথমদিনেই পত্বীর 
সঙ্গে প্রথম আলাপে সে যা" বুঝল, ভাতে ত.র 
মগজ বিগড়ে গেল! সুকুমার আপনার ঘরে 
স্বীর আগমনের অপেক্ষায় প্রায় আপ্ঘন্টা 
কাটাবার পর রীতিমত প্রসাধন পেরে অচ্চন। 
এসে বলল- এখন ত আঘার সময় হবে না, 
নুপেনবারর সঙ্গে আম।র আজ থিয়েটারে যাবার 
কথা, থিয়েট।র আরস্ত হতে 9 আর বিশেষ দেরী 
নেই, এখন আমি চলি ।” 

সুকুমার তার সং্গ আর একটাও বাক্য 
বিনিময় না করে সরাসরি রুষ্ণার বাড়ীতে 
গলে উপস্থিত ভাল 


ডাক্তারকে বিদায় করে মুখুষ্যেমশাঘ 
সবেমাজ্র গড়াগড়াটিতে 'একটী টান দিয়েছেন, 
অকস্মাৎ পাহেববেণা . স্ুকুমারকে দেখে তিনি 
বিম্ময়ে চমক উঠলেন । 
যাওয়ার কথা তার অজান! ছিল না, কিন্তু সে 
কবে ফিরল, তার কিছুই তিনি জানতেন না! 


স্থকুমার শ্বশুরের পায়ের ধুলো নিয়ে একে- 
বারে বলে" বসল--“আমায় আপনারা মাপ করুন, 
আমি অনেক অন্যায় করেছি। আজ ও?ক 
আমি নিয়ে যেতে চাই ।” 


বুদ্ধ মুখুষ্যের গণ্ড বেয়ে ছু” ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়ল । জামাতার উদ্দেশ্তে বললেন--“তুমি আজ 
কষ্ণাকে নিতে এসেচ ঝাবা, এদ্দিন পরে! মা 
আমার ভেবে ভেবে ওপারে যাব।র জন্তে ষে প্রস্তত 


হয়ে বসে আছে-_-ডাকও তার এসে গেছে। 


'জামায়ের বিলাত 


“আজকের রাত আর কিছুতেই কাধে নাঃ।৮. 

স্বকুম!রের মাথায় অকম্মীৎ যেন বজ্রপাত 
হ'ল। উন্মাদের মত চীংকার করে সে বলে, 
উঠল--"এট।, বলেন কি। কী আন্গখ 

মুখুযো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন "পাল: 
(মানারি টি বি অর্থাৎ যাকে বলে যক্ষা |” 

সম্হ ছুনিয়াট! ক্রকুমারের চোখের সমনে 
দুলে উঠল . বাগ্রকণ্জে নে শ্বশুরকে বন্দল -“চলুন 
আমি একবার দেখবো তাকে 1৮ 

অপেক্ষা ন। রেখেই অন্দরে যব।র জন্য ডে 
বাস্ত হয়ে উঠল। 

জামাতানে দেখে ক্ষার মা হাহাকা£ 
করে? কেদে উঠলেন--বাবা, আমার কালে 
মেয়েকে আজ তুমি নিতে এলে ?" 

অ্কুমারকে দেখে বিশীণ ভাত দিয়ে কুষণ 
তার মাথায় কাপড়ট। টেনে দিল। তারপর 


তর?” 


পার অধরে মৃদু হাসির দেখ টেনে সে ধাঁটে 


পীরে বলল--“আমার কাছে এইখানটায় বোস ! 

অনেক কষ্টে অশ্রু দমন কর? সুকুমার চোঃ 
মুছতে মুছতে তার পাশে গিয়ে একটু যায়গ 
করে' নিল। বলল-্তোম।র নিতে এসেছি 
কষ্ণ।! আমি রশচির' হাকিম হয়ে এসেছি 
আমার সঙ্গে যাবে না?” 

গভীর আবেগে স্বামীর হাত চেপে ধরে 
কৃষ্ণা বলে উঠল--যাবার ত খুবই ইচ্ছা ছিল 
কিন্ত--1” তার চোখের কোল জলে "ভরে 
উঠল। সে ধীরে ধীরে মুখখানি ঘুরিয়ে নিল। 

কোমল হস্তে তর মুখখানি আকর্ষণ করে 
স্কুমার বলে উঠল--“কিস্তু কি রুষ্ণণ ?” 

--“আমি যে বড্ড কালো !” 

_ডিঃ, কা, এমনি করেই আমায় আধা 
করতে হুদ! তুমি কালো বলে জগতে একথাট 
জানাতে কি কেউ আর বাকী থাকবে না' 
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কিষ্তা, তা" হ'লে বলো, তুমি আমার সঙ্ে 


তুমি পরম-ন্দ্বর ! কালো না হলে বোধ করি যাবে?” 


তুমি এত সুন্দর হ'তে পারতে না !. তুমি আমায় 
ক্ষমা কর কৃষ্ণা! আমার যা” কিছু সমস্ত তোমার 
চিকিৎসায় আমি উৎসর্গ করতে প্রস্তত । বলো, 
তুমি আমায় ক্ষমা করেছ 1--” 

শীর্ণ দু'্টা আঙুল স্বামীর ঠোটের ওপর চেপে 
ধরে, কৃষ্ণা বলে? উঠল--ছি, ও কথা বলতে 
আছে? তুমি যেআমার দেবতা !” 

স্বকুমারের চোখ আজ কোন বাধাই মানতে 
চায় না। কাচভ্রমে কি রঃকেই না মে অব- 
হেল! করেছে ! দরবিগলিতধারে দে বলল-_- 


--ইা গো হা, নিশ্চয়ই যাব” বলতে বলতে 
সে অকস্মা, উঠে বসে স্বামীর পায়ের ধূলো 
নেবার চেষ্টা করল। হঠাৎ একট দম্কা কাসি 
এসে তাকে আচ্ছন্ন করে” ফেলল। নীড়চ্যুত 
পাখীর মত সে সশকে স্থকুমারের কোলের ওপর 
পড়ে গেল । 

দুর্বল শরীরে ঝাকুনি সহ করতে না পেরে 
পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণবায়ু অসীমের 
পথে মিলিয়ে গেল। স্কুমার চীৎকার করে 
কেঁদে উঠল--“কৃষণা। রুষ্ণা 1” 











বিস্ময় 


শ্ীরাধিকারঞন গঙ্গোপাধ্যায় 








একদিন যে এমন একট] কথ|। উঠিয়া পড়িবে 
তাহা কেহই ভাবিতে পারে নাই । 

সম্তোষের বিস্ময়ের আর সীম। ছিল ন1। 
কিন্ত যাহাকে লইয়া! গণ্ডগে।ল স্বর হইল, সে-ই 
সন্তোষকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, এ আমি জান- 
ভাম। কোনদিন আমি গোপন করতেও তাই 
চেষ্টা করি নি। বুঝেচ' ঠাকুরপো৷? 


সন্তোষের কাছে ব্যাপারট। তখনও বে।ধগম্য 
হইতেছিল না । বিম্ময় সকল দিক্‌ হইতে 
তাহাকে ঘিরিয়। ধরিল। 


বাণ! বলিল, তুমি কিচ্ছু ভেব না। এমন 


হয়েই থাকে এবং মানবজ।তির আযুক্ধাল পধ্যন্ত 
হবেই | 


সন্তোষ এতট1 সহ্য করিতে পারিল না । সমস্ত 
ব্যাপার আর সকলের চেয়ে যে ভাল করিয়।ই 
জানিত, সেও যে এমন করিয়। তাহাকে আঘাত 
করিতে পারে তাহা তাহার ধারণার অতীত। 
সে সকলের বিদ্রপ অকাতরে সহা করিতে 
পারিত একমাত্র বীণার সাস্বনায়; কারণ, এ 
ব্যাপারের সত্যাসত্য সেই সর্বাপেক্ষা ভাল 
জানে। সে দিক হইতে ব্যাপারট। যখন হাসিয়া 
উড়াইয়! দিবার মত নয় দেখিল, তখন সন্তোষ 
আর কোনক্ষপ ভরসাই মনে স্থান দিতে 
পারিল ন।। | 
 কীণ। সন্তোষের মুখের ভাব-বিপধ্যয় লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, কথাটা কি 
সত্যি না? লোকে কি কিছু অন্য।য় বলে? 

সন্তোষ চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল, সত্যি? 
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বীণা যুদু হাসিয়া বলিল, হু” সত্যি বই কি 
ঠাকুরপো। ! 


গ্রামের যুবকদের অশ্রান্ত উদ্যমের আর দীমা 
ছিল না। প্রতি বৎসর পুক্জা উপলক্ষে চৌধুরী- 
বাড়ীতে থিয়েটার হইয়া থাকে । এ বৎসরও 
সটেজ বীধিয়া গ্রামের ছেলের। তাহার আয়োজন 
আড়ম্বরে একটু অতিমাত্র।য় মতিন উঠিয়াছিল 
একমাস ধরিয়া চচন্্রগুপ্র, নাটকের অক্লান্ত মহলা 
চলিতেছিল । পথে ঘাটে কেবল তাহারই 
আলাপ-আলোচনা-অন্ত কোন কথা নাই। 
এমন সময় একদিন সহসা দারুণ ছুঃনংবাদ-- 
সন্তোষ, ওরফে “চাঁণক্য, কলিকাতা চলিয়া 
গিয়ছে। চাণক্যের এই অকারণ সরিয়া পড়ায় 
মন্মাহত ম্যানেজার শৈলেশ মাথায় হাত দিয়! 
বসিয়া! পড়িল। অভিনয়ের সর্বধিধ স!ফল্য যে, 
একমাত্র সন্তোষের উপরেই নির্ভর করিতেছিল 
তাহা সকলেই জানিত। 

'মোশোন্ঃ মাষ্টার কমল বলিল, তবে অ|র 
কি “শৈলেশ-দা”, এখন স্টেজ গুটিয়ে ফেললেই 
তো হয়। 

শৈলেশ অতিকষ্টে আপনাকে সংঘত রাখি | 
বলিল, এখন লোকের কাছে মুখ দেখাব? কেমন 
করে? | 

পাশাপাশি ছুই গ্রামের যুবকদের মধ্য 
থিয়েটার ব্যাপারে বেশ একটু রেষারেষির ভাব, 
বিদ্যমান ছিল। এ গ্রামে যখন »চন্তরগুপয. 
মহলা চলিতেছিল, তখন পাশের গ্রামে 'প্রছ্রারী 
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রিহার্শেল পূর্ণোদামে চলিতেছিল ! এ অবস্থায় 
সস্তোষের অকারণে এবং কাহাকেও না জানাইয়! 
চলিয়া যাওয়াটা ম্যানেজারকে নিতান্ত নির্খম- 
ভবে আঘাত করিল। লোকের কাছে সুখ 
.দেখানে। বলিতে সে পাশের গ্রামের ছেলেদেরই 
লক্ষ্য করিয়াছিল। 

কমল ক্ষুবকে বলিল, বিদ্গী খুব জোর্সে 
ছুয়ে দেবে এবার । 
_টউশলেশের কানে কমলের অতি দুঃখের কথা 
একটা. তণ্চ লৌহশলাকা৷ প্রবেশ করাইর! দিল । 
শৈলেশ সন্তোষের উপর দারুণ আক্রোশে হাতের 
বইখানা দূরে নিক্ষেপ করিয়। টলিতে টলিতে 
উঠিয়া দ্াড়াইল। এতবড় ছুঃখও কেহ পার নাই, 
এদিনের সকল পরিশ্রমকে এতবড় পগুশ্রমও 
কেহ ভাবে নাই। শৈলেশ উঠিয়। ঈড়াইতেই 
চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার অন্থভব করিল । মধ্য- 
গগনে সুর্য তখন বিরাজ করিতেছিল। অনাহারে 
প্ষনিত্রায় শৈলেখ যে' কতখানি পরিশ্রম এ কয়- 
| 'দিনে করিয়াছে, ত।হা এইঘাত্র সে প্রথম উপলব্ধি 
করিয়া বিস্মিত হইয়া! গেল এত দুর্বল সে তো 
কোনদিনই ছিল না। 


সনোহের বাস্প ভাল করিয়্াই জমাট বাধিল। 
গ্রাষের কপ্গিত আশঙ্কাকে সন্তোষ আশঙ্ধা করি- 
ফ্লাই আরও তাহাদের বিশ্বাস প্রগাঢ় করিয়ি। 
তুলিল। যে শৈলেশ সন্তোষকে প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিত, সেও গুজবটাকে সত্য বলিয়। গ্রহণ 
করিতে কিছুমাজ দ্বিধা বা স্কেচ বোধ করিল 


না | 


ডং 
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কে একজন শৈলেশকে বিদ্ররপ করিয়া বলিল, 
কিহে $শলেশ, রিহার্শেল্‌ চলচে কেমন ? 

ব্যাপারটা এতক্ষণে জানাজানি, হইল 
গিয়াছিল যে, সন্তোষের অবর্তমানে চন্দ্রগ্ুপ্ত,. 
কখনই অভিনীত হইতে পারে না। 

শৈলেশ খোঁচা খাইয়াও নীরব হইয়া! রহিল । 

পোষ্টমা্টার শশীশেখর বলিল, শৈলেশবাবুঃ 
আপনার নামে একখানা টেলিগ্রাম আছে । 

কই দেখি ?__বলিয়। শৈলেশ জানালার মধা 
দিয়া হাত গলাইয়া সই করিয়া তাহা গ্রহণ 
করিল! শৈলেশের নামে ইতিপূর্বেব বহু টেলি- 
গ্রামই আসিমাছে, এমন কি, আই-এ পাশের 
খবরও একদিন আসিগাছিল, কিন্তু এতথানি 
আনন্দ বহন করিয়। কোন টেলিগ্রামই এ পধ্যস্ত 
তাভার কাছে ছঁসে নাই । 

কিসের টেলিগ্র।ম তাহা জানিবার জন্ত কখল 
উংস্থক্য প্রকাশ করিতেই শৈলেশ তাহার একট। 
হাত ধরিয়া একটা টান মারিয়া! বলিল, চল্‌। 

পরক্ষণেই ইতিপূর্বে যে শৈলেশকে আঘাত 
করিবার জন্য বিদ্রপ করিয়াছিল, তাহাকে ই লক্ষ্য 
করিয়া চলিয়া যাওয়ার মুখে বলিয়া গেল, 
রিহার্শেল ? চলচে ভালই । 

তা'হলেই ভাল ।-_বলিয়। দে একটু হাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বারান্দাটি একটা হঠাৎ উৎসারিত 
হাপির ধাক। খাইয়! চম্কাইয়! উঠিল । 

শৈলেশ তাহ জক্ষেপ না করিয়। কমলের 
হাঁত ধরিয়া! সেথান 'হইতে চলিয়। গেল । ' 

বাধাপ্রাপ্ত উদ্যম উৎসাহ আবার দ্বিগুণ হইয়1 
ফিরিয়া আসিল । সন্তোষ 'লিখিয়াছে, তোমরা 
রিহার্শেল বন্ধ করো! না। অভিনন রাত্রে আমি 
উপস্থিত থাকবই.। | 


শৈলেশ ভাল করিয়ই জানে, ন্ভোষের 
রিহাশেলের প্রয়োজন নাই । ' 





অভিনগ্নাস্তে সেদিন লুচি-মাংস লইয়! যখন 
কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল, তখন সন্তোষ বেশ পরি- 
বর্তন করিয়! কাহাকেও কিছু না বলিয়। আপনমনে 
বাড়ী চলিয়া গেল। মুখের পাউডার ধুইয়। ফেলা 
যে একান্ত প্রয়োজন, তাহ! তাহার মাথ। তেই 
আসিল না। মনে পড়িল, তাহ।র কলিকাতা 
যাওয়াটা! কতথানি বিসদৃশ্ত হইয়াছিল। আর 
তাহারই জন্য যে জবাবদিহি করিতে হবে, 
তাহাও বড় সহজ ব্যাপার নয় । 

মা'র কাছে সন্তোষ মিথ্যা জবাবদিহি 
করিতে পারিবে না ঠিক এবং সত্যই বাসে 
কেমন করিয়। বলিবে, তাহাঁও ভাবিয়া পাইতে 
ছিল না। 

তারপরে বীণা-::**-"; 

সে যদি সত্যই কিছু জিজ্ঞাসা করিয়। বসে." 
সন্তোষ আকাশের পানে শৃন্তদৃষ্টি তুলিয়। ভাবিল, 
এই অবস্থাতেই আবার কলিকাতা! ফিরিয়া যায়। 

এমন অনেক কিছু অবান্তর কথ! ভ'বিতে 
ভাবিতে যখন মে তাহাদের পুকুরের ঘাটের 
কাছে আসিরা ধাড়াইল, তখন পূর্বণাকাশে আসন্ন 
উষ। আব দারের রঙে রাডিয়। উঠিয়াছে। 

একট চাপা হাপির ধাক্কায় সন্তোষ চম্কাইয়। 
উঠিল। বীণা! একপান্জা ধাসন লইয়! ঘাটে 
চলিয়াছিল, সম্ভোষের মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতে 
মে কোনমতেই আর হাসি চাঁপিতে পারিল 
না। বীণা অতিকষ্টে হাসি থামাঃয়া কহিল, 
ওমুখ আর ক্কাউকে দেখিও ন। ঠাকুরপো, সবাই 
হালয়ে। 

বীণ! আবার হাসিস্ডে লাগিল । 

সত্যই এ সুখ সে কেমন করিয়া ধেখাইবে ? 
একথা ইস্ছিপূর্ব্বে.ওস বছুরারই দ্ভাবিয়ী দেখিয়াছে, 


রী কোন উত্তর সে. শির মধ্যে না 
- ক্স | 
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পায় নাই। বীণা মুখ হইতে কথাটা বায় 
হইয়া! তাহাকে আবার নৃতন করিয়া ঘা মাপ্সিল |... 
সে ্তন্তিত হইয়া গেল। বীণা তাহার মে 
স্তত্তিতভাব লক্ষ্য ক্রিয়া খিল্খিল্‌ হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল, বলচি কি, মুখের পাউডার ধুয়ে 
ফেলে তারপর বাড়ী ঢুকো, নইলে যে দেখবে, 
সেই হাসবে । এমন বুদ্ধিমান যে আধার- 
চাণক্য সেজে বাহবা পার--এইটাই আশ্যধ্য ! 

অপ্রতিড সন্তোষ চলিয়া যাওয়ায় জনা গ। 
বাড়াইতেই বীণা বলিল, সত্যি, মুখটা ধুয়ে যাও 
ঠাঁকুরপে।। ভারী বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে । 

তা” দেখাক গে ।--বলিয়া সন্তেষষ ধীণায় 
পাশ কাটাইয়! চলিয়া গ্রেল। | 

পুকুরের অপর পাড়ের লাউগাছ হইন্ডে, 
লাউ চুরি গেল কি ন| দেখিতে আসিয়া চিন 
মা এ পাড়ের পানেই ছুই চোখ পাতিয়। ধাড়াহিয়ী: 
রহিল । 

তারপর ধীরে ধীরে ঘাটের পিড়ি বাহিয়। 
জলের কাছে আলিয়া চোখে-মুখে খুব ঘটা কার- 
যাই জল ছিটাইতে লাগিল । বাশ! সেদিকে 
চাহাতেই চিন্ুর মা! মনে মনে হাদিয়া লইয়া 
বপিল, কে, বৌমা বুঝি ? 

বীণ। সলজ্জভাবে কহিল, ছ'। 

চিচ্ছর মা কাপড়ের আঁচলে হাড-মুখ মুছিয়। 
লইয়া! বলিল, ভোর ন| হ'তেই ধাপনের পাজা 
বয়ে যে ঘাটে এয়েচ বৌমা? 

বীণা মুহূর্তে তাহার কথার প্রচ্ছর ইনি 
বুঝিগা লইল। চিন্তর ম! একটা ঢোক গিলিয়াই 
আবার বলিল, ও গেল কে, সন্তোষ না? কখন 
এলো! ও বৌম। ? | 

বীণা এই চিন্গপ ধার উপয কোনদিনই 
গন্ধ ছিল না। আজ যেন ভাহ।র স্বপা শতত- 
গণে বাড়িয়া গেল। পী্জা করা" বাঁদমের্‌, 
পানেই দুটি নিষন্ধ ঝাঁধিয়া বলির ফেলি) হট 


কালই এসেছে কলকাতা থেকে । জিগ্যেদ্‌ 
করতে বললে, চিন্গর খোঁজ ত কই পাওয়া 
গ্রেললা।, | 
. চিঙ্প মা'র এই দূর্বল স্থানটি, স্পষ্টতঃ 
কাথা: করিবার মত সাহস গ্রামের আর 
কাহারও আছে কিনা খুবই সন্দেহজনক । 
বীপার মধ্যে ষে আছে, তাহা সেও এই প্রথম 
রুষিল। 

চিন্নুর মা ঘ! খাইয়াও দমিল না। চীংকার 
করিয়া কহিল, আমার যেমন কপাল পুড়েছে, 
এমন যেন সবাইকার পোড়ে । . 
..ধীণা ঘেম্টা টানিয়া দিয়া তাহারই 
আড়ালে হাসিয়া! ফেলিল। চিম্ধর মা'র শত 
কথায়ও আর সে উত্তর করিল না। বাণ! 
বুঝিয়াছিল, এ একটি ঘা সামলাইতেই তাহার 
সমস্ত দিন কাটিয়া যাইবে ।-.আর আঘাত 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 


তিন-তিনবার যোড়শোপচ'রে রক্ষাকালীর 
কাছে পুঙ্জা দিয়া এবং বহু সাধু-সন্্যাসী 
প্রদত্ত কবচে প্রবেশের অঙ্গ ছাইয়৷ ফেলিয়া 
তবে তাহার জীবন রক্ষা পাইয়াছিল। এই 
ফন ছেলেটির প্রতি জগত্তারিনীর হের আর 
সীমা ছিল না। বড় ছেলে নিখিলেশ নীরোগ 
স্বাস্থ্যলভ করিম! মাতৃদ্েহে বঞ্চিত হইয়াছিল 
শ্াএ কথা বলা চলে না। তবে সে ক্সেহের 
' একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা! ছিল--তাহার বেশীও 
মন়্্কমও নয়। . | 
.. ক্রবেশ যৌবনে, আপনাকে দৈহিক পরি- 
গুষ্রতায় আর সকলের তুলনায় এত হীন বলিয়া 
| বোধ করিল ঘে, শারীরিক উন্নতি সাধনে ব্যাপৃত 


চে হইয়া সে থাকিতে পারিল না। রীতিমত 


জ্যামাম অভ্যাস করিতে লাগিল ।""ছুই বৎসরে 
"হের এমন আগুল পরিবর্ডন করিতে কাহাকেও 
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বড় দ্রেখা যায় না। বন্ধুবান্ধব সকলেই এক 
বাক্যে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, ঞবেশের 
সাধনা সার্থক হইয়াছে । | 

মা'র চোখে প্রবেশ কিস্ত সেই গতদিনের 
দুর্বল শিশু ঞ্ুবেশই রহিয়া গেল। কাঁজেই 
একদিন যে স্সেহ ও করুণ ঞধবেশ আকর্ষণ 
করিয়াছিল, তাহা *£ইতে কোনদিনই সে বঞ্চিত 
হয় নাই। 

স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জগত্তারিণী সংসার 
হইতে অনেকটা! সরিয়া দীড়াইয়াছিলেন। 
তারপরে ঞুবেশ যেদিন কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, সেদিন 
জগত্তারিগীর দেহ-মন একেবারেই ভাডিয়া 
পড়িল। 

বীণা শোক পাইল, কিন্ত শোকের টাল 
সামলাইয়া উঠিতেও তাহার সময়ের প্রয়োজন 
হইল না। এ কথা সে বুঝিয়াছিল যে, তাহার 
স্বামী গৃহত্যাগ করিয়া গেলেও সন্ন্যাস কখনই 
গ্রহণ করিবে না। বীণা ঞ্রবেশকে ভাল 
করিয়াই চিনিত। 

গ্রামের লোক অন্তরকম ভাবিল-_সন্ন্যাসী 
নাহইলে সবার অজ্ঞতে গৃহত্যাগের প্রয়োজন 
ছিল কি? 

মাস চার কাটিতে-নাকাটিতেই বাীণার 
ধারণা নিভূলি প্রমাণ করিয়! দিয়া ঞ্ুবেশ গৃহে 
ফিরি আসিল-_জীর্ণ মান চিনি পরধ্য- 
টকের বেশে। 

কিছুদিন গৃহে কাটাইয়া সকলের জ্ঞাত- 


সারেই আবার সে পর্যটনে বাহির হইল। 
বীণা আপত্তি করে নাই। জগতারিণী 
আপত্তি জানাইক্স! ব্যর্থ হইলেন । 


. বড় ছেলে নিখিলেশ এখন মা'কে ধরিয়। 
পড়িল, দেশের বাড়ী ছেড়ে তুমি আমার, রি 
কাতার বাসায় থাকবে চল। ,. : : .. 
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_জগত্তাবিতী কিছুতেই রাজী হইলেন না। 
নিখিলেশ জানাইল, তবে তীর্থ ভ্রমণ করে? 
এসো, আমি তার সমস্ত বন্দোরস্ত করে? দিচ্ছি । 
জগত্তারিণী জানাইলেন, স্বামীর ভি:টই 
আমার কাশীপ্রয়াগ-গল্পা, এ ছেড়ে আমি 
কোথাও যেতে পারব না। মরি ত এখানেই 
মরব।, 
নিখিলেশ অগত্যা তেমন ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াই কলিকাত। চলিয়া! গেল। নিখিলেশের 
জীর মৃত্যুর পরে সে আর বিবাহ করিতে 
কিছুতেই বাজী হর নাই। জগত্তারিনী অন্থুরোধ 
করিয়। ব্যর্থ হইয়াছেন। কাজেই, নিখিলেশ 
ভ্রাতৃবধূ বীণার উপর মার তত্বতল্লাসের সমস্ত 
রকম ভার চাঁপাইয় দিয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য 
হইল । 


জগত্তারিণীর এতদিন সংসারের সঙ্গে যে 
সামান্য একটু যোগস্থত্র ছিল, তাহাও ছিন্ন হইয়! 
গেল । জপের মালাটিই হইল তাহার অষ্ট-প্রহরের 
সঙ্গী। বীণার প্রতি তিনি তাহার অন্ধ স্ষেহ 
অগাধ বিশ্বাস জন্মাইয়! তুলিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে 
অন্ত কেহ হুইলে নিজের অদৃষ্টকে না ছুষিযা 
বীণাকেই হয় ত দুষিত। এদিক দিয়! নিজের 
প্রশংসা না করিয়া পারিত ন]|। 


ঠীকুরপো ! | 

সন্তোষ মুখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখিল, বীণা 
দরজার চৌকাঠ ধরিয়া! ঈড়াইয়া আছে। বীণ! 
দরজার আর একটু কাছে আগাইয়া আসিয়া 
বলিগ, বুঝেছ ঠাকুরপো, আজ এবেল। তুমি 
আমাদের ওখানে থাবে কিন্ত ; মা বাবার তিথি 


উপলেক্ষ আমাকে দিয়ে, তোমায় নেমন্তত্ন করে” 


পাঠালেন । যেও কিস্তু। 
“সন্তোষ সহসা অন্যদিকে রক লইয়া 
কহিল, যর কাছে 'বগে গেলেই ত হ'্ত। 
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তা হ'ত। আর মা যদি এসে নিজে 
বলে যেতেন ত আরও ভাল হ'ত, নাক 
বলিয়া বীণ! হাসিয়! ফেপিল। রি 

সম্তেষ মুখ ফিরাইয়া বীণার সহাঁস জু 
মুখ দেখিতে সাহসী হইল না। উত্তর দিতেও 
কেমন তাহার বাধিয়া গেল? 

বীণা বলিল, কি, চুপ করে রইলে যে? 

সস্তোষ তবুও উত্তর করিল না। 

বাঁণা তখন ঈষৎ রাগত কঠে কহিল, 
অপরাধ না করে? অপরাধী সেজে বসে, থাকা 
বিশ্রাও, পাঁপও। 0. 

সন্তোষ চাবুক খাইয়া! ফিরিল। বীণার 
মুখের হাসি তখনও মিলাইয়। যায় নাঁই। উত্তর 
দিতে গিয়া সন্তোষের আবার কেমন বাধিগা 
গেল। অল্লপপরেই একট] নিশ্বাস টানিয়! লইয়া 
কহিল, আচ্ছা বৌদি”, আমি যাব 'খন। তৃমি 
এখন যেতে পার। 

তাহার মুখনিঃস্যত বাক্য তাহার নিজ 
কাঁণেই ভারী বিশ্রী শুনাইল। 

বীণা কোন অবস্থাতেই প্রায় অগ্রতিভ 
হইতে জানে না। অতাস্ত সহজ কগ্ঠেই সে 
বলিল, আমি গেলে যে তুমি হাফ ছেড়ে বাচ, 
তা' বুঝি: কিন্তু একটা কথ! না বলে? যে, 
আমি যেতে পারচি না। 

বেশ, বল। 

বীণা মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিয়া 
রঃ লাগিল, তোমার দাদাটি নাকি 2 
মাসিক-পত্রে ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে সুরু করে- 
চেন; আশ্বিন মাস থেকেই তা” বেরুচ্ছৈ। স্কুল 
বোধ করি এ মাসিক-পঞ্জটা- রাখা হয়'। যদি 
একটু চেষ্টা করে? ওট। আমাকে এনে পড়াও। 

আচ্ছা, সে দেখব বলিয়া সন্তোষ আর, 
সমাপ্ত উপন্যাসে 'আবার মন দিল - ডি 

বগা বক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইবার অন্ত 
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প। বাড়।ইতেই দেখিল, উঠানে চিন্ুর় মা 
সম্তোষের -মা'র কাছে নালিশ লইয়া! উপস্থিত | 
বীণা সলজ্জভ:বে ঘে।মট1 টানিয়! দিয়! সরিয়া 
ঈ্াড়াইল। 

চিচ্ছর মা হাফ লইদা বলিতেছিল,...ত। যাই 
কেন না বল দিদি, অমন দজ্জাল বউ গাঁয়ে 
এই পেরথম। নিখিলেশের বউকেও ত দেখেছি, 
আহা, সে যেন মাটির মানুষ! সাক্ষাৎ সতী- 
নক্ষী কিনা, তাই শাখা পির বজার রেখে 
গেল। কত পুণ্যিই না সঞ্চয় করেছিল, 
নিখিলেশ আর বিয়েটি পধ্ন্ত করলে না। 
একেই বলে সাক্ষাৎ সতী-নক্ষী। তুমি কি 
যল দিদি? 

সম্ভোষের ম। কাত্যায়নী দেবী একট] দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের সঙ্গে বলিলেন, কলিতে অমন হয় না, 
অমন হয় না! 


বীণ। চিন্থর মার সহসা ভাব পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়া! ঘোম্টার আড়ালে ফিক্‌ করিয়। 
হ!লিয়৷ ফেলিল। 

চিন্কুর মা রোমরের প্রায় শিথিল হইয়া আসা 
কাপড় আবার ভাল করিয়া! আটিয়া লইয়া 
কহিল, তা যাই বল দিদি, রূপুসীমাত্রেই 
ডান, আর তাদের নিজেদের গর্ধেই তারা 
গেল ! 

কাত্যায়নী দেবী অত্যন্ত সরলমনেই উত্তর 
করিলেন, ত।, যা, বলেচ দিদি পের বালাই 
স্নেক । চিম্গর আমাদের ক্ধষপের খ্যাতি ছিল 
পির, 
£. চিন্ধুর ম। ক্ষিত্ব আবেগে বাধা দিয়া কহিল, 
আমন কেন্জ ঘরে ঘরে দিদ্দি, ঘরে ঘরে। গক্ষীব- 
 খুয়বোযটা কষ্ট হয়ে যায়, আর বড় ঘরের সব 
ছঁপাচুখি থাকে । সে ফি আজও কারও জানতে 
ফী আছে. ন। কি? গীয়েক় লব মেয়ে-বউকেই 





ত চিনি দিদি, জানতে 'আর কিছু বাকী 
নেই । 

বীণা জানিত, কাত্যা্নী দেবী কাহারও 
কেন ভাল-মন্দে নাই। চিহ্ুর মাকে আঘ1ত 
করিবার অভিপ্রায়ে তিনি যে চিন্নুর কথা 
তোলেন নাই, তাহ। বীণ। সহজেই বুষিল। কিন্ত 
চিন্নর মা যে আঘাত পাইয়াছে, তাহা ভাবিয়া 
সে খুসি না হইয়া পারিল ন। | 

কাত্যায়নী দেবীর এ সব বাক্যালাপ 
মোটেই ভাল লাগিতেছিল না, কাজেই তিনি 
অন্ত কথা তুলিলেন। কহিলেন, ও সব যেতে 
দাও দিদি, যেতে দাঁও। মানুষের মন ত। 
তা" আজ কি রাগ্নাবাঙ্গী হবে ঠিক করেচ ? 

চিন্তর মা এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে মোটেই 
খুসি হইতে পারিল না। পরছিত্রা্বেষী চিন্নুর 
মা যেসরস আলাপ তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার 
পরে এমন নিম্প্রাণ নীরস প্রশ্নে যে কোন রসঙ্ঞ 
ব্যক্তিই যে ্ষুপ্ন হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি! 

চির মা তাড়াতাড়ি কাত্যায়নী দেবীর 
প্রশ্ন এড়াইয়া বলিয়া চলিল, দিদি, কথায় বলে, 
মন নামতি। কখন কি হয়, কিছুই ত বল। 
যায় না। আমার কপাল পুড়েছে বলেই না 
পরকে আমি সাবধান করতে ছুটে আমি। আর 
আমার গেলেও যা”, তোমার গেলেও তাতাই 
নয় কি, দিদি? কাজেই আগে থেকে সাবধান 
করে দেওয়াই ভাল । 

সম্ভোষ বইয়ে মুখ গু'জিয়। পড়িয়া থাকিলেও 
তাহার মন ও কাণ.উভয়ই উঠ।নের দিকে পড়িয়া 
ছিল। চিনুর মা'র প্রত্যেকটি কথার প্রচ্ছর 
ইঙ্গিত তাহার হ্বদয়কে নির্মমভাবে আঘাত করি- 
তেছিল। সন্তোষ মুখে শীস্তভাব ফিরাইয়া 
আনিতে সচেই হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। বীণা 


কিন্তু সহজেই সকবোষের চাঞ্চল্য বুঝিয়া লইয়া 


কার্তিক, ১৩৪* ] কি 





তাহাকে ইঙ্গিতে নিরন্ত থাকিতে বলিল। কিন্তু 
সন্তে।ষ তাহার ইঙ্গিত অগ্রাহ্থ করিয়াই বাহিরে 
গিপনা কম্পিত কণ্ঠে গর্জিয়। উঠিল, মাসীমা, 
ব|ড়ী বয়ে এসে সহ্পদেশ আর দান করতে হবে 
না! মার যি বুদ্ধির অভ'র কিছু ঘটে ত 
আপনার ওখানে গিয়েই আনতে পারবে। 

বী1 সম্তোষের চাঞ্চলা উপলব্ধি করিয়াই 
দরজার অ।র একটু আড়ালে আসিয়া দাড়।ইয়া- 
চিন্ুর মা'র ভাব বিপধ্যয় দেখিবার সাধ 
থাকিলেও উপায় ছিল ন|। 

কাত্যায়নী দেবী বিশেষ ব্যাকুল হইয়! কহি- 
লেন, বাবা সন্ত, তুই কেন আবার এর মধ্যে 
এলি? 

চিন্থুর ম1 তাড়িত কুকুরের মত ধীবে ধীরে 
সরিয়! গেল । 

সন্তে।ষ চিনুর মা"র পলায়নতৎপর গতিভঙ্গী 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, এমন ন। হলে এদের বিদেয় 
করাও যায় না। দেখলে ত কেমন সরে, 
গেল? 

কাত্যায়নী দেবী বলিলেন, হাজার হ'লেও 
তোর পুজনীয়! যে সন্ত । 

তা, আমি জানি। -বলিয়া সন্তোষ ঘরে 
ফিরিয়া আসিতেছিল। কংত্য।য়নী দেবা পুত্রের 
পশ্চ।ৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইয়া! কহিলেন, ছোট 
বৌমা এসেছিল, সে কি চলে” গেল নাকি? 
তোর আজ ও বাড়ীতে নেমন্তন্ন বুঝলি? 

বীণা কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া আপনার 
উপস্থিতি জানা ইয়। দিল। 

কাত্যায়নী দেবী বলিলেন, আচ্ছা, তুমি 
যাঁও বৌমা । সন্ত যাবে *খন। 


সম্তোষকে আহারে 'বসাইয়া একট? বেনামাল 
কথ1 বলিয়া ফেলিগাই নিজের . সলজ্জভাবটুকু 
কাটাইয়। উঠিবার জন্ক বীণা বাধ্য হইয়। সেখান 


হইতে উঠিয়া গেল। সন্তোষ আবক্তমুখে ই।ফ, 
ছাড়িয়। বাচিল। নব 

বীণ। যখন ফিরিয়া আদিল, তখনও সন্তোষ 
হাত তুলিয়া অন্তমনার মত বসিরাছিল। 

বীণ। পাশে বসিয়া পড়িয়। কহিল, কই, হাত 
চলচে না যে? 

সস্ভোষ থাল।র উপর হাত রাখিয়া বলিল, 
আর খেতে পারব না। 

তা" বললে শুনব কেন? তুমি কতদূর খেতে 
পার, ন। পার, তা কি আজও অজানা আছে, 
মনে কর? ও ক'টি ভাত তোমাকে খেয়ে উঠ- 
তেই হবে ।-_বলিয়া বীণা নিজমনে একটু 
হাসিল। 

সন্তোষ সেহাপি লক্ষ্য না করিয়। আবার 
আহারে মন দিল। বীণ। সন্তোষের আনত 
মুখের পানে চাহিয়া বপিয়া রহ্লি। অল্লক্ষণ 
পরেই বীণার এই সলাজ নীরবতা নিজেকেই 
বিধিতে লাগিল। বীণ। অকারণে অখচলের 
চাবির গোছাট? নাঁড়িয়া! একট। আওয়াজ তুলিয়! 
কথ। পাড়িল, আচ্ছা ঠাকুরপো, চিনুর মা'র 
মুখের বড় ধার, ন।? 

সন্তোষ বিরক্তভাবে উত্তর করিল, অত 
জানি নে। 

জাননা কি রকম ঠাকুরপো ? তা নইলে 
অমন করে” সক।লবেল! তাকে কুকুরের মত 
তাড়ালে কেন? বলিয়া বীণা চাবি দিয়া মেঝে 
অখক কাটিতে লাগিল। 

সন্তোষ মুখ তুলিয়া কহিল, মে তোমারই 
মঙ্গলের জন্যে বৌদি” । 

বীণ। নিলিপ্টের মত বলিল, আমার মঙ্গল- 
অমঙ্গলে তোমার কি আসে যায় ঠাকুরপো ? . 


সন্তোষ আহতের স্টাঁয় বলিয়৷ উঠিল, ফষেশ 


ফা'কে ভালবাসি ও ভক্তি করি বলেই. তোীয়, 


৪২৪ 


ছুনাম-ছুনর্মে আমার আসে যাঁয়। নইলে 
আবার কি-- 

বীণা! সস্তোষের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া! হাসিতে লাগিল। সন্তোষ সে হাসির 
ফোন অর্থ বুঝিল ন| সত্য, কিন্ত নিজেকে সে 
অত্যন্ত বিপন্ন মনে করিতে লাগিল । এমন 
সময় জগত্তারিণী দেবী দরজায় আসি! ঈাড়।ই- 
লেন। সন্তোষ আহার শেষ করিয়া উঠিবার 
উদ্োগ করিতেছিল, জগত্তারিণী দেবী “হেই হেই, 
করিয়া বাধা দিয়া কহিলেন, বৌমা, আমি 
চোখের সামনে না থাকলে তুমি বুঝি একটা 
কাজও করুতে পার ন|? 


বীণ। ইতিমধ্যে যে কি এমন ভূল করিয়া 
বমিয়াছে, তাহা বুঝিতে না পারিরা জগত্তারিণীর 
পানে জিজ্ঞান্থ-দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । 


_ জগত্তারিণী বলিলেন, যে দইটুকু পেতে 
রেখেছিলাম, সেটুকু কি তেম্নি পাতাই পড়ে, 
থাকবে নাকি? বামুনকে তবে বলা কিসের 
জন্তে আমার। 

_ জগভারিণীর মুখে এ পধ্যন্ত ফেহ কোনদিন 
কোন কটু কথা শোনে নাই। কথাগুলির কপ 
যেমনই হউক না কেন, তাহার রূঢ়তা ও কটুভা 
তাহার ন্বেহসিক্ত কঠম্বরে ঢাকিয়া যাইত। 
বীণা এ মধুর শাসনে চিরদিনই খুসি হইত, 
আজিও হাসিয়া ফেলিয়! কহিল, ও ম1, সে যে 
ক্মামি ভুলেই গেছি! ঠাকুরপো, উঠো না ভাই, 
একটু বসো লক্ষীটি ! আমি দইটা ওঘর থেকে 
টা আসি। 

- বলিয়া বীণা। উঠিয়া গেল। জগতারিদীর 
শাস্ত্র আননে সহল৷ একটা ব্যথার ছায়া 
নাইস আসিল তিনি বলিলেন, ₹ যে লোক 
 স্োকে..- বলয়ে খাওয়াছে সন্ত"... "চেয়ে 
রি না নিলে. লিঃ | | 








বৰ বব 


আমার মস তো বিশেষ ভাল না। 
হ'লে ভাল থাকেই বা! কেমন করে? ? 


আর এমন 


জগত্তারিীর চোখের কোণে অশ্রবিন্দ 
দেখা দিল । 
সম্ভোষ তাঁড়াভাঁড়ি বলিল, জেঠাইমা 


তোমার কোন ভাবন। নেই৷ যা আমার লাগে, 
তা” ত অ।মি চেয়েচিন্তেই খেয়ে থাকি । 

হু" বাবা, তাই করিস্--বলিয়া জগত্তারিণী 
ঘরে প্রবেশের পথ ছাঁড়িয়! দিয়া দীড়াইলেন। 
সন্তোষ অবশিষ্ট ভাত দই দির -মাখিয়| লইঙ্চে 
জগত্তারিণী মালা জপিতে জপিতে অন্থত্র চলিয়া 
গেলেন । 

বণ! তখন হাসিয়। ফেলিয়।! বলিল, আঁজ- 
কাল এমন সব বিশ্রী বিশ্রী ভূল করে? বলি". 

সস্তোষ নীরবে মিতান্ত নিমস্ত্রিতের মতই 
আহার শেষ করিল। 


সহস! সন্তোষ আরক্তিমমুখে ছুটিয়া আসিয়া 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, বৌদি", তুমি এমন 
করে? আমার শক্রত। সাধতে আস্ত করলে কেন 
বলত ?-উত্তেজনার সন্ভতোষের সর্বাঙ্গ দিয়া 
ঘাম ঝরিতেছিল। 

বীণ! নিবদ্ধদৃষ্টি মাসিক-পত্র হইতে তুলিয়া 
সস্তোষের বেশের পানে চাহিয়াই অবাক হইয়া 
গেল। সম্তোষের কাঁপড় মাঁলকোচ' করিয়! 
পরা, কোমরে রূডীন গামছা ফের দিয়া 
বাধা-অঙ্গে আর কোন কিছুরই বৃথ। আড়ম্বর 
নাই শুধু অঙ্গের পৈতাটা স্থগৌর সন্ন্ধ 
দেহের উপর নিতান্তই বিশ্রী বেমানান হইয়া- 
ছিল। অঙ্গে স্বেদবিন্দুগুলি মুক্তার মত 
ঝলিতেছিল। 

বাপা বিব্রতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বলি, 
একি 1:এ বেশে যে হঠাৎ: কপ ভি 
- সন্তোষ কিপ্তআবেগে . কহিল, সেই কথ৷ 





বলতেই 
হাতের মাসিক-পত্রটায় ফ্রবেশের ফটো। দেখিয়া! 
অধিকতর বিচলিত হইয়! উঠিল । 

বীণ। 'ঝপ"” করিয়া মাসিক-পত্রটা বন্ধ করিয়! 
কহিল, কি বলতে এসেচ, বল। 
সন্তোষ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, 

এ সব তোমার কি বৌদি*?** সতীশ রায়ের 
ছেলের যে আজ পৈতে, ত। তুমি জান নিশ্চয় ? 

বীণ। নীরব হইয়া! রহিল । 

_ সন্তোষ বলিয়া যাইতে লাগিল, নিমন্ত্রিতদের 
পরিবেশন করছিলাম, এমন সময় অতুল চক্কোি 
কথা তুললো ষে, আমি পরিবেশন করলে তারা 
কেউ খাবে না। আমি কি করেছি বৌদ্ধ? 
তুমি এমন করে” আমার সর্বনাশ করলে কেন? 
তাহার কগ্ঠন্বরের আদ্রতা ও প্রাণময়তায় বীণা! 
ভয় পাইয়া! গেল। বীণা! এমন কিছুর জন্য 
প্রস্তুত ছিল না, কাজেই ক্ষণিকের জন্য সেও 
নীরব হইয়া রহিল। পরক্ষণেই আপনার 
দুর্বলত1 ঝাড়িমা ফেলিয়া! কহিল, তার! আপত্তি 
তুলতেই তুমি তখখুণি থালা ফেলে চলে' এলে 
ত? না, দীড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের অপমান নিজ 
কাণে শুনলে? 

সন্তোষ বীণার অবিচলিভত ভাব দেখিয়। 


তব এসেচি।_বলিয্া সহনা বীণার 





বিস্মিত হ্ইয়! গেল! কিন্ত তাহার সমস্ত দেহ-মন | 


এই অন্ায় অত্যাচারে এতদূর ক্ষ ও আহত. 
হইয়াছিল যে, কোন কিছুরই উত্তর দিতে তাহার. 
প্রবৃত্তি হইতেছিল ন|। | 

বীণা দৃঢ়কঠে বলিল, বেশ করেচ, চলে 
এসে ভালই করেচ। কিন্তু এখন পধ্যস্ত বোধ 
করি মুখে জল পড়ে নি? 

সন্তে'ষ বলিক্ল, এ গাঁয়ের বাইরে না গেলে 
আর পড়বেও না। 


বীণ! সন্তোষের কথা শুনিয়া মৃদু হাসিল। 
মনে মনে কি একটা সংকল্প করিয়া উঠিয়া! 
দাড়াইল। বীণ! কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়! 
যায় দেখিয়া সন্তোষ ব্যস্তভাবে কহিল, দাড়াও . 
বৌদি, তোমার সঙ্গে আরও একট] কথা আছে 
আমার । 


আচ্ছা, সে পরে হবে। আমি এখুনি 
আনচি।__-বলিয়! বীণ। ক্ষিপ্রগগতিতে বাম়্াঘরের 
দিকে চলিয়া গেল। 


সন্তোষ অগত্যা উচ্ছিষ্ট কাপড়ে দরজ। ধরিয়ণ 
বীণার প্রত্যাগমন গুতীক্ষা করিয়া নীরবে 
দাড়াইয়া রহিল। 


ক্রমশঃ 








পরকীয়া 


শ্ীমতিলাল দাশ, এম-এ: বি-এল্‌ 





 বতনখাঁতির রমেশ সান্যাল লেখক বলিয়! 


সাহিত্যে নীম করিদীছে। আষাট়ের অদ্থু- 
- বাটীতে ঘন বর্ষণ চলিতেছিল, পত্রীর সহিত কলহ 
; ক্রিয়া রমেশ একলা বিষগ্নচিত্তে মেঘের বগ্র- 
ক্রীড়। দেখিতেছিল। বন্ধু নীরেশ আপিয়া 
; বলিল, “কি. ভায়া, কি হচ্ছে? কিছু লিখছ 
. নাকি?” 


রমেশ বলিল “না, লেখা ছেড়ে দেব মনে 


.. ক্বরছি, আর ভাল লাগে না” 


“অকাল বৈরাগ্য ত শুভচিহ্ নয় দাদা! 


- ব্যাপারটা কি? দাম্পত্য কলহ নয় ত। 


«ন। হে ভায়া, কাব্যের জগৎ আর সংসার 


১ এক নয়।” 


নীরেশ সোংলাহে বলিল, “তা? ত নয়ই, তা? 


, নী হালে কি আর মাসের পর গাস ঝুড়ি ঝুড়ি 
মিথ্যা লিখতে পারতে ?” 


“কেন ?? 
“কেন আবার কি? মাসের পর মাস 


রি মাসিকে ঘে সব প্রেমের গল্প লিখছ, তার কোনও 
'ভিত্তি আছে কি ?” 


“তা” ত নয়ই। সত্যিকার নায়িক। জীবনে 


: একটাকে চিনি, আর তীর প্রেম আছে, একথা 
র্ : কখনই মনে হয় না।” | 


“বাড়াবাড়ি করছ দাদা! গল্প লিখে লিখে 


. ভোম্মার মনটা তরল হয়ে গেছে, ভাই গ্রেষের 
্ ধীর গ্রভাকে তুমি কিছুতেই চিনছ না?” 
১. “আমার ত তা? মনে হয়.না। বাংলাদেশের 
২ মি মধ্যে প্রেম নামক কোন পদার্থ নেই, 


আক সংসারের প্রয়োজনে ওটা আদপেই ভাল 





নয়, তাই আমাদের সমাজে ওর কোনই স্থান 
নেই।” 

নীরেশ বিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, “কি যে বলছ 
আমি বুঝতেই প৷রছি না, তুমি কি বলতে চাঁও 
আমাদের বিবাহিত জীবন প্রেমহীন ?” 

“আলবৎ বলব! ফ্রিয়েড পড়েছ? স্বপ্নে 
আমরা অপরিতৃপ্ত কামনার পরিতৃপ্থি পাই। 
মাসিকে যে ঝুড়ি ঝুড়ি প্রেমের ন্তাকামি বেরুচ্ছে? 
লোকে তা? মন দিয়ে পড়ে কেন জান ?” 

“কেন ?? 

“কারণ, তাদের ঘরে ও জিনিষট1 নেই, তবু 
এর প্রতি একটা আকাঁক্ষ! মনে রয়ে গেছে, তাই 
প্রেমের গল্প পেলে আমরা সব ভূলে যাই। 
তার হেতু আমাদের অপরিতৃপ্:প্রেম-পিপাস| 
থান খুজে পায়।” রর 

আকাশে মেঘ কালো হইয়া আসে। নীরেশ 
চাকরকে ডাকিয়। তামাক দিতে বলে, তাহার 
পর গড়গড়ার নল টানিতে টানিতে ধীরে বলে, 
“তোর সঙ্গে তর্কে পারব না ভাই, কিন্তু সত্যিকার 
গ্রেমের কাহিনী একটা শুনি ত ৰলতে 
পারি।? 

রমেশ এবার চাঙ্গা হইয়া বসিল এবং বন্ধুর 
গ্রত্তি উৎস্থক-ৃষ্টি নিক্ষেপে করিয়া বলিল, 
“ব্যাপার কি? 

“টাকি নয়। এটা আমারই জীবনের 
কাহিনী । ভাল লাগলে তৃমি এটা নিয়ে গল্প 
রচনা! কযতে পার” 

রমেশ হাসিয়া বলিল, “তা” মন্দ হয় না 
এতদিন ত শুন্তে প্রাসাদ গড়েছি, এবার দেখি যদি 





সতোর ভিত্তি দিয়ে রসের রঙমহাল তৈনারী 
করতে পারি ।” 

নীরেশ বলিল,“বলছি, কিন্তু একট। অন্থরোধ, 
তামাকটা যেন ফুরিয়ে ন1 যায় সেটা দেখ, গড়- 
গড়ার নল বন্ধ করলে আমারও কথার খেই 
হারিয়ে যাবে । ১ 

আমি তখন ঢাকার পড়ি, ল-কলেন্ধে ভস্তি 
হয়ে একট। সন্তার মেসে বাসা নিয়ে থাকি । 
সেট। ছিল চাকুরিয়াদের মেসপ। দোতালায় 
আমদের বাসা, একভালায় ছিল একটী পশ্চিম 
হালুইকর। ছেলে পড়াইগন। ফিরিতে আমার 
প্রতাহই দেরী হইত, তখন দোতালার কলে জল 
থাকিত না, কাজে প্রায়ই আমাকে নীচের 
তলার সরান করিতে হইত। 

এইখানেই তাহার সহিত পরিচয় হইয়! 
গেল। প্রেমের পথে নয়, কলহে। সে বালতি 
করিষা জল ধরিতেছিল, আমি ছু'ইয়া ফেলিয়- 
ছিলাম, তাই সে রাগে গরগর করিতে করিতে 
জল ফেলিয়। দির! গালাগালি দিতে লাগিল-_- 

হিন্দী ভাষ। কিছুই আমি আয়ন্ত করিতে 
পরি নাই। কাজেই গালাগালির আসল ক্ধপ 
আজ তোমায় বলিতে পারিব ন1। কিন্তু গালা- 
গালির ফাকে মকরকেতন তার ফুলশর বি ধিয়| 
ছিলেন । 

তের-চোদ্দ বছরের মেয়ের কালো ভ।স। 
ভাস। চোখ আমার মনে কোন ছাঁয়াপাত করে 
নাই। কিন্তু মেয়েটি কি জানি কি চোখে 
আমায় দেখিয়া বসিল। তাহার পর আমার 
জন্য সে জল ধরিয়। রাখিত। ম।সে মাসে আমার 
কাপড় ধুইয়া দিত। 


হঠাৎ মেয়েটির কি খেয়াল হইল, সে বাংল। 


শিখিবে। অতিশয় আগ্রহে সে বাংলা শিখিতে 
আরম্ভ করিল! যখনই আমার দেখা পাইত 
ধলা ভাষায় পাঠ শুনিয়া লইত। 
৫৫-৭ 





৪২৭. 

মেয়েটির এই পাগলামি কাহারও চোখে 
খারাপ লাগে নাই, আমারও না। | 

গ্রীষ্মের বন্ধের পর ফিরিলে শুনিলাম লখিয়ার 
বিবাহ । মেয়েটির নাম লখিয়া । একদিন সন্ধ্যার 
সময় বাসায় ফিরিতেছি, লখিয়া একখানি চিঠি, 
আমার হাতে দিল। 

চিঠি পড়িয়া আমি অবাক! ভাঙা ভাঙা 
বাংলায় লখিয়। লিখিয়াছে, সে আমাকে ভাল- 
বাসে, কিন্তু বাপ-মায়ের মুখ বাখিবার জন্য সে 
বিয়ে করিবে, কিন্তু আমাকে কখনও ভুলিতে 
পারিবে না। 

মেয়েটির পাগলামি দেখিয়। আমি খানিক 
হাসিলাম। পরদিন কলতলায় তাহাঁকে একা 
পাইয়া সভীধন্ের এক বক্তৃতা দিয়! দিলাম । 
লখিয়! কথ! কহিল না। ছলছল চোঁখে চলিয়া 
গেল। 

তাহার পর ধৃঘধামের মাঝে লখিয়ার বিবাহ 
হইয়া গেল। মাসখানেক পরে লখিয়া নববধূর 
প্রথম পরীক্ষা দিয়' পিতৃগৃহে ফিরিল । কিন্তু 
তাহার মধ্যে প্রথমাহুরাগের ত্রীড়ামাধুর্ধ্য 
দেখিলাম না। 

লখিয়। কিন্তু আমাকে ভূলিতে পারিল না । 
সময়ে অসময়ে বাসায় ফিরিয়া পথে তাহার উজ্জ্বল 
চোখ ছুণ্টী অন্ধকারে জলিতেছে দেখিতে পাই- 


তাম। একি মুগতৃষ্জিক!! মাঝে মাঝে ডাকে 
চিঠি আসিত, দে আমায় ভালবাসে; অ.মি 
যেন তাহাকে না ভুলি।” 


তাহার মোহ ভাঙ্গিবার জন্য আমি একদিন 
তাহাকে বলিলাম, “আমি বিবাহিত; আমার 
সত্রী আছে । তাহাতে লখিয়ার মনে ঈধ্যা জাগিল 
না। সে আমার স্ত্রীর ছবি চাহিয়া বলিল। 
এমন করিয়া দিনে দিনে লখিয়া আমাকে 
জড়াইয়া৷ একটা! স্বপ্ররাজ্য গডিতে বসিল। হয় ত 


মোহে, নয় ত কৌতুকে আমি এ জাল ছাড়তে” 


৪২৮ 


পারলাম না। কিসের' যেন আকর্ষণ মুগ্ধ পতঙ্গের 
মত আমাকে এই খেলায় মাতাইয়। রাখিল। 
তাহাকে কখনও ভালবাসিতে পারি নাই, পর: 
দেশীয়! এই কালো মেয়েটির পের বহিদাহেও 
আমি পুড়ি নাই, তথাপি কি যে আকর্ষণ 
আজিও বুঝিতে পারি নাই-_ 

লখিয়ার বিব।হ আবার এক মজ পাড়াীয়ে 
হইম্স(ছিল। নান! কৌশলে সে বরাবর আমার 
সঙ্গে পত্র বিনিময় করিত। সেবার পাটনায় 
বোঁনের বাড়ীতে তাহার এক চিঠি পাইলাম । 
অনেকদিন দেখ। হয় নাই-তাই একবার ৮ 
আসিয়া তাহাকে দেখিতে বলিয়াছে । 

কৌতুহল ও দুঃসাহসিকতার প্রতি স্বাভাবিক 
যে আগ্রহ, তাহা আমাকে পাই! বসিল। 

বোনের নিকট মিথা! অন্গুহাত দিয়! বাহির 

হইয়। পড়িলাম। আরায় নামির। সেখানে দশ- 
ক্রোশ.চলিয়। লখিয়ার বাড়ী। বিহারের মাঠ 
ভাঙ্গিয়] দশক্রোশ চলিয়া যখন গিরিধরিলালের 
বাড়ী. পৌছিলাষ, তখন গোধুলির আলে। 
নামিয়াছে । 

গায়ের মাঝে তাদের বাড়ী সকলের চেয়ে 
বড়। বাড়ীর সম্মুখে এক বুড়া হিন্দস্থানীর 
দেখ! মিলিল। তাহাকে বলিলাম -আমি গম 
ফিনিব, পাটনায় গমের বড় বাবণা করিব ঠিক 
করিষাছি--গমের দর জানিতে আপিবাছি। 

বুড়। আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করিয়। দিল । 
রাজে সেবার কি ব্যবস্থা হইবে বলায় আমি 
বলিলাম, আমি নিজে.রখধিয়া খাইব, পশ্চিমা 
রাল্লা আমার মুখে ভাল লাগিবে না। বুড়। যন 
করিয়া বলিল যে, তাহ! হইবে না, রান্না করিতে 
আমার তকলিফ,. হইবে; তাহার এক বহুয়। 
বাংরাদেশে ছিল, সে বাঙ্গালীর রকচিকর খাবার 
বানাইয়া দিবে। 


» কাজেই: পলাজী হইলাম-। কৃপের তলায় হা 





[বঙ্গ বর্ষ 


মুখ ধুইতেছি, এমন সময় লখিয়! সন্ধ্যাদীপ দিতে 
আসিয়। চুপি চুপি বলিল, “রাতে দরজা খুলে 
রেখো 1 

গিরিধরিলাল বুড়ার ছেলে, আর লখিয়ার 
ভাস্কুর। সে বাবসায়ের কথাবার্ত। কহিয়। কাণ 
ঝালাপাল। করিয়! তুলিল। তাহার কথায় আমার 
মন ছিল না, কিন্ত সা দিয়া চলিতে হইতে- 
ছিল। অনেকে রাত্রে আহার।দি করিয়! শয়ন 
করিলাম । 

লখির! আমিবে বলিয়। বন্ুক্ষণ জাগিব। রহি- 
লাম, কিন্তু লখিয়। আসিল ন।। কাজেই খুমাইয়। 
পড়িলাম। 

কতর্ষণ পরে জানি ন। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
দেখি প্রদীপ হস্তে অভিদারিক1 লখিয়।। সে 
প্রদীপ রাখিয়া আমার পাশে বসিল এবং নান। 
প্রশ্ন করিয়। চলিল । পিতামাতার কথ।, ঢাকার 
বাসার কথা, আমার স্রীর কথ। বিনাইয়! বিনা- 
ইয়| জিজ্ঞাস। করিল। 

প্রশ্নের উত্তর দিনা চলিলাম। যৌবন- 
লাবণ্য লথিয়াকে সেই অন্ধরাত্রে পরম রমণীয় 
করিয়। তুলিল। আমার মণ্যে রাক্ষস জাগিরা 
উঠিল-__আমি নান। যুক্তি ও তর্কে মনকে থানা- 
ইতে চাহিলাম । 


কিন্ত মন থামে না। স্থান, কাল, পান্ধ 
ভুলিরা আমি লখিরার বরবপুর দিকে চাহিয়। 
বহিলাম! লালপ। আমাকে পাইয়। বলসিল। 


আমি উন্মাদ ব্যাকুলতায় লখিয়াকে ছুইহাতে 


জড়াইয়! ধরিলাম । ঢু 
লখিরা প্রথমে চকিত হইরা উঠিল, পরে 


ব্যাপার কি বুঝিতে পারিয়! অ:মাঁর উন্মত্ত আলি- 
গন হইতে আপনাকে ছা।ড়াইয়! লইয়া বলিল, 
“একি বাবু! আপনাকে ভালবাপি, কিন্ত 
অ।মার ইজ্জত বেচি নি?” 

লজ্জায় ও দ্বণায় আমি মাঁটাতে, মিশিয়া 
গেলাম। লখিয়1 উঠিপ। গ্রদ্দীপ: হাতে, করিয়া 


কার্তিক, ১৩৪০ ] 


লইল, পরে দূর হইতে প্রণাম করিয়া বলিল, 
"বাবু, আপনাকে ভালবাসি, যতদিন কাচব 
ততদিন ভালবানব, কিন্তু আর কখনও দেখ। 
করবেন না, পুরুষ ভালবাসা কি তা” জানে না।” 

লখিয়ার কথা আমার মন্মে মন্মে আবাত 
দিল। সত্যই ত ভালবাপা পুরুষে জানে না। 
পুরুষের আছে রিরংসা, সর্ধবাতিশামী ভোগ 
বাসনা । লোলুপ ক্ষুধার প্রবল তাড়নাকে সে 
মিথা ভালবাসার নাম দেয়। নীরীর আত্ম- 
নিবেদন সে কোথার পাইবে ! 

গিরিধরিলালকে পৃত্র লিখিব বলির। পরদিন 
বিদায় লইলাম। লখিযার সহিত আর দেখা 
হয় নাই, কিন্ত এখনও ভার চিঠি প্রতি মাসে 
একখানি করিয়া পাই । 

নীরেশের গন্ন শেষ হইলে রমেশ খানিক চুপ 
করিয়1 রহিল, পরে বলিল, “এট! ভায়া তোমার 
বাশানো কথা |? 

নীরেশ গড়গড়ায় টান দিয় বলিল, “মোটেই 
নয়। সতা কথা, তাই এতে আট নেই। কিন্ত 
আমি অবাক্‌ হয়ে ভাবি এই মেয়েটার ভালবাসার 
কথা--” 

রমেশ খানিক মেঘের পানে চাহিয়। রহিল, 
পরে বলিল, “এট| অবশ্য বাইরে থেকে দেখলে 


বড়রকম একট আত্মত্যাগ মনে হবে, কিন্তু 
বিশ্লেষণ করলে বোঝা যাবে এটা একটা 
“সেক্স কমপ্নেক্স? বই কিছুই নয়।” 

নীরেশ অবাক্‌ হইয়া প্রশ্ন করিল, “তার 
মাঃন?” | 

“মানে বিশেষ কঠিন নয় ভায়া । এই মেয়ে- 


টার মনে একটা! সংঘাঁত চলেছে । তোমাকে পাও- 
যার জন্ত ওর মনে অদম্য লালপা: আছে; অথচ 
তার সঙ্গে সঙ্গে শতাব্দীর সঞ্চিত একটা ভাবধারা 
আছে, যাতে পড়ে মেয়েটী আপন পরিবেশ ভেঙে 
বেরিয়ে আসতে পারছে না-এইখানেই এর 
ট্রাজেডি!” 


পরকীয়া! 


৪২৯ 


নীরেশ বলিল, “কিন্ত দাদা, আবও অনেক 
মেলামেশার স্থযোগ হয়েছে, কিন্তু লখিয়ায় মনে 
কখনও যে যৌনবোধ জেগেছে, তা" ত মনে হয় 
নি--তার ভালবাসাকে দিবা ও স্বীয় বললে 
হয় ত অতাক্তি হবে, কিন্তু এট। জোরগলায় 
বলতে পারি যে, সেটা লালসা নয়__” 

রূম্শ বলিল, “ব্যাপারট। বোঝ! সহজ নয় 
ভাই। অবচেতন মনে মেয়েটার লালস। 
ষোলকলায় পূর্ণ, কিন্তু চেতন মনের সংস্কার এইট 
লালসাকে একেবারে দাবিয়ে রেখেছে 

“তা? হ'লে তুমি বলতে চাও যে, 'প্লাাটনিক 
লভ বলে যে কথাটা এতদিন চলছে, সেট! 
গাঁজাখুরি--” 

রমেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাই ভাই 
দরদ দিয়ে কথাটাকে তুমি খুৰ উচু করতে পার, 
কিন্তু আসলে এ সমস্ত “সেলস কমপ্লেক্স ॥ ইন্জিয়ের 
সঙ্গে সংস্কারের, লালসার সঙ্গে বুদ্ধির যে ছন্দ তাই 
নিয়েই মান্ষ এই সব মিথ্যার রাজপ্রাসাদ গড়ে 
তুলেছে-কবিরা সংসারে যত মিথ্যা ছড়িয়েছে, 
এমন অর কেউ নয়। বিনিময়হীন ভালবাসা, 
্বার্থগন্ধহীন ভালবাস! কামশুন্য গ্রীতি এসব 
কথ। সব ঝুটা।” 

রমেশের পুভ্র আসিয়া বলিল, “বাবা, মা 
ডাকছেন ।” 

রমেশের বক্তৃতায় বাপ! পড়িল । কগহান্ত- 
রিতা পত্রীকে অবহেল! করা! যুক্তিযুক্ত নয় মনে 
করিয়। রযেশ আমতা'ঝামত। করিয়া বলিল-- 
বুষ্টিটা এখন ধরেছে দেখছি_-” 

ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিয়া! নীরেশ দীড়াইয়া 
বলিল, “আচ্ছা দাদা, গয়ার পপ এখন বিষ্ধায় 
নিচ্ছে । নিষ্কাম প্রেম যে ঝুটা তা নয় বুঝলাম, 
কিস্তু সকাম প্রেম যে. পূর্ণ সত্য, তার জন্য বোধ 


হয় আর বক্তৃতা শ্বনতে হবে ন।।” 
রমেশ কথা কহিল না, শুধু হেহো করিয়া 


হাসিয় উঠিল। 





লালকাকা 
বস্ত্াচাধ্য বিরচিত 





বোম্বাই সহরে পাশা সম্প্রদায়ের বিখ্যাত 
ডাক্তার কর্ণেল লালকাকা পেন্সনগ্রাপ্ত আই- 
এম-এস্‌ অফিসর ৷ রাত দশটার সময় খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করে, ড্য়ি'রুমে সোফায় হেলান 
দিয়ে মনের স্থাথে একখানি ডিটেকটিভ নভেল 
পড়ছেন। ঘরটী অতি স্থশোভন, মনের মত 
সাজান। পেন্টীং, ছবি, আলো পিয়ানো, অর- 
গ্যান, গ্রামোফোন, রেডিও, কার্পেট, সোফা, 
পরদা, ফুলদান, ফুল, প্রভৃতি যা” কিছু যেখানে 
সাজে, সবই সেই ড্রয়িংরুমে স্থান পেয়েছে_-দরে, 
সৌন্দর্য্য, প্রত্যেক জিনিষটাই ফাষ্ট ক্লাস ফার্ট। 
সব চেয়ে ্থন্দর আর আশ্চর্য্য ওই পনেরটা পুতুল 
যাঁ-উীর ড্প্সিংরমে চিমনির ম্যাপ্টালপিসের 
ওপর সাজান রয়েচে। 

পুতুলগুলি কুকুর, বিড়।ল, শিয়াল, বাঘ, 
ভন্ুক, সিংহ, গপ্ডার, হাতী, হরিণ নয়। নিছক 
মানুষ, এমনভাবে গড়া, রং ফলনের এমন 
কায়দ।, নাকে-চোখে-মুখে এমন তুধির টান 
দেওয়া, দেখলে মনে হবে তোমায় যেন কি 
বলবে বলবে কচ্ছে, কিন্তু বলতে পাচ্ছে না। যে 
দেখতো সেই অবাক হয়ে যেতে! । কর্ণেলকে 
জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে, তিনি এই 
.ভারতেরই ভিন্ন ভিন্ন দেশ হ'তে এক-একটী করে? 
বছুদিনে ওই পনেরটী পুতুল সংগ্রহ করেচেন। 
পুতুলগুলি দেখলে মনে হয়; যেন সত্যিকারের 
মাঙ্গষকে টিপে টাপে ছোট করতে গিয়ে তার 
প্রাথটী বেরিয়ে গেছে, তারপর বেচারী বাক্‌- 
(শক্তিহীন ছে্ট পুডুলটী হয়ে কর্ণেলের কপায় 
তীর আস্প লাভ করেছে। 








রাত বারটা, টং টং করে ঘড়ি বেজে উঠলো । 
কর্ণেল বই বন্ধ করে আলো নিবিয়ে শুতে 
চলে” গেলেন। সব অন্ধক।র | 

আজ একমাস হ'ল অতবড় বাধলাতে 
কর্ণেল একা আছেন। তার কারণ তর স্ত্রী 
পুত্র “উটি'তে চেঞ্ডে গেছেন। ডরয়িংরুম, আর 
তার শোবার ঘর, পাঁশ।পাশি, যাতায়াতের ছু 
দুটো দরজা; সারারাত খোলা থাকে । 

কর্ণেলের তন্ত্রা এসেছে, আর একটু হলেই 
গাঢ় খুমে অচেতন হন, এমন সময় অতি স্পষ্ট 


ভাষায় তাকে কে যেন ডাকলে--“কর্ণেল ৮ 


কর্ণেল তাড়াতাড়ি উঠে আলো জাল্লেন, 
প্রথমে বারা, পরে এ ঘর, ও ঘর, শেষে 
চাকর-বাঁকরদের ঘরে হাকাহাকি করে? সন্ধান 
নিলেন-কেউ তাঁকে ডাকে নি। বিরক্ত 
হয়ে শুয়ে পড়লেন; মাথার বালিশের নীচে 
রাখলেন একট রিভলভার আর একট টর্ট। 

ঘণ্টাখানেক পরে অনেক সাধ্যসাধনায় 
আবার ঘুম আসে আসে এমন অবস্থাটা হয়েছে, 
ঠিক সেই সময়ে ফের গুনতে পেলেন, তাকে 
কে ডাকছে-_ 

“কর্ণেল ।” 

ডাকটা বোধ হ'ল ডুয়িংরুমের ভেতর থেকে 
আসছে। এক লাফে কর্ণেল ডরয়িংরুমে 
পৌছুলেন, হাতে রিভলভার আর টচের 
আলো!। 

নিঃশব। 1 

কর্ণেল লোফায় বসে পড়লেন, টচ" নিবিয়ে 
দিলেন, ব্যাপারট। কিছুই 'বোধগয্য না হওয়াতে 


কার্তিক, ১৩৪০] 


যারপর নাই বিরক্ত হলেন। কয়েক মিনিট 
পরে পুনরায় ডাক শুনতে পেলেন-- 


“কর্ণেল ৮ 
ততক্ষণাৎ টচ'জলে উঠলো, কণেলের দৃষ্টি 


পড়লো ম্যাণ্টল্পিসের ওপর । দেখলেন ছ'কোধরা 
বুড়ো পুতুলটির কেমন কেমন ভাব, এবার 
তার বিষ্ষারিত চোখের সামনেই বুড়ো আবার 
ডাকলে-- 

“কর্ণেল ।” 

কণেলের পা থেকে মাথ। পধান্ত থরথর 
করে" কাপতে লাগল, রিভলভর টচ হাত থেকে 
পড়ে গেল, কর্ণেল মহাবিম্ময়ে নির্বাক, নিষ্পন্দ ! 

“কর্ণেল, ভয় পে না-কাছে এস।” 

মন্তরমুগ্ধবৎ কর্ণেল বুড়ে। পুতুলটির কাছে এসে 
দড়ালেন। 

“দেখ, বড় বিরক্ত হয়ে তোমার ডোক 
ফেলেছি _ শুনচো ?” 

কর্ণেলের ভীতকণ্ের ক্ষীণ শব্দ | 

“আমার ছু'পাশে কারা 
দেখচো ?” 

“দেখছি ।” 

বিশেষ চেষ্টা করে? কর্ণেল তখন যথেষ্ট সাহস 
সঞ্চয় করে, ফেলেচেন। | 

দেখাদেখি আর কি, কণেল স্বয়ং পুতৃলগুলি 
সাজিয়ে রেখেচেন। হু কোধারী বুড়োর ভাইনে 
এক হ্যাটকোটধারী যুবক ব্যারিষ্টার, বায়ে 
সেমিজ-সাড়ীপর] নবযুগের নবীন] । 

“দেখ বাবা, বুড়োদের আশেপাশে বুড়োই 
রাখতে হয়। কিন্তু বাবা, তোমার সখের 
খাতিরে আমার ছু'পাশে যাদের বসিয়েছ, তাদের 
ঘোরাল আলাপের জালায় অস্থির পঞ্চম। রোজ 
রোজ সারারাত তাদের আলাপের বিরাম নেই-_ 
শুধু কথা, আর কথা কি যে ছাইপাশ 


রায়্ছেন- 


লালকাকা 


৪৩১ 


কথা তা না পারি বুঝতে, না চাই শুনতে । 
কাণ ঝালাপালা, অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। এখন 
রক্ষে কর বাবা, হয় এ ছু'টাকে সরাও, না হয় 
আমাকে নডে বসা 91” 

“কোথায় দেবো বলুন, এ জটাস্ুটধ।রী 
সাধুর পাশে যাবেন ?” 

“না বাবা, প্রেমীলাপ তার চেয়ে ভাল গই 
বাজরাহ গলার লেকচার শুনলে ''-” 

“তবে এ ভিন্তির পাশে বসাব ৮" 

'| বাবা, এ ভিন্তিই ভাল ।” 

বুড়োর স্থান হ'ল এ মশক-পৃষ্ট ভিত্তির 
ডাইংন। 

সেরাত্তির কোনরকমে কাটল । ভালরকম 
ঘুম হল না। অতি প্রভামে উঠে কর্ণেল 
পুতুলগুলি ভাল করে" পরীক্ষা করলেন। 
দেখা গেল প্রাত/ক পুতুলের পিঠে সরু সক 
তিনটা লে'হার তার বসান। তারের কাঠি 
তিনটি চুম্বকগুণসম্পন্ন, কেন না ছু প্রভৃতি 
ছোটখাট লোহার জিনিষ চট. করে? টানতে 
লাগল । 

বাপারট। বোধ হয় এই-- 

পুতুলগুলি এককালে কোন যাছুকরের 
সম্পত্তি ছিল। সে যেখানে যেখানে খুরেছে, 
সেই সেইখানে ওইগ্তলি বেচতে বেচতে গেছে । 
কর্ণেলও হাতফেরতা। কিনেচেন/--এই রকম করে, 
পুতুলগুলি এখন তারই সম্পত্তি দ/ড়িয়েছে। 
দৈবযোগে ওই পনেরটী পুতুল একই পদ্ধতিতে 
তৈয়ারী ;_-আর বোধ হয় সেই যাছুকরেরই 
হাঁতের গড়া । পিঠে চুক থাকাতে পুতুলগুলি 
পরলোক হ'তে ভূত আকর্ষণ করে; ভূতের 
মিভিয়ম্‌ হয়ে কথা কয়, কিন্তু ওই পর্যন্ত; হাত-পা 
নাড়তেচাঁড়তে পারে না, দেখতে পায় না, কিন্ধু 
শুনতে পায়। টি 

কর্ণেল এাস্তমনে গবেষণা করেই 


১ % 


৪৩৭ 


গিদ্ধান্তেই উপনীত হলেন। কাকেও কিছু না 
বলে পরদিন গভীর রাজি পর্যান্ত অপেক্গ। 
করত লাগলেন; তার দুই কাণে ভৌতিক শব্ধ 
ধরবার রেডিওফোন । 

স্তিমিত আলোকে কর্ণেল উদ্বগ আকুল হয়ে 
সোক।ঘ বসে আছেন । রাত বারট। বাজল। 
অমনি শুনতে পেলেন শ্্রীকঞ্ঠে চীৎকার কচ্ছে__ 

“মিষ্টার সিং.-.একট। অসভা বর্বর আমার 
পাশে এসেছে--অপমান কচ্ছে-.-১ 

বোঝাবার স্ুবিধাব জন্য পুতৃলপ্চশি বাদি 
হ'তে ভানদিকে কি রকম সাজান ছিল, তা, 
বলছি--" 


সম্পাদক €সপাই রাজপুত্র ঢুলি মহাজন 
১ ৯ 'গ) ৪ € 

থখড়|ধারীকামার প্রচারক জমিদার 
৬ ৭ ৮ 

শইলক বারিষ্টার হু'কোধারী বুড়ো নবীন। 
নী ১৩ 2৬ চিত 

কষক সন্গাসী ভিস্তি। 

১৩ ১৪ ১৫ 


ভাল করে* না বললে বুঝতে পারবেন না 
যে, এ দ্বীক্ঠ পুতুলের পাশে বকারটা কে? 
পূর্বেই বলেছি যে, কর্ণেল হু'কোধারী বুড়োকে 
ভিন্তির পাশে বসিয়ে দিলেন ; যে যায়গাটা খালি 
হল, সেথানে যুবতীটিকে রাখলেন ; যুবতীর খালি 
যায়গাটীতে ওই সম্নাশীকে বসালেন । কাজেই 
: হৃবতীর বীয়ে এল সন্গ্যাসী। অর্থাৎ -১১র 
যায়গায় ১২২ ১২র যায়গায় ১৪; আর ১৪র 
যায়গায় ১১ এল । 
_নবীনার নাপিশ শুনে -বারিষ্টার রেগে 
আগুণ হয়ে উঠলো 
|." "তোমার আমার মাঝে বুড়ে। 
 বর্ধরট1 [রেঃগা হ'তে এল ?” 
- এক বুড়োক্ষে নড়িয়ে দিয়েছেন মিঃ লিং। 


ছিল না? 





আমার বীপাশে ভালমান্ুষ এক রুধক ছিল্স, 
এখন এসেছে একট] বুনো সন্াী 1” 

“তোমার আমার মাঝে কেউ মেই ”” 

“ন11” 

“তবে মিস্‌ কপূ বিকা, আজ আমাদের শুভ 
দিন?» 

“ত1 বটে, যদি বায়ে এ বর্ষার! ন। 
থাকতো] । কি যেজাল।তন কচ্চে--” 

“তাঁকে বলে দাও "যদি না থামে-তার 
শামে কেস করাবা' "জব করে? দেবো 

এমন সময়ে একট। বিকট হুঙ্কার শোনা গেল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে শব্ধ হ'ল-- 

“জয় দিগন্বর পিত।...দিগম্থদী মায়ীকি জম্ম 1” 

কামার বলে উঠলে।- 

“জয় মা 1” 

মোষ আর পীঠ] ইাড়িকাগে পড়লে যেমন 
(চচায়--তেমনি সব আত্তনাদ হ'তে পাগল । 

ঢুপির নিকট হতে ঢাক-ঢোলের আওয়াজ 
আসতে লাগল। 

কতকক্ষণ যে এই তাগডব চলেছিল, তার ঠিক 
(নেই । কণেল দেখলেন যে, তিনি শোফায় শুয়ে 
আছেন; রেডিওফোনে কোন শব্ধ নেই; ভোর 
হয়ে গেছে। 

আবার আজ রাত বারটায় পুতুলের মঙ্জলিস 
সুরু হ'ল। কণ্লে দিবা শুনতে পেলেন, ভিন্তি 
জে গান ধরেচে--“দরিয়ার মিঠা 
য়া, বড় মজাদ|র-__” 

হু'কোধারী বুড়ো! ধিনি সম্প্রতি ভিত্তি ভায়ার 
অতি নিকট প্রতিবেশী হয়েছেন, তিনি কিন্ত 
গান বরদান্ড করতে পারলেন না; --খক খক্‌ 
কাশি ও ওয়াক ওয়াক করতে লাগলেন । 

সম্পাদক চীৎকার কানে” বলে উঠলো-_ 

“এ কি অত্যাচার ! 'ভজ্রলমাজে ভিত্তি এসে 










গান ধরে? তা আবার ঘে সেগান নয়, 
গোপাল উড়ের বিদ্যেস্থন্দর পালার গান ।” 
প্রচারক বলগে-- 

“থাম, থাম-মাজকার রাত আগার !-- 
আমি বছপদিন পরে এপেছি শোনাতে-_হে মুগ্ধ 
সপ্ত _মুমুুঁমুমুক্ষ-কোথান্ তোমরা সে 
বাচ্ছ__ভীষণ প্রাবনের খরন্রোতে_আধার 
শিরাশ।মলিন অজানার দেশে" 

সেপাই বললে-- 

“কোন্‌ চিল্লাত। হ্যার--পাকড লেঙ্গে 

মাড়োরারী বল্ে__ 

“মিপাহি। এংডা রো, বহুত রুপের! হাম।রে 
পাশ হ্যার'".” 

শাইলক বললে__ 

“৪ আমার টাক।.'"ধার দিরেছিলুম"এক 
পরমা ফেরৎ দে নিন সুদ, না আসল" 
ধর, পর.'-পালাচ্চে' "ফাকি দিয়ে পালাচ্ছে” 

জমীদার বললে-_ 

“ন1- ন।-ন।-ও আমার টাকা। ওই 
ছুয়ে ফাকি দিয়ে নিরেচে- "সত কি মিথো 
ত।” এই চাষাকে জিজ্ঞেস করে1-.” 

চাষ। বললে-_ 

“৪ টাক! কারও নন""আমার! আনি 
াধার ঘাম পারে ফেলে ধখাপর্ববর্ধ বেচে, এ 
অনীপারের খাজন। দিয়েছি-**» 

ঢুলি তখন যেন ঢাকে কাঠি দিল. "বোল 
উঠলে।-তাই ন। কিনতে হর" হরর 
ত।-ত৮--৩- ভাই. তাই-তাই- 
তই ন। কি. 

সন্না'দী বজ্জগন্ভীর নির্ধোষে গঞ্জে উঠলো - 

“জর বাব। দিগম্বর--দিগন্বরী মায়ীকি জয় !” 

অমনি মোষ, ভেড়া, ছাগল বিকট আর্তনাদ 
করে" উঠলো--আর সঙ্গে সঙ্গে কামার তারম্বরে 
চেচিয়ে উঠলো -- | 





নি ১৩৪ ) লালবারন, ৪৩ 


“জয় মা!” 

ব্যারিষ্টার ও তার প্রণখিণী ভর্নব্য।কু-কণ্ঠে 
বলে উঠলো. 

“কর্ণেল, গেলুনত গেলুমণরক্ষে করাত? 

সেপাই বললে-- 

“ভয় ম করো "ডরো মহ” 

সম্পাদক, ভিন্তি আর রূমক ভন্নকম্পিত কণ্ঠে 
বললে-__ 

“গরীব আমর।...মার। পড়লুষ'**" 

প্রচারক গল। ছেড়ে গান ধরলে 

“প্রলয় পয়োপিজলে পুত বাণমসি বেদম্‌..*” 

তখনও ঢাক বাজছে__ 

“ভাই না! কি-.'তাই ন। কি? ভা" তা", 
তাই ন। কি-_তাই ন। কি...” 

কর্ণেলের সংজ্ঞ। লুপ্ধ ! 

ক্রমাগত সাত রাত্রি কর্ণেল পুতুল মজলিসের 
ভৌতিক ব্যাপার উপলন্ধি করে' বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হ'লেন। পুতুল এলোমেলে। করে' সাজান, 
পাশাপাশির বদলে আগুপিছু করে? সাজান, 
দাড়ানর বদলে শোরান-কিন্ধ কিছুতেই রাতে 
সেই ভৌতিক আওয়াজ বন্ধ হ'ল না। 

আটদিনের দিন রাতে মিনিট পাচেক ধরে 
ফিস্ফাস্‌ আওয়াজ হচ্ছে শোন। গেল। কর্ণেল 
হু'কোধারী বুড়োর কাছে গিয়ে জিগোস 
করলেন-- 

“মিঃ লর্ড, আপনি শুধু চুপচাপ আছেন, 
আর ওই কৃষক। আজকে কি এখনি ঝড় 
উঠবে ?.."শুধু তাগুব, না প্রলয় ?” 

বুড়ে। বললে" 

“চুপ-**"**আজ প্গ্র-মন্ত্রণার দিন। কক 
আরআমি ও দলে নেই ।” 

“কি হবে ?” 

“ভৌতিক জগত হ'তে এমন চীকুঞ্রত্আসবে 
যে, তোমাকে বাংলো ছেড়ে পালাতে হবে 7৯ 


| রি 





“কেন, আমি ত দল পাকাতে দিই নি; 
সবগুলোকে ত নেড়েচেড়ে দিয়েছি ।”, 

“কর্ণেল, এখানেই ত ভূল-_ভূতের কি নড়া- 
চড়ায় বিশ্ব ঘটে ?” 

“তবে উপায় ?” 

“এক কাজ করতে পার? পিঠের এ তিন, 
তিনটে চুম্বকের তার খুলে দিতে পার? তা? 
হ'লে ভূতের গল। আর পুতুলে পৌছুবে না।” 

“আপনারও ?” 

“আমারও 1? 


কর্ণেল ফেশ একান্ত অনিচ্ছাসন্বে তাই 
করলেন। চুম্বকের শিরদাড়। যাওয়াতে এখন 


আর কারও গল! শুনতে পাওয়া যায় না। 
'ক্কর্ণেলের বাংলে। এখন নীরব, নিথর । 
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বস বর 


ছেলেমেয়েরা 'উটী থেকে ফিরে এসেছে । 
তারা এরং তাদের মা কর্ণেন্পের কথ! বিশ্বাস 
করে না, হেসে উড়িয়ে দেয়; বলে-_ 


“তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে_ মাথাখারাপ হয়ে 
গেছে ।” 

অথচ এ যে পরম সতা, তা” কর্ণেল প্রমাণ 
করেন কেমন করে"? 

আবার কতবার পুতুলদের পিঠে চুম্বকের 
শিরদাড়। বসিরে দেখেছেন; কিছুতেই কিছু 
হযনা। হবেকেন? 

সে থে যাদুকরের ওস্তাদী আঙ্গুলে গড়া। 
একবার ভাঙলে...অ।র হর না। 
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সিটির রিনি 


বিমাতা 


কুমারী লাবণ্য প্রভা মজুমদার 


_আভি, ও পোড়ারমুখি, ছেলেটা যে 
কেঁদে মল, কাণে শুনতে পাচ্ছি না?” 
বাটন। বাটিতে বাটিতে কন্যাকে এই কথা বলিয়। 
ন্বনীতি দেবী দ্বিগুগবেগে হস্ত চালাইতে ল।গি- 
লেন। ক্রন্দনপরারণ শিশুটাকে ক্রোড়ে লইয়। 
অপরাধিনীর স্যার শুভা তাহার নিকটে আসিয়। 
কহিল--“রণু কিছুতেই চুপ কর্ছেন। ম), 
তোমার কাছে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছে । আমি 
বাট্ুন। বাট্ছি, তুমি রণুকে নাও ।” 

রুক্ষকণ্ঠে সুনীতি কহিলেন-_-ন। বাপু, 
তুমি যাও; সেলাই-টেলাই করছিলে, তাই কর 
গে যাও-_বাট্‌ন। বাট তে হবে না” 

মাতাকে দেখিয়া শিশুর ক্রন্দন তখন 
পঞ্চমে উঠিয়াছে। তাহ। দেখিয়। গ।তার ক%9 
সপ্তমে উঠিল । 

__-“সওয়ের মত দাড়িয়ে রইলে যে? আভি, 
এই আভি হতচ্ছাড়ি, কালা হয়ে মরেছিস্‌ 
ন1 কি?” 

পদ্ভরে মেদিনী' কম্পিত করিয়। চতুদ্দশ- 
ব্ীয়া তরুণী আভারাণীর শুভাগমন হইল। 
ঝঙ্কার দিয় আভ। কহিল--“কি ? দিদ তো! 
নিয়ে রয়েছে। চুপ করছে না তো আমি কি 
কর্বে।? যে গুণধর ছেলে তোমার !” 

--“তোর বড় আম্পর্ধ। হয়েছে আভি ! 
সারের একটা কাঞ্গও তুমি কর্‌তে পার্বে ন। 
--ছেলেটাকেও একবার/নিতে পারবে ন।, নয় ?? 
- সংসারের কাং | আবার . কি করুব? 
লবই তো তুমি আর টিদি কর। আমি--” 


 িউিপ্পউি 


_-চুপ করে? থাকবি হতভাগী। সব বিষয়ে 
তোর ফোড়ন দেওয়া চাই । তুই খোকাকে নিতে 
পারবি কি না বল্‌?” 

গজগজ. করিতে করিতে এক হেচক্। টান 
মারিয়। দিদির ক্রোড় হইতে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে 
লইয়া আভারাণী সবেগে প্রস্থান করিল। মাতা 
ততক্ষণে বট না বাটা শেষ করিয়া, রন্ধনের 
অ|রে।জন করিতে সেখান হইতে প্রস্থান করি- 
লেন। শ্তভ। স্তব্ধ হইম! সেইখানে দাড়াইয়। 
রহিল । শয়ন-কক্ষ হইতে নিশানাথ ড।কিলেন-- 
“শুভ, এক গ্লাস জল নিয়ে আয় তো মা” 

_যাচ্ছি বাব11” এক গ্লাস জল গড়াইয়! 
লই শুভ! সেখান হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল । 

ছ্ই 

পরদিন €বকাঁলে রোয়াকের উপর বসি! 
শুভ। কুট ন। কুটিতেছিল। তাহার এলোচুলের 
রাঁশি পৃষ্ঠের চ/রিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়িয়/ছিল। 
রান্নাঘর হইতে উকি মারিয়! স্বুনীতি তাহ। 
দেখিয়া কহিলেন-_-“এলোচুলে কুটনে। কোটা। 


হচ্ছে কেন, শুনি ?” 


কুষ্ঠিতস্বরে শুভ কহিল--“চুল বীধবার 
সময় হয়ে ওঠে নি মা। বাবার জাধাগুলোতে 


বোতাম বসাতে বসাতে অনেক দেরী হয়ে 


গেল টি 
তবে আর কি আমার মাথ! কিনলে 1. 
চুল না. বেধে খবরদার কুট নোতে হাসবে না 


আমিতো চোখের মাথা খেয়ে বসে আহি- 


৪৬৬ 


দেখতে পেলে নাহ্প্ন কুটে নিতুম। একশ' দিন 
না তোমাকে বারণ করা হয়েছে যে, এলোচুলে 
যেন কুটনে। কোটা না হয়। শোন! হয় না কেন 
শুনি? লোককে দেখান হচ্ছে, সংম। এমন 
খাটিয়ে খাটিয়ে মারে যে, চুল বাধবার পধাস্ত 
সম্য় হয় ন।।” 

. ব্যথিত হৃদরে শুভ। ধীরে ধীরে আঙিয়। কক্ষ 
'যধ্যে টুকিল। তাহার নয়নদ্বয় হইতে অবিরল- 
ধারে অশ্র ঝরিতে লাঁগিল। ইদাবী,ৎ কাজে 
হাত দিতে গেলেই, বিমাতা কোনো- 
ঝঁঁকোনো। একটা খু'ত ধরিয়। এমন গঞ্জন করিয়। 
. ছুটিয়া আসেন যে, সে কোনে।মতেই অশ্ররোধ 
করিতে পারে না। কাজ করিলেও বকুনি, না 
করিও বকুনি ! শুভ! ভাবিল, কেন এমন হয় ? 
শ্বাবা একদিন বিমাতাকে বলিয়।ছিলেন--“দেখ, 
সতত! আমার বড় আদরের মেয়ে, ওকে দিয়ে বেশী 
কাজ-কর্শ করালে আমি বড় কষ্ট পাই।” তাই 
. কি কোনে! কাজ কারতে গেলেই ম। “স্্যা, হ্যা” 
রিয়া উঠেন, আর সে অপরাধিনীর স্থায় 
সেখান হইতে পরিধা যায়! হায়রে, ইহা 
.ইইতে যে কাজ করা শত্বগুণে শ্রেঘ! এই সব 
- ভাবিতে ভাবিতে শুভ] চুল বাধা শেষ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া ঈীড় ইতেই, দশমবরাঁয়া ভ্রাতা 


মেন কোথ। হইতে ছুটিগ। আসিয়। তাহাকে 
 জড়াইয়া ধরিয়া কহিপ্প-_“দিদি ভাই, একটা 


. পয়স। দাও না, ঘড়ি কিন্বো।।” 

--“আমার কাছে পয়সা নেই তো ভাই |” 
শাক রে, ভোমার কাছেও নেই-মার 
রঃ কাছেও নেই ! দেখ না দিদি, যদি কোথান্ধ একট 
, পসা থাকে-'অজিত, সনৎ ওর! সবাই কিনছে ।” 
 সভরে এদিক-ওদিক চাহিয়! দেখিয়া, শুভা 
... কহিল-পআচ্ছা, দাড়া, দেখছি।” বলিয়া সে 
ছযের (মকিল ও ও অগ্রক্ষণ পরে, একটা পয়মা 








[নবম বর্ধ 


পয়সাটী সে যেই -প্রমেনের হাতে দিতে 
যাইতে, স্দীতি হঠাৎ সেই সঙষয় কোথ। 
হইতে আসিয়া কহিলেন_-"ও কি! কি 
দেওয়া ইচ্ছে ?” 

শুভা সঙ্কৃচিত হইয়। হস্ত গুটাইয়! লইল। 

রমেন কহিল--“পয়সা মা, ঘুড়ি কিন্বো।” 

স্থনীতি শুভ।র প্রতি একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত 
করিয়। রমেনকে কহিলেন--“ঘৃড়ি কিন্তে হবে 
না। একফৌোট। ছেলে, রোজ রোজ পয়স। 
চাই। খবরদার কোনোদিন যদি আবার পয়স। 
চেয়েছি তো মেরে হাড় গুড়ো করে দেব।” 
এমম সময়ে ব্যন্ত-সমস্তভাবে নিশানাথ সেখানে 
আসিয়। কহিলেন--“শুভুকে শীগগির একখান। 
পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে দাও--এক ভদ্রলোক 
দেখতে এসেছেন ।” 

ভিন 

রাত্রে স্বামীকে খাইতে দিয় তাহার সম্মুখে 
বসিয়া বাতাস করিতে করিতে, স্থুনীতি শুভার 
বিবাহ-সন্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছিলেন। 
নিশানাথ কহিলেন--“পাজ্রের বয়স এই পঁচিশ- 
ছাঁবিবশ হ'বে। আর এদিকে সবই তাল, কিন্ত 
অবস্থ1! সে রকম ভালো নয় । তা" আর ফি করবে 
বল? অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে গেলেই বেশী পয়সার 
দরকার |” নিশানাথ একটণ নিঃশ্ব।স ফেলিলেন। 

-তা” এদের কত টাক। দিতে হবে ?” 

জলের গ্লাসট! সুখ হইতে নামাইয়া নিশানাথ 
কহিলেন--“এদের ? তা" অনেক বলা-কওয়ায় 
হাজার টাকায় রাজী হয়েছে। | 

সবিন্ময়ে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়! স্থনীতি 
কহিলেন--“হা+জার, টাকা দিতে হবে? এ 
অবস্থার পাত্রকে দিতে হবে হ্বাজার টাকা! 
ওর প.রই যে আভার বিয়ে দিতে হবে, তার 





টাকা তখন কোথা থেখে। যোগার, জনি? ও লব 


হঝেটবে, | --১৪ লঞ্চ ছেড়ে না” 


কাণ্তিক ১, ১৬৪৯ ] 


--পতৃমি কি বল্ছ নতুন শিল্পী? এর কমে 
কি আজকাল মেগ্নের বিয়ে দেওয়া যা? আর 
আভার বিয়ের কথা বলছ--মে তখন পরবে 
ভাববো। আপাতত; শুভার বিয়ের বাবস্থ। 
করি তো ।” 

-_-“আগে শুভির কি রকম? আভি কি 
কিকচীখুকী নাকি? এ সঙ্গে ওরও সস্বপ্গ 
কর। আর শোন, আভির আমি খুব অবস্থা- 
পন্ন ঘরে বিয়ে দিতে চাই-_ভা? তে'মার যত 
টাকাই ল!গুক।--শুভির ও সম্বন্ধ ছেড়ে দ:ও।” 

দ্বিতীম্ব-পক্ষের পত্বীর বাক্যে বিশেষ প্রতিবাদ 
করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। কাজেই 
ক্ষবূকণে নিশানাথ কহিলেন -৮তবে আর কি 
কবর্বোস্প্বাধ্য হয়ে তাই কর্‌তে হবে |” 

--শুভি তো ধেড়ে হয়ে উঠেছে, ওর কি 
আর প্রথম-পক্ষের মানায়? একট! দ্বিতীয়-পক্ষ 
দেখ--পয়সাও কম লাগবে, মানাবেও ভাল ।” 
ইহা শুনিয়। নিশানাথের মুখের ভাত কশ্টী আর 
গল! দিয়া নামিল না। তিনি “ছ” বলিয়া 
সংক্ষেপে উত্তর সারিয় উঠিম। দাড়াইলেন । 

ও কি--৪ কি-উঠলে যে! দুধ খেলে 
না ?৮ 

_-থাক্‌। রমু খাবে 'খন--আমার পেট 
ভরে গেছে ।» বলিয়া তিনি কলঘরের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। 

চার 

সেদিন সন্ধ্যায় কনিষ্ঠ ভ্রাতা রনেন্ত্র ম্হা 
বায়না ধরিয়াছিল। শুভা তাহাকে তুলাইবার 
জন্য মাজা বাসনগুলি তুলিয়া রাখিতে ব্যন্ত 
হইয়াছিল। তাড়াতাড়ি আপিতে সে হঠাৎ পা 
পিছলিয়া পড়িয়া গেল। .বাসনের উপর পড়িয়া 
তাহার হাত ও কপাল টিয়া রক্ত পড়িতে 

সর্গগুলিও বান্যান্‌ শবে 
তল শব নয়া ক্রিত- 






বিমা 


উঠ. 


পদে জুনীতি রায়াঘর হইতে বাহিরে আসিলেন ।. 
এই দৃশ্য দেখিয়া কি করিবেন স্থির করিতে মী. 
পারিয়া স্তব্ধ হইয়! কিছুক্ষণ দাড়াইয়া বছিলেন। 
ঠিক সেই সময়েই নিশানাথ অফিস হইতে 
ফিরিয়া “স্তর” বলিয়া একটা! ডাক দিয়া বাটার 
ভিতরে ঢুকিলেন। তিনি শুভাকে এঁদ্বপভাবে 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়? ভ্রতপদে আসিয়! 
তাহাকে তুলিয়া! কহিলেন-_- ইস্‌, রক্ত পড়ছে 
যে! কি করে” পড়ে গেল ?” 

--“বাসন তুল্ছিল। এ কি সর্ধনাশ! 
এ ! এমন স্থন্দর থালাখানা- 

তীব্রক্ঠে নিশ।ন।থ কহিলেন--“থাল! পরে 
দেখবে; এদিকে মেয়েটা যে মল, একটু জল 
এনে দাও দয়া করে”_তা" হলে চিরকার্গ 


তোমার কাছে কৃতজ থাকবো !” 
তি” আমি কি করবে আমার ওপর 


কেন ঝঙ্কার হচ্ছে? আমি ওই জন্যে তে। ওকে 
পাচশোবার বারণ করেছিলুম যে, বাসন তুলতে 
হবে না)? 

গজগজ করিতে করিতে নাতি, 
এক বালতী জল লইয়া আঙ্গিলেন। নিশানকি 
শুভার ক্ষতনাথ ধুইয়া, বাধিয়া দিয়া কহিলেন. 
“গ্তভার মামা সেদিন চিঠি লিখেছিল, ওকে 
নিয়ে যাবে বলে; আমি পাঠাতে চাই নি--কিন্ত 
এখন দেখছি পাঠিয়ে দিলেই ভাল হ'ত। যাই 
হোক্‌, আমি কালই ওর মামাকে লিখে দেব, 
যেন শীগগিরই ওকে নিয়ে যায়। হাজার হোক 
নিঙ্গের মামা তো, যত্বে রাখবে । ” | 

শুভা তখন ক্ষতের যন্ত্রনা তৃলিয়! ভাবিতে- 
ছিল যে, কতক্ষণে সে এখান হইতে সরিয়! শ্গিগ্ 
গৃহকোণে আপনাকে লুকাইয়া. ফেলিবে।: 
মাতুলালয়ে যাইবার কথা প্তনিয়! স একবান্স সব 
তুলিয়া পিতার দিকে চাহিয়া সু, বুক 
সেখান হইতে প্রস্থান করিল । নীতি কহিলেন, 








“পাঠাও না যামার বাড়ী, কে তেমাকে মাথার 
দিব্যি দিয়ে বারণ করে" রেখেছে ? তোমরাও 
ধাচ, আমিও ৰাচি 1» 

ক এ পাঁচ 

শুভার মাতুল আসিগাছে, তাহাকে লইয়। 
ঘইবার জন্য । শুভা কক্ষ মধ্যে নীরবে দাড়াইম। 
নিজ অনৃষ্টের কথ। ভাবিতেছিল। মাতুলালগে 
গমনের সময় যতই আসম্ন হইয়া আপিতেছিল, 
ততই তাহ।র হৃদর ব্যাকুল হইয়া.উঠিতেছিল ; 
এমন সময় আভা ভ্রতসদে সেই কক্ষে ঢুকির। 
কহিল--““দিদি, বাব| বল্লেন--তোমার জিনিষ- 
পত্র সব গোছান হয়ে গিয়ে থাকে যদি, তা? হ'লে 
কাপড় পরে নাও। আর বেশী দেরি করুবার 
ময় নেই ।” 

শুভা তাহার দিকে চাহিয়! মৃদুন্বরে কহিল-_- 
“এই যে আমার কাপড় পড়া হয়ে গেছে ভাই।” 
বলিয়া সে ধীরে ধীরে কক্ষের বাহিরে আসিয়া 
্বীড়াইল। আভাও শুক্ষমুখে তাহার পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ আসিল। সেখানে আর কাহাকেও ন' 


দেখিয়া শুভা সাগ্রহে অ।ভাকে কহিল-_“আমার ' 


চিঠি পেলেই উত্তর দিবি তো৷ ভাই ?” 
-. আভা মস্তক নাড়ি! জানাইল-_-“্যা।” 
২. শুভা তাহার হস্ত ধরিয়া! আদরপূর্ণ্বরে কহিল 
াগ্মাভূ, আমি চলে গেলে তোর বড় কষ্ট 
হবে, নয় রে? একলাটি সব কাজ-কর্ম করে, 
উঠতে পারবি না হয় ত।” 

আভা মুখে কিছু না বলিলেও মনে মনে 
তাহার এই স্বল্লভাষিনী দির্দিটার উপর বড়ই খুসী 
ছিল; কারণ, শুধু সংসারের কাজ-কণ্ম বলিয়াই 
_নহে,অনেক বিষয়েই দিদি তাহাকে রক্ষা করিত। 
কিন্ত আজ কাজের কথা ভাবিয়া! তাহার যত না 
কষ হইতেছিল, ততোধিক কষ্ট হইতেছিল দিদি 
১১ নি বলিয়া । তাই সে সর্ধক্ষণই দিদির 
“পশ্চাৎ পণ্চাত। ফিরিতেছিল। যাইবার ফালে 











।নবম বর্ষ 


যখন ছে।ট ভাই-বোনগুলি তাহাকে প্রণাম 
করিতে লাগিল, অদূরে পিতাকে বেদদনা-বিবর্ণ- 
মুখে দড়াইয়া থাকিতে দেখিল, তখন এক 
অব্যক্ত বাথায় শুভার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। 
ঘোড়ার গাড়ীর নিকট দাঁড়াইয়া মাতুল শীন্ 
করিয়া আসিতে কহিতেছিলেন । প্রথমে মাতুলা- 
লয়ে যাইব।র কথ। শুনিয়া শুভার একটু আগ্রহ 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু ম।তুলকে দর্শনের সঙ্গে- 
সঙ্গেই তাহার সে আগ্রহ বিলুপ্ত হইয়াছিল । ওই 
রে মুখ, অস্বাভাবিক ফ্যাকাসে রং এবং শীর্ণ 

চহারা দেখিয়াই শুভার বক্ষের রক্ত জল হইয়া 
রর এই তাহার মাতুল? জীবনে 
আজ সর্বপ্রথম শুভ। তাহার মাতুলকে দেখিল। 
বিমাতা সেদিন পিতাকে কহিতেছিলেন__ 
“মামীর আশতুড় তোলবার লোক জোটে নি কি 
না, তাই মামার এভপিন পরে ভাগ্ীর ওপর 
দরদ উলে উঠেছে !”-_ ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

সতাই কি তাই? শুভ! ভীত-চকিত-নেত্রে 
অদূরে দপ্তায়ম।ন মাতুলের দিকে একবার চাঁহিল, 
পরে সে তাহার কনিষ্ঠগুগিকে আদর করিয়া, নত 
হইয়। পিতাকে প্রণাম করিল।. করেক ফোটা 
চোখের জল নিশানাথের চরণদ্বয়ের উপর ঝরিয়। 
পড়িল। নিশানাথ চঞ্চল হইয়। উঠিলেন--শুভু, 
মা!) 

_-“বাবা 1” 

নিশানাথ কি বলিতে চাহিলেন, কিন্তু বলা 
হইল ন1। ঠিক সেই সময়েই শুভার মাতুল তাহা- 
দের নিকটস্থ হইয়া কহিলেন--”“নিশানাথবাবু, 
আর দেরী করবেন ন1; ট্রেনের সময় হয়ে এল 1” 

ব্যস্ত হইয়া নিশানাথ কহিলেন-_ শুতু, 
ভা, হ'লে আর.দেরী কোরো না। কিছু নিতে 
বাকি থাকে তো দেখে শুনে নাও ।” 

শুভা “আচ্ছা %. উল চকিতে একবার 
চারিদিকে চাহিল, বিস্ক, কোনোস্থানে. তাহার 


কাক, .১৩৪* ] বিমাতা 
বিম।তাঁকে দেখিতে পাইল না) শুভা লোকসান হচ্ছে । ঝি রাখলে যেমন মাইনে র 
তখন বাটির মধো প্রবেশ করিল। প্রাতভাক 


কক্ষ খুশজয়! সে বিমাতাকে কোথাও দেখিতে 
ন। পাইয়া, অবশেষে রান্নাঘরে ঢুকিল। স্থনীতি 
তখন মাথ। নীচু করিয়া বপিয়া। কি করিতে 
ছিলেন । শুভ1 ডাকিল-_-“ম। 1” 

চমকাইয়া মাথা তৃলিতে শুভা দেখিল, তঁ'হার 
চক্ষুদ্বম জবর স্যায় রক্তবর্ণ ' স্থনীতি অঞ্চল দিয় 
ক্ষ রগড়াইতে, রগড়াইতে কহিলেন-_-“উ", 
কি যে চোখে পড়ল, জলে মলুম !” 

কিছুক্ষণ চক্ষু রগড়াইবার পর তিনি মুখ 
তুলিয়া কহিলেন --“কি দরকার ?” 

শুভা “আমি য।চ্ছি? বলিয়া সেখান 
হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। উত্তরে বিমাতা 
কি বলিল, শুনিতে পাইল না। 

ছয় 

দুইমাস গত হইয়াছে । 

শুভা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে এক বাটি 
দুধ জ।ল দিয়। লইয়া আসিতিছিল | মামীমা এক 
মাসের শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া শয়ন-কক্ষের 
দাওয়ার উপর শুভার প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন । 

পল্লীগ্রামের বর্ধাক|ল। টিপটিপ বৃষ্টিতে 
চতুর্দিক পিছল করিয়। তুলিয়াছে। শুভার ব্যন্ততা- 


বশতঃ খাঁনিকটণ ছুধ চল্কাইয়া পড়িল। শয়ন-' 


কক্ষের মধ্যে বোধ করি শুভার মাতুল ছিলেন। 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া মাতুলানী তীব্র বঙ্কারে 
কহিলেন_-“তথনি আমি তোমাকে বলেছিলুম-_ 
ও অলক্মীকে এনো না ঘরে 1 জন্মেই যে মাকে 
খেলে_বাপ যাকে দূর করে, দিলে-_-তাকে 
আন্লে পদে পদদে যে অলম্ষ্ীর ছায়া বাড়ীতে 
পড়বে তা” তো জানা কথাই ৷ তখন কত ন! বলা 
ঢের সুবিধ। 


হল--তোমার কাছ হবে, 
ঝিয়ের খরচ বে, যাবে হেন তেন 
কত কি! . এড বোঝ, লাভ..হচ্ছে কি 


দিতে হ'ত, একে তেমনি কাঁড়ি কাড়ি গিলতে 
দিতে হচ্ছে না? আশ্চধা হই ম।! এতবড় 
মেয়ে, খালি গিল্বে, কাজের বেল।য় টিপিস! 
দ.ড়িরে রইলি যে? যেখান থেকে পার্বি .ছুধ 


নিয়ে আস্বি। রোজ রোজ এসব কি! এই 
সেদিন পাথর বাটিটা ভ:ঙলি-” 
_-পপাথর বাটি অমি তে। ডাড়ি নি 


মামীম| 1” 
--“কি, আবার মুখের এপর উত্তর !» 
প্র করে? দাদুর করে? দা৪- ঝট 

মেরে বাড়ী থেক দূর করে" দাও ।"বলিতে বলিতে 
মাতৃল-মহাশয় রঙ্গস্থুলে আসিয়। দেখ। দিলেন । 
শুভ] তখন ছুই হস্ত মুখ ঢাকিয়। উঠানে 
দাড়।ইয়া থরথর করিয়া কাপিতেছিল। মাতুল 
তাহাকে লক্ষ করিয়া কহিলেন_-“বেরিয়ে যা? 
_-পপ্রসাদ।” নিশানাথ একটি স্থটকেল হস্তে 
বটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়। ডাকিলেন-_-“প্রসাদ 1” 
প্রসংদকুমার চম্কাউয়। উঠিয়া তাহাকে 
দেখিয়া বিম্ঢ-দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন |. 
নিশানাথ হাপিয়া কহিলেন_-“কি 

চিনতে পারছ না 1 
অগ্রতিভ হইয়া প্রসাদ কহিলেন নি না 

চিন্তে পারবে! না কেন। হঠাৎ খবর না দিয়ে 

এলেন দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলুম | আবস্নঃ : 
বন্থুন।” ৃ 

_-্ছ্যা বসছি। তারপর খবর সব ভাল: 
তে? ক।”কে বাড়ী থেকে তাড়াচ্ছিলে ? এই 
যে বৌঠান, ভালো আছেন তে। ?” ্‌ 

নিমেষে রণরগি নীমূর্তি অদৃশ্য হইয়া বোঠান। 
তখন লঙ্জাশীলা বধূমুর্তিতে দেখা দিয়াছেন!) 
সুদুস্বরে কহিলেন_এষ্্যা। আপনি ?” নু 

--"অমনি এক. রকম। শ:স২কোথার 
ভাঁকে দেখছি নাষে! আরে, উঠোনে ঈঁ মূ 


তেও 








ওই মেস্কেটি কে ভিজছে ? ওকেই বুঝি ৰক্‌্ছিলে 
প্রসাদ ?” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, কুস্ঠিতগ্ধরে 
প্রসাদ কহিলেন-“মাজ্ডে, চিন্তে পারছেন নী, 
শ্ যে শুভা। বুট্টিতে ভিজতে এত করে? 
মহ রণ--* 

বাধ। দিয়া নিশানাথ গাস্বরে কহিলেন-- 
“শুভা! ওই কি আগার শুভ! আমার 
চোখের কি এতই দোষ হয়েছে প্রসাদ, যে, 
আমার মেয়েকে আমি চিন্তে পার্ছি না 
আচ্ছ", ডাকতো ডাকতো! মেয়েটিকে এদিকে 
দেখি-তুমি ঠাট্টা করে বলছ, না সত্যিই ও 
আমার শুভা।” 
. ডাকিতে হইল নাশুভা ধীরে ধীরে 
জ্াপিয়। পিতাকে প্রণাম করিয়া ডাকিল 
বাবা ক 
".. নিশানা স্তস্ভিত হইলেন । ছুই হস্তে শুভাঁকে 
বক্ষে ধ্বিয়া কহিলেন-প্রসাদ, প্রসাদ, 
এই আমার সেই অন্নপূর্ণা! প্রসাদ, বড় আশা 
করেই শুভাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলুম, তাই 
কি তৃমি আমাকে এই দেখালে ? যাও, আমি 
গুঁভাকে এখনই নিয়ে যাব; ব্যবস্থা করো ।-আর 
'খ্কমিনিটও ওকে এখানে "রাখতে চাই ন11” 


সাভ্ড 


... শাআহা) মামার বাড়ীর আদর খেয়ে 
খেয়ে মেয়ের কি ছিরিই হয়েছে!” 

.-. »পনতুল গিষ্রী, তুমি ঠিকই বলেছিলে যে, 
ও মামীর আতুড় তোলবার জন্যে ভামীর ওপর 
কান উথলে উঠেছে ।” 

মুখ বাকাইয়। সুনীতি কহিলেন__“কেন, 
. এখানে মেদের ছুর্গতির শেষ নাই, মামার বাড়ী 


% 









৫ শশ*ফোহাই ডোমার নতুন গিষ্বী, আর কাটা 


[ নবম বর্ধ 


ধায়ে হুনের ছিটে দিও না। ওকে একটু দা 
করে, দেখো শুনো 

তুমিই দেখ শোন গে। কিন্ত মাম।র 
বাড়ী থেকে ও যে রকম এসেছিল, তা'র চেয়ে 
চেহারা ফিরেছে কি না?” 

অগ্রতিভ হইয়া নিশানাথ ফহিলেন--“হা। 
তা? তা” 

“হ্যা, তা" তা? রেখে যা” বল্ছিলে, তাই 
এখন বল।” 

--হাা বলি। শুভার জন্তে যেপাজ্রটি 
ঠিক করেছি, সে অনেক টাকার মালিক। 
নিজেই নিজের অভিভাবক । পছন্দ হলে এক 
পরসাও নেবে না । তবে দ্বিতীয়-পক্ষ-_-বয়সও 
একটু হয়েছে । তা” হোক গে, শুভ। 
পর্তে পেলেই হ'ল” 

_-“আর আভার ?” 

--“আভার জন্যে যে পাজটী দেখেছি, সে 
ছেলেটী এম-এ পড়ে । অবস্থাও ভাল, কিন্তু ওর' 
সবশুদ্ধ দুহ।জার টাকা চায়।” 

-_-ণশুভার জন্তে যে সম্বন্ধ করেছ, তা'দের 
চেয়ে কি এই এম-এ পঞ্জা ছেলেটী বড়লোক ?” 

_-“নাঁ, ওদের চেয়ে লোক নয় বটে, 
তবে আমাদের চেয়ে ঢের বড়লোক |” 

-_-“ণুভার ভাবীন্বামীর চেয়ে গরীব হ'বে, 
চাকরীও করে না, এমন ছেলের সঙ্গে আমি 
কখনই আভার বিয়ে দেব না। তুমি ওই এম-এ 
পড়। ছেলেটীর সঙ্গে শুভার বিয়ের ব্যবস্থা কর 1” 

সাশ্চধ্যে নিশানাথ কহিলেন-_-“সে ক্রি । এই 
সেদিন বল্ে-” 

বাধ! দিয়! আসহিফুতাবে স্থনীতি কহিলেন 
-_-“ওনব আমি শুনতে চাই না। ওই এম-এ 
পড়া ছেলেটার সঙ্কে শুভ বিয়ে দাও । আভার 


খেতে- 





বিয়ের সন্বন্য আছি (করবো ; তোমাকে 
কিছুই কত্ত হবে না । মো কথা, আমি শুভার 


কারি, ১৩৪০ 1 


চেয়ে অবস্থাপন্ন ঘরে আভার বিনে দিতে চাই-_ 
তা, ভোমার ধত টাকাই লাগুক 1” বলিয়া! সশব্দে 
সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

নিশানাথ কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়। অব।ক্‌ 
হইয়। তাহ।র দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই 
গর্বিতা মুখরা নারীটীকে আজও তিনি 
ভালবূপ বুঝির। উঠিতে পারেন নাই । 

আট 

ঢং ঢং করিয়! দুইট। বাজিল । শুভার শরীরট। 
আজ অত্যান্ত অন্থস্থ থাকায় সে সন্ধ্যার পরেই 
শষা। লইয়াছিল। কিন্তু রাত্রি দুইট। বাজিল, 
তবু তাহার চক্ষে নিত্র। আসিতেছিল না। 
তাহার পারস্থে শুইয়। আভা বহুক্ষণ হইল ঘৃুমাইয়| 
পড়িয়াছে। পাশ্বের কক্ষে বিম।ত। ও ছে।ট 
ভাই ছুইটার আর কোন সাড়াশব পাওয়া 
যাইতেছে না; পিতাও বোধ করি ঘুমাইতে 
ছেন। শুধু তাহার চক্ষেই নিদ্রা নাই। চক্ষ 
মুদ্রিত করিয়া শুভ1 শয্যায় পড়িয়াছিল। জগতের 
যত চিন্ত। যেন আজ তাহাকে ঘেরিয়া ধরিয়া 
ছিল। হায় রে, তাহার কি কোথাও স্থান নাই ? 
সে যেখানে য য়, সেইখ।নেই অশান্তির সৃষ্টি হয় ! 
“অভাগী যেখানে যায়, সাগর শুকায় যায়!” 
তাহার এই ললাট-লিপির কি কখনও ব্যতিক্রম 
হইবে ন।? এইসব নানাবূপ ভ।বিতে ভাবিতে 
শ্ুভার একটু তন্ত্র/। আসিয়াছে, এমন সময় 
ললাটে কাহার.ম্বছু করম্পর্শ অনুভব করিত্বেই 
তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সে ভাবিল, বোধ হয় 
ঘুমের ঘোরে আভার হন্ত ত'হার ললাট স্পর্শ 
করিয়াছে । সে আভার হম্ত নামাইয়! দিব।র 
অভিপ্রায়ে চক্ষু উন্মমলিত করিতেই বি্ধয়ে স্তম্ভিত 
হইয়। গেল! এজথানি, বিস্ময় তাহার জীবনে এই 
সর্বপ্রথম সে অস্থন্ভব উুত্রিশ+ শুভ্ত। দেখিল, 
বিমাত! হ্যারিকেনটা উ|ু করিয়া তুলিয়া! তাহার 
মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া উদ্বেগন্,লায়ুখে 


তাহার ললাটে হন্তার্পণ করিয়া চাহিয়া আছেন? : 
হঠাৎ তাহার দৃষ্টি শুভাব চোখের উপর পড়িতে 
তিনি দেখিলেন, ষে বিমুঢ-দুটিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া! আছে । অতান্ত অগ্রতিভ হইয়া তিন্নি 
হস্ত সরাইয়! লইয়। কহিলেন--“আভার কাছে 
চাবীটা রাখতে দিলুম, হতচ্ছাড়ি যে কোন্‌ 
চুলোয় ফেন্লে-_খঁজেও পাচ্ছি না! বল্পে কি না 
--অশচলে বেধে কেখেছি।” কেন বিধয়ে 
যদি মেয়ের একটু গোছগাছ থাকে!” বলিয়া! 
তিনি আভার অঞ্চলট! ধরিয়া একবার ট।নিলেন)” 
মাথার বালিশট। একবার তুলিয়া! দেখিলেন, পরে 
নানাপ্রকার অসংলগ্ন কথা বকফিতে বকিতে 
প্রশ্থান করিলেন । 

চাবী। রাজি ছু'্টার সময়ে চাবীর কি 
প্রয়োজন হইল? তাহাই যদি হয়, তবে 
তাহার মুখের উপর ঝ্ুকিয়া পড়িয়া উদ্ছিগন- 
মুখে কি দেখিতেছিলেন তিনি; অতীতের 
সকল ঘটনা শুভার মনশ্চক্ষে দর্পনের হ্যায় ফুটিছা 
উঠিল --চুল ন। বীধিয়া কোনো! কাজ করিতে 
গেলেই তীব্র কটুক্তি, রন্ধন অথব। কোনে! 
কঠিন কাজ করিতে গেলেই, অন্ত কাধ্যের 
দোহাই দিথা বিদায় করা-- শাতুলালয়ে 
গমন কালে তাহার সেই আরক্ত চক্ষু--এ সরা 
কি কেবল বিমাতার কঠিন হদয়ের পরিচয় জাপন 
করে ? শুভা পুনরায় চিন্ত।সাগ্ররে ভূবিয়া গেল। 

বৈশাখ মাস। আজ শুভার বিবাহ । বিমাত। 
নির্দিষ্ট সেই এমএ পাঠরত পাজটীর সহিতই 
তাহার বিবাহ স্থির .হুইয়াছে। ইতিপূর্বে 
উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে. নাই.। দিদির বিধাহের 
আনন্দে আভা! ও. রমেন হাসিমুখে এখার-ওধার 
ছুটাছুটি করিয়া ফরমাইস্‌ খাটিয়। বেড়াইতেছিলন 
আজ আভার নিকট সকল কাজই খন হক 








.. একটা কক্ষে শুভাকে লইয়। ঘেরিয়া ব্সিয়।ছিল। 
_ হ্থনীতি তাহাদের জন্য পাণ অআনিতে অপর কক্ষে 
_গিয়াছিলেন। একজন আত্মীর। তাহার পাশ্থেণ- 
- ব্িষ্টী রমণীকে জিজ্ঞাপা করিলেন_-হ্যা দিদি, 
-. সুমি তো! ওই পাশের বাড়ীতেই থাকে; এ বাড়ীর 
সব হালচাল জন বোধ হর? শুনেছিলুম থে, 
 সংম। শুভাকে বড় কষ্ট দেয--সৈ কথ। কি সত্যি ?” 
২... এদিক-ওদিক চাহিয়। ফিসফিস্‌ করিয়! গ্রতি- 
২. বেশিনী কহিলেন_-"ও মা, সে কথ। অর বল 
রহ কেন ভাই--মেয়েট।কে কোনো ক দিতে মাগী 
1: বাকী রেখেছে না কি _-এক-একদিন ধরে? 
মেরেছে পধ্যন্ত! এই যে শুভার এমন ভাল 
রঃ ... ্রটীতে বিনে হচ্ছে, তাতে কি কম বাধ! দেবার 
জজ করেছিল হিংসের 1” 
বাধ! দিয়া তাহার পার্থোবিষ্টট একটী 
টি ব্ববাহিত। মেয়ে কহিল--তুমি অন্থায় কথ। 
- কেন জেঠিমা? শুভার মার ইচ্ছেতেই 
যে এ বিয়ে হচ্ছে, তা”তে। সেদিন নিশিকাক। 
আমাদের বাড়ীতে বসে গল্প করে, এলেন।” 
হঠাৎ বাধ। পাইয়া অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া 
টম কহিগেন_-“তুই সব জানিস কলি, নয় ? 
এই সেদিনক্।র মেয়ে তুই, আমার সঙ্গে ফড়ফড় 
: করতে আসিস? বলি, তুই এখানে ক'দিন 
একা্ীকিস, এখানকার ব্যাপার কি জানিস্‌ যে, “ফস 
কারে” বলে' বমুপি__অন্তায় কথা? অরাক হয়ে" 
খাই মা, তোদের আম্পর্ধা দেখে 1” 
কলি তবাহার এই জেঠাইমাটাকে বিলক্ষণ 
রা নিত কাজেই সে বেচারী আর কিছু না বলিথা 
হা করিয়া! গেল.। -- 
নিশানাথের অন্য একজন টি কক্ষের 
অপর পারব উপবিষ্ট শুভাকে হঠাৎ জিজ্ঞাস। 
রি বমিজেন--্থ্যারে গুভা, তোকে -ল। 
টি পাচ কষ্ট দেয়?” 


বে সতৈর্ট 













[নবঙ্ বর্ষ 


শুভ। সবিশ্বয়ে তাহার দিকে চাহিল। কষ 
দের 1-হায়, স্বল্পভাষিনী শুভ! তাহাকে .কিদ্ধপে 
বুঝ।ইবে যে, তাহার মা কেমন! তাহার ম। 
থাকিলেও বোধ করি ইহার অধিক ম্েহ-যত্ব সে 
পাইত না। চক্ষু সত্বেও মে অন্ধ ছিল 
--তাই বিমাতাকে এতদিন চিনিতে পারে 
নাই। শুভ। আপনাকে ধিক্কার দিয়! উঠিল। 
চারাদিকে পরচ্চ। ও পরকুৎস।র মুছু গুঞ্জন 
শুনিয়। সে সঙ্কচত চিত্তে উঠিয়। দাড়াইল। 
কক্ষের বাহিরে যাইতে যাইতে শুনিল, কে 
একজন বলিতেছেন--“হাজার ভে।ক্‌ সংমা তো 
কত ভাল হবে বল?” 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইক়! লইয়। শুভা বাহিরে 
আসির! দ।ড়াইতেই দেখিল, এক রেকাবী স!জ। 
পাণ হস্তে লইয়। তাহার বিমাতা বিবর্ণমুখে দ্বারের 
পার্থ দাড়াইয়। থরথর করিয়া কাপিতেছেন। 
শুভা ছুটিয়। গিয়। তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়। সভষে 
কহিল--“মা, মা, অমন করছ কেন! কি 
হয়েছে?” 

স্বনীতি রন হাসিয়। “কিছু হয় নি” বলিব। 
সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। 

“মা, আমি বুঝতে পেরেছি যে, তুমি 
ও'দের কখ। শুনে বাথ। পেয়েছ । কিন্তু গুর। যাই 
বলুন ন| কেন, তাতে কি এসেযায়? 
আমি তে। জানি, তুমি আমার কেমন মা?” 
শুভ! জীবনে একসঙ্গে এতগুলি কথ! এই 
সর্বপ্রথম বলিল। 

রুদ্ধকে সুনীতি কহিলেন -”ও রে, হাজার 
করলেও আমি যে তোর সৎমা 1” 

স্বারের অপর প্রান্ত হইতে নিশান।থের ক- 
স্বর ভাপিয়া আসিল--“ঠা, তুমি ওর সংমই 


বটে ! শতু, তোর-£্ন মায়ের পায়ের ধূলে। 
একটু মাথায় দে 1”: | 
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অই সংখা! 


অপরাধী 


শরীনৃপেন্্রনাথ রায়চৌধুরী 


অনেকদিন পরে দ।য়রা-আদাপতে একটা 
মামলার মত মামল! উঠিয়ছে। আজ কয়দিন 
ধরিয়! শহরের লোকের মুখে মুখে এই মামলার 
কথ। কফিরিতেছে। 

স্থানীয় সংব দ-পত্রে প্রকাখ গত শনিবার, 
পচিশে কাগ্িক অত্র শহরের ঝাউতলার ঘাটে 
এক নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইত্া গিয়াছে । 
রানি প্রায় একটার সময় ঘাটের জনৈক মাঝি 
দেখিতে পায়, এক ব্যক্তি কী একট। ভারী জিনিষ 
টানিয়। নদীর জলের দিকে আনিতেছে। লোক- 
টার হাবভাব দেখিয়া মাঝির মনে সন্দেহ হয়! 
আরো! ছুই-তিনজন মাঝিকে জাগাইয়া, তাহার 
লোকটীর নিকট উপস্থিত হইয়। দেখে, সে একটা 
মৃতদেহ টানিয়া আনিয়। জলে ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । মৃতদেহটী তম" ধা(উতলা-ঘাটের 
বুড়া ভিথারীর বলিয়১ চিনিতে পারে। 
ম।ঝিদের সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হয়। তাহাদের 


চীৎকার শুনিয়! ছুই-তিনজন পাহারাওয়াল। ঘটনা" 
স্থলে উপস্থিত হয় এবং লোকটাকে তংঙ্গণাৎ 
গ্রেপ্তার করে। ডাক্তারি রিপোর্টে প্রকাশ, বুড়া 
ভিখারিটাকে গল। টিপিয়! হত্য! কর! হ্ইয়াছে। 
পুলিশের দু বিশ্ব!স যে, উক্ত লোকটাই ভিখারীর 
ভিক্ষালন অন্থর লোভে তাহাকে নিষ্টরভ'বে 
হত্য। করিয়াছে । লোকটীকে পুলিশ এখনও 
সনাক্ত করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু লোকটা 
যে একজন পাক। বদমারেস্‌, সে বিষয়ে তাহাদের 
কোন সন্দেহ নাই। গত সোমবার দীয়রা- 
আদালতে লোকটীকে খুনের শভিযোগে অভি- 
যুক্ত করা হয়। আশ্চর্যের বিষয় যে, গ্রেফতার 
হওয়ার পর হইতে গত বূধবার পধ্যন্ত লোকটা 
একটীও কথ! বলে নাই । তাহার চেহার। 
দেখিয়! তাহাকে ভদ্রবংশীর ৪ শিক্ষিত বলির 
মনে হয়; কিন্তু তাহার পোষাক-পরিদ্দ অত্যন্ত 
মলিন ও জরাজীর্ণ । “পাবলিক্‌ প্রসিকিউট 





লোকটাকে উন্মাদ বলিয়া মর্নে করেন এবং সঠিক 
পরীক্ষার জন্য তাহাকে রণচীর পাগল! হাস- 
পাতালে প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করেন! ইহাতে 
লোঁকটী তাহার তিনদিনের মৌন-ভঙ্গ করিয়া 
বলে যে, সে বিকৃত-মস্তিফ নহে । এই হত্যা 
সম্বন্ধে তাহার যাহা বলিধার আছে, সে তাহা 
লিখিয়া জানাইবে । আদালত হইতে তাহাকে 
কাগজ-কলম দেওয়ার হুকুম হউক । জজ-সাভেব 
তাহার এই প্রার্থন। মঞ্জুর করিয়াছেন । তিন- 
দ্রিন স্থগিতের পর অগ্ধ আবার এই মামলার 
শুনানী হইবে। বোধ হয়, আসামী অগ্যকার 
আদালতেই তাহার বর্ণশা-পত্র দাখিল করিবে । 
এই ব্যাপারের সহিত কা রহম্ত জড়িত আছে, 
তাহ! জানিবার জন্য শহরের সকলেই বিশেষ 
উদগ্রীব হইয়া পড়িয়্াছেন। সম্ভবতঃ, আজ 
তাহাদের কৌতুহল চরিতার্থ হইবে । এই প্রসঙ্গে 
ইহাও বলা আবশ্ক যে, মৃত ভিখারীর দেহ 
তল্লাদ করিয়। মাত্র ভিন আনার পয়সা পাওয়া 
গিয্লাছে-_তাহার মধ্যে আধলার সংখ্যা চৌদ্দটা। 
আসামীর নিকট অস্ত্রশস্ত্র বা অর্থাদি পাওয়। যায় 
নাই।” 


বেল! দশট। ব।জিতে-না-বাজিতেই জজের 
এজলাস্‌ লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। ভিড় 
সামলাইতে না পারিয়া পুলিশ-প্রহরীরা কোর্টের 
দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। অনেকে ভিতরে 
ঢুকিতে পরিল না বটে, কিন্তু মামলার ফল কি 
হয় তাহ। জানিবাঁর জন্ত বাহিরেই ভিড় জমাইতে 
লাগিল। 

বেলা এগারে।টার সময়ে জজ-সাহেব এজলা শে 
ঢুকিলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীরা আপামীকে 
আনিয়। কাঠগড়ায় পুরিয়া দিল। সকল লোকের 
ঘূটিপর্মীসামীর উপর গিয়া পড়িল। লোকটার 
'ধয়স তিরিশের উপরে নহে; গৌর বর্ণ, দোহারা 


[ নবম বধ 


গড়ন, চোখ ছুস্টী বেশ টানাটানা, কিন্তু কয়" 
দিনের দুশ্িন্তয়ই বোধ হয় ঈষৎ রক্তিমাভ ও 
কোটরপ্রবিষ্ট। কিছুদিন ধরিয়া ক্ষৌরকা্যা 
না হওয়ায় মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি) তৈলাভাবে 
মাথার চুলগুপি রুক্ষ। পরণের কাপড়খানি 
অত্যন্ত মলিন ও ছিন্ন; গায়ে একটী রঙ-চটা 
ছিটের শার্ট । পায়ের জুতাষ় তালির সংখ্যা এত 
যে, ভ্বৃতাজেড়া পূর্বে কি রঙের ছিল, তাভ। 
বুঝিয়। উঠ। কঠিন । 


প্রথমেই উকীল-সরকার তাহার গুরুভার 
দেহ লই উঠিয়! দীড়াইলেন এবং জজ-সাহেবও 
জরার'গণকে স্মরণ করাইয়া! দিলেন যে, অদ্য 
আপামী তাহার লিখিত জবানবন্দী দ।গিল 
করিবে, এইক্সপ নিদ্দি আছে । 

জ্জ-সাহেব পদ-ম্ধ্যাদায় “সাহেব, হইলেও, 
আগলে বাঙালী । তিনি আসামীকে সম্বোধন 
করির| বাংলায় বলিলেন--'তোমার জব:নবন্দী 
লেখা হয়েছে ?” 


আসামী কোন উত্তর দিল না? ছিন্নপ্রায় 
পকেট হইতে একতাড়! কাগজ বাহির করিয়। 
পার্খববভ্ভী পূলিশ-প্রহরীর.হাঁতে দ্িল। পাহারা- 
ওয়ালার হাত হইতে কোট্-ইন্স্পেক্টার-বাবুর 
এবং তথ| হইতে উকীল-সরকারের হাত ঘুরিয়া 
ক।গজের তাড়াটি জজ. সাহেবের হাতে গিয়। 
পৌছিল। তিনি তাহা পেশকারের হাতে দিয় 
পড়িতে আদেশ করিলেন । 

পেশকারবাবু ছুই-একবার কাশিয়া গলাটা 
একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া জবানবন্দীটি 
পড়িতে সরু করিলেন। উকীল, মোক্তার ও 
মুহুরি হইতে আদ।লতের পেয়াদাটী পর্যন্ত উৎকর্ণ 
হইয়া তাহার পাই শুনিয়া! যাইতে লাগিল। 
আসামীও পরম আগ্রঃভরে একটুখানি ঝু'কিয়। 
পড়িয়া পেশকারব।বুর মুখের দিকে তাকা।ইয়। 
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রহিল। পেশকারবাবু পড়িতে লাগিলেন-_ 
“আমি সর্বপ্রথমেই স্বীকার করছি যে, 
আমি-ই এই বৃদ্ধ ভিখারীকে হত্যা করেছি। 
নরহত্যার অপরাধে আমি অপরাধী--এবং সে 
অপরাধের চরম দণ্ড গ্রহণ করতেও আমি প্রস্থত । 
মাঝিদের ও পুলিশের সাক্ষে য॥ প্রকাশ পেয়েছে, 
তার সবই সত্য” শুধু একটা কথা তাব। তাদের 
অন্রমানের উপর নিভভর কত বলেছে-আমি 
অর্থলোভে এই জরাতুর বৃদ্ধকে হতা। করি নাই। 
অর্থের আম!র প্রয়োজন ছিল সব চেয়ে বেশী; 
হর ত অর্থের জন্য শান্ষকে খুন করতে আমি 
পিছপা হতাম না; ভথাপি বলছি -অর্থের জন 
এই বৃদ্ধ ভিখারীকে অ।মি হত্যা করি নি । নর- 
হত।ঁর অপরাধে আমি মৃত্যুদণ্ডের প্রতীক্ষ। 
করছি ; আশ। করি মরণ-পখের পথিকের এই 
কথ।ট]। আপনার! অবিশ্বাস করবেন না। আমি 
জ।নি, কথাটা! আপনাদের কাছে হেঁয়লির মত 
লাগবে; আপনার। আম!কে বিকৃত মস্তি বলো 
মনে করবেন। আর কিছু দ্রিন গাঁকলে হয় ত 
আমি সত্যসতাই উন্মাদ হয়ে যেতাম-_সেই চরম 
দশ! উপস্থিত হবার পূর্বেই আমি স্বেচ্ছার এই 


জগং থেকে বিদায় গ্রহণ করছি । কেন আজ 
অমি নরহতভ্যার অপরাধে অপরাধী হয়ে 


আপনাদের স্থমুখে এসে দাড়িয়েছি, মে কথাটা 
বোঝাতে হ'লে আমার জীবন-সন্বন্ধে ছু*-চারটে 
কথা বল! আবশ্যক মনে করি ।” 


এই পর্ষ্ন্ত পড়া হইলে উকিল-স্রকার 
উত্তিমা বলিলেন_-“হুজুর, আপামী নিজেই 
স্বীকার করেছে যে, সে এই বৃদ্ধ ভিখ।রীকে খুন 
করেছে। সাক্ষীদের কথ'ও সত্য বলে” সে মেনে 
নিয়েছে--এরপর তার সার কোন কথা শুনবার 
আবশ্তক কোর্টের আছে বলে" আমার মনে হয় 


অপরাধী 
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না। এই মোকর্দমা শেন করে” ফেলে সোণা- 
ডাঙ্গা “গ্যা কেস্*্টা হাতে নিলে হয় ন1?” 

জজ-সাহেব ইঙ্গিতে উকিল-সরকারকে 
বসিতে বলিলেন এবং পেশকারবাবুকে পড়িয়া 
যাইবার হুকুম দিলেন । 

- “আমার নাম সতাবিকাশ বন্থ। এই 
জেলার কোনো একট। অখাত পলীতে আমার 
জন্ম। আমর গ্রামের নাম এবং পিতৃ-পরিচয 
আঘি গোপন রাখতে চাই । কারণ, এই মামলার 
সঙ্গে তাঁদের কোনই সম্পর্ক নেই । 

“আমার বয়স খখন পাচ, আর আম।র ছোট 
বোনের বরস তিন বছর, সেই সময়ে আমার ম। 
মার। যান। দুরসম্পর্কের এক পিসী আমাদের 
মান্য করেন। আমাদের দুই ভাই-বোনের 
মুখ চেয়ে বাব আর বিবাহ করেন নি। বিয়ে 
করবার মত অবস্থাও তার ছিল ন1- মনের 
নয়, সংসারেরও নয় । গ্রাম থেকে চার মাইল 
দুরে মহকুমার কোটে তিনি সামান্য বেতনের 
চাকুরী করতেন। আমদের পৈতৃক আমলের 
জমিজম। যা” কিছু ছিল, ভ॥ আমার মায়ের 
চিকিত্মার জন্যে বিক্রী হয়ে যায়। রোজ আট 
মাইল পথ পায়ে হেটে তিনি বাড়ী থেকে 
মহ্কুমায় যাঁতীয়াত করতেন। অভাব-অভিষে!গ 
ও মনোকষ্টে তার স্বাস্থ্য ও বিশেষ ভাল ছিল না । 
তার মণে একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, আমি ভাল 
করে? লেখ। পড়া শিখে জেলার সদরে একজন 
বড় উকিল হই। পাশের গ্রামের হাই স্কুলের 
সেক্রেটারির হাতে পায়ে ধরে আমাকে তিনি 
স্কলে ফ্রী” করে? পেন। তখন আমার বয় 


'অল্প হ'লেও দারিদ্র্য আমাকে অভিজ্ঞ করে, 


তুলেছিল। বাবার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার 

জন্য আমি বিশেষ যন্ত্র করেই লেখাপড়া শিখতে 

লাগলাম। এ... 
“আমার বোন্টা ছিল পরমাহ্বন্দরী। নার 


৬৪৬ 


মায়ের মতই সে স্থুন্দর হয়েছিল; তার উপর, 
বড় কুলীন বলেও সম'জে আমাদের খ্যাতি 
ছিল। আমার ভগ্রীপত্তিরা সাম।জিক-মধ্যাদায় 
আমাদের চেয়ে নীচু ছিলেন বটে, কিন্তু অর্থ 
তাঁদের যথেষ্ট ছিল । বিবাহের পর শীঙগা সেই 
যে শ্বশুরঘর করতে গেল, তারপর আর 
একবারও সে আমার বাবার পর্ণকুটারে আসে 
নি। গরীবের ঘরে বৌ পাঠাতে তার শ্বশুর- 
শ্বাশুড়ী কিছুতেই রাজী হলেন ন|। বাবর 
মণ এতে একেবারে ভেডে গেল। আমার 
মায়ের শোক আবার নতুন হরে তার মনের 
মধ্যে দেখা দিল। মনে পড়ে, আমিও কতবার 
বোনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ধনী কুটুম্বের 
বাড়ী থেকে নিতান্ত অনান্সীয়ের মত সম্ভাষণ 
পেয়ে ফিরে এসেছি । 


“যে পিসীমা আমার্দের সংসার দেখছিলেন, 
তার স্বামীর এক ভাগিনেয় এসে তীকে নিয়ে 
গেলেন। এলাহাবাদে তিনি কি একট। কাজ 
পেয়েছিলেন । তরুণী স্ত্রীকে আগলাতে ও 
ঝি. এর কাজ করবার জন্যে তাঁর একটী লোকের 
দরকার; তাই খুঁজে খুজে এই মামীটিকে 
আবিষ্কার করে, ফেললেন । প্রয়াগবাসের 
লোভে বুড়ীও অক্েশে আমাদের মায়! কাটিয়ে 
চলে” গেলেন । 

“এখন থেকে রান্নাবান্না হ'তে স্বর করে, 
সারের সমস্ত কাজ বাবার ঘাড়ে গিয়ে 
চাঁপলো । আমিও অনেক সময় তাকে সাহাযা 
করতে চাইতাম্‌, কিন্ত আমার পড়ার ক্ষতি হবে 
বলে তিনি আমাকে কিছুই করতে দিতেন না। 

“এইভাবে ছুঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়ে ম্যাটি- 
কিউলেশন্‌ পাশ করলাম। পাশের খবর যেদিন 
বেরুলো, সেদিন বাবার চোখে জল দেখে 
আমঠুর2 চোখ সজল হয়ে উঠলো। 

, “বাবার ছুঃখ-কই দেখে আমার আর পড়বার 





[নবম বর্ষ 


ইচ্ছা ছিল না! । কিন্তু তার মনের ইচ্ছার কথা 
স্মরণ করে আমি আর আপত্তি করতে পারলাম 
ন|। অমাদের পাশের গ্রামের জনৈক ভদ্রলোক 
কোল্কাতীয় চাকুরি করেন। অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর তিনি তার বাসায় আমাকে একট- 
খানি থাকবার জায়গা দিতে রাজী হলেন। 
আমি বি্যাসাগর কলেজে আই-এ ক্লাসে ভ়্ি 
হলাম । বাবা যেকী করে, আমার কলেজের 
মাইনে ও ভোটেলের খরচা মাসে মাসে 
জোগাতেন, তা” আমি বুঝতে পারতাম না । 

“এমনি করে" আরও দু'বছর কেটে গেল 
আমি খুব মন দিয়ে পড়াশুন। করে আই-এ 
পরীক্ষা দিলাম । পরীক্ষার ফল বের হ'লে দেখ: 
গেল, আমি কুড়িটাক। বৃত্তি পেননেছি | 


“আমাদের পলীর আশে-পাশে ভাল ছেখে 
বলে, আমার নীম খুব রটে গেল। ফলে, তখন 
থেকেই ছু”চারজন ঘটক আমাদের পর্ণকুটারে 
যাতায়াত শুরু করে' দিল। বাবার একক নিঃসঙ্গ 
জীবনের কথ। স্মরণ করে, আমার মনও অত্যন্ত 
নরম হয়ে পড়লো; স্থৃতরাং তিনি বিবাহের 
প্রস্তাব যখন আমার কাছে করলেন, আমি 
কোনো প্রতিবাদ না করে” চুপ করে? রইলাম । 

“ঢু'-চারজন পয়সাওয়ীল! লোকের ঘর থেকেও 
সম্বন্ধ এসেছিল; কিন্তু আমার শম্ীপতিদের 
ব্যবহার ম্মরণ করে? বাব। সবিনয়ে তাদের 
প্রত্যাখ্যান করলেন। পিতৃ-মাতৃহীনা ও 
মালের সংসারে অযত্বে প্রতিপালিতা এক 
দরিজ্-কম্ার সঙ্গে আগার বিবাহ দিয়ে তিনি 
তার শূন্য ঘর পূর্ণ করলেন । 


“বিয়ের পর থেকে আমার জীবনের এক 
নতুন অধ্যায় জর হলো। তরুণী পত্রীর প্রেমে 
আমি একেবারে আত্মহারা হয়ে উঠলাম-_ 
আমার মনে হ'ত এই কিশোরী বালিকার 
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সঙ্গলাভের জন্তই যেন আমি এতদিন ধরে" 
কঠোর তপ্যায় মগ্ন ছিলাম । 

“আমার স্ত্রীর সেবা যত্বে বা আমার বোনের 
দুঃখ অনেকটা ভূলে গিয়েছিলেন ; মায়ের শে।কও 
বোধ হয় অনেকট] সামলে নিয়েছিলেন । আমর 
থন ঘন বাড়ীতে অ:সার জন্য তিনি মুখে কোনো 
অনুযোগ করতেন না বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে 
পড়াশুনার কথা! মনে করিয়ে দিতেও তার ভূল 
হতনা! 

“এই সময়ে আমার একটী উপসর্গ জুটলে। 
--সেটা কবিতা রোগ। একদিন একখান। 
মাপিক-পন্ধিকা থেকে একটা ভালবাসার 
কবিতা৷ রমণাকে পড়ে শোনাচ্ছিলাম । মুগ্ধচিন্তে 
কবিতাটা শুনে সে আম!র মুখের উপর তার 
আত চোথ দুশ্টী রেখে বললে-তুমি এমন 
ভালো কবিতা লিখতে পার না?” 

“আমি হেসে উত্তর দিলান--এর চেয়ে ঢের 
ভাঁলে। কবিত! আমি লিখতে পারি ।, 

“রমলা আমার হ'তখানাকে তার কোমল 


হাতের মুঠির মধ্যে চেপে ধরে? বললে-“ত। 
হলে লিখো, লক্মীটি! আমি সকলকে 
দেখাবো 


“সেই থেকে এই নৃতন ব্যাধির উৎপত্তি। প্রথম 
প্রথম কবিত। লিখতে ভারী কষ্ট হত। শেষে 
যা; হোক্‌ কিছু অভ্যাস হয়ে এলে।। 

“কবিতা আর বনিতা৷ এই ছুয়ের আকষণে 
ডে, পাঠ্যপুস্তকের দিন দিন ছুদ্দিশা ঘটতে 
লাগলে। | যাঁদের সঙ্গে এক সময় ছিল আমার 
অবিচ্ছে্য সাহচর্য, ক্রমে ক্রমে তারা দূর হ 
দুরতর, দূরতম হয়ে উঠলো । 

“বি-এ পরীক্ষার ফল যখন বের হ'ল, 
পাশের তালিকায় আমার নাম আর দেখা গেল 
না। লজ্জায় অ্রিয়মান হয়ে পড়লাম। দুঃখে 
চোখ" ফেটে জল এলো! আমি যেন সকলের 
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দার পাত্র। যে দেখে সেই সাম্বনা দেয়, 
এব।র ভালভাবে পাশ হবে। রমলার 


চিঠিতেও এ কথা, বাঁব'র চিঠিতেও ভাই । 

“আশায় বুক বেধে আবার পড়তে স্থরু 
করলাম; কিন্তু সে উৎসাহ আর আমার ছিল না। 
ইতিমধো বাবার পত্রে একদিন সংবাদ পেলাম, 
আমার একটা পুত্র হয়েছে। এই খবরে আনন্দের 
চেয়ে বিষাঁদ-ই হয়েছিল আমার বেশী । আমার 
এক পয়স। উপাঞ্জন নেই, বুড়ো বাপের হাড়ভাঙ্গ 
খাটনির পয়সায় আদি একবাঁর বি-এ ফেল 
করে” আবার পড়ছি, অথচ, এরই মধো সংসারের 
ভার আমার ঘাড়ে ষোলআ!না এসে চেপেছে। 
আমি শুধু স্বামী নই, আমি এখন সন্ভানেরও 
পিতা । 

“হয় ত এভাবেই আমার দিন একরকম ক'রে 
চলে, যেত-হয় ত সেবারে আমি ভালভাবেই 
পাশ করতে পারতাম _কিন্ত অদৃষ্টের গতি 
অন্তক্পপ। আগার পরীক্ষার একমাস আগে 
হঠাং আদর পিতার মৃত্যু হ'ল। আমি 
বুঝল।ম, আশ।ভঙ্গ হওয়াতেই কার মরণ এত 
শী এগিয়ে এসেছে । কোনোরকমে তার 
আছ্ধশন্তি শেষ করে? আমি দেখলাম পড়।শুন। 
আমার পক্ষে এখন স্বপ্নের কল্পনা । সামান্য 
চাকুরির উপর নির্ভর করে? বাবা কোনোরকমে 
দিন কাটিয়ে গেছেন; এবটী পয়সাও সঞ্চয় 
করে, যেতে পারেন নি। আমার নিজের, 
স্ত্রীর ও শিশুপুত্রের ভরণপোষণের জন্য তখনই 
সন্ত সগ্চ আমার অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন । 
পাশের বাড়ীর ঠান্দিকে অনেক বলে"কম্নে 
রমলাদের দেখবার ভার তার উপর দিয়ে, 
আবার কোল্কাতার দিকে রওনা! হলাম--নতুন 
উদ্দেশ্য নিয়ে, অর্থোপাজ্জনের আশায়। ূ 

“পাঠ্ঠপুস্তকপ্ডুলি বিক্রী করে” যা কিছু 
পেলাম, তাই থেকে একবেলা করে? হোষ্টীলে ৃ 
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খেয়ে কোল্কাতার অফিসের দুয়ারে ছুয়ারে 
ঘুরতে লাগলাম একট] চাকুরির আশায় । কিন্ত 
যেখানেই যাই, শুনি,_এনো ভেকিন্সি।, 

“তখন মানুষের ওপর আমার অশ্রদ্ধা 
এমে গেল। ক্রমে ক্রমে আমি ঈশ্বররের 
উপরও বিশ্বাস হারালাম। মাঝে মাঝে রমলার 
চিঠি পেতে লাগলাম--টাক। না হ'লে অ'র চলে 
না, পাঁড়ান্ন ধার করতে কারও কাছে ব:কী 
নেই, তার ত একখান! গধনাও নেউ যে, তাই 
বাধা দিয়ে বা বিক্রী করে, সংসার চালাবে। 
খোকাটা ক্রমাগতই অন্তখে ভুগছে, একফে।টা 
ওষুধ তার পেটে পড়ছে না, ঠিকভাবে পথ্যও 
জুটছে না। তার নিজের শরীরও খুব খ।রাঁপ, 
ইত্যাদি । 

“প্রথন প্রথম পত্রের উত্তর দিতাম, অ.শা। 
দিতাম, শীগগিরই টাঁক। পাঠাবো-_কিন্তু ট।ক। 
কোথায় % নিজের একবেল। খাবারও আর 
জে।টে না। শদীর ক্রমেই শীর্ণ ও দুর্বল হয়ে 
পড়ছে । মন হ'ত, চুরি করি, ডাকাতের 
প্লে গিয়ে মিশি, ছুরি ছেরে লোকের টাকা 
কড়ি কেড়ে নিই--কিস্তু সাহসে কুলোত না; 
শরীরে সে সামর্থ্যও ছিল ন1। 

“নানা রকম দুশ্চিন্তায় রাত্রে খুম হত না। 
এক-একদিন ততন্দ্রার ঘোরে আশা-নিরাশার কত 
চিত্র আমার চোখের উপর ভেসে উঠতো! । এক- 
দিন একট। দুঃস্বপ্ন দেখে মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে 
উঠলো । মনে হতে লাগলো, আমার স্ত্রী-পুত্র 
হয় ত আর বেঁচে নেই। কোনোরকমে ভূতপূর্্ব 
বন্ধুর কাছ থেকে তিন্টী টাকা ধার করে” দেশের 
দিকে রওন। হলাম ।” 
দম লওয়ার জন্ত পেশকারবাবু একটুখ।নি 
থামিলেন। পাবলিক প্রসিকিউটর একটী দীর্ঘ 
হাই তুলিলেন ও তুড়ি দিয়! বিড়খিড় করিয়! 
বর্টিংত লাগিলেন__“বাবা, জবানবন্দী ত নয়, 
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বেটা যেন মহাভারত রচনা করেছে! আর 
কতটা আছে মশায়? একবার বাইরে থেকে 


“না হয় ঘুরে আসি ।” 


পেশকারবাবু চশমাটাকে কপালের উপর 
তুলিয়। বলিলেন_-“আ'র বেশী নেই, ছুই-এক 
মিনিটের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে ।” 

_-ষ্টেশন থেকে গ্রামে যাওয়ার পথে ছুই- 
চারজন পারচিত লোকের সঙ্গে দেখ। ভ'ল। 
অ।ম।র অবস্থ। দেখেই তারা বুঝলে যে, কাজকম্ম 
কিছুই জোটে নি। তাদের মধ্যে একজনের 
কাছে বাড়ীর খবর জিজ্ঞাস! করাতে সে একটু- 
খানি ছুঃখ জানিয়ে বল্লে,-ক্্রী-পুত্র বেঁচে 
আছে বটে, কিন্তু উপারন্তর না দেখে আমার 
স্ত্রী ও পাড়ার দত্তদের বাঁড়ীতে রাধুনির কাজ 
নিয়েছে__নইলে ছেলেট। যে না খেয়ে শুকিমেই 
মারা যেত। 


“লোকট। তার পথে চলে গেল। আমি 
আর একপাঁও এগ্তে পারলাম না। আমার 
মাথার মধ্য ঝিমবঝিম্‌ করতে লাগলো । মনে 


ভাবলাম, আমি এমনই অপদার্থ যে, লেখাপড্ডা 
শিখেও স্তরী-পুত্রকে খেতে দেওয়ার সাধ্য আমার 
নেই! আমি কোন্সুখে গ্রামে গিয়ে ঢুকবে।। 
লোকে এখনই আমার শত ধিক্কার দেবে-_ 
তাতে আমার স্ত্রীর মশ্বেদনা এতগুণে বাড়বে 
বউ কিছুই কমবে না। পেটের দায়ে, ছু'মুঠে। 
অন্বের জন্তে, আমার সন্তানকে অনাহার মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যে আমার প্রেমময়ী 
পত্তী পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি করছে, আর আমি." 
তার চেয়ে আজ যদি আমার মরণ হয়, তবু পল্লীর 
লোক আমার হতভাঁগিনী পত্তীকে অনাথ! বিধবা 
বলে” সহানুভূতি দেখাবে, পিতৃহীন শিশু গ্রাম- 
বাসীদের দয়ায় হয় ত একদিন মানুষ হয়ে 
উঠবে। 

“মরবার আগে একবার শেষ চেষ্টা করতে 
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এই শহরে এলাম । ছুরদৃষ্ট আমার সঙ্গে-সঙ্গেই 
ঘুরছে কি না, তাই তিনদিন অনাহারে অনিভ্রায় 
পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েও কোথাও কিছু 
ভ্বটলে! না! 

“এইবার শনিবারের রাতের কথ। বলি-_ 

"রাত্রি তখন প্রায় বারট1। অন্তমনস্কের মত 
পথ দিয়ে চলেছি । কোথায় চলেছি, তা” জানি 
ন1। হঠাৎ দেখি, একট। বাড়ীতে মহা-সমারোহ ! 
ভেতর থেকে নাচ-গানের স্কর ভেসে আসছে; 
মাঝে মাঝে স্ফুত্তির হরুরা শোনা যাচ্ছে। মন 
অত্যন্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠ লো; ভাবলাম,-- এরা! 
ত রেশ স্থথে আছে; আর আমার স্ত্রী ছু”টি 
উদরান্নের জন্য পরের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করছে ! 
বন্ম নেই, পাপ-পুণ্য নেই, ঈশ্বরও নেই ! 

“মনে পড়লো, রাত্রি আড়াইটার সময় 
কোল্কাতার একট। ট্রেণ এখানে এসে পৌছোয়। 
নাই, শহরে আসবার পথে মাঠের মাঝখানটায় 
দাড়িয়ে থাকি । যদ্দি স্থযোগ পাই, কাঁরও-না- 
কারও গল। টিপে ধরবো, তার কাছে ধা” আছে 
1? কেড়ে নোব। ধন্ম নেই, পাপ-পুণ্য নেই, 
ঈশ্বরও নেই ! 

“ঝাউতলার ঘাটের কাছাকাছি যেতে একট। 
অস্ফুট আর্তনাদ আমার কাণে ভেসে এল । চেয়ে 
দ্বেখি পথের পাশে বটগ।ছতলায় একটা বুদ্ধ 
ভিখারী বোগধন্ত্রণা় ছটফট. করছে । কাছে 
এগিয়ে দেখি,__কী বীভৎস, কী কুসিৎ মৃদ্তি 
তার ! গলিত কুষ্ঠরোগে হাত-পায়ের আঙ্গুলগুল। 
খসে, পড়ে গেছে-গায়ে যেখ।নে সেখানে 
দগদগে ঘা--একটা চোখ যেন ছিটকে বেরিয়ে 
এসেছে--মুখের পাশ দিয়ে লাল! ঝরে” পড়ছে ! 

“প্রথমটা শিউরে উঠলাম । তারপর ভাবলাম, 
সেও ত আমারই মৃত এক হতভাগ্য | কে জানে, 
একদিন হয় ত সেও কত স্বপ্নের জাল বুনেছিল ! 
পৃথিবীকে কত সুন্দর, কত আপন বলে মনে 
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করেছিল! কিন্তু এক মুঠ। অন্নের জন্মহয় ত 
চিরকাল পরের দয়ার উপর নির্ভর করে এসেছে | 
এই পথের পাশ দিয়ে কত লোক কত দ্রবা- 
সম্ভার বহন করে" নিয়ে গেছে, কত উৎসবের 
শোভাযাত্রা বাদ্যভাগড নিযে রাজপথকে 
কোল!হল-মুখরিত কগ্গে চলে গেছে, কিন্তু বৃদ্ধ 
ভিখারিরীর দিকে কেউ হয় ত একবারও ফিরে 
চায় নি। ভাদের বিপুল অশবায়ের এককণ। 
পেলেও যে একটা মান্গষের প্রাণ রক্ষা হয়, সে 
কথা হয় ত কেউই ভাবে নি! 

“মুমৃযু' বৃদ্ধের দ্রকে চেয়ে আপন-ঘনে বললাম 
_-বন্ধু'জগৎ তোমাকে চায় না--এর উতৎসব-সভায় 
(তমার আসন নেই | বাঁচবার প্রয়োজন তোমার 
কিছুমাত্র ছিল না-কিন্ত এতদিন ধরে” যে এই 
বীভৎ্সতা নিয়ে তুমি বেচেছিলে, তার জন্তে 
পৃথিবী তোমায় শুধু অভিশাপ দিয়েছে! আমি 
তোমার ব্যথার ব্যথী--তোমার এ মৃত্যু-স্ত্রণ। 
দেখ। আমার পক্ষে অসম! হে আমার পরম 
স্থুহৎ, তোমার কষ্টের লাঘব আমি করে, দিচ্ছি ! 
তুমি আমায় আশীর্বাদ করে' যাও,-আর যেন 
মানুষ হয়ে এসে এ পৃথিবীতে না জন্মাই! 
এখ|নে ধর্শ নেই, পাপ-পুশ্য নেই, ঈশ্বরও নেই ! 

“শুক শীর্ণ করতলের কঠিন পেষণে ধীরে ধীরে 
মৃত্যু-পথযাত্রীর চোখ দুটা উচ্্বল হয়ে উঠলে 
_জিবটা বাইরের দিকে ঝুলে পড়লে কণ্ঠের 
ঘড়বড় শব স্তব্ধ হয়ে 'অন্ধক|রের গভীরতার মধো 
ডুবে গেল ! 

“তারপর প্রায় পনেরো! মিনিট কল শুক 
হয়ে! সেই মৃত্তির দিকে চেয়ে রইলাম । কিছুক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে আমার চেতন। ফিরে এল । এক 
মুহূর্তের জন্ মনে দুর্ববলতা! দেখা দিল”-এ কা 
করেছি আমি? রোগ-যস্ত্রণায় কাতর জরাতুর 
বৃদ্ধকে গল! টিপে হত্যা করেছি! কী করে'আমি 
পশুর চেয়েও এত অধম হয়ে পড়লাম ! পরক্ষৈই 
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মনে হ'ল,-ধন্ম নেই, পাপ-পুণ্য নেই, ঈশ্বরও 
নেই ! 

ভাবলাম, রোগাতুর কুৎসিং দেহটার মধ্য 
থেকে প্রাণটাকে যখন মুক্ত করে" দিয়েছি, তখন 
দেহটাকেই বা এখানে ফেলে যাই কেন? শেয়াল- 
কুকুরে টানাটানি করে, ছিড়ে খাবে-_-সে ভারী 
বীভৎস দেখাবে! হয়ত কাল সকালে পথ 
চলতি লোক এই চিরঅভিশপ্ত হতভাগ্যকে 
আবার নতুন কর অভিশাপ দেবে। তার 
চেয়ে বরং গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিই; লোকটার 
হয় ত একটা সদগতিও হয়ে যেতে পারে । 

“এরপরের ঘটনা লেখ! আমার পঙ্গে 
অনাবশ্যক । সাক্ষীদের মুখ থেকেই তা" আপনারা 
শুনেছেন । শুধু এই কথ।ট1 আমি বলতে চাই,_- 
অর্থের লোভে এই বৃদ্ধকে আমি হতা। করি নি। 
তার আসন্ন ও কষ্টদায়ক মৃত্যুকে শুধু দয়াপরবশ 
ইয়ে সরল করে' দিয়েছিলাম । 

“আর শেষ কথাট1 এই,__-আঁমায় গ্রেকতার 
না করলেও কোনো ক্ষতি ছিল না; কারণ, নর- 
হত্যার যে চরম দণ্ড আইনে দি-ত পারে, তা, 
আমি স্বেচ্ছ।য়ই গ্রহণ করতাম । বৃদ্ধ ভিখারীর 


সৃতদেহকে আকড়ে ধরে? গঙ্গায় এমন ডুব দিতাম 


যে, আর সেখান থেকে উঠতাম না|! হয়ত 
পরদিন লোকে দেখতে পেত, সমছুখভাগী অ'ম্বা 
ছুই বন্ধু পরস্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে ঢেউয়ের 
সাথে সাথে নেচে বেডাচ্ছি 1” 


পেশকারবাবুর পড়া শেষ হইলে চারিদিকে 

. একটা অস্ফুট ধ্বনি ফুটিয়া! উঠিল। প্রহরীর! 

ফাকিল,টুপ, চুপ 1৮ 

., জুরীদিগের, দিকে চাহিয়া জজ-সাহেব 

হ্লিলেন--'এ মামলায় আর কোন বিবৃতি 
” আমার মনে হয় না । আপনাদের 

্বিমত তা' বলুন হয়। 





| নবম বর্ষ 


কিছুক্ষণের জন্য জুরীগণ পার্বতী কক্ষে 
উঠিয়া গেলেন। জজ-সাহেব গম্ভীর-মুখে বর্ণনা 
পত্রের পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। আসামী 
অধীর আগ্রহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

প্রায় কুড়িমিনিট বাদে জুরারগন ফিবিয়। 
আসিলেন । “ফোর্ম্যান' বলিলেন-_-“এই আসামী 
যে নরহত্যার অপরাধে অপরাধী, এ বিষয়ে আমী- 
দের সন্দেহমান্র নাই । মুমুষুকে হত্যা কর" 
আর সুস্থ মবল বাক্তিকে হত্যা করা আইনের 
চক্ষে তুল্য অপরাধ। নরহ্ত্যার চরম শাস্তি 
প্রাণদণ্ড। সেই দণ্ডই আইনতঃ এই অপরাধীর 
প্রাপ্য । কিন্তু এর জীবনের পূর্ববীপর ঘটন! এবং 
হত্যাকালীন মানসিক অবস্থার কথা বিবেচনা 
করে? আমর]! আঁপামীর প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরই সমীচীন বলে" মনে করি ।” 

জজ-সাহেব কিছুক্ষণ চিন্ত। করিবার পর 
বলিলেন,_“মাননীর জুরারগণ যে অভিমত 
প্রকাশ করেছেন, আমিও ঠিক সেই মত 
পোষণ করি । স্কতরাং, এই আস'মীকে আমি 
নরহত্যার অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাঁসের 
আদেশ দিলাম ।” 

হুকুম দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই জজ-সাহেব ও 
জুর। রগণ উঠিম্া পড়িলেন। দর্শকেরাঁও নানাক্গণ 
আলোচনা করিতে করিতে এজলাস্্‌-গৃহের 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

কাঠগড়ার ভিতর অপরাধী তখন আর্ভস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল_-“আমি বাঁচতে 
চাই না,_-আমার প্রাণও দিন্_-আমার ফাসির 
হুকুম দিন! বাচা এখন আমার পক্ষে চরম 
অভিশীপ-মৃত্যুই আমার পরম স্থৃহৃৎ-আমার 
প্রাণ্দগ্ড দিন জজ-সীহেব 1” 

বাহিরের কলকোলাহলে আসামীর আর্ত 
কৃঠস্বর ্রমে ক্রমে মিলাইয়। গেল! 








ছন্দহারা 


'শ্রীভুবনমোহন মিত্র 


চোখে তার সজল মেঘের কজন মায়া। বুকে 
তার সাহারার অপীম তৃষা । প্রীতি যেন নিষ্ঠুর 
বিধাতার গড়া একট পরিহাস। 

মায়ের গৌরীদানের ফল মাকেই পেতে হ'ল। 
বছর পেকল ন।, সাধের জামাই হারিয়ে সেই যে 
তিনি শব্যা নিলেন, তা” থেকে আর তাঁকে উঠতে 
হ'ল না। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব কেউ এসে একট। 
মুখের কথ। বলেও সান্তনা দিলে না এই ভয়ে” 
মর্দনেশে মেবেটা যদি ঘাড়ে পড়ে যার; বাবা, 
অমন অলক্ষষীও হর ! বছর থুরল না গা! 

মুন্তিমতী করুণার মত সামনে এসে দীড়ালে। 
অপর্ণা । প্রীতি কেঁদে উঠলেমামার কি হবে 
সই-ম1 ! 

সই-ম। ছোট্ট একটা চড় মেরে বল্লেন, 
পাগল মেয়ে, কাদিন কেন, আমি ত রয়েছি ভয় 
কিতোর। 

মৃত্যু শয্যাশাঘ়িনী বুঝি এইটুকু শোনবার 
জন্তই বেঁচেছিলেন। আনন্দের অশ্রু তার গণ্ড 
বেয়ে ঝরে পড়ল । কথ। বেরুল না, ভিনি সইঘ্ে 
হাতে প্রীতির হাতটা তুলে দিয়ে সেই যে চোথ 
বুজলেন,ত। আর সহম্র চেষ্টায়ও খোল! গেল ন1। 

সই-ম।র সংসার বলতে তিনি আর ত।র এক- 
মীত্র ছেলে অলক । তাদের মধ্যে এসে প্রীতি 
যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। সমবমসী সঙ্গী 
পেয়ে অলকও কম উংফুল্ল হ'য়ে উঠলো না। 


বছর ঘুরে চল্ল। 


অলকের সঙ্গে প্রীতির খুব ভাব অনকের 








মস্ত অত্যাচারই প্রীতি নীরবে সহ করে। 
ভলকের নিতা-নৃতন ফরমাস-_লাট,। গুলি, লজে- 
প্বেস। প্রীতির কাছে তার সব আব্বার যেন 
ভালও লাগে। তবু সে একদিন বল্লে-আচ্ছ 
অর্পক, তোর এ কি অনাছিষ্টি আব্দার, এত পয়স| 
আদি পাই কোথেকে বল্তে। ? 

অলক শুনলে না, বল্লে_ না, তে।র আবার 
পয়প। নেই, বাক্সে সেদিন ঘে ছুটে! টাকা দেখ 
লেম্‌-_-ও কার শুনি? 

প্রীতি হ|স্লে। এ কথার ওপর ত আর তর্ক 
চলে না। তার জলখাব!রের পয়স।! জমিয়ে 
অগকের অত্যাচারের খোরাক জোগাতেই হবে 
যে তাকে। 


এমনি করে" দিন যায়। অতর্কিতে যৌবনের 
আগমনী-গানে তার হৃদ মুখর হয় উঠল,। 
প্রীতি যেন কি চার, পার না । তাঁর যেন কিসের 
অভাঁব | একটা কাটা মনের কোণে যেন সর্ধদাই 
খচখচ. করে বেঁধে- তরুণী প্ীতিজুন্দরী প্রীতি ! 


সে যেন কী ভাবে-উদণ অলক, সুন্দর 
অলক! প্রীতির সারা অন্তরে শিহরণ লাগে। 

সেদিনের কথা। অপ) চান করতে 
গেছেন। প্রীতি চেরে আছে শরতের নীল 
আকাশের দিকে, যেন সে কিসের স্বপ্ন দেখাছে। 
মহল] কোথা থেকে অলক এসে বল্‌্লে- প্রীতি, 
চার আন। পরম! দে ন1 ভাই। 


প্রীতি চেয়ে রইল তার মুখের ধিকে। পরুল 
সুন্দর মুখ) পাপের একটু ছায়াও সেখানে সেই॥, 
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সে যেন কি ভাবলে, 
বল্লে--কেন বলত? 

অলক বল্লে--শচীন, হরিশরা সব আমায় 
দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, দে ন ভাই । 

প্রীতি হাত বাড়িয়ে বল্লে, এই নে। অলকও 
হত বাড়াল। প্রীতি চট করে' তার হাত ধরে, 
নিজের কাছে তাকে এগিরে এনে কানে কানে 
কী যেন বলতে গেল। 
অলক বল্লে--আ$, ছাড় না, লাগে যে। 

প্রীতির মুখ রাঙা হয়ে উঠলো । সে তাড়া- 
তাড়ি হাত ছেড়ে দিয়ে একট সিকি অলকের 
দিকে ফেলে দিলে । অলক আর দীড়াল না, 
যেমন ভাবে এসেছিল, তেমনি করে; ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

গ্রীতির বুকে কিসের ঝড় বদ চলেছে, সে 
তা" নিজেই বুঝতে পারলে না। অলককে তার 
এত ভাল লাগে কেন? এ “কেন'র উত্তর 
কে-তাঁকে দেবে? 

অকারণে গ্রীতিঞ্ ভয় করতে লাগল, মনে 
হ'ল, যদি অলক সই-মার কাছে বলে" দেয়? 
তাঁড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
অলিক তখন তার ঘু'ড়ির সঙ্গে আর একখানায় 
প্যাচ লাগাতে ব্যন্ত। গ্রীতি অলককে ডাঁকলে 
--অলক ! 

সে ফিরে না চেয়েই বল্লে-_যাবো না, 
যাঁঃ; উঃ, যা লাগিয়ে দিয়েছিস! ওই যা, তোর 
সঙ্গে কথা! কইতে গিয়ে সব গেল ! নইলে শঙ্তুর 
জিত 

প্রীতির. কি মনে হ'ল কে জানে! ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এসে জোর করে, অলককে 
টেনে.নিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল; বল্লে--আবার 
নতুন দ্বু'ড়ি কিনে নিস্ট খন। কোথ। লেগেছে 
যবে? 


-. কিক দেখিয়ে. দিলে। প্রীতি আন্তে।আন্তে 





তারপর একটু হেসে 
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হাত বুলোতে বুলোতে বল্লে- সই-মাঁকে বলে' 
দিস নি, লক্ষীটি |. 
অলক যো পেয়ে হেসে বল্লে-_ আজ যদি 


'লাটাই কেন্বার পয়দা দিন্‌, তা? হলে বল্বে! 


না, নয় ত-- 

বাধ! দিয়ে প্রীতি বল্লে- আচ্ছা, আচ্ছা! 
তাই দেব 

অলক হাত পেতে বল্লে_-কই দে। 

প্রীতি উত্তর দিলে-_-বা রে, এখন কোথেকে 
দেবো! 

অলক গম্ভীর-কণ্ঠে বললে--তা" আমি কি 
জানি। 

প্রীতির বুক টিপটিপ. করতে লাগল। তার 
পর নিজেকে সামলে নিয়ে অলকের হাতে লাটাই 
কেনবার পয়স। দিয়ে সে কি বল্তে গেল, কিন্তু 
সে কথা শোনবার অবসর অলকের নেই, সে 
তখন লাট।ই কেনবার সন্ধানে ছুটেছে। 


সেদিন স্কুলে যাওয়ার জন্য অলক খেতে 
বসেছে। কোথা থেকে প্রীতি এসে তার চুল 
ধরে” এক টান দিলে । অলক চেঁচিয়ে উঠল। 

অর্পণ| বল্লেন--আর তোদের নিয়ে পাবি 
নে পিতু ! ছেলেট। খাচ্ছে, তাকেই বা তোর 
অমন কর। কেন? সব তাতে ছেলেমান্ষী। 

প্রীতি হেসে বললে-__দেখ না, কেমন করে, 
থাচ্ছে। 

অলক বলে উঠলো--খাচ্ছে বই কি; 
নিজের যেন সব ভাল। সেদিনের কথা কিন্তু 
বলে? দেবে, ঠ্যা। 

প্রীতির মুখ শুকিয়ে গেল। সই-মা প্রঙ্ 
করলেন--কি রে অলক? 

প্রীতি ইসারায় অলককে যেন কি বল্লে ; সে 
চুপ করে গেল। তাড়াতাড়ি'খাওয়! সেরে উঠে 
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আড়ালে অলকের সঙ্গে দেখা হতেই প্রীতি 
অনুযোগ করল-_-আচ্ছ! ছেলে তুই যা" হোক্‌। 

অলক কিছু বুঝতে পারলে ন|। 

প্রীতি হেসে বল্লে-হ! করে" দেখছিস্‌ কি 
বোকা কোথাকার ! সই-মাকে বল্তে গেলি যে 
বড়? 

অলক বল্লে--ও, তাই বল্‌্। আমি ত 
অবাক্‌ হয়ে গেছলুম! তুই চুল ধরে ট।নলি কেন? 


প্রীতি বোঝাতে পারে না, কেন সে 
তার চুল ধরে' টেনেছিল। কতক্ষণ সে অলকের 
মুখের পানে তাকিয়ে রইল। অলক বল্ল 
-কাপ সব ক'খানা খুঁড়ি ফটকে-টা কেটে 
দিয়েছে। আজ বাছাঁধনকে আর ঘড়ি উদ্ভুতে 
হবে না। দে ত ওই জামার পকেট থেকে পরসা 
বের করে? । 

গ্রীতি হেসে বল;ল-_-ও, বড় মহাজন যে 
দেখছি! কোণায় পেলি? 

অলক বিম্মপ্নভর! কগ্ে উত্তর দিলে-_-ব। রে, 
৪বেল। তুই-ই ত দিলি ! 


প্রীতি কিছু বল্লে না। তাই ত এত ভুলো 
হয়েছে সে! তার মনট1 কেমন হয়ে গেল। 
কিন্তু এমন করে, আর কতদ্দিন নে নিজেকে 
ঠকিয়ে পথ চলবে ! সজল মেঘের উতল হাওয়ার 
স্পর্শ তার মনের দ্বারে আঘাত করতে লাগল । 
চোখ ছুটে ভারি হয়ে এল। প্রীতির বাহিরের 
নারী স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল; তার অন্তরের 
নারী যেন কিসের আক্রোশে ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগ্‌ল। 

কিশোরীর মনের ঘন্দ বোঝার ক্ষমতা তখন 
অলকের ছিল না। বাধা-বন্ধনহীন রঙিন প্রজা 
পতির মত তার সর্ধত্র সাবলীল অবাধ গতি। 
বিশ্বের ফোন খবরই সে 'রাখে না। 


দিন যায়, ম|স যায়, বছর যায়। অঙগক্ষ 
আর এখন সে কিশোর নেই । তার দেহের ঘাবে 
যৌবন উকি দিয়েছে । এখন প্রাতির স্পর্শের 
মধ্যে সে যেন কিসের অস্পন্ঈ আভাষ পায় । 
সে কোল্কাতায় পড়তে যাবে । তার যাও- 
যার দিন ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে! । প্রীতির মনে 
যেন কিসের দোলা লাগল, হয় ত অলকেরও। 
যাত্রার দ্রিনে প্রীতি অলককে আড়ালে ডেকে 
এনে বললে--মবার কবে আসবে? 
তাদের “তুই” এখন 'তুমি'তে দাড়িয়েছে। 
অলক যেন কি বল্তে গেল, পরলে ন।। 
আপনাকে সামলে নিয়ে খানিক পরে বললে-- 
ছুটি হলেই। 
গীতি সজল চক্ষু ছু'টি তুলে ধরে" অলকের 
দিকে তাকাঁল। সে দৃষ্টিতে অলক যেন আড়ষ্ট 
হয়ে গেল। 
সই-মার বুকে তখন আননের তুফান উঠেছে। 
বারবার তার স্বামীর কথ। মনে পড়তে লাগল। 
মৃত্যুকালে একটি অন্থরোধই শুপু তিনি স্ত্রীকে 
করে? গেছলেন--অলককে মানুষ কোরে । 
তাই ত পুত্রের বিচ্ছেদ-ব্যথায় মায়ের সার! 
অন্তরটা টন্টন্‌ করে” উঠলেও পুত্রের ভবিষ্যৎ 
উন্নতির আঁশ।য় তিনি মনে মনে তৃপ্তি অনুভব 
করছিলেন । 
প্রীতির চোখ কিন্তু বাধা মানে না। তার 
মনের কীনার প্রতি তারটি একসঙ্গে ঝন্ঝন্‌ করে 
উঠল। তার বুকে জাগল মেঘমল্লারের ব্যথার 


রেশ । ৃ 
চোখের সামনে দিয়ে গাড়ী চলে, গেল। 


গাড়ীর খড়খড়ি দিয়ে অলক দেখলে প্রীতির 
কাজল-ঘন সজল চোখ ছৃ'টি। ওই ছু'টিতে 
বুঝি বিশ্বের সমস্ত রহস্য উতল হয়ে উঠেছে! 
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যত?র দৃষ্টি যায় গ্রীতি অলকের গাড়ীর দিকে 
চেয়ে রইল, তারপর মিলিয়ে গেলে সেই চল। 
পথের দিকে চেয়ে চেয়ে তার চোখ ছুটে। টন্টন্‌ 
করে, উঠল। অনেকঙ্গণ পরে ছোট একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে সে সরে' এল। সহস। তার দৃষ্টি 
পড়ল অলকের রেখে যাওয়। জামাটার দিকে। 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল সে জামাটার কাছে। 
অলকের হাতে রাখা জামা ! কিমের অ।বেশে 
মে শিউরে উঠে সেখান থেকে সবে? এল । 


স্থদূর প্রসারি নীল আকাশের দিকে মে 
চেয়ে রইল। ক্রমে পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকার জমা হয়ে উঠল। তার কিছু 
ভাল লাগল না। বসন্তের পাগল হাওয়া! তার 
মনের গোপন আগলে ঘ1 দিয়ে গেল। ফাগুনের 
রঙিন রাগে তার ব্যথার কুসহ্ৃমে যেন রং 
ধরেছে 

সে আর নিজেকে সামলাতে পারলে ন। 
গভীর বেদনায় বিছ্বানায় লুটিয়ে পড়ল । 


অনেকদিন পরে শরতের এক জিপ্ষোজ্জল 
প্রভাতে অলক বাড়ী ফিরল। সকলে তাকে 
সাদরে বরণ করে নিলে। প্রীতি দেখলে 
অলকের তরুণ মৃদ্তি। তার সার! দেহে যেন ছন্দ 
নেচে চলেছে । অলক প্রীতিকে দেখলে যেন 
শরতের শিশির-সিক্ত শুত্র শেফালী । 

অর্পণ অলকের গায়ে হাত বুলুতে বুলুতে 
বললেন--বড় রোগ! হয়ে গেছিস্‌ বাব। ! আর 
কত দিন পড়বি ? 

অলক কিছু বললে না, শুধু হাসলে একটু । 
অলকের সঙ্গে প্রতি আর পূর্বেকার মত মিশতে 
পারলে না। নেযেন আপন হ'তে দূরে দুরে 
সরে যেতে লাগল। | 





[নবম বধ 


অলকেরও মনে জাগল কে।ন্‌ সে অতীতের 
সবুজ স্বপ্ন । সেদিন না বুঝলেও হয় ত আজ 
বুঝতে পেরেছে । প্রাতির সঙ্গে কথা বল্তে 
গেল, কিন্তু পারুলে না । 

অলকের ছুটি ফুরিয়ে এল, সে আবার চলে, 
গেল কোলকাতার । গতির নিঃসঙ্গ, একাঁকী 
জীবনের মাঝে শুধু ব্যবধানের প্রীচীর তুলে 
দিয়ে ! 


বছর চারেক পরের কথা। অলক এখন 
দেশে । তাঁর ম! আর নেই। মাত্র ছুট প্রাগী। 
সেআর প্রতি । গ্রাতির মুখের দিকে চেয়ে সে 
কি দেখে । সুন্দরী গতি, রহল্সম্যী গ্রাতি 

কাঁরণেঅকাঁরণে প্রীতিও আলোকের মুখের 
দিকে চায়, তার মন যেন সন্দেহের দোছুল্‌ 
দোলায় দুলে ওগে, সাদাকখাঁয় জোর দিয়ে 
বলে-কি-ইী। 

ভার ব্ল|র ভঙ্গীত অলক চমকে ওঠে, 
কথ। খুজে পায় না । 

হয় ত প্রতি তার চোখের ভাষা ধরতে 
পেরেছে- হয় ত পারে শি। সে দাঁথা নত করে, 
সামনে থেকে ঘরে চলে? ঘায়। 

পতির বুকে কিন্তু আর দোঁল। লাগল না; 
ক্ষণে ক্ষণে সে শিউরে উঠতে লাগল । এ সে 
কোথায় নেমে চলেছে! তাকে ত যৌবনের 
রডিন নেশায় গা ঢেলে দিলে চলবে না। সে 
যে পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে বাঙালীর 
মেয়ে হয়ে ।--ও কল্পনাটণও যে ত!কে নরকগামী 
করবে। প্রাণপণে সে অস্পষ্ট স্মৃতিকে সুস্পষ্ট 
করে তুলতে চাইলে । কবে কোন্‌ শুভলগ্নে 
তাঁর জীবনে এসেছিল,--অনাহুত এক অতিথি, 
কণ্ঠে ছিল তার ফুলের মালা, চোখে ছিল 
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অপন্প ভঙ্গী, ওষ্টে ছিল অফুরন্ত আনন্দের 
উৎস! সেই চিন্তার মধ্যে সে নিজেকে ডুবিয়ে 
কাঁখতে চাইলে-কিন্ত সকল চেষ্টাই বার্থ হয়ে 
গেল ! মন্ত্রমুখর রাজি, বিবাহ-বাসর, শ্বশুর-গৃহ, 
স্বামীর যত্্, সব মুছে গিয়ে অলকের মুখ- 
খানিই বড় হয়ে উঠল । সে উন্মত্বের মত চারি- 
ধারে ছুটাছুটি কবে বেড়াতে লাগল । 


আম্রমুকুলের গন্ধ বয়ে এন বাতান সাড়। 
দিয়ে গেল বসন্ত এসেছে বলে। অলক সেদিন 
আর কিছুতেই নিজেকে সামল।তে পারলে না। 
গীতি কি একট! কাঁঃজ ঘরে আসতেই তার 
লুকনো পশ্ত্ব মাথ। চাড়া দিয়ে উঠল-_ 
গতিকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে সে চুম্বনে 
ট্গনে তাঁকে আচ্ছন্ন করে' তুললে । 

সেস্পর্শের কম্পন! একদিন গ্রীতিকে উন্মাদ 
করেছিল, অ'জ তাই তাকে বিদ্রোহী করে, 
তুললে । অজোরে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে 
শরাহত হরিণীর মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
সই-মার সঙ্গল-চোথ ছুটি যেন তার চারপাশে 
ঘুরছে । 

তীর জীবনের সব চেপে বড় কামন! লক্ষমী- 
প্রতিমার মত বউ, হারার টুক্রার মত বংশধর ! 
না, নী, কোন কিছুর বিনিময়েই সে ভা 
অপমান করতে পারে ন। ! 


তরুণ স্ুধ্যের অরুণ আভ। আকাশের গায়ে 
রং ধরিয়েছিল। তখনও ধরার বুকে কোলাহল 
ন্েগে ওঠে নি। অলকের হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। ধীরে ধীরে সে গ্রীতির ঘরের দরজার 
সামনে এসে ধাড়াল। দরজা খোল! । উকি 
মেরে দেখলে, প্রীতি নেই। সে ঘরে ঢুকে 
বিছানার ওপর একটা চিঠি দেখতে পেলে। 
তার সারা মনে যেন বেদনার ঘন কালো ছায়া 


ছন্দহার। 
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জমা হয়েউঠল। গীতি চলে গেছে তার কোন্‌ 
আত্মীয়ের বাড়ী। অলক এ পধান্ত কখনও 
শোনে নি যে, প্ীতির আত্মীয় বলে কোন জীব 
জগতে আজও বিছ্বমান। হ্খলিত পদে নিজের 
ঘরে এসে সে গ্রীতির হাতের সাজান সমস্ত 
জিনিষের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । প্রীতি, কেন 
গেল, ত।” সে অনেক চেষ্টা করেও বুঝে উঠতে 
পারলে না। তার সারা অন্তর হাহাকাঁরে ভরে? 
উঠল । না পেয়ে হারাণোর চেরে পেরে হাঁরা- 
ণৌর বেদনায় যে কত জালা, তা" আর কেউ না. 
বুকুক, অলক কিন্তু তা' রক্তে রক্তে অনুভব ২ 
করতে লাগল ! চোখের সামনে ভেসে উঠল 
তার কৈশোরের রঙিন স্বপ্ন! মিথা।? তাই 
ব|সেকি করে? বলবে? 


সংসারের স্থুকঠিন চাপে অলক আজ ভারা- 
ক্রান্ত; শ্্ী-পুত্র নিয়ে ব্যতিবাস্ত । 

ডাক্তারী ফেল করে? কোথাও কাজ ন। পেয়ে 
মে এখন বাড়ীতেই ডিস্পেন্সারি খুলে বসেছে। 
গ্রামের ডিস্পেন্সারি । উপায় হয় না তেমন । 

রী মীর! খন্খনে গলায় বল্লে--কাঁল যে চাঁল 

বাড়ন্ত বন্ুম, তা" কি যনে নেই? এখন এত" 
গুলোর পিগ্ডি জোগাই কোথেকে বল ত? 

অলক সেই স্থরে স্থুর মিলিয়ে বল্লে- কাল 
বল্লে কারও মনে থাকে না কি? আজ 
বল্‌্তে কি হয়েছিল? 

মীর। উত্তর দিলে-যে এত লেখাপড়া মনে 
করে? রাখ তে পারে, তার আর সংসারে সামান্য 
কি দরকার মনে থাকে না? ওঠ ভারি 
বিদ্বান ! 

ছেলে-মেয়েরা বায়না 
খাবার এনে দাও, খিদে পেয়েছে । 

অলক অধৈর্ধ্য হয়ে তখন তাদের গালে চড় 


ধর্লে-_বাঁবা, 
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মেরে বস্ল। মীর! দারুণ রাগে ফুল্তে লাগল। 
খানিক পরে সে বল্লে-_আর পারি না_খেটে 
খেটে গাঁগতর কালি হয়ে গেল! নাও ওঠো, 
এবার চান করে, পিগ্ডি গিলে আমার চোব্দ 
পুরুষ উদ্ধার করো । 

অলক চান করতে চল? গেল । সন্ধ্যার 
সময় অলক এসে ব্ল্লে-একটু চা তৈরি করে 
দেবে গা? 

মীরা ধমকে উঠ্‌ল-_চা করে" দেবে গা! 
আদর দেখে অঙ্গ যেন জলে যার! শুধু দাসীবৃত্তি 
করতেই আছি. আর কি! যার এক পয়স। 
আন্বার মুরোদ নেই, তার আবার চা খাওয়ার 
সখ কেন? 

অলক বল্লে--না এনে দিলে সংসার চলে 
কি করে? শুনি? 

মীর|। বলে-আন বই কি, ঘে উপায়ের ছিরি 
--এবার আমার জন্তে কোট] বালাখানা বানিয়ে 
দেবে দেখছি! 

অলোক বল্লে--সারাদিন পেটের ধান্দায় 
জান্‌ হাঁয়রাঁণ, উনি এলেন কা শোনাতে । 

মীর অলকের মুখের কাছে হাত নেড়ে 
বল্লে--ওরে আমার কন্মিষ্টি রে! শুধু আমাদের 
পেটের ধান্দায় বুঝি ঘোরো ; আহা, তুমি যেন 
একেবারে নিখাকি ! 

অলক আর কিছু না বলে রাগে ফুল্তে 
ক্কুল্ত সেখান থেকে চলে” এসে বিছানার "ওপর 
দেহটাকে লুটিয়ে দিলে। বিষম ক্লান্তিতে তার 
মন তখন অবসন্ন হয়ে উঠেছিল। 

অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
বাইরের দিকে সে চেয়ে দেখলে, চারিদিকে শুভ্র 
জ্যোৎ্খার ফিনিক ছুটেছে। মীরার 
জ্যোৎস্সামাত মুখের দিকে চাইতে তার বুক 
থানাকে তোলপাড় করে' একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
. শ্রাসে বাইয়ের হাওয়ার সঙ্গে মিশে 'গেল। 
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কথা মনে পড়ল। কিসের বেদনায় তার 
সার। অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। তারপর 
চোখে নেমে এল বিশ্বতির ঘন-কাঁল নিবিড় 
ছায়া! ধীরে ধীরে তার চোখ বুজে এল, 
চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেরে সে নিত্রার কোলে 
ঢলে পড়ল। | 

একদিন সে মীরাকে ধরে, বপল--কিছু 
টাক। দেবে? 

মীর। ঝঞ্চার দিয়ে উঠ ল-_আঁমার কি টাকার 
গাছ আছে না কি? কেন, টাকা কি হবে শুনি? 

অলক আম্ত'আম্তা করে” উত্তর দিলে-- 
তা” হ'লে একবার কোল্কাত1! গিয়ে কাজের 
সন্ধান দেখি। ওখানে আমার ছেলেবেলার 
অনেক বন্ধু আছে। 

মীর! বল্লে- টাকা পাব কোঁথ। ? 

অলকমাথ। চুল্কুতে চুল্কুতে উত্তর দিলে 
গয়না । 

মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। মীরা 
তার দিকে যেন তেড়ে এল । 

তারপর অন্ধের দৃষ্টি ফিরে পাওয়ারই মত 
একদিন অসম্ভব সম্ভব হয়ে গেল। আনন্দে 
দিথিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে অলক মীর|র কাছে 
ছুটে এসে বল্লে, শুনেছ, শুনেছ মীরা, আমার 
চাকরী হয়েছে! 

মীর। তার কথার ভঙ্গী দেখে হেসে ফেল্লে, 
বললে--তা" আমি কি করব? নাচতে হবে 
নাকি? 

-না না, নাচবে কেন। সত্যি মীরা, এ 
আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। সেদিন “হিত- 
বাদী” দেখে দরখাস্ত করে, দিয়েছিলুম ; হবে ত 
জানিই, কাজেই কারুকে' জানাই নি। আজ 
চিঠি এসেছে; তারা আমায় মনোনীত করেছেন। 
মাইনে প্রথম দেড়শ”, পরে আরও বাড়তে 
পারে। 
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মীর। স-বিম্ময়ে তার মুখের পানে চেয়ে 
বল্লে, দেখি। তারপর চিঠিখানি পড়া হয়ে গেলে 
বল্‌্লে, ভালই হয়েছে, কবে বেরুবে? 

--আজই, কিন্তু এখন আর তোমাদের নিয়ে 
যাব না-এরপর একটু গুছিয়ে নিতে 
পারলেই-_ 

সে আমার জানা আছে । তোমাদের 
ভালবাসা মুসলমানের মুরগী পোষ বই ত নয়। 

রং ঁ ্ 

নির্দিষ্ট দিনে অলক কর্শস্থলে উপস্থিত হয়ে 
দেখলে সকলেই ত।র জন্যে অপেক্ষা কর্ছেন। 
অত আদর-অভ্যর্থনীয় নিজেই সে কেমন 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

একজনের কাছে শুন্লে, হাসপাতালের 
প্রতিষ্ঠাত্রী এখনও এসে পৌছন শি। তিনি 
কোলকাতায় থাকেন; একটু পরে যে গাড়ী 
আসবে, তাতেই আসবেন। তাকে আন্তে 
ষ্টেশনে গাড়ী গেছে। 

ট্রেণের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল । গাড়োয়ান 
শুন্য গাড়ী নিয়ে ফিরে এল । খবর যা” দিলে, 
তা” যেমনই অশুভ, তেমনই আশঙ্কাজনক । 

মাইলটাক আগেই ট্রেণ আউট লাইন 
হয়েছে । গাড়ী কখন এসে পৌছুবে, তা কেউ 
বল্‌্তে পারে না। ক'খানা গাড়ী নাকি ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে। 

কুৎসিত মৃত্যু-বিভীষিকায় সমন্ত স্থানট! যেন 
স্তন্ধ হয়ে উঠেছে। সকলেই ব্যাকুল আগ্রহে 
উন্মত্তের মত ছুটে চল্ল- সর্বনাশ, ওই গাড়ীতে 
যে মা আছেন! তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে অলকও 
যন্ত্রচ।লিতের মত এগিয়ে চল্ল। 

নিজ্জবের মত অলক এগিয়ে গিয়ে এক- 
জনের মুখে শুন্লে এখনই গাড়ী চল্বে। 
দু-একজন আহত হয়েছে, বটে, একটা প্রৌচা 


ছন্দহার! 
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ছাড়া কেউ মারা যায় নি। ওই ওদিকে তার 
লাশ চাপা দেওয়। রয়েছে--দেখ বেন না কি, 
আপনাদের কেউ হয় কি ন|। 

ধীরে ধীরে অলক এগিয়ে গিয়ে দেখলে: 
কার ঢাকা দেওয়া ক্ষতবিক্ষত বিকৃত দেহ; 
শুধু মুখখানির ওপর কেন আঘাত দিতে 
নিষ্ঠর ট্রেণখানারও বোধ হয় দয় হয়েছিল। 
সকলে চীৎকার করে, কেদে উঠল--এই যে 
আমাদের মা! 

অলকের বোধ হল যেন চেনাচেনা মুখ 
স্বতির অতল-তল হাতড়াতে হ্াতড়াতে 
তার মনে হ'ল,-এ যে প্রীতি । যৌবনের রঙিন 
স্বপ্নের রাণী তার! 

একজন পিছন থেকে বল্লে-ও বাবা, 
ওকে আর জানি না, ও যে "মনিয়া বাইজী। 

অপর একজন অলককে প্রশ্ন করুলে- ওকে" 
চেনেন না কি? মুখে তার কিসের হ।সি। 

অলক কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করে, 
মৃতদেহের আরও সম্গিকটে এগিয়ে গেল। সেই 
স্বন্বর দেহে দেহে একদিন নীল সাগরের 
উতাল ঢেউ ফেনিল উচ্ছ্বাসে বয়ে যেত! সেই 
রহশ্তম্য়ী নীলাজ নয়ন--৪ই চোখ ছুটিতে না 
জানি একদিন কত আলোছায়ার স্থষ্টিই হ'ত! 
বিশ্বের কত রহনই না তার মধ্যে লুকানো 
থাকতো! . অলকের মনে পড়ল»৮_-পেই 
কৈশোরের কথা, যৌবনের কথা." কোন স্থদূর 
হ'তে এক টুকরা স্মৃতি আজ ভেসে ওঠে তার 
সার! দেহ মনে, প্রতি অবয়বে ! আর মূনে পড়ে 
প্রীতির সেই বিদায়দিনের নীরধ বাণী! 
সে স্তব্ধ হয়ে দাড়িপ়ে রইল। তারপর প্রীতির 
মুখের দিকে চেয়ে সে কি খুজতে লাগল। 
আজ আর তার চোখে জল আসে না তার 
বুকে অশ্রুর পাথার জমাট বেঁধে গেছে যেন |. 


দাদামহাশয় 


শ্রীবিমল সেন, বি-এস-সি 











দাদামহাশয়ের নিকট হইতে জরুরি তলব 
আিয়াছে--সকালেই অবশ্য যেন গিয়া দেখ| 
করি। তাই, জামাট। গায়ে দিয়! যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলাম্‌। 
_. একটা! গল্প সন্ধ শেষ করিয়াছি, সেটা সঙ্গে 
লইলাম; কারণ, দাদামহাশয়ের কড়া হুকুম 
আছে,কোন গল্প লিখিয়া কোথাও পাঠাইবার 
পূর্বে তাহ!কে যেন দেখাইয়া লওরা হয় । 

তীহাদের বাড়ীর বৈঠকখানায় আসিয়। 
দেখিলাম, তিনি তক্তীপোষের উপর কাত হইয়া 
গড়গড়ায় তামাক টানিতেছেন। মুখে যেন 
চিন্তার ছাপ। 

ব্যাপারটা একটু নৃতন। দাদামহাশয়কে 
কখনও চিন্তিত দেখি নাই। তীহার শান্ত, 
সৌম্য, সদাহান্তময় মুখ সব সময়েই আমাকে 
আনন্দ দিয়াছে। 

রূপিক পুরুষ; ছেলে-ছোকরাদের সহিত 
হাপি-তামাসা লইয়াই আছেন। গ্রামের সক- 
লেরই তিনি দাদামহ।শয় হন। কিন্তু আমার 
প্রতিই তাহার স্সেহটা! একটু বেশী। আমার 
সাহিত্য-চর্চায় যথেষ্ট উত্সাহ দিয়া থাকেন। 
আঁবার কোন লেখা পছন্দসই না হইলে সেটার 
-কমান্ভশ্রান্ধ করিতেও ছাড়েন না । 
ঘরে গিয়া ঈাড়াইতে, গড়গড়ার নলটা মুখ 
হইতে সরাইয়া লইয়া বলিলেন-_-এসো । এত- 
ক্ষণে সময় হল বাবুর? 

হাতের কাগজধানা নজরে পড়িয়াছিল। 
ব্পিভে বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন_-হাতে 


বলিলাম-_-একটা গল্প । কাল রাত্তিরে শেষ 
করেছি। আপনাকে দেখাতে নিয়ে এলুম। 

--কিসের গল্প? সেবারে ত “মৃত্যু-মিলন' 
লিখেছিলি। এটার কি নাম দিলি--“বেহেস্তের 
প্রেম % 

হাসিয়া বলিলাম--ন1, দদামশায়, বেহেন্ছের 
প্রেমট্রেম নয়। এবার সাদাসিধে আমাদের 
পৃথিবীর প্রেম নিয়েই লিখেছি । 

দাদামহাঁশয় কা হইয়ছিলেন, উঠিয়] 
বদিলেন কাপড়-চোপূড সামলাইয়া লইয়। 
যেন যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইয়া বলিলেন__ 
পৃথিবীর প্রেম, মানে_পরের বৌ-ঝিয়ের সঙ্গে 
ঢলাচলি, আর চুমো! খাওয়া ত? ফের আবার 
এ সব গর লিখেছিস্‌? “মৃত্যু-মিলন' ফিরে এল, 
তাতেও লজ্জা নেই ? 

বুঝিলাম, দাঁদামহাশয়ের কথার “তুবড়ি' 
এবার ছুটিতে আরস্ত হইবে। বলিলাম--প্রেম 
ত লোকে পরের মেয়ের সঙ্গেই__ 

শেষ না করিতে দিয়াই, তিনি মুখ-হাত 
নাড়িয়া। বলিলেন_সে না হয় বুঝলুম$ প্রেম 
যত ইঞ্টে্কৃরগে যা । কিন্তু তাই বলে 
বিয়ে হয় নি যা হয়নি, চুমু খাবি? কোন্‌ 
'রাইটে?? 

একথা লইয়া পূর্বেও অনেক তর্ক হইয়া 
গিয়ছে। তাই, আর বেশী না ঘাঁটাইয়া, চুপ 
করিয়! রহিলাম। তিনি হাতের কাগজের 
মোড়কট। খুলিয়া, শেষের দিকের একটা পাতা 
খু'জিয়া বাহির করিলেন। তারপর, পড়িতে 


লাগিলেন” 
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“নিম্তব, নিশুতি রাভ। কোদাহল- 
মুখরিত কলিকাতা নগরী নিদ্রাদেবীর কোলে 
আশ্রম নিয়েছে । 

“মীরার চোখে খুম নাই । স্বামীর শহ্য। 
তার গায়ে যেন কাটার মৃত বিধতে লাগন। 
নে তখন অঘোরে নিদ্র। যাচ্ছে । আরও কিছুক্ষণ 
করে, মীর। বীরে ধীরে শব্যা ত্যাগ 
তারপর, অতি সন্ভর্পণে সিডি বেনে 
নাচে নামতে লাগল । 

“সর্বদেহে তার আগুন ছুটছে! না না, 
ভর। বৌবনে উষ্ণ রক্তের সেই কাতন্ন আহ্বানকে 
“ম উপেক্ষা করতে পারবে নামাম্াকে কষ্ট 
দিতে চায় না সে” 

পাদামহাশর হঠাৎ থামিয়। জিজ্ঞাপা। করি- 
লন--উফ্ঞ রক্তের কাতর আহছ্বঃনপটা কি হল? 
এ যেভন্নানক কাবা করে ফেলেছিন দেখছি 
_--বোঝ। দায়! 

ফাপরে পড়িলাম । দাদাম্হাশযর়কে ভয় 
কব। সঙ্কোচ করিয়। চলি নাই 
মাথা চুলকাইতে চুলকাতে বলিলান_ এই, 
“ঘীবনকাঁলে,-অন্ত “পেক্স'-এর প্রতি মাগবের থে 
একট ছুর্দমনীর আকর্ণণ হয়ে থাকেত রি 


কথ. 
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করলে । 


কখনও ভাই 


চক্ষু বিশ্ষারিত করিস! তিনি বলিলেন 







বলিদ কি রে! এতবড় বিশ্রী কথাটা তুঈ 
কাগজে-কলমে লিখে ফেল্লি? আমি আ্টাব- 


ছিলুম, গরমে বুঝি মেয়েটার সাথ!” এর 


উঠেছে । ছি ছি ছি, পাঠ'স্‌ নি/িঠাস্‌ নি 
এটা! কোথাও! বপিয়! বি পড়িতে 
ল।গিলেন 

“বৈঠকথানার পাশে, ডানদিকের ঘরে 
আলোক শোয় । মীর! ধীরে ধীরে সেই ঘরে 
প্রবেশ করল। 


প্জালোক নিবিষ্টচিতে রি পড়ছিল । কাছে 
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এসে এফ কুকারে মোনবাতিটা নিবিয়ে দিয়ে, 
মীরা পেছন থেকে আলোকের মাধাট! বুকের 
উপর চেপে ধরল। 

“কাতর-কণ্ে টা হি দর কর, 
একটু বুঝতে চেষ্টা কর, 

দাদানহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন_ স্থামীটার 
কি নাম দিরেছিস্‌? কুম্তকর্ণ? 

পরের চ্যাণটারের একটা স্থান দেখাইম়! 
দিরা বলিলাম--ন। দাঁদানশার, সে সব টের 
“পরয়েছিল । এই দেখুন এখানে লিখেছি-মীর।র 
পেছন গেহুণ সেও নেমে এসে, দের-গোড়ায় 
দা।ডরে সব শুনছিল। 

বটে? বাঁপারট। ও)" 
বল্‌। পড়তে হচ্ছে ত। 

বলিয়া আবার পড়িতে যাইতেছিলেন, এম্ন 
সময় তাহার নাতনী নীলি সে ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

তাহার আঠার বৎসর বরস। কলিকাতায় 
কলেজে পড়ে । দেখিতে স্শ্রী। এখনও বিবাহ 
বেশ একটু স্বদেশীর ঝেশক আইছৈ। 
এখানক।র “মহিল+পগিতি'র পে 
পুজার ছুটিতে গ্রামে 
বক কাক্ষে 


হ'লে খুবই জটিল 


০ শপ 


হয় নাই। 
পদ্দর পরে। 
সহকারী-সম্পািক!। 
আদা, আঙ্লাসমিতিতু হাজার 
নিজেকে সর্বাপাই বান্ক করির। র পিয়াছে। 

ঘরে প্রবেশ করিয়৷ আমকে দেখিয়াই 
একটু হাসির বলিল-_বড়দা কখন এলে? 

বলিয়াই দাদামভাশয়ের দিকে ফিরিয়া পাড়া, 
ইয়া জানাইপ-দাঁছু, আমি একবারটি কমল- 
দিদর বাড়ী যাচ্ছি; আজ আমাদের খদ্ধর 
বিক্রী করতে বেরুবার কথা আছে! নিমু-দ। 
ত এখনও এলে! না; এলে বলে দিয়ো, যেন 
যাঁয় সে বাড়ীতে । 

বলিয়। অঙ্গমত্তির অপেক্ষা না করিয়াই 
ত্বরিতপদে সে ঘর-হুইতে বাহির হইয়া গেল। 


দাদামহ!শয় অপ্রসন্নমুখে কিছুক্ষণ €সই দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন--ও রে, যে 
জন্যে তোকে ডেকে পাঠিরেছিলুম, তাই যে 
এখনও বলা হয়নি । আমি যে এদিকে এক 
মহাচিন্তার মধো পড়েছি । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কিসের চিন্তা? 

জানিন্‌্ই ত, নিশ্শলের সঙ্গে আমাদের নীলির 
বিয়ে দেব ঠিক করেছিলুম। ছেলে ভাল, 
অবস্থাও বেখ, দু'জনের ভিতর ভাব-স বও 
আছে খুব। দেখে ভাবতুম, এতে ওর! ছু'জনে 
স্থবীই হবে। কিন্তু কাল মেয়েট। নির্শমলকে 
কি বলছিল জানিস্‌? 

-কি? 

সবলছিল--জীবনে বিয়ে করাটাই কি 
চরম সার্থকতা নিমু্দা"? আমি আমার 
জীবনকে দেশের কাজে উৎসর্গ করে; দিয়েছি । 
বিয়ে করলে, আমার সব উচ্চাকাক্ষা নষ্ট হয়ে 
যাবে। তার চেরে, এসো আমর। দু'জনে 
পরস্পরের বন্ধু হয়ে, দেশের কাজে গা ভাসিয়ে 
দিই। তুমি আমার বন্ধু, আমিও তোমার বন্ধু 
-আর কিছু নয়, কেমন ? 

-এম্নি সব কত কি কাব্যি! অনেক 
কথারও মানে বুঝলুম না ছাই! বেচারির ত 
মুখ শুকিয়ে এল। কিন্তু, ছু'ড়িটা তাকে দিয়ে 
প্রত্তিজ্ঞা করিয়ে ছাড়লে ঘে, সে বিয়েতে মত 
দেবে না। 

আমিও একটু আশ্যধ্য হইলাম । নির্শল 
সর্ববিষয়েই নীলার উপযুক্ত পাত্র। এবার 
এম-এ দিরাছে। এই পাড়াতেই বাড়ী। বেশ 
নম্র এবং বিনগ্বী। নীলাকে সে খুবই ভালবাসে 
দ্র/নি। রোজই একবার করিয়া এ বাড়ীতে 
 আসিগা তাহাদের সভ-সমিতির কথা এবং 
 দেঁশেক্ মঙ্গলের বিষয় আলোচনা করে। নীলাও 
 স্বাকে ভালবাসে বলিয়। জানিতাম। 
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দাদামহাশয় বলিতে লাগিলেন-_-এদিকে, 
একদিন ঘদি নিমেটার আনতে একটু দেরি হ'ল 
ত, অম্নি ঘর-বার করতে থাকেন; রাগ হয়, 
থেকে থেকে কান্না পায়; অথচ, বিয়ে করবেন 
না! ভ্যাল। আপদ ! বিয়ে করবিনি ত করবি কি 
শুনি? আজকালকার তোদের মহিমে বোঝাই 
ভার । 

একটু “দম” লই! আবার বলিলেন-_প্রাতি- 
জ্ঞাটা করিয়ে নিনেই আমার কাছে এসে জানি- 
য়েছেন যে, এখন তিনি বিয়ে-টিয়ে করতে পার- 
বেন না। অনেক কাজ, বিয়ে করবার ফুরস্থৃৎ 
নেই। 

আমি একটু ইতঃস্ততঃ করিয়া বলিলীম-_- 
কথাট1 এমন মন্দই ব। কি দাদামশায়? এখন 
যদি নাকরৃতে চান, নাই ব1 দিলেন বিয়ে। 
সত্যিই ত ওরা গ্রামের অনেক কাজ করছে। 

আমার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, বুঝি ব! 
ঘরের দেরালকে উদ্দেশ করিয়৷ দাদামহা- 
শয় বলিলেন__এ ছ্রোড়া কী মুখ্য রে! ওরে 
শালা, বি:য় করবে না, অথচ, ছু*ছুটে" সোমখ 
ছেপে-মেয়ে একবরে দিবা-রাত্বি বণে" খালি 
বন্ধুত্ব করবে, এ শুধু তোদের কলমের মুখেই 
সম্ভব হর। কারও বাড়ীতে হয় না, ত॥ জানিস ? 

বলিল/ম--কেন হবে ন।? 

_বাজে কথ। রাখ, মুখ্যু ! বলি, এ মান্ষ 
ছুটো কি পাথরের তৈরি? এদের প্রাণে কি. 
কখনও তোর ওই রক্তের" আহ্বান-টাহবান 
আনতে পারে না? তখন কে সাম্লাবে? 

বশ্য়া তিনি এইবার একটু গম্ভীরভাবেই 
বলিলেন_-ন। বাবুং ও সব কাব্যিভাব এখানে 
চলবে না। শীগগিরই ওদের বিয়ে দেব, সেই 
ভরসাতেই এতদিন ছু'জনকে এমন করে? মিশতে 
দিয়েছি । কিন্ত আর ত এখন নিমেকে এত 
ঘন ঘন আনতে দিতে পাৰি না।ষত্ সব 
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অনাছিষ্টি! কেন রে বাবু, বিয়ে করে” দেশের 
কাজ করা চলে না? সি আর দাশ করেন নি? 
গান্ধী করেন নি? সোমথথ বয়েসের ছেলে- 
মেয়ের ভেতর আবার বন্ধুত্ব কিরে? 

তারপর, গল,ট। একটু খাট করিরা বলিলেন 
_মাসল কথা কি জানিস ভায়া? আজকাল- 
কার ছ্ে'ড়া-ছু'ড়িগুলো সব এক-একটি ক্ষুদে 
বিশ্বপ্রেমিক। শুপু একজনের তীাবেদার হয়ে 
থাকতে চান না আর কি। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 


নীলাকে ভালভাবেই জানি। আদর্শ লইয়া 
সে মাথা ঘামাইয়। মরে । যখন একবার স্থির 
করিয়াছে বিবাহ করিবে না, তখন জোর করিয়া 
বিবাহ দেওয়! কঠিন। ইহা ব্যতীত আমি 
নিজেও চিরদিন বিবাহ জিনিম্বটার বিপক্ষে । 
নীল! য'হা স্থিত করিয়াছে, আমার নিজের 
আদর্শ ও তাই। সে জন্য বলিলাম-থাক্‌ না 
দাদামশায়, আর কিছুদিন অপেক্ষাই করুন না; 
এখন জোর জবরদন্তি করলে, গুদের চোখে 
আপনি বড্ড খেলো হয়ে যাবেন। 

তিনি ঝখজিয় উঠিয়া বলিলেন--আর, গুরা 
ঘরে ব.লঁ সকাঁল-সন্ধ্যে বন্ধুত্ব করলে স্বর্গে 
উঠে যাব, ন। রে শাল? তোর মত আকাঁট 
মুখ আমি? দীড়া না, ছু'দিনে ছু'ড়িকে 
শায়েস্তা করে? দিচ্ছি, দেখ, তুই। 

কি দেখিব, জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, 
ইতিমধ্যে নির্মল ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ 
করিল। তাহার চুলগুলি রুক্ষ, ।মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছে । চোঁখের কোণে কালি দেখির। বুঝিতে 
বাকি রহিল না বে, রাত্রে সে ঘুমায় নাই । 

শুফকঠে জিজ্ঞাস করিল-_-মীলা কি কমল- 
দি”দের বাড়ীতে গেছে? 


তাহাকে দেখিতে পাইয্বাই দাদামহাশয় 


দাদামহাশয় 
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মুখখান। অসম্ভব গম্ভীর করিয়। ফেলিয়াছিলেন। 
জবাব দিলেন- স্ট্যা। 

নিশ্মল জিজ্ঞাসা করিল--আমার কথা কিছু 
বলে' গেছে? 

হ্যা, বলে গেছে। কিন্তু তার আগে 
আমার কয়েকটা কথা আছে। বোস্‌এখানে। 

নিশ্মল এককোণে বসিয়া পড়িল। দাদা 
মহাশ.য়র মুখ দেখিয়। নে ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল। 

তিনি প্রামেই কাজের কথা পাড়িলেন-- 
নীলিকে বিয়ে করত চ।স্? সত্যি বল্বি; 
কাব্যি-টাব্যি করলে মার খেয়ে মরবি বলে' 
রাখছে । 

নিশ্মলকে লাজুক বল। চলে না; তবু, 
দাদামহাশয়ের মুখে সোজাহছজি কথাটা শুনিয়। 


সে ঘাখিয়া উঠিল। একটু ইতঃসুতঃ করিয়! 
ধীরে ধীরে বলিল--সে বিয়ে করতে চায় ন 
দাদামশ(য়। 

-'আমি তোর কথা জিজ্ঞানা করছি; 


বেশ ভাল করে' ভেবে জবাব দে। 

নিশ্বল মাথা তুলিয়া বশিল-চাই দাদা- 
নশায়, কিস্তু, তার অমতে, জের করে? বিয়ে 
দেওয়ালে আমি কিছুতেই করব ন|।। 

--ন1, সেসব কিছু হবেনা । ভাল করে" 
ভেবে দেখেছিস-_নীলাকে বিয়ে করূলে স্থথী 
হতে পারবি? 

_স্্যা, ভেবে দেখেছি । 

দাদামহাশয় উঠিয়। বসিগনা বলিলেন--বেশ, 
তাঁ" হলে আমি ঘা? যা" বলব, নির্বিবাদে সে সব 
মেনে চলতে হবে । শোন । প্রথমতঃ, দিনকয়েক 
বাইরে কোথাও ন| বেরিয়ে চুপচাপ নিজের 
বাড়ীতে বসে? থাকতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, আমি 
না ডেকে পাঠালে এ বাড়ীতে আর কক্ষনো 
অ।সবে না। কেমন, র|জি ? | 

শেষের কথাটা শুনিগ্ন। নিশ্মলের মুখ আরও 
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না পারিনা 
দাদামহা"য় 
একটু হাপিয়া বপিলেন-৪ রে, ঘাঁবড়াপ নি; 


শুকাইয়! গেল। কিছু বুঝিতে 


ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়। ঢাহিতে, 


তোদের ভালর জাম্যই বলছি । যা" বল্লুম 
শোন্‌্। খব?দার এখন কমলের বাড়ীতে 
যাস্‌নি। সোজ! ঘরে গিয়ে চপচাপ থাক্‌ গর 


ইহার ঠিক পাচদিন পরে 
আব।র আগ।য় ডাকিয়া পাঠালেন | 

অন্যস্থ'নে একট জরুরি কাজ ছিল। সেটা 
সারিয়। দ.'দামহ।শয়ের বাড়ীর খিড়কির দ্ব'র 
দিয়া ভিতর আসিল।ম। দেখিল।ম, এককোণে, 
একটা ছোট মআমগাছের তলার, নীল। বই 
হাতে করিয়! বসিয়া কি ভাবিছিছে। আমাকে 
দেখিতে পাইয়াই হাত তুলিয়। ডাকিল-_ 
ও বড়দা" শুনে যাও একবারটি। 
কাছে আগিয়। দেখিলাখ, তাহার মুখখানি 
অধস্তব গম্ভীর; চোখ ছুটি ফুলিদ।া লাল 
হইয়াছে । এতঙ্ণ বোধ হয় কাঁদিতেছিল। 

বিশ্মিতভাঁব জিজ্ঞাসা করিলাম-কি হয়েছে 
রে? অমন করে 

আমাকে শেষ করিতে ন। দিয়। নীলি বলিল 
--বড়দী”, দেখ, ওই ওকে একবারটি ডেকে নিয়ে 
এসে ত এখানে । বৈঠকখানায় বসে আছে। 
চুপিচুপি_ কেমন ? 

কাকে রে? 

--এ নিশম্মল মুখুযযেকে । নিয়ে এসে। দ্িকি 
--গকে আজ আমি খুন করব । 

হাসিয়। ফেলিয়া জিজ্ঞাস! 
কিরে! ব্যাপার কি? 

নীলা বলিল--সে কি করেছে জান ?-- প্রায় 
হঞ্তাখানেক গা ঢাকা দিয়ে থেকে, আঙ্জ এ 
বাড়ীতে এসেছে নিজের বিয়ের কনে দেখতে। 


দাদামহাশর 


করিলাম--সে 
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ভাবিফাছিলাম, নীলাই ত বিয়ের কনে। 
তবু জিজ্ঞাস করিলাম--কনে কে আবার? 

_-মাম র পিস্তুত বোন্শোভা। নিম্মল 
মুখুবোর বাপের ন। কি ভারি ইচ্ছে,শোভার সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দেন। ত!ই, দাঁছুর সঙ্গে পরাম্শ 
করে, স্থির কর! হয়েছে যে, ছু'জনকেই নেমস্তন্ 
করে? এখানে আন। দু'জনে 
ঢু'জনকে দেখ পছন্দ করে" নিতে পারে । নিম্মল 
মুখযোর৭ নাকি আপত্তি নেই। তবে আগে 
একবার দেখে নিতে চায়। 

বিস্মিত ভহল। হঠাৎ একি শুণি 
এমন তি কথা ছিল না। জিজ্ঞাসা করিলাম 
ই -ঠিক জানিস্‌, দাদামশায়ের পরামর্শে এসব 


হবে-_বা"তে 


নব 


গূ 


চ্ছে % 
ইটা, জানি । কিশ্, গিশিমা কিন্বা শোভা 

এখনও এসব কিছু জানে না টুপিটুপি নিশ্মল 
মুখুয্যেকে দেখিয়ে দিয়ে, আগে তার মতউ। 
জেনে নেওাই দাদুর উদ্দেশ্য আর কি। 

হহবেও বা' দুনিয়ার অসম্ভব বলিয়। ত 
পিছুই মাই । নশ্মল আজকালকার ছেলে-_ 
দত পরিবর্তন হইতে কতণণ। 

নীঁল। বলিতে লাগিল-উই, মালষট। এতবড় 
ক্রেটু” । দেখ বড়দা”, এমন মিথ্যেবাদী, রে.জ 
এখানে এসেছে, আর এতসব মিছে কথা বলেছে 
যে,কি বলব! বলেছে, আমি কক্ষনে। বিয়ে 
করব ন।--দেশের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করে, 
দেব । আমার জীবনের একটিমাত্র ধবতাঁরাকে 
লক্ষ্য করে১...উঃ ! বড়?" তুমি যাও দিকি, 
ডেকে নিয়ে এস তাকে এখানে । 

বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু বাহিদ্। বড় 
বড় অশ্রবিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; কণ্ঠ রে! 
হইয়া আগিল। 

সাস্তবন। দিবার কথা খু-জিয়া নী ন]। 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম-- 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪ ] 


কিআর করবি দিদি, ও যদি বিয়ে করতে 
চায়, করুক গে! তুই সে জন্যে কেঁদে ভাপিয়ে 
কি করবি বল্‌! 

-কই কেঁদে ভামিয়েছি? আমার ভয়'নক 
রাগ হচ্ছে। মননুষের 'প্রিন্সিপল্‌ 
থাকতে নেই ? তা হ'লে প্রতিজ্ঞ! করলে কেন? 
(কন রোজ এতদিন ধরে? জানশিয়েহে 

বলিত বলিতে বইটা মুখের উপর চ!পা 
প্র, শীল। সেইখানেই ভ গিয়া পড়িল। দ্বণায় 
তাহার দর্ধবদেহ ছুলির। দুলিরা উঠিতে লাগিল। 
আসি ব্যথিত অন্তরে দাড়াইয়। রভিলাঘ । 

কিন্তু, সে আর মুখ ভোলে না 
বাপারট। পব ভান করিব 
মানসে দ.দামহাশয়ের 
টলিলাম। 

বৈঠকগান 


একট 


57 

দেোখর। 
টি মা হজ কা ৬০ 

জীন ল্বার 


বৈঠকপধান বর দিকে 


আসিতে দেখিলাম, 
শোভা] আর ভার মা বুঝি বাখাগুযাদাওর। শেষ 
নরিয়াউ ব:ডীর বাহির হইয়। যাইতদ্ছেন | 
শোভ। এই এ্রমেরই মেরে। 


নর কাছে 


সেও সুন্দরী ; 


তবে, নীলির কাছে ঈ'ড়াইতে পারে না। 
নেইদিকে চাহিয়া, এবং জরন্দনরতা নীছিকে 


স্মরণ করিয়া, নিজেদর উপর যেন ঘুণ। 
তর ল।গিল। বিবাহ হইবার সম্ভাবন। কম, 

কথট1 টের পাইতে-নাপাইতেই নীলির প্রতি 
নিম্মলের এতদিনকার ভালবাসা এক ফুখকারে 
নিডিয়। গেল) ছিঃ! 

বৈঠকখানার প্রবেশ করিত যাইব, দেখি 
নীলা ছুটিয়া আগিতেছে । কাছে আসিয়। 
বলিল--চল, আদিও যাচ্ছি। 

দাদামহাশয় নিম্মলের সহিত বপিয়! কথ! 
কহিতেছিলেন । আমরা ঘরে প্রবেশ করিতেই 
তিনি নীলির আপাদমস্তক একবার ভাল করিয়! 
দেখিয়া লইলেন। পর মৃহ্র্তে আমাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন-_এসেছিস? . ভালই হৃ'ল। 


দাদামহাশয় 


জান্লি ? 
'বাপকে চট করে খবরট। দিয় আসি। 


৪১৩ 


নিাঃমর ত শোভাকে বেশ 
তোর! বোস্‌ 


পছন্দ হয়েছে”. 
একটু, আমি গর. 


সহম] নীল! দ্রতপর্দে অগসর হইয়। নিম্মলের 
সম্মুখে গিফা দাড়াইল। বদ্পি-একবার মুখটা 
তোল ত-লজ্জাসরখমর কিছুমাত্র সেখানে 
আছেকি না দেখি। মাথ। নীচু করছ কেন, 
লঙ্জ! হচ্ছ? যে লোক প্রতিজ্ঞা কষে? 
এত শীগগির ভূলে যেতে পারে, প্রতিজ্ঞ! করে, 
আবার আমারি বাড়ীতে এসে এমন বেহায়াপনা 
করতে পারে,তার অবার লজ্জা কিসের? 
চাও আনার দিকে-- 

নিশ্মল কক্ণ-দৃষ্টিতে চাহিতেই, নীল। ছুই 
চোখে ঘেন অগুণ ঢালিতে ঢালিতে বলিল-- 
তুমি না বলেছিলে, দেশের ধাছে জীবন উৎসর্গ 
করবে? সে আজ কিন আগেকার কথা? 
কেন এতদ্রিন ধরে ঝুড়ি ঝুড়ি সব মিছে কথ! 
বলেছ / এই মনের জোর নিয়ে দেশের কথ। 
ভাবতেও তোমার লঙ্জঞ। হছ্ নি? হিপোক্রিট্‌” 
দিখ্যেব,দী- 


দদাঘহ1শর বসিঘ্ন! মুচকি হাসিতেছিলেন। 


হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন তাও আর কি 
করবে ? বাপের একমাত্র ছেংল। ধারে পড়েছে 


পয হর কি করে? ? 

নীশি যেন ফাটিরা উঠিল-তা” হ'লে 
প্রতিজ্ঞ! করতে গ্রেছল কেন? তুমি জন না 
দাদু, ও কীভাবে এংদিন আমার সঙ্গে ছলনা, 
করে? এসেছে । যদি জানতে, তা? হলে কক্ষনো 
আজ ওকে গুশ্রয় দিতে না। যদি বুঝতে, তা, 
হ'লে, আজ এমন করে' লোকজন ডেকে এনে 
অপমান করতে পারতে না। আমার জীবনের 
সমস্ত অ।দর্শকে ও ছুই পায়ে দলে-_ 


কথাটা! আর শেষ হইল ন' সে খাটের 


৪৬৪ 


উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া অস্কুট কান৷।র স্বরে ঘর 
ভরিয়া তুলিল। 

নির্মল চঞ্চল হই? উঠিল । দাদামহাশয় 
ইঙ্গিতে তাহাকে বসিতে বলিয়া, নীলার 
কছে গির। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে সম্গেহে বলিলেন-_-ও বেচ।রির ত 
কোন দেষ নেই, ভাই! আমরাই ত এক- 
রকম জোর-জবরদত্তি করে' এ কাজ করছি।.., 
নইলে, ও ত তোর পথ চেরেই বসেছিল? 
আমারও বড় সাধ ছিল--কিস্তুঃ তুই যখন বিয়ে 
করবি নি ঠিক করেছিস, তখন-_ 

এ কথা শুনিয়! হঠাৎ নীলার কান্ী থামিয়। 
গেল। অশ্রভরা বিম্মিত চোখে একবার 
নিশ্শলের প্রতি চাহিয়া লইয়া, দাদামহাশয়ের 
কোলে মুখ গুজিঘ1! বলিল__-তাই যদি সত্যি 
হয়, তা? হ'লে আমি কিছুতেই এ বিয়ে হ'তে 
দেব ন|। 

__এ বিয়ে যদি হ'তে দিবি নি, তা" হ'লে 
তুই চাস কি বল দিকি? নিজেও রাজি হবি নি, 
আবার শোভার বেলার ও-_- 

নীলা ধরাগলায় বলিল-_ঘানুষের 
ক্ষম! নেই দাছু? 


একট! 





[নবম বর্ষ 


এ কথার সঙ্গে সঙ্গে দাদ।মহ।শয় সহসা ছুই 
হাত তুলিয়। খাটের উপর লাকাইতে লাগিলেন । 
আনন্দে ফাটিয়া পড়িতে পড়িতে আমাকে 
বলিলেন- দেখলি ত: দেখলি ত ছোড়া, কেমন 
ওষুধ ধরেছে? পিতিজ্ঞে-টিতিজ্ঞে কোথায় ভেসে 
গেল, দেখলি? 

আমি ফ্যাল্ফাল্‌ করিয়া চাহিতে তিনি 
বলিলেন-_সব ভূয়ো৷ রে, সব ভূয়ো! মুখ্যুটা, 
বুঝতে পার না? বিয়ের সম্বন্ধে শোভা ত 
দূরের কথা, শোভার মাও জানে না। এমনি 
নেমন্তক্ন করে এনে এদের জানিয়েছিল।ম যে, 
দেখাতে এনেছি 


তারপর নীলার দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন-_এই 
ত লক্ষী দিদির মত কথ।! বিয়ে-থা হোক্‌, ভার- 
পর দু'জনে যতখুসি বন্ধুত্ব কর্‌, দেশে কাজ কর্‌, 
আমার কোন আপত্তি নেই। এদিকে মানুষটার 
জন্যে হেদ্দিয়ে মরবি, অথচ, বিয়ে করবি না, 


এ কেমনতর কথা৷? 

বলিয়া ভাপিয়া ঘর ফাঁটাইতে ফাঁটাইতে 
তিনি আব।র খাটের উপর দু*্ট1 ঘুরপাক খাইয়া 
লইলেন। 





নীলাঞ্জন 
[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দশ 

কয়েকদিন আধ-মুচ্ছা আধ-চেতনার মধ্যে 
কাটুল। অন্ুক্ষণ চোখের সামনে বীভৎস 
দুঃস্বপ্নের ছবি ভেসে বেড়াতে লাগল-_সারা 
দেহ উত্তেজনায় আতঙ্কে অন্ুক্ষণ যেন বিবশ 
শিথিল হ'য়ে আছে । 

সেদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে মনে হ'ল, এই 
প্রথম যেন পৃথিবীর আলো-বাতাসের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটল। জানলার বাইরে ওই 
যে অসীম নীলের প্রবাহ, তার অপরিসীম 
পৌন্দধ্য এমন করে, আর কখনো আমার 
চোখের সামনে ধরা দেয় নি। জানলার গা 
বেয়ে মাধবী-লতার যে ঝুরি নেমেছে, তার 
প্রত্যেকটি পাতায় যেন নব-জীবনের আনন্দ- 
সঙ্গীত উচ্ছৃসিত হচ্ছে ! 

কয়েকদিন পরে আজ সকালে দেহে-মনে 
অনাবিল স্ুস্থৃত। অনুভব করছি । 

ঘরের ভিতর তাকিয়ে দেখলাম, আমার 
বিছানার পাশেই একটি টিপাইএর "ওপর ছোট 
বড় নানা আকারের ওষুধের শিশি সজানো-- 
ঘরের মধ্যে দস্তরমতো হাসপাতালের আব- 
হাওয়া! বইছে। 

অতমী আমার মাথার শিয়রে বসেছিল। 
আমি জেগেছি দেখে আমার মুখের কাছে মুখ 
এনে বল্লে--দিপি ! অজ কেমন আছ ? 

মাথা নেড়ে বল্লাম--ভাল আছি | আমি 
উঠে বসব। 





অতপী আমায় সাবধানে তুলে বিহানার 
উপর বসিয়ে দিলে। বল্লে-হ্যা, আজ তুমি 
বেশ ভাল আছো--তোমার মুখ দেখে তা” স্পষ্ট 
বোঝ যাচ্ছে । উঃ, এক'দিন কি ভাবনার 
মধোই কেটেছে ! 

কদিন এমনভাবে পড়ে আছি অতমী ? 

কাল হ'লে এক সপ্তাহ হবে । 

বলিন্‌ কি, সতদ্দিন ! 

চোখ মুদে সাতদিনের ঘটনাটি ম্মরণ 
করলাম'**উপাসনা-গৃহের দৃশ্ঠটি আমার চোখের 
সুমুখে জীবন্ত হয়ে উঠল-.'বাবাঁর বক্তৃতা, 
পুলিসের আগমন.**নিশীথবানুর খবর" 

মাথার মধ্যে যাতন! অনুভব করে" আবার 
শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালে দেহে অনেকখানি বল 
পেলাম--প্রীয় সহজ অবস্থায় যেমন বল পাই, 
তেমনি । বিছানার উপর উঠে বসতেই আমার 
নজর পড়ল--ঘরের মধ্যে নানাস্থানে গোছ। 
গোছা সুন্দর গোলাপফুল সাজানো রয়েছে। 
সবচেয়ে যেটি ভাল গোছা সেটি আমার মাথার 
কাছে টিপ ইএর ওপর একটি 'ভাসে'র মুখে! 
ঘরের বাত।স ফুলের গন্ধে মন্থর হয়ে উঠেছে। 

ফুল আমি খুব ভালবাসি। বিশেষ করে? 
গোলাপফুল ! ফুলগুলি যেন আমার মনের ওপর 
তাদের অমৃতস্পর্ণ সধশর করুল। অতসী পাশে 
বসেছিল; তাকে প্রশ্ন করলাম--কোথেকে এগুলি 
এলো অতপী ? 
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অতণী মু হেসে বল্লে-_কোথেকে বল 
ত দেখি? 
কেমন করে? জানবো বল্‌। 
ধারণ। নেই । 
ভাসের মুখ থেকে একটি বড় গোলাপ তুলে 
নিয়ে সেটকে আনার খেপার মধ্যে গুজে দিবে 
অতদী বল্লে-_-তোমার নতুন বন্ধুর কাছ থেকে । 
আমি অবুঝের মতা তার মুখের পানে 
তাকিয়ে রইলাম । অতপী মানার মুখের ভাব 
দেখে জোরে হেসে উঠলো । 
তুমি কি সতাই আন্দাজ করতে পারছে। 
না? বল্লে। 
মাথা নেড়ে বল্লাম-না। 


আমার কোন 


এ ফুললগুলি পাঠিয়েছেন নিশীথবানু । 
তোমার অস্থখের কথ। শুনে তিনি একশদন 
গ্রত্যহই তোগণার সংবাদ নিতে আসতেন । 

বিম্ময়কর খবর বটে ' 

বল্লাম_-অতসী, বাবা কোথা? তার 
শরীর ভাল আছে তো? 

হ্য।। তিনি ভীলই আছেন। জান দিদি, 
আচাধ্যদেব কাল আনাঁদের বাড়ী এসেছিলেন | 
ধাবার সেদিনকার বক্তৃতা তার খুব ভাল 


লেগেছে । তিনি বাবাকে হ্খ্যাতি করলেন । 
নিয়কঠে বল্লাম-হ্যা। বাবা সেদিন 
আশ্চর্য বক্তৃতা করেছিলেন । 
অ]চাধ্যদেব সেই কথাই বল্লেন । অন্থা 


সকলেও বলছে । ( অতসীর কণ্ঠ উচ্ছবমিত হয়ে 
উঠল) সেদিন বাবার বক্তৃতা শুনে ঘে কি 
আনন্দ ধোধ করেছিলাম, ত বলে শেষ করা 
যায় না দিদ্ি। কী চমৎকার বল্লেন, অথচ 
আগে থাকতে একটুও তৈরী হন নি! 
বল্লাম-মনে হচ্ছিল যেন সত্যিকারের 
জীবন-ইতিহাসের একট। পাতা! কেউ যেন পড়ে, 
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শোনাচ্ছে-_ প্রত্যেকটি কথ। যেন মনের মাঝখান 
থেকে উঠছিল ! 

আম!র কথায় হয় ত উত্তেজনা ফুটে উঠে- 
ছিল। অতসী চকিত হয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে 
--ও-কখা! থাক পিদি-_অন্ত কথা বল। আমি 
ভুলে গিয়েছিলান থে, বাব। আমার বারবাঁর করে, 
তোম।র সঙ্গে সেদিনকার সম্বন্ধে কোন কথ! 
আলোচন। করতে বারণ করে" দিয়েছেন । 

শান্তকগে বল্লাঘ_মালোচনা আমি করতে 
চাই নে, অতসী। আমি জানতে চাই, সেদিন 
আমি অস্থস্থ হ'য়ে পড়বার পর কি হল। 
কথাই তুই আগাঁকে বল্‌। 

অতসী একটু ইত/স্ততঃ করে? বল্লে-হবে 
আর কি! তিন চারদিন ধরে? পুলিসে তদন্ক 
করলে । তদন্তের ফলে প্রকাশ পেয়েছে যে, 
লোকটি মাঠের মধ্যে শক্রুর দ্ধার। আব্রান্থ 
হয়েছিল। এব তাকে এক ব। একাধিক লোক 
মিলে খুন করেছে । এখানে তার কোন বন্ধু- 
বান্ধব বা আও্মীয়-স্বজনের সন্ধান পাওয়া যায় সি। 
রম1 পিসিমাঁর বাড়ীতে তিনি একদিন মাত্র এুস- 
ছিলেন ; সুতরাং, তারা তার সন্ধে বিশেষ 
কোন খবরই দিতে পারে নি। 

প্রশ্ন করলাম--লোকটির পকেটের জিনিষ 
পত্র, টাকাকড়ি কি চোরে নিয়ে গিছলো।? 

না। তাঁর ঘড়ি এবং মণিব্যাগ পকেটের 
মধো যে জায়গায় থাকবার সেইখানেই ছিল। 
পুলিসে বলছে, কেস খুবই রহস্তজনক ! রমা 
পিসির বাড়ীতে অনেকদিন আগে তিনি এক 
চায়ের নিমন্ত্রণসভায় উপস্থিত ছিলেন । সে- 
দিনের পর তকে এখানে আর কেউ দেখে নি। 

সেদিনের পর কেউ তাকে দেখে নি? 

কেউ না। 

কয়েক মুহূর্তের জন্য আমার কথ। ফুরিয়ে 
গেল। সহসা ঘরের দেওয়াল যেন উন্মুক্ত হয়ে 


সে 
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গেল। আমি দেখলাম, বাবার পাশে মাঠের 
ধারে বেদীর ওপর আমি বসে" রয়েছি, আর 
বহুদূর হ'তে গাছের ফাঁকে একটি মানুষের 
মৃদ্তি আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । আমি 
দেখলাম, অগ্রগামী মানুষটিকে চিন্তে পেরে 
বাবার ছুই চোখে যেন ক্ষণকালের জন্য আগ্তন 
জলে উঠলো! আমি শুনল।ম, তার। পরস্পর 
প্রম্পরকে অভিবাদন করলেন। 

ক্ষণকাল পরে অতপীকে জিজ্ঞাসা করলাম-- 
তদন্তে বাবার জবানবন্দী নেয়! 
ন।কি? 

_না। কেন তা" হবে? বাবার সঙ্গে 
লে|কট্ট্ একেবারেই কোন পরিচয় ছিল ন|। 
তিনি তাকে আগে কখনে। দেখেন নি। 

ছুই চোথ আপনি বৃ:জ এলে। ॥ পীরে ধীরে 
বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিলাম । অতসী 
চিন্থিতন্বরে বল্লে- তোমার সঙ্গে এসব কথ! 
নিয়ে আমার আলোচন। কণা উচিত হর নি। 
বাব! আমায় বারবার নিষেধ করেছিলেন; 
কিন্ফ তোমার আগ্রহ দেখে আমাঘ বলতে হাল । 
আমার কাছে শপথ কর দিদি, ও-সব কথা আর 
ভাববে না! 

শপথ করব ? ওর কথ] শুনে আমার হাসি 
পেল । অতসী যদি আমর মনের কথ! জানতে 
পারতে! ! আমায় নীরব দ্রেখে অতপী মনে 
করলে, আমি ঘ্বমিয়ে পড়েছি। তাই ও 
আর কোন কথ। ন।! বলে ধীরে ধীরে আমার 
মাথার চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুলোতে লাগলো । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে জিজ্ঞাস। করলাম-_- 
অতপী, বাবা এখন বাড়ীতে আছেন না কি? 

অতসী বল্পে--ও মা, তুমি ঘুমোও নি ! আমি 
মনে করি-..] না, বাবা তো বাড়ী নেই । তিনি 
গেছেন আচাধ্যদেধের সঙ্গে দেখা করতে। 


ইন্কুল-সংক্রাস্ত কি সব পরামর্শ আছে । 
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হয়েছিল 


নীলাঞজন 
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বাড়ীর স্থমুখে গাড়ী দীড়াবার শব্দ হ'ল। 
খানিক পরেই বাবার গল। শোন! গেল। অতুসী 
বল্পে- আমি এখুনি আসছি, দিদি। বাঁব। বোধ 
হয় আমায় ডাকছেন । 

কিছুক্ষণ পরেই আমার ঘরের বাইরে জুতোর 
আওয়াজ পাওয়। গেল। বাইরে দাড়িয়ে বাবা 
দু'-একবার কাশির শব্দ করলেন। আমি উঠে 
বসলাম । 


এগারে। 


কপালে হ।ত দিয়ে তিনি বলেন--আজ 
কেমন আছ ? মুখ দেখে আজ অনেকখানি জুস্থ 
বোধ হচ্ছে-নয় কি? 

বল্লাম-হ্যা বাবা, আজ ভাল আছি। 
করদন ধরে? যে এত অন্রস্থ হয়েছিলাম, আজ 
আর ত।” মনেই হচ্ছে ন। | 

বাবা কিয়ৎকাল অন্যমনক্ষ চোখে আমার 
পানে তাকিয়ে রইলেন । তারপর ছু'চ।রটা 
সাধারণ কথার পর ধীরে ধীরে আমার বিছানার 


একাংশে এসে বসলেন । তার মুখ দেখে 
বুঝলাম, তিনি থেন আমায় কিছু বলতে 
চাইছেন । 


বাবা বল্লেন_-কেতকী, তোমার সঙ্গে আজ 
আমি গোটাকয়েক গুরুতর কথা আলোচন। 


করব । আমার মনে হচ্ছে, সে কথা শোনবার 
মুতে! দেহ এবং মনের শল্ভি তুমি ফিরে 
পেয়েছ । 


নিয়কণ্ঠে বল্লাম যা) বল। আমি শুনাবা। 

আমি অতসীর কাছ থেকে শুন্লাম, শুনে 
তোমার বৃদ্ধির পরিচয় পেয়ে ভারী খুসী 
হয়েছি --আম।য় সঙ্গে বিজয়ের যে পথে দেঁখ। 
হয়েছিল, একথা তুমি কারুর কাছে যে বল নি, 
তা' দেখে আমি বিশেষ আশ্বস্ত হয়েছি । 

স্লিভ স্বরে বল্লাম_তুমিও লেকথ। কাবু 
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কাছে প্রকাশ করো নি। কিন্তুকেন করো নি 
বাবা? আমি তোমার আচরণ বুঝতে পারি নি। 
আমায় সব কথা খুলে বল। 


তিনি স্থির অবিচলিত চোখে আমার পানে 
তাকালেন। তার স্তব্ধ শান্ত মুখের ওপর 
অপ্রপন্নতার ক্ষীণ রেখ ফুটে উঠলো । পরক্ষণেই 
তিনি প্রশান্ত কণ্ঠে বল্লেন-কেন যে ওকথ। 
আমি কাকুর কাছে প্রকাশ করি নি, তার স্বপক্ষে 
যথেষ্ট কারণ আছে। আমার নিজের জন্যে 
এবং তার সঙ্গে অন্য একজনের জন্যে আমি ঠিক 
করলাম, বিজয়ের সঙ্গে আদার সাক্ষাতের কথা 
কারুর কাছে (প্রকাশ না করাই বাঞ্চনীয় । সব 
কথা তোমাকে আমি বলতে পারবে। না । তবে 
তোমার এটুকু বোঝ! উচিত যে, বিজয়ের সঙ্গে 
আমার যে পথে দেখা হয়েছিল, এ-কথা গ্রকাঁশ 
করে, কোন দিক থেকে কোন মঙ্গল সধিত 
হতনা । তাই আমি চুপ করে, থাকাই 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করলাম । তা” ছাড়া, অন্ 
কারণও যে ছিল না, ত1? নয়। সে সব কারণ 
তোমার না জানাই ভাল। শুধু নিজের জন্যে 
নয়, এর মধ্যে আর একজন আছেন, যার মঙ্গল 
চিন্তা করে আমায় নীরব থাকতে হয়েছে এবং 
তোমাকে আমি অন্নয় করে" বলছি কেতকা, 
তুমিও এ-সন্বদ্ধে কৌন কথা কারুর কাছে 
উচ্চবাচ্যও করবে না। 


বাবার দীপ্ত প্রশান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
ক্ষণকালের জন্য ত্তন্ধ হ'য়ে রইলাম। তারপর 
মিনতিপূর্ণ-ক্ঠে বল্প/ম-_বাবা, তোমার সব 
কথা আম।য় বিশ্বাস করে? বল। এমন করে, 
জানী-অজানার মধ্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠছে যে! যেটুকু আমি শুনেছি, যা” আমি 
দেখেছি, তার। পাষাণভারের মতো আমার বুকে 
- চেপে রয়্েছে। আমায় তুমি সত্যিকথাগুলে 
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বলো-প্রাণান্তেও আমি সে সব কারুকে 
জানাবে। না। 

তিনি ডান হাঁতখাঁনি উর্ধে তুলে আমার 
কথায় বাধা দ্রিলেন। শাস্তকঠে বল্পেন- 
তোমায় কোন কথা বলবার নেই। তোমার 
মন থেকে ওসব চিন্তা দূর কর। আমি ইচ্ছে 
করি না যে, ও-সকল চিন্তার গুরুভার তোমায় 
বহন করতে হয়। 

বলাম-চিন্তার গুরুভার বহন করতে আমি 
কাতর নই বাবা-ভর পাই নে। কোন কথ। 
ন। জানতে পেবেই আমার ভয় বাড়ছে । তুমি 
কেন আমায় বিশ্বাস করছ না? আমি কি এখনে। 
বড় হই শি? আমার জ্ঞান-বুদ্ধি কি কিছুই 
হয়নি? | 

আমার কথার উত্তরে বাব।র কঠিন মুখের 
ওপর ম্মিত হাসির রেখা ফুটে উঠ লো--পিতার 
নেহের হাঁসি, করুণার হাসি; তার বেশী কিছু 
নয়। 

বললাম--এর মধো রহম্য ঘনিয়ে উঠেছে। 
সেই রহশ্য-জালে আমর! আচ্ছন্ন হয়েছি। এর 
অর্থ কি। 

বাবা এইবার ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বল্লেন_- 
এক কথ কতবার করে, তোমায় বল্ব। সব 
জিনিষের অর্থ সবাইক।র জানবার নয়। তোমার 


কৌতুহল নিবৃত্ত কর। 


এই. বলে” তিনি ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিরে গেলেন । 


বাতের। 


তিনদিন পরের কথা । 

ঘরের মধ্যে বসে, বোডিংএর বন্ধু রমাঁকে 
পত্র লিখছিলাম, এমন সময় আমাদের বাড়ীর 
সামনে গাড়ী ধ্াড়াবার শব্ধ হ'ল। এ সময় কে 
এল? 
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ক্ষণকাল পৰে বুধুয়া ঘরে ঢুকে বল্লে_ 
দিদ্দিমণি, একটি মেয়েলোক এসে কর্তাবাঁবুকে 
খুজতেছে। আপনি এসো । তিনি বাইরে 
দাড়িয়ে রয়েছে । 

স্রীলোক ? কৌতুহলীচিত্তে ঘর থেকে বাইরে 
এলাম । 

বারান্দার নীচে যে মহিলাটি দ্াড়িয়েছিল, 
বৃধুয়া তার দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। 
আমার সঙ্গে চোখে।চোখি হ'তেই তিনি নমস্কার 
করে? এগিয়ে এলেন । 

দেখলাম, মেয়েটি আমার চেয়ে বড়--বয়স, 
বছর চব্বিশ হবে। দোহার। আ্াটসখট গড়নের 


চেহারা প্রচুর স্বাঙ্থোর আভ। তার গালে রড 


ধরিয়েছে। ফন রড চোখ ছু'টী বুদ্ধিতে 
উদ্জল। হাতে তার একটি কুমীরের চাম্ডার 
“ভানিটি কেস্। পানে মেয়েদের জুতো । 
ক্রেপের শাড়ীর নীচে বিলাতী কপেটু ! পেটি- 
(কাটটি ত কম দামী নয়। পথশরমে প্রসাধন 
কতক পরিমাণে নু হয়ে গেছে । মাথায় বা 
হাতে আয়তির কোন চিহ্ন নেই । 

মনে মনে বিস্মিত হলেও মুখে অভ্যর্থনা 
জ।নিয়ে বল্লাম _আম্ন, ভিতরে আস্মন | 

মৃহিলাটি উপরে উঠে এলো এবং বার।ন্বার 
ওপর আমর প্রদত্ত চেয়ারে উপবেশন করল। 
বল্লাম--আঁপনি কি বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন ? 

উত্তর হ'ল-_শ্রীযুক্ত জগদীশ মিত্র, যিনি এই 
মন্দিরের আচাধ্য, আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলাম । 

বল্লাম--কিস্ত তিনি তে। বাড়ী নেই; 
ফিরতে অন্ততঃ ঘণ্ট। ছুই বিলম্ব হবে। . 

মহিলাটি আমার কথা শুনে হতাশ বোঁধ 
করলে। তারপর সহসা তার মুখের আশ্ধ্য 
ভাবাস্তর ঘটুল। হাতের রুমাল দিয়ে সে ছুই 


নীলাঞ্জন 
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চোখের উদগত অশ্রু দমন করলে । আঁমাঁর 
বিশ্ময় বিষম বেড়ে উঠলো । 

মহিলাটি বল্লে--আমি এইমাত্র এখানে এসে 
নামছি! হঠাৎ যে গুরুতর আঘাত পেয়েছি, 
কিছুতেই তা” ভূলতে পারছি না। আমার 
দুর্বলতা ক্ষম। করবেন । | 

অস্ফুট কে বল্লাম__আাপনি কি কোল্কাত। 
থেকে আসছেন । | 

_নাঁ” ঠিক কোল্কাতা থেকে নয় । আমি 
আসছি শিলং থেকে । 

_শিলং থেকে! চকিত হয়ে উঠলাম! 
বল্লাম_যে ভদ্রলোক কদেকদিন আগে এই শহরে 
হ৩ হয়েছেন, আপনি কি তার*"" 


_স্্যা। আমি তার ছোট বোন্‌। আমার 
নাম, চন্দ্র! দ্ত। অমি শিলংএর গাল স্কুলে 
কাজ করি। 

লক্ষা করে দেখল, ভাই-বোনের মুখের 
চ্াচ প্রায় এক । 


দেখলেই বোঝ যায় । এরই কথ! বিজয়- 
বাবু আমায় বলেছিল । 

প্রকৃতিস্থ হ'য়ে বল্লে-খবরের কাগজে আমি 
দাদার মৃত্যু-সংবাদ পড়লাম । এখানে পৌছেই 
থানায় গিছলাম। তাঁর! তীর ঘড়ি এবং পকেট 
বইখানি আমায় দিলে। তার ফটোগ্রাফ 
আমায় দেখালে । তার বেশী আর কোন খবর 
দিতে পারলে না। এ সংসারে দাদ ছাড়! 
আমার আর কোন আম্মীয় ব। বন্ধু ছিল না। 
সেই দাদাকে যে এমন করে” হারাতে হবে, 
তা, স্বপ্নেও ভাবতে পাৰি নি! 

শেষের দিকে চন্দ্রার কঠম্বর ভেঙে পড়ল। 
কঠিন আজ্মসংঘমী মেয়ে, কিন্তু তবুও মনের 
বেদন। দে চেপে রাখতে পারছে ন1। 

বল্পাম--ভারী ছুঃখ লাগছে আপনার কথ 


৪৭০ 
শুনে! আপনার মনের বেদনা আমি কতক 
বুঝতে পারছি ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে; 
লাগল--দাদার শিলং 
কিন্ত সেখানে না গিয়ে তিনি এখানে 
যে কেন এলেন! কোলকাতা থেকে 
টেলিগ্রাম করে আমায় জানিয়েছিলেন যে, হঠাৎ 
জরুরী কাজে তিনি আমার কাছে যেতে পারলেন 
নাঁ। কথ! ছিল, প্রত্যহ তিনি আমায় পত্র 
লিখবেন । হঠাৎ চিঠি বন্ধ হয়ে গেল, তারপর 
খবরের কাগজে পড়লাম, তাঁর মৃত্যুর কথা ! কী 
নিষ্ঠুর তারা-'.। 

মিষ্টি কথায় তাকে সাস্ত্না দেবার চেষ্ট। করে, 
বল্লামশআচ্ছা, বলতে পারেন আপনার দাদ। 
এখানে এসেছিলেন কেন? তিনিস্তার জি সি 
মিত্রের বাড়ীর অতিথিক্জপে ছিলেন । তাদের 
সঙ্গে বুঝি তাঁর অনেকদিনের পরিচয় ? 

চন্দ্রা বল্লে-_ত্াদের নাম আমি কখনে। 
গুনি নি। শেষ চিঠিতে জেনেছিলাম, তিনি 
হঠাৎ বিশেষ কোন কাঁজে শিলং না গিয়ে এখানে 
আসছেন। আমি বুঝতে পারছি না, হঠাৎ 
এখানে আসার জন্য কেন তার এত তাড়। পড়ল? 
বিশেষ কোন গুরুতর কাজে যে তিনি এখাঁনে 
এসেছিলেন, তা'তে আর সন্দেহ নেই। তার 
এখানে আসার পিছনে এমন কিছু আছে, যা, 
সহজ সাধারণ নয়। সেই কথাটাই আমি জানতে 
পাচ্ছি নাঁ। 

বল্লাম--আপনি খবর পেয়েছেন বোধ হয় 
যে, লেডী মিত্র এখান থেকে কোল্কাঁতায় চলে, 
গেছেন? তার বাড়ীতে চাবী পড়ে গেছে । 

_-ছ্্যা। পুলিশ-ষ্টেশনেই সে খবর পেয়েছি । 
আমি লেডী মিন্রকে টেলিগ্রাম করেছি-- দাদার 
সম্বদ্ধে তিনি যা জানেন, সব কথা আমাকে খুলে 
লিখতে । অনেকদিন দাদার সঙ্গে আমার 


থেকে চন্দ্রা বল্‌্তে 
যাবার কথা ছিল। 
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দেখা হয় নি। চিঠির বিনিময় চলত বটে; কিন্ত 


চিঠিতে ত সব কথা জান! যাঁয় না। হয় ত ইতি- 
মধ্যে অনেকের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছে, 
যেসব খবর আমি মোটেই জানি ন।। আমি 
তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা করে? তার কথ। 
জিজ্ঞানা করব্‌। 

বলাম-্বন্ধুত্বও হ'তে পারে মআাবার শক্রভাও 
হ'তে পারে। 

চন্দ! চিন্ত। করে' বল্লে- শন্রত। ? হ্যা, তাও 
হ'তে পারে। অসম্ভব নয়। দ্রাদার প্রকৃতি 
ছিল কড়া; তার ওপর তিনি ছিলেন ভারী 
খেয়ালী । তার মৃত লোকের শক্রবুদ্ধি হওয়। 
মোটেই আশ্চধ্য নয় । 

এই বলে কিছুক্ষণের জন্তে চন্দ্রা আপন চিন্তায় 
মগ্ন হ'য়ে রইল | খাণিক পরে কৌতুহলী হযে 
বলাম--কি ভাবছেন ? 


আমার কথায় চন্দ্রার চমক ভাডলো। মুখ 
তুলে সে প্রশ্ন বরলে- আপনারা এখানে কতদিন 
আছেন ? বেশীদিন নয় বোধ হয়? 

মাথ! নেড়ে বল।মস্প্না) মাত্র মাসথাঃনক 
হবে। 

চন্দ্রা বল্তে লাগলো আমার বোধ হয় 
এখানে যারা আছেন, তাদের বেশীর ভাগ 
ফ্যামিলির সঙ্গেই আপনাদের পরিচয় আছে । 

বল্লাম-_-অনেকের সঙ্গে আছে; অন্ততঃ, 
নামপাম প্রায় সকলেরই জানি । 


--বলতে পারেন, এখানে মজুমদার নামে 
কোন ফ্যামিলি আছে কি?বিশেষ করে 
ফণিভূষণ মজুমদার নামে কেউ ? 


স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বল্লাম-_ 
না, এ নাম জীবনে এই প্রথম শুনলাম । আমি 
নিশ্চিত জানি, এ শহরের মধ্যে ও নামে কোন 
পরিবার নেই। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ ] 


হ'ল, সে আমার কথায় হতাশ বোধ করল । 
আপনি নিশ্চিত জানেন ? 
নিশ্চিত জানি । 
চক্র! মৃদুকগে বলে--আমি জ্ঞানি, এই ফণি 


মন্রম্দারের সঙ্গে দাদার শত্রুতা ছিল। লোৌকট' 
দাদাকে অতিশয় দ্বণা করৃত। সমস্ত জীবন 


দরে" এদের দু'জনের মধো দারুণ বিদ্বেষ চলে? 
এসেছে । ফণি মজ্মদাঁরের ভয়েই দাদা বৌথাই 
চলে? গিছিলেন । এখানে যদি সেই নামে কোন 
লোক থাকতো, তা” হলে আমি শপথ করে, 
বলতাম, দাদা তার হতেই প্রাণ দিয়েছে । 
গামি আমার দাদার মৃতার প্রতিশোধ নিতে এক 
মুহর্তও বিলম্ব করতাম না, তাকে পুলিশে রয়ে 
দিতাম । 

চকিত হয়ে বল্লাম-মেয়েদের পক্ষে এসব 
প্রতিশোধের কল্পনা কর। কি ভাল ? 

ভাল নয়? কেন ভাল নয়? আমার এখন 
আর অন্য কোন চিন্তা নেই। আপনাদের কথ। 


আলাদ।। আপনাদের অনেক আত্মীয়-স্বজন 
আছেন। আমার আর কেউ নেহী। 


দাদার দোষ থাকতে পারে, কিন্ত আমার কাছে 
তিনি ছিলেন আমার প্রিরতম আত্মীয় । যে 
তাঁকে হত্যা! করে” আমাকে আত্মীয়হীন করেছে, 
তাঁর উপর আমার ঘ্বণ! কি অস্বাভাবিক ? 

ভয়ে ভয়ে বল্লাম- এমনও ত হ'তে পারে যে, 
কেউ তাকে খুন করে নি? হর ত তিনি নিজেই*"' 

মাথার ঝশখকানি দিয়ে চন্দ্রা বলে উঠলো-_ 
অসম্ভব । ও-কথা কল্পন! করা যায় না। কেন 
তিনি ও-কাজ করবেন। জীবনকে তিনি 
অতিশয় ভালধাসতেন। ন1। আমি জানি 
পথের ওপর তাকে হত্যা কর! হয়েছে । পু'লিসেও 
সেই কথা বল্ছে। আমারও বিশ্বাস তাই। 
আমার মনে হয়, তিনি কারুর সঙ্গে দেখা করবার 


নীলাঞ্তন 


চন্দ্রার চোখের দীপ্কি নিবে এলো । মনে. 


৪ণখ 


জন্তেই এখানে এসেছিলেন। আমি জানতে 
চাই, কে সে? কফি কাজে তিনি তার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন? তোমার কাছে এ 
অন্যায় লাগতে পারে, আচাযোর মেয়ে তৃমি। 
কিন্ত তাতে আমার কিছু যামু আসে না। আমার 
সঙ্থল্প আমি কাজে পরিণত করবই ! 

নীরব হয়ে রইলাম । চন্দ্রার জন্যে মনে মনে 
দুঃখ অনুভব করছিলাম সতা, কিন্তু সেই সঙ্গে 
আমার মন কি এক অজানা আশঙ্কা থেকে 
থেকে আন্দোলিত হ'য়ে উঠছিল এবং চন্ত্রার 
পপর আমার অন্তরের সকল সহানত্ভূতি লুপ হ'য়ে 
আস্ছিল। মনে হচ্ছিল, মে আমার সমুখ থেকে, 
আমাদের বাড়ী থেকে চলে গেলে যেন 
বাচি! 

আমায় নীরব দেখে সেও কিছুশণ স্তব্ধ হয়ে 
রইল । তারপর বল্পে-_আমার মনে হয় জগদীশ- 
বাবু ফিরতে হয় ত এখনে|। অনেক বিলম্ব 
আছে । স্থতরাং আর অপেশ্গ? না করে" ওঠাই 
ভাল । তা? ছাড়া, বোধ হয় তার কাছ থেকে ফণি 
মজুমদারের কোন খে।জ পায়! যাবে না। 
তিনিও ত মাজ্স একমাস এখানে আছেন ? 

বল্লাম--হ্যা। তা? ছাড়া, এখানে ধারা আছেন, 
তাঁদের সম্বন্ধে বাবার চেয়ে আমি ঢের বেশী 
খবর রাখি। তিনি এখানকার কয়েকজনকে 
ছাঁড়া বাকী লোকদের সঙ্গে পরিচিত নন। তিনি 
দিনের বেশীর ভাগ সমর গরীব-ছুঃখীদের সঙ্গেই 
কাটান। সমাজে বড় একটা মেলামেশা 
করেন না। 

চন্দ্রা কয়েক মৃহূর্ত নীরব থেকে বঙ্ে--আপনি 
ঠিকই বলেছেন । তবুও যখন এসেছি, তখন 
একবার তার সঙ্গে দেখ। করব। আপনি জানেন 
ন। বোধ হয়, আমরাও ত্রাঙ্গ। সুতরাং, তার 
সঙ্গে দেখা করে তার পরামর্শ নেওয়া আমার 
কর্তব্য নয় কি? 


৪৭২ 


তা'তে 


বলাম--দেখ। বাব! 
আনন্দিতই হবেন । 

এমন সময় পিছনে পদ্শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলাম, পিছনদিকের গেট দিয়ে বাঁবা বাড়ী 
ঢুকে তার ঘরে চলে গেলেন । বলাম--বাবা 
এলেন । 

চন্দ্র বলে? উঠলো- তাই না কি? 

-হ্যা। এইবার আপনি তাকে আপনার ধা? 
বক্তবা সব বলতে পারেন । 

বলব বই কি। ভাগ্যিস 
যাই নি। 


রল্পাম--বন্তন, আমি বাব।কে ডেকে আনি । 


করবেন। 


আগে চলো 


ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলাম, বাঝ। দেওয়ালের 
কোণে চেয়রের ওপর বসে' আছেন। তার 
চোখ-মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে । পথশ্রমে তিনি 
অতিশয় শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন । 

তার কাছে গিয়ে বল্প/ম--বাবা, একটা মেয়ে 
তোখ।র সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে । সে হচ্ছে, 
বিজয়বাবুর ছোট বোন্‌। তোমার সঙ্গে দেখ 
করবার জন্যে অনেকক্ষণ থেকে বশে” আছে। 

বাবা মুখ তুলে বল্পেন--আমার কাছে তার 
কি প্রয়োজন ? 

সে আমায় জিজ্ঞাস। করছিল, ফণি মজুমদার 
বলে কোন লোককে আমরা জানি কি না? সেই 
লোকট! না কি ওর দাদার ভীষণ শক্রু । মেয়েটার 
ধারণা,ফণি মজুমদারই ওর দাদাকে খুন করেছে । 





[ নবম বর্ধ 


আমি ওকে বলেছি, এ শহরে ও নামে কোন 
লোক থাকে না । 

বাব। কমেকবার মৃদ্ুভাবে কেশে তার গলা 
পরিষ্কার করে” নিলেন। তারপর বল্লেন-তুমি 
ঠিক কথাই বলেছ কেটি,-এ চত্বরে ও নামে 
কোন লোঁক বাস করে না। এর বেশী আর কি 
জানবার আছে ? আমার কাছে সেকি চায়? 
বল্লাম--আমার কথায় সে নিশ্চিন্ত হচ্ছে 
না। তোমার মুখের কথা শোনবার জন্যে বসে 
অ'ছে। | 

বাবা মাথা নেড়ে বলে উঠলেন-ন। না, 
আমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারবে না। আমি 
শ্রান্ত; তা? ছাড়া, অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করছি। 
তাকে বলে' দাও ও নামে কোন লোক এখানে 
থাঁকে না। আমি ঠিক জানি, থাকে না। 

অনুরোধের সুরে বল্লাম একবার দেখ। 
করেই এসো না। মেয়েটা অনেকক্ষণ থেকে 
তোমার সঙ্গে দেখ। করবার জন্যে ব:স” আছে । 
তোমার মুখ থেকে শুনলে, ও আরও খুসী হয়ে 
যাবে। 

বিষম চটে” উঠে বাব। বল্লেন--ন1, আমি 
দেখা করব না। ও কথা নিয়ে কারুর সঙ্গে 
আলোচনা! করতে আমার ভাল লাগছে না। 
অনর্থক ওই নিয়ে আমায় অনেক উদ্বেগ ভোগ 
করতে হয়েছে। কিন্ত আর নয়। তুমি তাকে 
বলে" দাও গে, এখন আমার সঙ্গে দেখা হবে না| 

--অন্ত সময় আসতে বল্ব? 

- না, একেবারে না। কোন সময়ে নয়। 


চল্বে 


তাসের প্রামাদদ * 
গ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে ভগ্নী কমল! তাহার তিন 
বছরের ছেলে কোলে করিয়৷ আমাদের বাড়ী 
আসিতেছে । এখনো পনেরো দিন বাকী । ছোট 
ছোট ভাই-বোন্গুলির আনন্দের সীমা নাই। 
পিন গণিয়। গণিয়। তাহ।রা যেন অধৈধ্য হইয়া 
পড়িরাছে । 

ছোট বোন্‌ বিমল! বলিল-_-“ম। গো, দিদির 
খশুরবড়ীর লোকদের কি পছন্দ! অমন স্থন্দর 
ছেলের নাম রাখলেন শেষকালে কালীচরণ। 
এখানে এলেই আমরা অন্য একটা ভাল নাম 
রাখবে। | 

বিনোদ গন্তীরভাবে বলিল_-দুর পাগল, 
তাকি হ'তে পারে! তারা ধে নাম রেখেছে, 
সে নাম কি বদলানো! যাঁয় ?” 

মুহ্র্তমধ্যে সকলের মুখ শুকাইয়া গেল। 
বিমল! হতাশ হইয়া বলিল-ব্দলানে। যায় 
ন। দারদা! তা” হলেকি হবে! আমর। কিন্ত 
কালীচরণ বলে ত ডাকতে পারবো ন। কিছুতেই ।” 

তাহাদের একান্ত অসহীয় অবস্থা দেখিয়। 
বলিলাম--এক কাজ তোমর| করতে পারে।। 
এখানে ভাগ্নেটা যতর্দিন থাকবে, ততদ্দিন তোমরা 
তোমাদের রাখ। নামে তাকে ডাকৃতে পারো ।% 

সকলের ষুখে নিমেষের মধ্যে হাসি ফুটিয়। 
উঠিল। বিমলা বলিল--“দাদ1, খোকার নাম 
'তুষারবরণ' কিংব। “জ্যোতন্নাকুমার'-_-এই ছু*য়ের 
মধ্যে কোন্টা রাখা যেতে পারে ?” 

রেণু বহুক্ষণের মৌনতা ত্যাগ করিয়া 
বপিল-.“আমি বল্ছিলীম কি “মল নামটাই 
ভালা 


ফ্রযালুকেসি র গল্পের ছায়া অবলম্বনে । 


হ্ঞ' , ও 
রি যি রা চে 
২২, পা) 
৯ দ এ 
৮৭ 


টুন্ট বলিল--না, সমীর রাখ লেই বেনী ভাল 
হয়।” 

বিনোদ বলিল--“শ্থনীলকুমার। দাদ, কি 
বল?” 

মহামুঙ্কিল। সকলেই নিজ নিজ পছন্দমত 

নাম ঠিক করিয়াছে । কাহার কথ। রাখি! অবশেষে 

সকল সমঙ্গর মীমাংসা! কৰিবার জন্ট বলিল ম-- 
“দেখো, তোম।দের কোন নামটাই ঠিক হল 
না ভাগ্নের নাম রাখা হোক্‌, 'পুলক | মানে, 
যাকে দেখলে পুলক জাগবে, বুঝ লে ?” 

আমার মতে সকলেই মত দিল। পুলক 
নামটা সকলেরই ভাল লাগিল । 


বারান্দার কোণে ভাঙ্গা আল্মারীট! বন্থ 
দিনই অব্যবহাধ্য অযস্থায় পড়িয়!ছিল। ভাই- 
বোনেরা জল খাবারের পয়স। জমাইয়া সেটাকে 
সারাইয়া নৃতনের মতই করিল। বার্ণিস্‌ করা 
কাঁচ বসান আলম।বী ঘরে উঠিতে তাহাকে আর 
আমাদের বলিয়! চিনিবার উপার রহিল ন|। 
কিছুদিনের মধ্যেই প্রথম ছুই তাকে নানারকম 
পুতুল-খেল্নায়, আর নিচের দুই তাক নানান 
রঙ-বেরঙের জামায় ভরিয়া উঠিল। 

রেখ বলিল--“পুলকের জন্তে কত জিনিষ 
কিনেছি দেখেছ, দাদা ?” 

টুন বলিল--“সে এত জিনিষ পেয়ে কত 
আনন্দ করুবে বল ত দাদা । তুমি যেন আগে 
থেকে চিঠি লিখে এ কথা জানিয়ে দিও ন11” 

বলিলাম--“কেন রে ?” 

€ে বলিল-্*“একেবারে এসে হঠাৎ এসব, 
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দেখে দিদি ও পুলক্‌ দু'জনেই খুব অবাক হয়ে 
যাবে !? 

বিমল] আলমারী হইতে এক-একটী জিনিষ 
বাহির করিয়। দেখইতে দেখাইতে বলিতে 
লাগিল--“এই ছ্যাথে। দাদা, দম দেওয়া রেল- 
গাড়ী, মোটর--রেণু কিনেছে । এই বল, ডল্‌, 
বাশী, ভাতী--বাতাস লাগলেই এট শু 
নাড়বে- এগুলো শব আমি দিয়েছি । সিক্কের 
পাঞ্ধাবী, জরী পেড়ে কাপড়, ভেল্ভেটের জুতো, 
এ সব দিয়েছেন বাবা । আর ম। দিয়েছেন--এই 
জরী বসানো ভেল্ভেটের কোট-প্যান্ট। রুমাল 
চারখান।, ছিটের ফ্রক পাঁচটা, ছড়ি, লুডে। 
এগুলো কেন। হয়েছে টৃন্থ আর বিনোদের 
পয়সায় | 

হঠাৎ একটা তীত্র আওয়াজে চমকির] 
উঠিলাম। ধেখয়ার ঘর ভরিয়া গেল। বিমল। 
এবং অন্তান্ত সকলে হোহে। করিয়! হাসিয়া এ ওর 
গায়ে উলিয়া পড়িল। বিমলার হাতে দেখিলাম 


ছেলেখেলার জাম্মাণীর এক পিস্তল। জিজ্ঞাস! 
করিলাম “কি হবে এতে ।” 
রেণু হাপিয়া বলিল_-“পুলপক এই ছুড়ে 


আমাদের সকলকে 
আমর। পাব না। 


ভয় দেখাবে । ভয় 
বেশ মজ। হবে!" 


তা 


দাদ, চিঠি এগেছে দিদির, দেখবে 
এস 
ভাই-বোনের মিলিত ডাকে পড়াশোনার 
আশা ছাড়িয়! নীচে নামিয়! আসিলাম | 
ম। তরকারী কোটা ছাড়িয়া একমনে চিঠি 
পড়া শুনিতে লাগিলেন। বিমলা পড়িতেছিল। 
কমল! লিখিয়াছে--খোঁক! সেদিন না কি তার 
বাপের সঙ্গে অনেক দূর বেড়াইয়া' আসিয়াছে 
কথা সে ভালভাবে বলিতে শিখিয়াছে; আর 
অত্যন্ত মজার কথ! এই যে, তার বাঁপকে 





[নবম বর্ষ 
একদিন তামীক খাইতে দেখিয়া উহ সে 
খাইবার জন্য অতান্ত জেদ ধরিয়াছিল। 

মা হাসিয়া অকুল। বিমলা গালে হাত 
দিয়। বলিল--:ওমা, কি ছেলে গো!” 


পনেরে। দিন কাটিল, কিন্তু কমলার দেখ। 
নাই । আরও সাতদিন চলিয়। গেল, তবু9 তাহার 
কোন সাড়াশব্দ মিলিল না। 

বাপারকি কেহই বুঝিতে পারিল ন।। 
সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িল। দু'খ!ন। চিঠি 
লেখ। হইল | ভাহারও কোন উত্তর আসিল না । 

বাবা বলিলেন--“ভাববাঁর কিছু নেই; 
কোনও বিশেষ কাছে হয় ত তাঁরা আটকে 
পড়েছে--ছু*-তিনদিন পরে আসবেই তার। 1” 

সকলেই ব্যস্ত, সন্স্থ! বাহিরে মোটরের 
আওয়াজ হ্য-ভাই-বোন্‌, এমন কি ম| পধ্যন্ত 
হুমড়ি খাইয়। সদরের দিকে আগাইয়া! যান_- 
কমল। পুলককে লইয়া! আসিল কি না দেখিতে ! 

বাবা হিসাবের খত ফেলিয়! উপর হইতে 
ভিজ্ঞ/স1 করেন--“দাছু আমার এলে! ন। কি ?” 

নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়। আবার তিণি 
কাজে মন দেন । 


কলেজ হইতে ফিরিয়। দেখিলাম,-_-বাঁডীটার 
চারিদিক একট। শ্লান বিষঞ্নতায় যেন খম্থম্‌ 
করিতেছে! | 

কিছুক্ষণ পরে কানে ভামিয়া' আসিল, একট" 
চাপা কান্নার আওয়াজ । সকলই রহস্যময় 
ঠেকিল ! 

উপরে উঠিয়। আসিয়া! দেখিল।ম্‌,-মা, ভাই- 
বোন্গুলি সব কাদিতেছে। মেঝে হইতে 
টেলিগ্রাম তুলিয়া পড়িয়। দেখিলাম, কমলার 
খোক। আমাদের ফাঁকি দিয়া ইহলেক হইতে 
বিদায় লইয়াছে | 


পশ স্পা শাটল 


বিস্ময় 
পূর্ব-প্রকাশিতের পর 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বীণ। অবিলম্বে ফিরিরা আসিয়া বলিস, 
ঠাকুরপো, একবার একটু ইদিকে এসে দেখে 
যাঁও 
সন্তোষ চকিত হইমা কহিল, কেন ?” 
বীণার চোখের পাতি। চপল হহ্য়। উঠিল। 
সে বলিল, তোমার অনেক সর্বনাশই ত এ 
পর্ধ্যন্ত করেচি, আজ আর একটুও ন। হর শেষ 
করে' রাখি । 
 সন্তেষ বীণার কথার কোন তাংপর্ধ্য বুঝিতে 
ন। পারিয়্। বলিল, ও-সব ঠাট্টাইয়ারকি এখন 
ভাল লাগে না বৌদি? । 
বীণ! সহজ কগেই বলিল, ঠাট্টা নয়, 
ঠাকুরপো। এর পরেই ত দশজনে খোঁজ 
করবে, সেদিন তুমি রাগ করে, কোথায় 
গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করলে? লোকে জানলে 
খুপিই হবে যে, তোমার বৌদি” তোমাকে 
কতখানি ভালনাসে। 
সন্তোষ গ্গিপ্তের মত চীৎকার করিয়। উঠিল, 
আমি খ।ব না, কিছুতেই না। 
বীণ। সন্তোষের একটা হাত ধরিয়। ফেলিয়া 
বলিল, অপমানে লজ্জায় দেহমন বিষিয়ে উঠতে 
পারে, কিন্তু তা” বলে" পেটের ক্ষিদে ত পেটেই 
থেকে যায়। এই বেলা একটার সময় আর 
কেউ পারলেও আমি তোমাকে অভুক্ত থাকতে 
দিতে পারি না। 
সন্তোষ অতিহুঃখে বলিম্না ফেলিল, আজ 
আমাকে মাপ কর, বৌদি? | 
৬১--$ 


বাঁণ। তাচ্ছিলাভরে কহিল, পুরুষ মানুষের 
এতটা দুর্বধবলত| কি ভাল ঠাকুরপে।? স্বীকার 
করি অন্যায়ের প্রতিবাদ করবার সামর্থা সকলের, 
থাকে না, কিন্ত তা বলে যেয” বলবে, তাই 
থে মথ। পেতে নেব-এও ত কোন কাজির 
কথা নগ্ব। : 
সন্তেষ কোন উত্তর করিতে পারিল না। 
বীণ| এমন ভাবে সন্ত্োষের হাত ধরিয়া 
তাহাকে রান্নাঘরের দিকে লইরা আদিল যে, 
সন্তোষ ইচ্ছা! না থাকা সত্বেও কোনমতেই আর 
বাধ! জন্মাইতে পারিল না। | 
সন্তোষ ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়াই কহিল, 
বৌদি”, আমাকে ছটা টাকা এখুনি দিতে হযে 
কিন্তু। | 
বীণা এটে। হাত তুলিরা পাশেই ব্িয়াছিল। 
উত্তর করিল, কেন, এখুনি কোল্কাতা৷ যাবে 
নাকি? | 
সন্তোষ ছোট্র একটি হু" বলিয়া, আহার্যোর 
প্রতি মন দিল।, | | 
সন্থেষ আচাইয়! আসিয়৷ বাঁণার সম্মুখে 
দাড়াইতেই বীণা মৃদু হাসিয়! কহিল, শাচ্ছ 
ঠাকুরপো, চোথ-কাণ. বুজে গো-গ্াসে কি যে 
গিল্লে, কেউ জিজ্জেস করলে বলতে পারবে ত? 
কি জানি! বলিয়া আবার কহিল, বৌদি”, 
যা” বল্লাম । 


সন্তোষ শ্রাচাইতে গেলে সেই অবস:র বাঁপা 
বাক হইতে টাক! বাহির করিয়া হাতে রাখিয়া- 
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ছিল, কিন্তু দেওয়া উচিত, কি অনুচিত হইবে 
ত'হা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না৷ 
বলিয়াই চুপ করিয়াছিল। উচিত অন্গচিতের 
স্থির সিদ্ধান্তে কিছুতেই পৌছাইতে না পারিয়া 
ট।কা কয়টি সন্তে'ষের হাতে তুলিগ! দিরা বলিল, 
দেও উচিত হ'ল কি না! এখনও ঠিক বুঝতে 
পারচি না। 

সন্তোষ দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল, তোমার টাঁক। 
না! পেলেও আমি অ'জই এ গা! ছেড়ে চলে” যাব । 

সন্তোষ চলিরা গেলে কীণ না জ'নি কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত ত্রুর দেবতার উদ্দেশে ছুই 
বিন্দু অশ্রু বিসঞ্জন করিল। অশ্রর আঘাতে 
নিষ্টর অটল দেবতার ধ্যান ভাঙ্গিলকি না 
কে জানে !... 


ভীষণভাবে এই কদর্ধ্য নিষ্ঠার প্রতিবাদ করিল 
টৈলেশ । 
. সম্ভার এতগুলি দোষে-গুণে বিজড়িত প্রো 
বুদ্ধ কেহই যখন কোন কথ। বলিল না, তখন 
শৈলেশ পোলাওয়ের ব:ল্তিট। মেঝে সশব্দে 
বসাইয়! দিয়া কহিল, এট। আপনার কোন্‌ 
দেশী ভদ্রতা হলো, চক্কোত্বি-ম'শায় ? এতই 
যদি আপনার নিষ্া-শুদ্ধি বাদ-বিচ!র, তবে সভ'য় 
না বসাই ত আপনার উচিত ছিল। একট' 
মিথ্যাকে ভিত্তি করে” আপনি আজ যে কাজটা 
অনায়াসে করে? বাহাছুরী নিতে চাইচেন, সে 
জন্যে একদিন আপনাকে অনুতাপ করতে-- 
শৈলেশ ক্ষিপ্রের মত কম্পিত-কে আরও 
অনেক কথা বলিয়া ষ'ইত, যদি না বাড়ীর কর্তা! 
সতীশ রায় ব্যাকুল হইয়। আসিয়া! তাহাকে বাধা 
দ্িতেন। সতীশ রাম সহজেই বড়: ভয় পাইয়া 
যান; পাছে, নিমন্ত্রিতদের মধ্যে কেহ বাদানু- 
বাঁদর ফলে সভা! ত্যাগ করিয়! উঠিয়া পড়ে,তাহ। 
হইলে তাহার সমন্ত আয়োজনই যে ব্যর্থ হইয়া 





[ নবম বর্ধ 


যাইবে । এই ভয়ে তিনি বলিলেন, আহা-হাঁ, 
করিমকি শৈল? 

শৈলেশ প্রথমট। বাধা পাইক্া থামিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই উদ্দীপ্ত ক্রোধে বলিয়! যাইতে লাগিল, 
আজ এতগুলো নিমস্ত্রিত ব্যক্তির খাওয়া-দাওয়া 
পণ্ড করবার সাধ আমার নেই তাই, নইলে, 
চক্কোত্তি মশায়, আজ আপনাকে আমি চোখের 
জলে নাকের জলে করে, ছাড়তাম। কে না৷ 
জাঁনে আপনার নিজ স্বভাঁব-চরিজ্রের কথা? 

সভার সকলে প্রায় একসঙ্গেই হেই হেই 
করিঘ্না শৈলেশের উন্মত্ত আবেগে বাধা দিল। 

ছিঃ, লঙ্জা বোধ হয় না একটুও ?-_রাগে 
ক্ষোভে £শেলেশের ক্রোধ হইয়া আসিল। সে 
কাঁপিতে কাঁপিতে পোলাওয়ের বাল্তির উপর 
পিতলের হাতাট1 সশব্দে ছু'ড়িয়া ফেলিয়! সভা 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অতুল চক্ষোঙ্ডি নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়া 
মাঁথ। ছেট করিয়া রহিল । 

সতীশ রার হাতজে'ড় করিয়া অতি কুষ্ঠিত 
বিনরের সহিত এই অপঙ্গত বাদান্ছবাদের জন্য 
সভাস্থ সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন । 

শৈলেশ উন্মাদের মত কোমরের গামছাট। 
কাধে ফেলিরা যখন চলিয়া যাইতেহিল, তখন 
সতীশ রায়ের বড় মেয়ে তরুব'লা তাহাকে 
দেখিয়াই একটা কিছু যে ইতিমধো ঘটিয়] 
গিয়াছে তাহ! সহ:জই উপলব্ধি করিয়া তাহার 
গতিতে বাধা জন্মাইল। 

শৈলেশ বলিল, অতলো চক্বোত্তির মত 
ছোটিলোককে যেখানে নেমন্তন্ন করা হয়-_- 

অ'র কিছুই সে বলিতে পারিল ন1। 

তরুবালা শৈলেশের একটা হাত ধরিয়া 
ফেলিয়া বলিল, ছিঃ শৈল, তা” বলে? এম্‌নি. 


রা 


রাগারাগি করে? যেতে আছে কি? .. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] 


এই তরুবালার বয়সদ খুব বেশী না 
হইলেও গ্রামের আর সকলের চাইতে সেই যে 
গ্রামের তক্ুণতকুা দের কাছ হইতে সর্বাপেক্ষা 
অধিক ভালব।সা ও সম্মান আদায় করিয়া লইত 
তাহা সর্ব দীসম্মত। বন্ধ হইয়াও এতবড় 


মাতৃত্বের আধার এ গায়ে কেন অনেক গঁরেই 


ছুলভ। তাহার কথা এড়াইতে পারা অতিবড় 
একগুয়েরও সাধ্য ছিল না, শলেশও পারিস 
না। 


তরুবাল। সংস্সরহে শৈলেশের হাত ধরিয়া 
তাহাকে দরদালানে আনির1! সবহে থসাইয়। 
পাখার বাতাস করিতে করিতে বলিল, আচ্ছা 
শৈল, রাগারাশি করে? এই দুপুরবেলা নিয়ে না 
খেয়ে থাকাতস্‌ ত? ূ 

শৈলেশ অন্বপ্তি বোধ করিয়া বলিল, 
উপোণী থাকতে হবে কি না বলতে পারি না, 
কিন্তু এ বাড়ীতেও আমি আজ আর খেতে 
পারব ন।। 

তরুব।'লা হাসির ফেলিল। মে হাসিলে তাহার 
গালে যে টোল পুড়িন, তাহা সত্যই বিস্ময়কর ! 
কিন্ত ত. হাক এজন মধ্যে এমন একটি 
মাতৃভাব সবাজাগ্রত থাকিত যে, মুখের 
কোন ভাববিলাসই কখন কাহারও মনে নীচ 
লালসা জাগাইয়া তুলিত না। এই পবিত্র 
মন্দির-চূড়া য হই দৃষ্টিপ:থ পতিত হইত, সেই 
সম্রমভরে মাথা নোরাইতে বাধ্য হইত। 

শৈলেশের রাগ এই হাসির ইঙ্গিতে সরিয়। 
ঈাড়ইল। 

তরুবাল! বলিল, শল, রাগারাগি যাদের 
সঙ্গে হয়েচে, তাদের সঙ্গে বোঝাপাড়া করিল, 
কিন্ত আমার সঙ্গে তাঁর কি? যাক্‌, ব্যাপারট। 
কি হয়েচে শুনি? 

_ শৈলেশ সনস্কোচে কহিল, সে আমি তোমার 

কাছে প্রকাশ করে' বলতে পারব না। 


বিশ্যয ৪৭৭ 

তরুবালা সঙ্সেহে বলিল, এমন কিছু কি 
করতে আঁছে শৈল. ,যার জবাবদিহি অসন্কৌচে 
সকলের কাছে কর। যায় না? 

শৈলেশ শান্ত ধীরকণ্ঠে বলিল, আমি 
কিছুই করি নি। | 

তরুবালা পাখা মেঝেয় নাম ইয়া রাখিয়া 
উঠিয়। দাড়াইল। মুখে তাহার না আছে বিন্বয়, 
না আছে ব্যথা, বা ব্যাকুলত1, -_আছে এমন 
কিছু. যাহা মান্থষের চোখে ধর। পড়ে না; কিন্ত 
মান্য না বুঝিয়াও তাহাঁরই বশ্ঠতা স্বীকার 
করিতে বাধ্য হ্য়। 

_ তরুবালাকে উঠিয়। যাইতে দেখিয়া শৈলেশ 

বলিল, আমি চললাম কিন্ত বড়দি”। | 

তরুবাল। ফিরিয়! দীাড়াইঘ। বলিল, অন্তত: 
ছুটে! মিষ্টি মুখে না দিয়ে গেলে চল.ব ন৷ 
আর তুই যদি এমন করে” চলে” যাস ত বির 
পেতেয় অমঙ্গল স্পর্শাবে যে। 

শৈলেশ ক্ষুক হইলেও তাহার অম্থরোধ 
উপেক্গ করিতে সাহসী হইল না। কিন্তু সহস! 
তাহার সন্তেষের কথ। মনে পড়িয়। গেল। 
সেও তশতাহ।রই মত অভুক্ত অবস্থার অপ- 
মানিত হইয়া বিদায় লইয়ছে। সে তরুবালার 
চক্ষু এড়াইয়া:ছে; কিন্তু গৃহে যদি এই অবেলায় 
তাহার ক্ষুধা! মিটাইবার মত কিছুই না থাঁকে, 
তবে সে এই অবস্থাতেই হয় ত স্টেশনে চলিয়া 
যাইবে । শৈলেশ ইহ! বুঝিয়াছিল যে, সন্তোষ 
কোনমতেই আর আজিকার রাত্রি এই গ্রামে 
কাটাইবে না। তাহার এ অন্থমানের নজিরেরও 
অভাব হইল না। সেবার ইহা 'অগেক্ষা তুচ্ছ 
কারণেই ত তাহাদের অভিনর স্থগিত রাখিবার 
ব্যবস্থা গ্রার হইর। উঠিয়াছিল ।......- 

তরুবাল। একটি থালায় পোলাও হইতে নু 
করিয়া একপ্রকার সকল ত্রব্যই কিছু কিছু 
সাজাইয়! আনিয়া হাজির করিল। 


৪৭৮ 


- শৈলেশ অপর্যাপ্ত আহাধ্যের প্রতি চাহিয়া 
বঙ্িল, আমি. তোমার চে এড়াতে পারি নি 
বলে” আমাকে ত খুব ঘট। করে খাওয়াচ্ছ, কিন্ত 
যে চোখ এড়িয়ে গেল সে যে অভুক্ত থাকবে 

তরুবালা বাগ করিনা বলিল, সে আবার 
কে? তা""এতক্ষণ বলিস্‌ নি কেন হতভাগা ? 

শৈলেশ বলিল, সন্তেষ। 

আচ্ছা, তুই একটু বোস্‌ তবে ।-_বলিয়। 
তরুবাল! একট।| চাকরকে ডাকিদ্া তাহাকে 
সম্তোবের খোঁজে তাহাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া 
দিল। অনতিবিলদ্ষেই চাকর ফিরিয়া আসিয়া 
খবর দিল, সম্ভোষ দাদাবাবু ত বাড়ী ফিরে 
যান নি। 

_ তরুবাল! চিন্ত।প্বিতভাবে বলিল, তবে আমি 
নিজেই একবার দেখে আসি ভাই, তুই একটু 
বোস্‌শৈল। 

কিছুক্ষণ পরে তরুবালাও ফিরিয়া আসিল, 
কিন্তু সম্তোষের সন্ধান মিলিল না। সে ব্যাকুপ- 
কণ্ঠে বলিল, তোরা যে কি শৈল, আমাকে না 
কাদিয়ে তোদের দিন যায় না। 


এ, 


এই দিদিটির ব্যাকুলত৷ দেখিয়া শৈলেশেরও 
বুকে একটা ব্যথাতুর উৎকণ্ঠা জাগিয়৷ উঠিল। 
সে উচ্ছৃপিত শোকাঁবেগ চাঁপিয়। রাখিরা কহিল, 
এম্ন করে মিথ্যামিথা অপম'ন করলে কেউ 
তিষ্ঠোতে পারে না দিদি) তুমিও পারতে না। 
সন্তোষ বোধ করি এতক্ষণে স্টেশনে গিয়ে 
হাজির হয়েছে | 
,,এতরুবাল। উতৎকঠা-আকুল-কণ্ে 
লোক পাঠিয়ে দেব খৈল? 

শৈলেশ বলিল, তাঁক্ষে, কেউ ফেরাতে পারবে 
না দিধি। 

তবে তুই নিজেই এফবার তাাভাড়ি খেয়ে 
ঘা না শৈল। দেখা পেলে ঘেমন কবে? গারিঙ্গ 


কভিল, 





মবম বধ 


তাকে ফিরিয়ে আনবি। নইলে সমস্ত আনন্দই 


যে আমার কাছে বিষ হয়ে উঠবে । ' 
উপর হইতে সতীশ রায় চীৎকার করিয়া 


কহিলেন, ও কমল, ও সত্ব, সবাই যে হাত 
তুলে বসে আছে। 

শৈলেশ ও সন্তোষের মত নি দিকৃ- 
পাল হারাইয়। তাহাদের সাঙ্গোপাঙ্গণ নিজেদের 
কাজের মধ্যে উভয়ের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে যে 
বিশৃঙ্খল। একবার আনিয়া ফেলিল, তাহ আর 
শত চেষ্টায়ও শৃঙ্ঘগার় দাড় করাইতে পারিল না 

তরুবালার ক.ণে পিতার নিরুপায় চীত্কাঁর- 
ধ্বনি শীসির। পৌছিল। সে মৃদু হাসিয়া বলিল, 
ওপদকে কিন্ত ভারী বিশৃঙ্খল্‌। স্থুক হ'য়ে গেছে । 

শৈলেশ মাথা নীচু করিয'ই আহার করিতে 


সতীশ রায় আবার হাঁফিয়া কহিলেন, আঃ, 
তোর! কি আনবি, নিয়ে আয় না! 

এই বিশৃঙ্খলা সকলের চোখে ধরা পড়িয়া 
গিয়। গোলমাল চীৎকার ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, 
কিন্ত কাজ কিছুতেই অগ্রসর হইল ন' 


পন্মাতীরের এই গ্রামশ্ডলির পথঘাট অন্য 
গ্রামগুলির তুলনায় উচ্চ বলিয়াই পুর] বরষায়ও 
ডুবিয়! যায় না। তবে গ্রামের ভিতরকার খাল- 
গুলি ফ:পিয়! খরআ্রোতময়ী হইয়া উঠে_পারা- 
পারের পক্ষে বিশেষ অক্ছবিধা ঘটাইয়া তোলে, 


এই পধ্যন্ত। 
শৈলেশ এই উত্তেজনাময় ঘটনার ' ভবিঘ্যৎং 
মনে মনে কল্পন। করিতে করিতে 


এবং কি উপায়ে এই ঘটনার মূল ওই নীচ 
প্রকৃতির অতুল চক্ষোত্তিকে গীয়ের লোকের 
সামনে মাথা হেট করানে! যাইতে পারে তাহী' 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে যখন নিজ বহির্ববাটার প্রাঙ্গণে 
আসিয়া ঈাড়াইল, তখন ৰাড়ীর চাকর দুঃখীরাম 
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মাথর ঘাম পায়ে. ফেলিয়। বাগানের বেড়া 
বাধিতেছিল। শৈলেশই তাহাকে কীজের জন্য 
নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিল। সকালবেলা 
কোথাকার একটা দূষমন ষাঁড় আসিয়া 
নননাস্থান হইতে বনু আয়াপে সংগৃহীত 
পুপ্পবৃক্ষগুলির উদর এমন হুশংম দৌরাস্স 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছে যে, &শলেশ চোখের 
ছল অতিকষ্টে সাম্লাইরাছে নাত্র। 

তাহার জীবনে দুইটি জিনিন কায়েমী 
অধিকার বিস্তার করিয়। বপিয়াছিল--একটি 
ফলের বাগ।ন, আর দ্বিতীপ্লটি থিয়েটার । তাহার 
সমস্ত শন্তি ও সামর্থ্য সে এই ছৃইটির 
দ্য ঢাঁলিধ] দিধাঁছিল | যাহা কিছু সে করিত, 


গ্রাণ দিয়াই করিত । জ্দয়াবেগের তাহার অভাব 
ছিল ন্‌, তাই সেদিন যখন সন্তোষের অভাবে 


'চন্দ্রপ্প্ত' মাঠে নার। যাইতে বপিয়।ছিলী তখন 
'অতিছুঃখেই গ্রামের লোক নিঃসন্দেহে অসঙ্কে!চে 
সস্তোষের ঘাঁড়ে যে অপবাদ চাঁপাইয়! দিয়! খুসি 
হইয়াছিল, তাহ] সে বিশ্বাস করিয়াছিল । কিন্ত 
তাহাকে ঠিক যিশ্বাস বল! চলে ন।- তাহ। 
ক্রোধেরই ক্ধপান্তর মাত্র । কাজেই কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রয়োজনবোধে সে গ্রতিবাদ করিতেও দিধা 
বোধ করিল ন]। 

টশৈলেশ ছুঃখীরামের  ক্লাস্ত ঘন্মান্ত মুখের 
পানে চাহিয়া সেহার্ড-কগে কহিল, ওরে ছুখু, 
তোকে একটা কাজ করতে হবে ষে। 

ছুঃখীরাম শৈলেশের সমবয়সী এবং তাহার 
প্রত্যেক কাজে একান্ত অনুগত ভক্ত শিষ্যের 
মত অন্কুসরণ করাই ছিল তাহার স্বভাব । 

ছুঃখারাম হাতের, ক।টারি ত্রস্তে মাটিতে 
নামাইয়৷ রাখিয়া বলিল, কি দাদাবাবু ? 


আমার সঙ্গে একবার স্টেশন-ঘাঁটে যেতে 
হবে । নত হান 





নিশ৯ 


এআর বেশী কথা কি রাম উঠিয়া 
দাড়াইল।' 

শৈলেশ নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়। ত্রাকেট 

হইতে একটা টুইলের সাট: তুলিহা ফাধে 


ফেলিল। ছুঃখীরাম খাটের তলা হইতে সযক্ু- 
রক্ষিত পম্পন্থ জোড়াটি অ 


বিফষায় করিয়া তাহার 
সম্মুখে ধরিল। | : 
শৈলেশ জুতভাজোড়ার পানে চাহিয়া! বলিল, 
অত স'জগোজের আম!র সমঘ নেই । 
ছুঃখীরাম জুতাজোড়। পায়ে পরাইয়া দিবার 
উদ্যোগ করিয়া কহিল, সে হয় না দার্ধাবাবু, মাঠ 
ঘট এখন পেতে লাল ভঘে আছে । 


শৈলেশ অগত্য। ছুঃখীরামকে সর!ইয়া দিয়া 
নিজেই জুতাজোড়। পায়ে পরিতে পরিতে 
বলিল, চল এবার । 

দ্ঃশীরাম কাধে একটা ফতুয়া ফেলিয়া 


ঘরের কোণ হইতে একটা বাঁধানো ছড়ি লইয়' 
শৈলেশের হাতে দিয়! বলিল, চলুন দ'দাবাবু। 

শৈলেশ এইবার হাঁসিয়। ফেলিয়া কহিল, 
আমি কি শ্বশুরবাড়ী চলেছি নাকি ছুখুঃযে, 
তুই আমাকে ঘট করে সাজতে সু করলি ? 

কিযে বলো দাদাবাবু, টইলের সাট”গায়ে 
কি তোমাকে সেখানে যেতে দিভাম না কি ?-- 
বলিয়া ছুঃখীরাম নিজের বসিকতায় নিজেই 
একান্ত তৃপ্সিভরে হাসিয়া উঠিল। 

শৈলেশ ঘর হইতে বাহির হইলে ছুঃখীরাম 
ঘরের চৌকাঁটে হন্ত স্পর্শ করাইয়া কপালে 
ঠেকাইল, সঙ্গে সঙ্গে দিদ্ধিদাত। গণেশকষে 
দাদাবাবুর মনস্কাম পূর্ণ করিতে -ম্ীকান্তিক 
অনুরোধ করিয়া মে।টা বাশের লাঠিটি কাধে 
ফেলিয়া তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। 


এতক্ষণে বীণা বুঝিল, যে ঘটনায় একপ্রকার 
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বাধ্য হইয়া সন্তে।ষ গ্রামের সীম। ছাঁড়াইয়। 
চলিয়! গেল, তাহা ক্রমে শাখা-পল্পবে পরিপুষ্ট 
হইয়া এমন দ্ূপ ধারণ করিগাছে, যাহাতে ও 
বাড়ীতে নিজের নিমস্ত্রণরক্ষ/ করিতে যাও 
বিড়ম্বনা মাত্র । সকলে আকারে-ইঙ্গিতে তাহাকে 
বিব্রত করিয়! তুলিতে প্রয়াস পাইবে না যে, 
তাহাও নিশ্চয় করিয়া ত কিছুই বলা যাঁর না, 
বরং পাওয়াই স্ব'ভাবিক। 

সন্তোষ সরির। পড়িয়া তাহার সাহস অনেক- 
খনি হরণ করিয়। লইয়া গিয়াছে । সে যদি 
প্রত্যক্ষ সভ য় দাঁড়াইয়া! স্পষ্টভাষার মিথ্যার তীব্র 
গ্রতিবার কৰিত, তবে ব্যাপারট। বিশেষদ্পে 
ছড়াইয়া পড়িত সন্দেহ নাই, কিন্তু বীণার পক্ষে 
নিমন্ত্রণ-রক্ষা করাট1 কিছু সহজ হইত বলিয় 
তাহার মনে হইল। কিন্তঠিককি ঘে হইত, 
তাহা। সেও বুঝিতে পারিতেছিল নাঁ। ম'ছুঘ যে 
অবস্থার সম্মুখে আসিয়া পড়ে ত'হাকেই শক্ত, 
এবং যাহার সম্মুখীন হওয়া গেল না, তাহাঁকেই 
সহজ ঘনে করিরা থাকে- বীণা তাহাই মনে 
করিতেছিল। 

পরমূহূর্তেই আবার নিজের এই ক্ষণ- 
দৌর্ধল্যে বীণা নি“জই চম্কাইয়! উঠিল । এই 
উত্কট চিন্তা হইতে আপনাকে মুক্তি দিবার জন্য 
পরিত্যক্ত মাপিক-পত্রখানা আবার তুলিয়া! 
লইয়া! তরুবালার আহ্বানের প্রতীক্দাই করিতে 
লাগিল । 

ত্বামী কর্তৃক বিবৃত ভূ-স্বর্গ কাশ্মীরের 
ইনসর্গিক সৌন্দধ্যরাশির মধ্যে সে যখন প্রাণমন 
ঢালিয়। দিয়াছে, তখন তরুব।লা আসিয়া বলিল, 
ছোট-বৌ অহোরাত্র তোমার কি অলুক্ষুণে বই 
পড়া বল ত? ঘরে আগুণ লেগে গেলেও যে 
তোমার হস হয় না। খাওয়াদাওয়া করতে 
হবে না? 

এই যাই ।--বলিয়। বীণ। উঠিয়া দখড়াইল। 





[নবম বর 


তরুবাল। এতদিন পর এই প্রথম বীণার 
লুপ নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়! দেখিল। 

এতখানি ক্ষপ!--সে বিন্মিত হইল না, 
একটা অকারণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বুকের বোঝ। 
অনেকখানি হাল্কা করিল। 

পুরুষের দল হল্প! করিয়া তখন নিমন্ত্রণ-বাড়ী 
হইতে বিদায় লইতেছিল 


হাঁড়-হাবাতে মাঠটা চিতামির মৃত দাউদাউ 
করিয়া জ্বলিতেছিল। শৈলেশ মাঠে পা 
বাড়াইয়াই এক ঝলক তপ্ত নিশ্বাস অনুভব 
করিল। ছুঃখীরাম অমনি আত্ম প্রশংসায় উন্মুখ 
হইর| উঠিল | এসব স্যোগ সে কোনদিনই বার্থ 
হইতে দের ন|!। সে বলিন আমার কথা 
না শুনলে আজ কি কষ্টটাই না পেতে 
দাদাবাবু। 

শৈলেশ ছুঃখীকে খুসি করিব।র জন্যই বলিল, 
এই জন্ত্েই ত অর সবাইকে বাদ দিয়ে তোকে 
সঙ্গে আনতে চাই দুখু। 

ছুঃখী আত্মম্ধ্যাদা উপলব্ধি করিয়া! গদগদ- 
ভাবে বলিল, কততাবাবুও আমাকে ভিন্ন আর 
কাউকে সঙ্গে নেন না। 

এমন সময়ে ছুঃখীরমের মনে পড়িয়া গেল, 
_তাই ত, সেই ষশঢ়টা আবার যদি এই 
অবপরে বাগানের উপর উৎপাত স্থুরু করিরা 
দেয়, তবে তাহাঁকে বাঁধা দিবার মত কেহ যে 
নাই। এখন উপায়? 

কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া 


ছুঃখারাম নিতান্ত অসহায়ভাবে বলিল, দাদা" 
বাবু, এই যা”_ একট। ভূল হ'য়ে গেছে যে। 
শৈলেশ বলিল, কি আবার তোর ভুল 


হলো? 
দুঃখীরাম নিতান্ত প্রাণহীনের মত বলিল, 
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বাঁগানট? ত কারও জিম্মাম রেখে 
দাদাববু। 

শৈলেশ নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল, ও হরি, 
এই | নে এখন, একটু পা ঢালিয়ে চল। ওবেলা 
যে ঠেঙ'ন্‌ ঠেডিয়েচিসঃ বেটার যদি বুদ্ধি থাক 
ত ছ"মীসের মধোও আর ও মুখো হবে না। 

দুঃখীরাম কিছু আশ্বস্ত হইরা জোরে জোরে 
ঠাটিতে সরু করিল। 


এলাম ন! 


শৈলেশ আর ছুঃখীরাম ট্টামার স্টেশনের 
সকল জায়গা ভাল করিদ্দ। সন্ধান করিঘাও 
সন্তোষের দেখা পাইল ন1। 

শৈলেশ স্টেশন মাষ্টীর শিববাবুর কাছে 
জিজ্ঞাসা করিয়। জানিল, স্টামার আসিতে এখনও 
কুড়ি মিনিট বিলম্ব আছে । একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিঘ্া বাহিরে অ.সিন্নাই দেখিল, 
সন্তোষ একটা চামড়ার স্বটকেশ হাতে স্টেশনের 
দিকে চিন্তাশ্লথ পদকে অতিকষ্টে টানিয়া 
আনিতেছে। 

সন্তোষ এই প্রত্যাশিত দর্শনেও বিশেষ 
বিচলিত হইয়া উঠিল। 

শৈলেশ আনন্দ ও ব্যথার সংমিশ্রনে এক- 
প্রকার অদ্ভুত-কণ্ঠে বলিল, একি তোর পাগ- 
লামী নয় সন্তোষ ? এই অবেলায় খাওয়া-দাওয়া 
কিছু না করে কোথাও যাওয়া কি তোর 
উচিত? আর বড়দি” যে এতে কতদূর ক্ষুণ্ন 
হয়েচেন তা” বল যার না। 

সন্তোষ একটু শ্লান হাপিয়া বলিল, এমন 
একটা বাঁধা যে আমি পাব তা" আগেই ভেবে- 
ছিলাম। সত্যি, আমি খাওয়া-দাওয়া করে, 


এপেচি। আর তুই ত ভাল করেই জানিস, 


যে, আমি একবেলাও না খেয়ে কাটাতে পারি 
না। আর, বড়দি'র কথা. হু" তাকে বলিস, 
সে যেন মনে করে, এবার পুজোয়, আমি গ্রামে 


বিশ্মায় 


৪৮১ 


আমি নি। এমন ত অনেক বছর গেছে, যেবার 
পূজোয় আসতে পারি নি। 

শৈলেশ বলিল, অচ্ছা, স্বীকার করলাম 
তুই খেয়েচিস, কিন্তু বড়দি” এমন উত্তরে কখনই 
সন্তষ্ঠ হবে ন|। চা 

সন্তোষ বলিল, তা” আমি জানি, কিন্ত এ 
ভিন্ন আমি ত আর কোন পথই দেখচি ন1। 

শৈলেশ কণস্বর অর একটু নামাইয়' 
বলিল, আমি তোকে ন। নিয়েও হয়ত ফিরতে 
পারব, কিন্তু বড়দি”র কাছে এ মুখ আর দেখাতে 
পারব না। 


সন্তোষ অবিকৃত-কঠে বলিল, আচ্ছ!, তুই 
নিজেই বল,_এ অবস্থায় আর একদগও কি 
আমার এ গ্রামে থাক। উচিত ? 


শৈলেশ ভাবিরাছিল, ষ্টামার আপিবার পূর্ধব- 
মুহুর্ত পর্যন্তও দে তর্ক করিবে এবং তাহার 
যুক্তির মাঝে সন্তেষ যে আত্মসমর্পণ করিতে 
বাধা, তাহ! একান্তভাবে বিশ্বান করিয়াছিল 
কিন্তু সন্তোষ যে তহাকে কখনও এমন সমস্যায় 
ফেলিয়া দিতে পারে তাহা সে ভাবেই নাই'। 

নিজের পরাজয় অব্শ্যন্তাবী জানিয়া নে 
বলিল, আচ্ছা, তুই নিজেই ভেবে দেখ. । 

সন্তোষ এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা তলাইয়া 
দেখিবার মত অবকাশ পাইল । কিছুক্ষণ নীরবে 
কাটাইয়! দির! পে বলিল, সত্যি, এ আমার 
দুর্বলতা শৈলেশ । আমি এর ভী্ণ প্রতিবাদ 
জানাতে চ'ই । আমি পুরুষ, আমার অপবাদ 
অপযশে খুব বেশী আসে যায় না, কিন্ত-.: 

আর কিছুই সে বুলিতে পারিল না। শৈলেশ 
তাহ।র অব্যক্ত কথার ইঙ্গিত সহজেই ধরিতে 
পরিল। মুহূর্ত পূর্বে সে নিজেকে অক্ষম 
জানিয়া সন্তোষের উপরেই বিচার বিবেচনার 
ভার দিয়াছিল, কিন্ত এমন মনোমত ফল যে 
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কখনও ফলিতে পারে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। | 

অদূরে পদ্মার মাঝে আগস্থক ট্টীমারের সিটি 
বাজিয়। ৯ঠিল। 

সন্তোষ শৈপেশের কাধে হ'ত রাখিয়া? বলিল, 
চল, ফিরেই যাঁব। 

দুঃখীরাম সন্তোষের হাত হই তে স্থ্যটকেশটা। 
নিজের কাধে ফেলিয়। তহাদের আগ বাড়ার! 
চলিতে লাগিল । 

সন্তোধ. সম্মুখৈের আগুন ছড়ানো বিস্তৃত 
মাঠের পানে চাহি বুঝিল,যে মাঠ সে 
ছাড়াইয়া! আপিয়াছিল, তাহা এখন আর তাহাকে 
প্থ ছাঁড়িঘ়। দিতে প্রস্ত নঘ। এমন নিম্মমতা 
সেবোধ করি জীবনে এই প্রথম অনুভব 
করিল। 

শৈলেশ আপন বিম্ময়ের সীমারেখা খু'জিয়। 
পাইতেছিল না। 


ভোরের নবন্ফুট আলোকে কীণা উঠান 
নিকাইতেছিল। 
চিম্ুর মা দূর হইতে তাহাকে দেখিরা কি 
একট কথ। বলিবার জন্য উন্মুখ হইম্ন। উঠিল । 
কাছে আসিয়া স্তব্ধ-বিম্ময়ে বীণার স্নিপুণ হাতের 
কাজ দেখিতে দেখিতে নিজের কথা একপ্রকার 
ভূলিয়! গেল । | 
বীণা চির মা'কে লক্ষ্য করিয়াই গোময়- 
লিপ্ত হাতে সলজ্জভাবে মাথার ঘোমটা! আর 
একটু টানিয়। দিল। কাপড়ের উপর এক পৌচ 
গোবর জলের দাগ পড়িয়া গেল । 
একটা সগ্ধ জাগরিত বনের পাখী তখন 
নাবোগ্ামে চীঘকার সুর করিয়াছিল । 
. শ্বিশ্বত কোন কথা সহসা মনে পড়িয়া গেলে 
মবাজ্ষ যেমন অন্তে তাহা প্রক।শ করিতে ব্যাকুল 
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হইয়! ওঠে, চিন্নুর মাও সেইদ্দপ ব্য গ্রতাসহকারে 
কহিল, বুঝলে বৌমা, এই অতূলো চক্কোর্তিকে 
আমি মোটেই বিশ্বাম.করি না। এগাঁয়ের কে 
ন। জানে এই পোড়ারমুখোর কু-চকুরে দৃষ্টিতে 
পড়েই চিহ্ন আমার__ 

বলিদাই চিন্থার মা কািয়া ফেলিবার এমন 
আরোজন করিল যে, বীণ। উদ্ধস্ত ত হইলই, 
ভও কিছু পাইল । আর চিন্ুর মা'র লক্ষ্য 
যে কোথায় তাহা অনুমান করিয়াই তাহার 
সমস্ত দেহে রক্ত-চাঁঞ্চল্য দেখা দিল। সতীশ 
রায়ের ব!ড়ীর উপনয়নের দিনট1 স্মরণ করিয়া 
শঙ্গায় তাহার মুখ পাংশ্ত হইয়া উঠিল । 

চিন্নর মা আগত অশ্রি কোনরকমে সাম্লাইয়। 
লইয়। আবার বলিতে সুরু করিল, ও বেটার 
মৃত ছোটলোকে কি এ গায়ে আর ছুটি আছে! 


ভূ-ভারতে এই হতভাগার আর জুড়ি 
মেলে না, এ আমি তোমাকে বলে ব্বাখচি 
বৌম।। সন্তোষ করছিল পরিবেশন, কই, 


আর কেউ ত আপত্তি তুললে না; তুলতে গেল 
কিনা ওই অপোগণ্ড আক।ট ট1। ইচ্ছে করে, 
ওর'মাথ|টা শিলে ফেলে নোড় দিয়ে ভাল করে, 
থেশতলাই । এন যদ্দিন করতে পারব, তদ্দিন 
আমার আশ আর কিছুতেই মিটবে না? 

কিছুক্ষণ নীরব থ।কিয্া] আবার বলিতে 
লাগিল, আর তোঁমাকেও বলি বৌমা । তোঁমাঁ 
দের ছু'জনারই সোমত্ত বয়স, এত মাখামাখি 
মেশামিশি একটু আড়ালে-আব্‌ডালে করাই 
ঠিক নাকি? আমরা অবিশ্যি পাড়া-পিতিবেশী ৷ 
'-"ছু'জনকেই জানি,-আমরী কিছু ন1! মনে 
করলেও বাইরের লোক ত সহজেই একটা মন্দ 
কিছু ধারণ1 করতে পারে । তার্দের ত খুব্‌ বেশী 
দোষ দেওয়াও চলে না।_. . 

বীণার সংযম টলিল।. প্রথষ উত্তর দিতে 
তাহার কেমন যেন স্ব্গা বৌধ হুইল, পরমুছূর্তেই 
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মাবার উঠিয়। দখড়াইয়। স'যত-কঠে বলিল, 
মুখ নিয়ে বাড়ী বয়ে এসে কথ। শোনাতে লঙ্কা 
করেনা? 

চিনর মা আহতভ আভমানে অধিকতর কট 
মার্ভনাদ করিয়। কহিল,করে, করে, কিন্ত বৌমা, 
তেমাদের ভালবাসি বলেই ত [ভোদাদদর 
অমঙ্গল সইতে পারি না, নইলে 

চিন্নর মা'র এই কৃত্রিম অভিনয়ে 
সর্ধঙ্গ বিষের জালাম রিরি করিয়। 
উঠিল। 
যাইতে ব্যঙ্গ-বিরুত-কগে বলিল, গুরে 
নঙ্গলাকাজ্ীরে-_ 

বীণ। এত আন্তে এই ব্যঞ্গোন্তি করিল চে, 
তাভ। চিন্টর মার কাণে প্রবেশ করিল না। 

চিন্তর মা অনূরে জগন্তারিণার আগমন লক্ষ 
করিয়া নিতান্ত অপরাধীর স্যার সরিয়। 
ছিল। জগভি:রিণা তাহ! লক্গা করিলেন কিন 
বল। বার না, তিনি বাঁণ।র অলমাপ্ত কাজের প্রতি 
ুষ্টি ফেপিয়াই কঙিলেন, ছোট বৌমা, কাছ 
ফেলে উঠে গেলে যে? 

বীণা চলিয়! যাইতে যাইতে বলিল, তোমার 
পূজার বাঁপন-কোসন যে এখন মাজা ভয় শি । 

জগত্তারিণী সন্সেহে বলিলেন, কাখান। আর 
বাসন, সে আমি নিজেই একট 
নেব "থন | তুমি উগোনট। নিকিদ্ে কেল বৌম।। 

বীণ| বলিল, এই সকালবেল! তোমাকে 
আমি জল ঘটাঘশটি করতে দিতে পারব ন1। 


বীণার 
জলি 


আমার 


০ 
যাহ 


মেজে-ঘষে 


৮ হত পার পপ ০০ পপি আর এ ৮০ অপি 
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উঠান পরিতা।গ করির়। চলিঘ। যাইতে 


মা্টষর হাদয়ে বাখ। মগজের মে একটি মন 
আছে, ভাভ। একটু অভিমাযার আচে । কাছেই 
কখন যে কোন্‌ অতি সাধারণ ঘটনা হঙচহ 
বাথ। সংগ্রহ করিয়া মানুষের দীঘগ্কাসনে 
ভারী করিয়| “তালে, বং গার 
দিতে গিয়। চোপ আর করির়| দির যায়, হাতও 
পি পাওয়া খব শক্ি। মান ৮ আনা প্র্থত 
হইয়া থাকিছে। পারে না, জগভাববিণ16 প্রস্থ 
টা 
জগতারিণীর 
বাগন-কে!সন 
জগন্তারিণী বীখার জন্য অশী “ছলিলেন। তারিখ 
প্রবেশের কথা ভাবিতে 
উদ্দেশে চশিয়। গেলেন । 


কটি গীবত! 


বীণার কম্মঠদল 
অন্তরে ঘ। 
পাজা কাররা ৮1 


5 শখখাশ। 


[রন বাণা পলা 
9 চলিয়। গেলে 
পিতে 2াকর শবের 
পাকুর-ঘরের এভ পটের দেব হ।টিসু 
এাকিলে ভগকভারিণার কতিদিনকান 
তন প্র পু ০৯৩৯৭ তু রি রে শপ “হা ৮ দু ৮75 
শিভীতে অশ্-বিসজ্জনেব মে যে আাঙ্গা হঠাপ। 
১০০ 
রহিগ়াছে, 


11৭ 


021৮5 


অভ আর কেহ এ গ্যাশ্গ কোন 
আভাধই পার নাউ 1 বীণাছ না 
বাণ! পৃ্জার বাসন লইর। যখন ফিরি 


আপিল, তথন জগন্ভারিণী আহ্ামম তিন 
ছিলেন । 

বীণ। এ অবস্থার 
সচেতন করির। তলিতে 
আজও ভাত করিল না। 


কোনদিন 


৪1514 


গ্রপাসি পাত শাল, 


৮ বব 81, 
1 র্ * ন্‌ 


৩ 
95 প রঃ বির 2 
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কম্লিভাঙার ভিটে 
শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 





বৃদ্ধ মোমিন মাঝি নমাজ সারিয়া। নোঙর 
তুলিয়া লইল; পুত্র কাছেমকে দাড় টানিতে 
দিয়। নিজে হাল ধরিয়া বসিল। আঁপন্ন সন্ধ্যার 
ধুর অন্ধকারে আমাদের নৌক। আবার চলিতে 
সুরু করিয়াছে ! 
ফান্গনমাস; কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা। এতক্ষণ নদীর 
পরপারে যে বনরেখ। স্পষ্ট ছিল, দেখিতে দেখিতে 
তাহা গাঢ় অন্ধকারলিপ্ত হইয়া উঠিল। নদীতীরে 
শিমুল, পলাশ ও কৃষ্চুড়ার দীপ্ত রক্কিমাভায় 
ধতুরাঁজের যে নৈসর্গিক রক্তকেতনের সৃষ্টি হইয়া- 
ছিল, কাহার যাছুমন্ত্রে যেন তাহার উপর যবনিক। 
পড়িয়৷ গেল। পক্ষীকুল সসবান্তে নিজ নিজ 
নীড়ের সন্ধানে চলিয়াছে। অনতিকালপূর্কেও 
ছুই-চারিট1 গাংশালিক দেখ! গিয়াছিল; এখন 
তাহাঁর। তীরবর্তী গর্তের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 
সমস্ত আকাশ জুড়িন্না নিবিড় নীরন্ধ অন্ধকার ও 
গভীর ্তন্ধতা। কেবল মাঝে মাঝে ইতস্তত; 
বিচরণশীল জোনাকীপোকার ক্ষণস্থায়ী অলোকে 
অন্ধকার গাঁ়তর বপিয়। মনে হইতেছে ও বিল্লীর 
অনাহত রাগিনী যেন সেই অতল স্তন্ধতাঁকে 
একটি বিশিষ্ট দ্ধপ দিতেছে । নানা বন্কুহ্থমের 
মুছু মদ্দির সৌরভে ফাল্বন-সন্ধ্যা যেন আকুল 
হইয়। উঠিয়াছে। ঠিক এইরূপ ভাবনিবিড় 
নিজ্ছন নীরব পটভূমির কেন্ত্রগত হইতে না 
পারিলে বোধ করি ফাস্তন-সন্ধ্যার মাধুধ্য ঠিকমত 
উপলব্ধি হয় ন| | 

আমা্ের নৌকা চলিয়াছে, নিবিড় অন্ধকার 
ভেদ করিয়া। ছলছলায়মান জলশ্োতের উপর 
তালে তালে ফড় পড়ার বিচিত্র শব্ব হইতেছে-_ 


তুর এা৮১১০ বিএ 


আর একটা অদ্ভুত শব হইতেছে, দাড় টানার-__ 
ক্যাচ-র-.ক্যাচত ক্যাচর''ক্যাচ। সমস্ত 
মিলি যেন এক অনির্বচনীয় অশ্রতপূর্ব স্থমধুর 
এক্যতান সঙ্গীতের স্বষ্টি করিয়াছে। 

অনুরে স্থবিস্তৃত চড়।র উপর কৃষকদের কুটারে 
অল্পঞ্চণ হইল আলে! জলিয়াছে। এদিকেও নদীর 
পাঁড়ের উপর একট। স্থান সহসা বৈদ্যুতিক 
অ।লোকে উদ্ভামিত হইয়] উঠিয়াছে। খগেন সেই 
দিকে চাহিয়| মাঝিকে জিজ্ঞাপা করিল,__এটা 
কোন্‌ জার়গ। দিয়ে এখন আমরা যাচ্ছি, মাঝি? 

_আজ্ঞ। কর্ত।, ভালিপহর; হুই যে 
বিজলিবাতি দেখতিছেন, ওডা হুকুমসদের 
মিল কর্ত|। 

খগেন আমার দিকে চাহিঘা বলিল,--শুন্লি 
তরে, এ সেই হালিসহর,-যেখানে সাধক বাম- 
প্রসাদ জন্মেছিলেন ;-মা কালী নিছে ধার 
বেড়া বেঁধে দেয়েছিলেনরে-- 

অনিল তাহার রিষ্ওয়াচের উপর 
আলে! ফেলিয়। সমর দেখিতেছিল। খগেনের 
কথার বাধা দিয়া বশিল,মাঝি, এদিকে 
তোমার স'সাতটা ত” এখানেই হ'ল, ডুমুরদ' 
পৌছুতে আর কতকক্ষণ লাগবে বল দিকিন; 
ভাটা পড়তে ত' আর দেরী নেই,**.তা"র 
আগে পৌছতে পারবে ত'? 

এবার বৃদ্ধ মাঝির পুত্র কাছেমই উত্তর দিল। 


ট্চের 


_-বসেন না কর্‌তা স্থপ. কইর্যা) ছ্যাহেন ল। 
তীরের মত উইড়্যা লইয়ে যাই। বলিয়া সে 
জোরে জেরে ধ্লাড় টানিতে লাগিল । 


চারিদিকে নিবিড় স্তন্ধতী থম্থম্‌ করিতেছে । 


অগ্রহায়ণ ১৩৪০ ] 


তীরস্থ গ্রামগুলি বোধ করি এতক্ষণ সুষপ্তিমগ্ন ৷ 
কচিৎ বহুদূরে কোথায় কুকুরের কর্কশ চীৎকারে 
নৈশ স্তব্ধত। মৃখিত হইতেছে । 

সহস।! খগেনের মাথায় খেয়াল চাপিল 
মামাকে একখানি গন গাহিতে হইবে। 
অনিলও সে প্রস্তাব সমর্থন করিল । বন্ধু-বাদ্ধবের 
আসরে এ কাজটা প্রায়ই আমাকে করিতে হয় 
স্থতরাঁং মামুলী ভণিতা| ভূমিকা না করিয়া গান 
একখানি ধরিতেই হইল । 

গান, ইতঃপূর্কে বহুদিন গাহিয়াছি কিন্তু 
এক্ধপ তন্ময় হইয়। বিমু্ধচিত্তে কখনও গাহিয়াছি 
বলিয়া স্মরণ হয় নাঁ। অথব। পারিপার্থিক আব 
হাওয়ার সহিত গানের স্থর এমন নিবিড়ভাবে 
মিলিয়াছিল বলিরাই সেদিন সত্যই স্থর-সরম্বতী 
আমার গানে যেন ধর। দির।/ছিলেন। 

গান থাগিলে পকপের জ্ঞান হইল । ব'তাস 
তখন বেশ প্রবলভাবে বহিতে স্থরু করিয়াছে । 
'এতক্ষণের অভান্ত চক্ষে স্তিমিত আলোকের যে 
আভাসটুকু ছিল, এখন আর তাহাও নাই । মাঝে 
মাঝে তীব্র বিছ্াতালোক আকাশের বুক বিদীর্ণ 
করিরা দিতেছে । সেই ক্গণস্থাদী আলেকে বেশ 
দেখ| যায় আকাশ ঘন কৃষ্ণমেঘে আচ্ছন্ন হইয়! 
গিয়াছে । নৌকা তীর ঘেষিম্না চলিয়াছিল। 
নদীর পাড়ের নীচে গাছগুল। ঝড়ের ঝাপটে 
প্রবলবেগে আন্দেলিত হইতেছে । . 

সহস! তীরের উপর কিসের যেন এরুট! 
কর্কশ শব্দ শ্রুত হইল। অনিল টঙ্চের আলো! 
মেইদ্িকে ফেলিতেই ছুইটা শৃগাল পার্বতী 
বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বুঝিলাম, গ্রাম্য- 
শ্মশানে কোন পরলোকগত মানবের অস্থি-পঞ্জর 
লইয়! তাহারা বিবাদ ৰাধাইয়াছিল। 

বৃদ্ধ মাঝি পুত্রকে উদ্দেশ করিয়। বলিল,__ 
বদর্‌ বদর্‌, দাড় মার্‌ জোরে । সঙ্গে সঙ্গে দাড়ের 
ছলাৎ ছলাৎ শব দ্রুততর হই] উঠিল । 


কমলিডাঙাঁর ভিটে 


৪৮৫ 


খগেন বলিল,_-কি রকম বুঝ্‌ছে! মাঝি? 
না] হয়**" 

বুদ্ধ আশ্বাস দিল,_ডর্ুতিসেন ক্যানে 
বাবুরা? বসেন না থির হইয়া! । 

কিন্তু স্থির হইবার আর উপায় বুহিল ন1 
দেখিতে দেখিতে প্রকৃতির ভাগুব-লীল! সুর 
হইয়া গেল। মুনুমুহু মেঘগজ্জন ও বিদ্যুৎ চমকের 
মধ্যে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। আমরা তিনজনে 
তাড়াতাড়ি নৌকার ছ'ঘ়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ি- 
লাম। কিন্তু ঢুকিলেকি হইবে? সে ছ'য়ের 
অবস্থা এমন জীর্ণ যে, সেই দুধ্যোগে উহার মধ্যে 
নিরাপর্দে আছি বলিয়া নিজের মনকে প্রবোধ 
দেওয়া হয় ত” চলিতে পারে, কিন্তু বৃষ্টি হইতে 
প্রত আত্মর্ক্ষ1 করা চলে ন।। 

অনিল চিরকালই একটু ভীরু স্বভাবের । সে 
বলিল,_-নৌকা কোথাও বাধতে বল্‌ না। 

বলিতে কি আমি এবং বোধ করি খগেনও 
সেহ কথাই ভাবিতেছিলাম । মাঝি বিশেষ 
অনিচ্ছাম্বত্বেও আমাদের পীড়াপীড়িতে অবশেষে 
নৌকা বাধিতে রাজী হইল । 

বলিল,-কব্তার! যহন বলতিসেন, তহন 
ন। হয় লা হুই “বাবের খালে”র মণ্ধিই ভিড়াই ; 
কম্লিডাঁার ঘাটে নোঙর কর্তি হবে। কিন্ত 
করত। ভ'টার আগে তা'লে আর পৌছুতি 
পার। যাবে না”৮উজোন ঠেল্তি হবে। 

নৌকা নোঙর করার কথায় অনিলের ধড়ে 
যেন প্রাণ আপিয়াছে। সে ব্যস্তভাবে বলিয়া 
উঠিল,__তা” হোক্‌ মাঝি, পে পরের কথা পরে 
হবে। তুমি এখন নোওরের বন্দোবস্ত কর। 

এই সময়ে সহস। অনতিদূর হইতে বিপুল 
গঞ্জমান জলম্তরোতের একটা শব্দ শ্রুতিগোচর 
হইল এবং আমাদের নৌকা যতই অগ্রসর হইয়া 
চলিল, সেই শবাও যেন তত স্পন্ট হইতে স্প্ট- 


তর হইয়। উঠিতে লাগিল । 


91৮৬ 


অনিল কদ্ধকগে জিজ্ঞাস! করিল,--৪ কিসের 


শন সা বা র্ 


ি. 


হবার পুলোর আওয়াজ 
কক) ০৯ নি দিটি প ১০৯ শর ২] ০ ৪ 
উ়ার পাশ ত” কম্লিঙাঠার ঘাট 


রী ৬. ধ 
গইভানে গে উঠতি হবে| 


শপ ছি হু হী 
আস্াতিচ্ে 


করত; 


চুর জললোত প্রচগ্তবেগে যেন ভগ্কার 
637252510০০ হালের পি 
করিতে করিতে পালের মধো প্রবেশ করতে 


ও 
0০] 278 
ছিল 1 দোখুতে। 


দেখিতে আমাদের নৌকা 
লি 


গেই £প্াতের মুখে ট হি খেন তীরের 


মত সেই খালের মধ্য প্রবেশ করিল। বু 
অভিজ্ঞ মাঝি কৌশলে শুধু হাল ধরিয়। রহিল ২ 
পুশ্ন দাড় ভাড়িয।] বিশ্রাম করিতে লাগিল। 
খালের মধো পড়িসা তপন আধাদের নৌকার 


রা 


(আবার মন্থর হইয়। আগিয়াছে 
খগেন কৌতুহলী 8৪ ভায়ের অপা হইতে 
দচ্চের ভীত্র আলোক তীরের উপর নিক্ষেপ 
করিনি! বারিধারা ঘে পারিপাশিক নৈশ 
পর একট! মু 


মাবরুণ »৮ষ্ট করিধাছে, 
তাহার মধা দিথা দেখ 


তি পে 


দৃশ্টের উ 
ঘ ভীরে ছুভেগ্য জঙ্গলে 
আতে। 
মাথায় ধুধুল গছ লতার" 
পাতায় কলে থেণ এক মঞ্জপ বচন। করিয়াছে ও 
কিন্ক সে মওপ বঝি আর থাকে না। ঝড়ের 
ঝাপটে বৃক্ঘ্যত জঙ্দিনাফুল তীরে ঘেন এক শ্বেত 
ভাঁরবত্তী বন যেন 


বহৎ বুগবাজি শাখায় শাখার জড়াইঘ। 


বু 


কোঁখাও খেস্্ুর গাহের 


আগুরণ বিছ্ঞাইয়া দিয়াচ্ছে। 
নিঃর ঝড়ের এই অগ্তায় অত্যাচার আর সহ 
করিতে পারিতেছে না: বন্ত্রণায় ছটফট. করি- 
এইফ্ধপে অল্পক্ষণ চলিবার পরই ঘন 
ভোগলা এ কশাড় বন গেলিয়। আগাদের নৌকা 
যেখানে নোঙর করিল, সেখান হইতে একটি 
মর গথ সোজ। উপরে উঠিয়া! গিয়াছে । 
ম!ঝি বলিল,--এই পাড়ের পরেই 
মায়ের ভিটে'*'কিস্ত এই পানির মধ্যে 
ক)ামনে করতারা ? | 


০০1 


কম্লি- 
যাবেন 





[ নবম বর্ষ 


ভাবনা 
ভিজেই 


অনিল বলিল,পানির জন্যে ত' 
তশচ্ছে না মাঝি, যা? ভেজবার সে 
গেছি কিন্ত যেরকম অন্ধকার... 

মাঝি তাহার লগ্ন দেখাইয়া আশ্বাস দিল 
অন্ধকারেরর ভন কোন চিন্তা নাই, সে আলে। 
পরিয়া পথ দেখাইম়। লইয়া ফাইবে | 

অগভা! ভাহাই হইল। সে আগে আগে 
আলো ধরিয়। পথ দেখাইয়া চলিল ; আমর] 
শাভার পশ্চাতে টচ্চ জালইয়। পা টিপিরা টিপিয়া 
কদ্টনাকি পথ ট চলিলাম । 


প।ডের উপর উঠিগা একটু দঙ্গিণ খুরিয়। 
মাঝি 'এক বনু প্রাচীন অটালিকাঁর প্রকাণ্ড সদর 
দরজ।| প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলিতেই যেন একট! 


খান্ভনাদ করিঘা উহ। অল্লে অন খুলিয়া গেল। 
আমরা ভিতরে ঢুকিগা ৭ ডিলাম। ভিতরের 
গালা উঠান ছঙ্গল।কী্ হয়া আছে । তাহার 


নব্য দিয়। মাঝি অবলীলক্রমে চলিতে সু 


করিল । উপায় খাকিলে অ।মর। হয়ত সেইখান 
হতেই, ফিরিতাম, কিস্ক সেই অবিশ্রীন্ত বারি- 


পতনের মধ্যে তখন ভাবিবারও অবসর নাই। 
হুতরাং বাঁধা হইন1 দুই ভাতে জঙ্গল সবাইতে 
সরাইতে বৃদ্ধ মাঝিকে অনুসরণ করিয়। চলিলাম । 
সে কয়েক ধাপ গ্রশস্ত অথচ জীর্ণ সোপান অতি- 
ক্রম করিয়। বারান্দ। পার হইয়া সম্মুখের গৃতের 
মধ্ো গ্রবেশ করিল । গুহ্টি স্কুপরিসর | জানালা- 
দরঞ্জা একটি৪ নাই, বোধ হয় কাহার। খুলিয়া 
লইয়। গিয়াছে । গৃহের ভিতর একটা চাপ? তুর্গদ্ধে 
বাতাস ভারি হইয়। উঠিয়াছে। যেন একটি মৌণ 
স্থুরে ঘরটি আচ্ছন্ন হইয়াছে । অনন্ত গতিশীল 
কাল বুঝি শ্রাস্তদেহে এই জীর্ণ ভগ্োম্মুখ গৃহটির 
মধে বিআাম করিতেছে । ভিতরে শাণিত 
তরবাির স্তায় তীক্ষ টর্চের আলোক নিক্ষেপ 
করিতেই এক ঝাঁক চাম্চিকে ইতন্ততঃ উড়িতে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] 


আশরন্ত করিল। লহ্‌সা মনে হইল অশরীরী কেহ 
যেন আমাদের গতিবিধির উপর সকৌতুক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে। ভয় হইল, এজপে এখানে 
অনপিক।র প্রবেশ করাট। হয়ত" ভাল হয় ন।ই। 
পরগ্ণেই ছুর্বল মস্তিঞ্ণের অলীক কল্পন। বলিয়। 
মনকে বুঝাইলাম। 

মাঝিকে জিজ্ঞাসা 
আমাদের আন্লে মাঝি ? 
পণ্ড মরব নাকি ? 

মাঝি আশ্বাস দিপর ভঙ্গীতে বলিল 
বিপদ-আপদে উনার অপেক্ষা নিরাপদ স্থান ভার 
গউ ; এ অঞ্চলের মাঝি-মালার। সকলেই নাকি 
'সকথা জানে । 

তাহার সহিত এসমর়ে প্রথা তর্ক করিয়। 
কিন্তুকি (যেন একটা অঙ্ঞাত 
আশঙ্কায় গা ছম্ছম্‌ করিতে শাগিল। দে গৃহে 


করিলাম” কৌথার 
শেষে কি ঘরচাপ। 


লাভ নাই । 


প্রবেশ করিতে আমাদের সাহম হইল নাং 
ণরান্দায় অবস্থান করাই স্থির হইল। পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিধা সকলে মাথ! সুছিফ। 


ফেলিল।ম 

বৃষ্টি যেয়প প্রবলবেগে সু হইয়াছে, কত- 
ক্ষণে যে থামিবে তাহার কোন স্থিরত! নাই । 
খগেন স্থির হইয়। থাকিব।র পাত্র নহে। সে 
এই অবসরে টচ্চের আলো ফেলিয়। চারিদিক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। বারান্দ!র দেয়ালে 
বালি নাই বলি/লই হয়; নিরাবরণ রুক্ষ কঙ্কালের 
মত শুধু ইটগুলাই র।হির হইয়। আছে। মাথার 
উপর ছাতটণ একপাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। জঙ্গল।- 
কীর্ণ প্রশত্ত উঠানের একপ্রান্তে স্তপীকৃত ইট; 
তাহার উপর শ্ঠাওলার একট সবুজ আপ্তরণ 
পড়িয়। গিয়াছে ; ফাকে ফাঁকে আমরুল গাছও 
গজাইয়াছে। অদর দরজার পার্খবস্তী জীর্ণ 
প্রাচীরের উপর এক প্রক।গু অশ্বখগাছ অসংখ্য 
ডালপালা! মেলিয় অতিকায় “অক্টোপাসে”র মত 


কমলিডাভার ভিটে 
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বাঁড়ীটাকে শতপাঁকে জ্ড়াইয়। আছ। অপরদিকে 
জঙ্গলের মধ্যে একটা প্রশস্ত ঘর একপাশে 
হেপিয়া পড়িনাছে। তাহার উপর টর্চের আলে! 


পড়িতেই একট। ফাঁটলের মধ্য হইতে সাদা মত 
কি 'একট। পাখী ককৃশ এব করিয়। উড়য়া গেল 


সেই শব্দ শুনিঘাই বৃদ্ধ মাঝি নমস্কার করিয 
বলিল, দাংকৃসেন। করৃত!, এ কম্লি-ঘাকে 


দাাক্সেন্‌? 

আমর] ভিন্জান্হ সমস্বরে বগিঘ। উঠিলাম) 
-তা'র মানে? 

সবি ঈষৎ বিস্বিত হইল । বলিল”-কম্লি- 
নাঝ়ের কথা এ অঞ্চলে এমন কেহ মাই যে 
জান ন। 

খগেন বলিল) তবে তা তোমার কম্লি- 
নায়ের গঞ্চটা শুনতে হচ্চ ঝি, তবু যা 
হোক সময়টাও কাটবে । বলিয়। মে পকেট 
হইছে সে দিন্কার একট? খবর কাগজ বাহির 
করিয়া সকলকে এক-একখণ্ড দিয়া নিজেও এক 
খণ্ড সেই ধুলি-ঘলিন বারান্দার উপর বিছাইয়া 
বসিয়া পড়িল । আমরাও তাহা দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করিয়া মাঝিকে।অদ্দবৃত্তাকারে খেরিয়। বসিলাঘ । 

মাঁঝি ভাহার লগন্টিকে বাতাস হ্ইতে 
আড়াল করিয়া বুত্তের কেন্ত্স্থলে রাগিয়া শিজস্ব 
গ্াম্যভাষায় গল্প সুরু করিল । 


তবে শুল্তন বাবু, অনেকদিন আগে তখন 
আমরা ছেলেমানুষ এইখা,ন  দততবাবুদের 
সামান্য একখানি ঘর ছিল। দর্তবাবু কোলকাতায় 
খেকে লোভাশককডের দোকান চালাতেন, ছেলে" 
মেয়ে পরিবার এখানে থাকত, বাবু শনিবার 
বাড়ী আসতেন। ছোটখাট দোকান, 
আয় বেশী ছিল ন।। বাবুদের কায়/ক্রুশে সংসার 
চলত | প্রথম জীবনে বাবু খুব ধ'গ্মিক ছিলেন) 
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বিশেষ করে? তিনি লক্ষ্মী পূজো করতেন খুব 
ধূমধাম করে'__আমরা প্রসাদ পেতাম, সে কথা 
এখনও আমার মনে আছে । তখন আমিও এর 
পাশের গ্রাম কাল্কেতলায় থাকতাম । সেকালে 
হালিসহরের নাম কে ন। জানত ?.-এখনও 
আপনারা যদি আশপাশের গ্রামে ঘুরে আসেন 
দেখতে পাবেন “থাসবাড়ী,, “বল্দেঘাট।”য় 
তিন-চাঁরতল1 বাড়ী সব সরি সারি ফ্রাড়িয়ে 
আছে $.."খ|। খা করছে। কোনটা] হয় ত 
গেছে পড়ে”, কোনট] নিকট ভবিষ্যতে পড়বার 
অপেক্ষায় ছে । বাড়ীর ভেতর-বাইবরে জঙ্গল, 
--জীব-জন্ত বাস করছে, দিনছুপুরে বাড়ীর ধারে 
শেয়াল খুরে বেড়ায়। এখন আপনি এদেশে মানুষ 
হয় ত” খুব কমই দেখতে প|বেন,"-অর্দেকলৌক 
মার! গেছে, বাকি অর্দেক দেশত্যাগী। কিন্ত 
তখন তখন আমর। দেখেছি, বল্দেঘাটার ব|জার 
যখন বগত, লোকে লোকারণ্য হ'য়ে যেত, 
ঠেলে বাজারে ঢোকা যেত ন1-_দশ-বিশক্রে।শ 
দূরের ভিনগা থেকে চাঁধার। বাজারে সবজি নিয়ে 
আ”দত--গঞ্জের ঘাটে ব্যাপারীদের বড় বড় 
নৌকা এসে লাগত । এখন আর সে বাজারও 
নেই, সে লোকজনও নেই । 

এই পধ্যন্ত বলিয়া মাঝি চুপ করিল। বোধ 
হইল তাহার মন বর্তমান পারিপার্খ ভুলিয়া! সেই 
সুদূর বিগত যুগের স্থতির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে । 

তাহাঁর তন্ময়ত। ভঙ্গ করিয়া বলিলাম,_- 
তারপর, মাঝি 1-্্যা, বাবুঃ তারপর কি বল- 
ছিলাম ?"*"দত্তবাবুর কষ্টের সংসারে অভাব- 
অনাটন বারম।সই লেগে থাকত--ডাইনে আনতে 
বায়ে কুলা”ত নাঁ। তাঁর ওপর তার ছেলে- 
গুলেও ছিল, বলতে নেই,-অনেকগুলি । দত্ত 
বাবুর আধিক অবস্থা ক্রমে ক্রমে যতই খারাপ 
হ'তে লাগল, তার সংসার আর তার সঙ্গে 
খরচও ততই বেড়ে চলল। আম যত কমে, 
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ব্যয়ও তত বাড়ে, তা'র ফল যা" হবার তাঁই 
হ'ল,.. বাবুর অনেক টাকা দেন হয়ে গেল। 
দেনা শোধ আর হয় না; হদে-আসলে দেনার 
অঙ্ক ক্রমেই বেশ মেটা হ'তে ল'গল | গিশ্লি- 
মাথের সব গয়না একে একে বাধা পড়ল, শেষে 
শুধু একগাছি “নোর়।” রইল হাতে । আঙগপেটা! 
খেয়ে খেয়ে গিন্িমীয়ের চেহারা হাড়সার হয়ে 
পড়ল। ছেলেগুলোরও তাই, বারমান অস্থুখ- 
বিশ্থুখ লেগেই থাকে,'*পয়সার অভাবে এক- 
ফৌঁটা ওষুধও জোটে ন!। রোগ! রোগ! ন্যাল- 
হ্যালে ছেলেগুলো উলঙ্গ হয়ে খুরে বেড়াত, 
বাবুর এমন পয়সা ছিল না যে, তা'দের একট। 
জাম কি কাপড় কিনে দেন। এইভাবে দেখতে 
দেখতে তার দুরবস্থা চরমে পৌছুলো..ভাবনায়- 
চিন্তার, অনাভারে-অর্ধহারে চেহার1 বিশ্রী 
হয়ে গেল,...চোখের কোলে কে যেন কালি 
মেড়ে দিয়েছে, ছু” গালের হাড় ঠেলে উঠেছে" 
মাথায় এক মাথা উক্সো-ৃক্কে। চুল, কাপড়- 
চোপড় ময়লা । বাবু দেনাদারদের ভয়ে গ! 
ঢাকা দিয়ে বেড়ান; ভা'র। তাকে দেখতে 
পেলেই যেখানে-সেখানে যা'র-তা'র সাম্নে 
কাবলীওলার মত তাগাদ। দের, অপমান করে 
»,,আদাঁলতে নালিশ করে দোকানপত্তর সব 
ক্রোক করে” নেবে বলে ভয় দেখার । অবস্থ! 
যখন এই রকম ফ্লাড়িয়েছে, ঠিক সেই সমরে 
আমাদের কম্লি-মায়ের জন্ম হ'ল। যদিও 
অভাবেরর সংসার, নিজেদেরই: অর্দেক দ্রিন অনা- 
হারে থাকতে হয়, তবু অনেকগুলি ছেলের পর 
প্রথম এই মেঞেটি হওয়ায় দর্ত-গিঙ্লীর মনে ঘেন 
আনন্দের বান ডাকল। কিন্ত কোলকাতায় 
দত্তবাবু এই মেয়ে হওয়ার খবর পেয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে বসলেন। কিন্তু তী”র মেজাজ বেশী- 
ক্ষণ খারীপ রইল না।--সেইদিনই সন্ধ্যার সময়ে 
তিনি দোকানে বসে? হতাশভাবে তাঁর জীবনের 
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ব্যর্থতার কথা ভাবছিলেন, এমন সময় একট। 
বড় কোম্পানীর কাছ থেকে তিনি মালের বেশ 
মোটা রকম একটা বায়না পেলেন; তেমন 
বায়না তিনি অনেকদিন পান নি। সেই অর্ডারি 
মাল বেচে সেবার তাঁর বেশ ছু'পয়সা মুনাফা 
হল। মেয়ে হওয়ায় বাবুর মনটা! যে রকম 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, আশাতীতভাবে টাক।ট। 
পেয়ে,তী"র সে ভাবট1 কেটে গেল। দেশের 
লোকেরা শুনে বললে,_ স্বয়ং মা-লক্ষ্মী এসেছেন। 
কর্তা খুসী হয়ে মেয়ের নাম রাখলেন “কমলা” | 
সেই মালট। বেচে বাঁজারে বাবুর দোকানের 
বেশ নাম হয়ে গেল। অল্পদিনের মধ্যেই 
(দ্খতে দেখতে বাবু আরও অনেকগুলো বড় ঝড় 
অর্ডার পেলেন। ক্রমেই তার দোকানের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাবুর আথিক অবস্থারও উন্নতি 
হ'তে লাগল । ক্রমে ক্রমে তিনি দেনা শোধ 
কর্‌তে লাগলেন । ছেলেদের গায়ে আবার 
জামা উঠল, ..গেট ভরে খেতে পেয়ে তাদের 
চেহার। ফিরে গেল...গিন্নী-মায়ের বাধা দেওয়। 
গয়নাগুলে। আবার উদ্ধার হ'ল। দেখতে 
দেখতে সংসারে আবার লক্ষমী-শ্রী ফিরে এলে। | 
এই সময়ে সহসা একট। দম্ক। বাতাসে 
লনটি নিভিয়] অন্ধকার হইয়। গেল। অনেক- 
গুলি দিয়াশালাই নষ্ট করিয়া আলো জাল। হইলে 
মাঝি আবার সুরু করিল,_কম্লি-মায়ের 
আদরের আর সীম! নাই...বাপ-মায়ের যেন 
চোখের মণি সে। বাপ বাড়ী এলে আগে, 
“আমর মা জননী কই ?” বলে" মেয়ের খেখজ 
করেন। দেশের লোক বলে, “নামেও কমলা, 
কাজেও কমলা.*.যেমন ক্পপ, তেমনি গুণ, 
যেদিন মেঝে হ'য়েছে, সেদিন থেকেই দত্তদের 
বরাত ফিরেছে ।” মেয়ে যত বড় হ'তে লাগল, 
তাম্র ক্ষপ যেন ফেটে পড়তে লা"গল। বছর 
আষ্টেকের মধ্যেই দত্তবাবুর সাবেক বাড়ী দেখতে 
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দেখতে প্রকাণ্ড তিনমহল। শেতলা বাড়ীতে 
পরিণত হ'ল) দেশের জমিদারী দেখার জন্ 
গোমস্তা নিযুক্ত হ'ল; দেউড়িতে গালপাট্রা- 
ওয়াল! দ্বারোয়ান মোতায়েন হল। 

বাবুর হাওয়! খাওয়ার জন্য ছু'খানা মস্ুরপহ্খী 
নৌকো হামেহাল ঘাটে বীধা থাঁকত। তা'র 
মধ্যে একখানার মাঝি ছিলাম আমি। প্রথম 
প্রথম বাবু গিন্নী-মাকে নিয়ে, কম্লি-মাকে নিয়ে, 
কখনগ ছেলেদের নিম্বে নৌকে। করে” হাওয়া 
খেতে যেতেন। নৌকোর় চড়ে” কম্পি-মায়ের কী 
ফি! তখন সে বড় হয়েছে»*-বাঁপের সঙ্গে 
অনর্গল গল্প কণ্রত, কখনও আমার সঙ্গেও। 
কম্লি-মা নৌকোর মাঝিদের বড ভাল- 
বাসত। মাঝিদের বাড়ী ডেকে নিয়ে গিয়ে 
কত সময়ে খেতে দিয়েছে মনে আছে । আজ- 
কের মতন এমন ঝড়বৃষ্টি হ'লেই কম্লি-মায়ের 
শিশু মন মাঁঝিদের জন্য ভেবে আকুল হরে 
উঠত। আমরা তাকে কতদিন নদীর দিকে 
চেয়ে চুপ করে জানলার ধারে বসে' থাকতে 
দেখেছি । 

যা, হোক্‌, এমনি স্থখের মা দিয়ে দত্তবাবুর 
দিনগুলো বেশ কাটছিল । কিন্তু হঠাঁ অবস্থার 
পরিবর্তনে বাবু মাথ! ঠিক রাখতে পারলেন না। 
ক|জকন্ম নিজে দেখ! ছেড়ে প্রিলেন। কর্মচারী- 
দের ওপর দোকান-পত্তরের ভার দিয়ে মোসাহেব 
আর কুচরিত্র ইয়র-বক্সিতে বৈঠকখান। জমূকে 
তুললেন। যে অর্থের অভাবে একসময়ে অনা- 
হারে কেটেছে, তা'রই প্রাচুর্যে বোতল বোতগ 
মদ চলতে লাগল..*বাবু মাতলামি ক'রে কাচা 
পয়সা ওড়াতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে মাত: 
লামি এমন মাত্রা! ছাড়িয়ে গেল যে, বাবু গিন্নী 
মাকে মারধোর পধ্যন্ত আরম্ভ করলেন। সংসারে 
শনির দৃষ্টি পড়ল। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা 
বলে যে একটা কথা আছে, এও বাবু ঠিক্‌ 
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তাই, বলিয়া! মাঝি ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
পরে একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আরম্ভ করিল,-_- 
কম্লি-মায়ের তখন ন”দশ বছর বয়স, জ্ঞান 
বুদ্ধি হয়েছে, সব কথ! বুঝতে পারে। বাপ 
যখন প্রকৃতিস্থ থাকত, সে বাপকে কত করে, 
বোঝাবার চেষ্টা করত । তখন বাপের অনুতাপ 
হ'ত; মেয়েকে বলতেন,আচ্ছ। মা, তাই 
হবে, আর ও সব ছোঁবে। না। 

মেয়ে স্নেহ-কোমল-স্বর আবার করে 
বলত, এব|র কিন্তু দেখলে তোমার হাত 
থেকে টেনে ও সৰ ফেলে দেব বলে” দিচ্ভি বাবা, 
তখন তুমি বকৃতে পাবে না কিন্ত 

_ আাচ্ছা! মা, তাই হবে, বলে হেসে বাপ 
মেয়েকে কোলের মধো টেনে নিতেন । 

কিন্তু পেটে ও বিষ পড়লে, মানষ আর 
মানুষ থাকে নাঁ। সেইদিনই সন"র সমরে 
বাবু তা" প্রতিজ্ঞা ভুলে, ইয়ারদের নিয়ে বৈঠক- 
থানা ঘরে মাতলামি করচেন.*"ঘরের দরজাটা 
সেদিন বন্ধ করে দিতে বোৌপ হয় আর মনে 
নেই.**কমলি-মা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে তা*র 
টনাটান। চোখে বিদ্যুতের দীপ্ষি হোনে গন্ঠীর- 
ভাবে শুধু বললে,_বাবা, আবার ? ্‌ 

দত্তবাবু মাতাল অবস্থায়ও যেন একটু চম্‌কে 
উঠলেন। কিন্তু সে মৃহ্র্তের জন্য। তা"র 
পরেই টস্ল্তে টণল্‌্তে উঠে এসে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বললেন,__কেরে ছু'ড়ি, এমন জমাটি ফুদ্তির 
সময়ে ব্যাঘাত ঘটাতে এলি ?*'যা? বেরো। এখান 
থেকে**শীগ গির 

ইয়ারেরা হাঃ হাঃ করে আট্রহাসি হেসে তার 
কাজের সমর্থন ক'রল। কম্লি-মা দৃপ্তকে 
ব্লল,--কি বললে বাবা, আমি বের হ'ব ? 

দততবাবু মত্ত পশুর মতন গঞ্জন করেঃ উঠ 
লেন)-স্যা, বের, এখান থেকে দুর হয়ে যাঃ? 
বর্দেই তাকে জোরে একটা ঠেলা দিলেন। 
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কম্লি-ম! সে ঠেল| সাম্লাতে না পেরে, দরজার 
চৌক।ঠে হোঁচট খেয়ে সজোরে ঘরের বাইরে 
ছিটকে পড়ে গেল। সেই যে অজ্ঞান হয়ে 
গেল, সারারাত্তির আর জ্ঞান হ'ল না। কেবল 
প্রলাপ বকতে লাগল, আমায় দূর করে 
দিয়েছ, বেশ, আমি দূরই হব, বেশ। 

পরের দিন সকালে বাবুর যখন জ্ঞান হ'ল, 
কন্যাহার! জননীর করুণ আর্তনাদ শুনে পূর্বব- 
রাত্রের ঘটনা সব তার মনে পণ্ড়ল, আর তীত্র 
আন্ছশোচনায় বুক যেন ভেঙে যাবার মত হ'ল। 
কিন্ত তখন সব অনুশোচনাই বুথ।)--"যা” হবার 
তা" হয়ে গিয়েছে । 

এই ঘটনার পর থেকেই বাবুর ব্যবসার 
লোকসান আরম্ত হা'ল। পর পর কণ্টা ঘ৷ 
থেয়ে তা"র দোকান অতি অল্পদিনের মধোই 
প্রায় উঠে যাবার দাখিল হল। উপযুক্ত বড় 
ছেলে হঠাৎ দু'দিনের জরে মার। গেল। তার 
মাসখানেকের মধ্যেই গিক্নী-ম] মাথায় রক্ত উঠে 
মারা গেলেন। এই সব দেখে বাবুর আর বাড়ী 
থাকতে সাহম হ'ল নাঁ,"".কশটি ছেলে নিয়ে 
দ্েশতাগী হলেন। সেই থেকে তারা আর 
দেশে ফেরেন নি। এখন ভা"র। কোথায় কি 
ভাবে আছেন, তাঁও কেউ জানে না। বাবুর 
সে দোৌঁকানও শুনেছি, অনেকর্দিন ভ্্ল উঠে 
গেছে। আর সেই তিনমহল! বাড়ীর দুর্দশ। 
আপনারা ত' নিজের চোখেই দেখছেন। 

এই পর্ধীস্ত বলিয়া! মাঝি চুপ করিল। 


আমাদের মম তখনও যেন অতীত কালের 
এক নবনিশ্দিত রহস্যময় প্র/সাদের আনাচে- 
কানাচে ঘুরিতেছিল। হয়ত, অন্ত সময়ে আর 
কাহারও মুখে শুনিলে ঘটনাটিকে : অবাস্তব 
কাহিনী বলিয়াই উড়াইয়া দ্িতীম, কিন্তু সেদিন 
সেই মেঘ-মেছুর আক।শ, বর্ষণ-মুখর সন্ধ্য।, বাহি 
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রের নিবিড় অন্ধকার ও লঞ্ঠনের চকিত আলোক, 
মরল গ্রাম্য মুসলমান মাঝির বলিবার অনাঁড়স্বর 
ভঙ্গী, তাহার আন্তরিকতা ও তন্ময়তা সমস্ত 
মিলিয়া মনের উপর নিতান্ত সামান্ত প্রভাব 
বিস্তার করে নাই। বস্ততঃ, সেদিন সে তাহার 
বক্তব্য বোধ হয় ঠিক এইভাবে গুছাইয়! বলিতে 
পারে নাই, কিন্তু তাহার কখিত ভ!ষার দৈন্যে 
য।হা অনুচ্চারিত ছিল, তাহার গভীর হৃদয়াবেগে, 
তাহ।র বাজ্মর নীরব দৃষ্টিতে তাহা স্তপ্রকাশিত 
হইতে কোন বাধা পায় নাই । 

নীরব্ত। ভঙ্গ করিয়া অনিল বলিল,--কিস্থ 
পাখীর কথা ত” কই বললে ন মাঝি? 

মাঝি বলিল,সেই কম্লি-মাই এখনও 
তাহাদের ভূলে নাই ; তাই, সে লক্ষমীপশাচার ক্ধূপ 
পরিগ্রহ করিয়া সেই পুরাতন ভিটায় অবস্থান 
করে। এদিককাঁর নদীতে মাঝিদের কাহারও 
কোন বিপদ-আপদ হইলে, কমলি-মাঁয়ের দঘ্লায় সে 
রক্ষ। পায়। গত বংসরও নাকি মির্জ। সেখের 
ছেলে বছিরুদ্দিনের “না” দয়ে পড়িরাছিল, সে 
কেবল ওই কম্লি-মায়ের মেহেরবানিতেই রক্ষা 
পাইয়াছিল। 

খগেন দ্বিতীয় গল্পের সম্ভীবন|য় উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছে দেখিয়া অনিল বলিল,_ আচ্ছা মাঝি, 
সে গল্প তোমীর নৌকোয় উঠে শোনা যাঝ্খেন। 
ওদিকে বৃষ্টি যে প্রায় থেমে এসেছে, ঝড়ও নেই, 
সেটা দেখেছ? সারারাত কি এখানেই-". 

মাঝি ব্যস্তভাঁবে তাহার লগ্ন লইয়া উঠিয়। 

পড়িল।_ঠিক্‌ কথ| কর্তা, আগে বল্তি হয়,** 
আমার কি আর হু'স্‌ আছে ?.. হোই কাছেম, 
উঠ-না রে, ঘুমালি নাকি? 


বাহিরে আপিয়া সেই ্বল্লালোকে থাহ। 
দেখিলাম” তাহাতে সরুলেই বিস্মিত হুইলাম 


৬৬--৭ 


কমলিডাডাঁর ভিটে 
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বহু বৃক্ষশাখা! ঝড়ে ভূপতিত হইয়াছে । একটা 
সুবৃহতৎ জামগাছ আমাদের পথরোঁধ করিয়া: | 
পড়িয়া আছে। এতঞ্চণে যেন আমরা সেই: 

দুধ্যোগের স্বপূশ দেখিতে পাইলাম । সেই. 

প্রাচীন জীর্ণ ধবংসোনুখ বাড়ীটির ভিতর এতক্ষণ 
কাটাইয়াছি ভাবিয়। শিহরিয়। উঠিলাম। বাহিরে 
দীর্ঘকাল ধরিয়! যে এক্প প্রলয়কাণ্ড চপিয়াছিল, 
আমরা কিন্তু সে কথা কেহই বিশেষ বুঝিতে 
পারি নাই। যেন সতাই কে।ন অলৌকিক 
শক্তিশালী অনৃষ্ট বন্ধুর মঙ্গলহন্ত কোন দুর্ঘটনার 
সুদূর সম্ভাবনাকেও সেই বাড়ীর ত্রিসীমানীয় 
ঘে+সিতে দেয় নাই । সেদিন এ বিশ্বাস না করিয়! 
উপায় ছিল না। গ্রাম্য মাঝির অলৌকিকত্বের 
প্রতি সহজ বিশ্বাসপ্রবণত1 আমাদের অন্তরেও 
সঞ্চারিত হইয়াছিল । আমর! বিস্রিতচিত্তে রি | 
নৌকায় উঠিলাম। 


কৃষ্ণপক্ষের বিবর্ণ চন্তর তখন মেখঘাস্তরাল 
হইতে মুক্তি পাইয়াছে। তাহার ক্ষীণালেকে 
শুচি্নীতা ধরণী যেন বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। 
আমাদের নৌকা কম্লিডাঁডার ঘাট পিছনে 
ফেলিয়া আবার বড় নদীতে আসিয়া পড়িল, 
তীরের গাছপালা তখন স্তিমিত আলোকে অস্পষ্ট 
দেখ! যাইতেছে । পাড়ের উপর কম্লি-মায়ের 
ভিট। দেখিতে দেখিতে যেন মাধ়াপুরীর মত 
অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়। গেল। আমরা তিন 
বন্ধুতেই তখন নির্ব্বাক। ভাবিলাম, সত্যই কি 
মেই বিশ্বৃত যুগের বালিকাক্ষপিণী দেবী এই 
মর্তলোকের মায়াবদ্ধা হইয়া এ জীর্ণ জঙ্গলাচ্ছন্ 
ইঞ্টকন্তপের মধ্যে ভিন্নদ্ধূপে থ।কির। তাহার 
একান্ত ভক্ত এই সরল গ্রাম্য মারিদের কুল 
আপদ-বিপদের, হাত হইতে রক্ষা! করিতেছেন, 
মা ইহা ভিত্তিহীন কিংবদন্তী, না-কুসংস্কার,? 








পুরষ্কার? 
প্ন্ধাংশুকুমার গুপ্ত, এম-এ 








এক 


ছবিগ্রহরের প্রখর রৌজে ঘর্দাক্ত দেহে গোব- 
বন প্রানে প্রবেশ করিতেই ভামিনী সক্রোধে 
গঞ্জিয়া উঠিল, “বলি, এ বুড়ো বয়সে মিচ্ছন্ 
হল কেন?” 

পত্তীর এই অদ্ভুত প্রশ্নের তাৎপধ্য হদয়ঙ্গম 
করিতে না পারিয়া, গোবদ্ধন নিতান্ত নির্ব্বকার- 
চিত্তে কহিল, “কেন, হয়েচে কি?” 
 'ভামিনী মুখভঙ্গী করিয়া ছ্িগুণ ক্রোধের 
সহিত. কহিল, “সব কথা খুলে বলতে হবে 
বুঝি? আমি সব জেনেচি। তুমি ভেবেচ 
ডুবে ডুবে জল খাবে, কেউ টের পাবে না, 
কেমন?” 
_. গোবর্ধন এবার একটু বিচলিত হইয়া! পড়িল। 
কিস্তুত্ত্রীকে তাহা জানিতে না দিয়া স্থিরভাবে 
ধহছিল। "আমি তো দিবারাত্র দৌকানের কাজ 
নিয়ে বান্ত--কখন্‌ যে কি করলাম, তা' তো 
বুঝতে পারচি না!” 
[. ভামিনী চক্ষু ক্তবর্ণ করিয়া কহিল, “ন্যাকামী 
রো না বলে' দিচ্চি। সোনালী আমায় সব 
বলেছে ।” 
_.. গোবর্ধনের মুখ ভয়ে শুকাইয়া গেল। তবু 
কথা! বিশ্বাস করতে না পারিয়! সে আম্তী- 
আম্তী করিয়া কহিল, “কাল দুপুরে তুমি যখন 
খিড়কীর পুকুরে জান করতে গিয়েছিলে, তখন 
আমি শুযু-, 
.. ভামিনী ধমক দিয়া কহিল, “ধু কি?” 
_. গৌধর্ধন. ঢেক গিলিমা কহিল, “আমি 


সোনালীকে শুধু দুটো! পান সেজে দিতে বলে- 
ছিলাম 1” 

ভামিনী ঝশজিয়া কহিল, “কেন, ঘরে কি 
পান মাজ! ছিল ন1?” 

“ছিল বটে, তবে ডিবেট? খুজে পাচ্ছিলাম 
না।""জানইতো। খাওয়ার পরে পান ন। 
খেলে-১” 

ভাঁমিনী ভ্রকুটি করিয়া কহিল, “ঢের হয়েছে 
--তোমাকে আমার জানতে বাকী নেই। কিন্তু 
বলে দিচ্চি, ফের যণি এমনি কিছু শুনি,তা? হলে 
তোমায় আমি সহজে ছাড়ব ন11” বলিয়! স্বামীর 
পাঁনে একট। অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে 
রদ্ধন-গৃহের দিকে চলিয়। গেল। 

রাত্রে সোনালীকে আড়ালে পাইয়া! গোবর্ধন 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভামিনীকে কি বলেচ ?” 

সোনালী ভয় পাই কহিল, “কিছুই তো 
নয়।” 

“পান সাজার কথা-_» | 

“হ্যা, তা" বলেচি। পানের বাটা “তাকে 
তোল! হয় নি, দিদি দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাস! 
করেন, পান সাজলে কে? তাই শুধু বলে- 
ছিলাম--” 

গোব্ধন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“আর কিছু বল নিতো ?” 

“না” বলিয়া সোনালী মুচকিয়া একটু 
হাসিল। | 


ছুই 
ভামিনী বরাবরই স্বামীকে সন্দেহ করিত। 
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সন্দেহ করিবার যেকোন হেতু ছিল না ইহা 
আমরা হলপ, করিয়! বলিতে পারি না। পুকুর- 
ঘাটে মেয়ের! যখন স্নান করিত, গোবর্ধন সেই 
সময় মাছ ধরিবার অছিলায় ছিপ. হাতে লইয়া 
প্রায়ই ঘাটের নিকটে গিয়া বসিত।. গৌঁবর্ধনের 
মুদির দোকান ছিল। মেয়ের! জিনিষ-পত্র 
কিনিতে আমিলে তাহাদের সহিত রহশ্যালাপ 
করিবার লোভ সে কোনক্রমেই সংবরণ করিতে 
পারিত না । বিরক্ত হইয়া কেহ ঢু”্টা কড়। কথা 
গুনাইয়া দিলেও সে নিজেকে সযত করিতে 
পারিত না। 

সোনালী ভিন্ন গ্রথমের মেয়ে। অল্পবয়সে 
বিধবা হইয়। সে দেবরের আশ্রয়ে ছিল, সম্প্রতি 
এক বিবাদের ফল সে দেবরের গৃহ ত্যাগ করিয়া 
ভ।মিনীর আশ্রয়ে আসিয়াছে । ভমিনীর পিতৃ- 
গৃহ তাহাদের গ্রামে। ভামিনীর সহিত পূর্ব 
হইতেই তাহার পরিচয় ছিল, ভামিনী পিতৃগৃহে 
আাসিলে সে তাহারক আপনার বিপদের কথ। 
জানার। সোনালীকে গৃহে আশ্রয় দিতে ভামি- 
নীর বিশেষ ইচ্ছ! ছিল না, তবে সংসারের সমস্ত 
কায সে এক] পারিরা উঠে না বলিয়াই সোনী- 
লীকে বিদায় দিতে তাহার মন সরে নাই। 
সোনালীর বয়স পচিশের কাছাকাছি । যৌবনের 
সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য তখনও তাহার দেহে হিল্লো- 
লিত। ভামিনী সোনালীর উপর সর্বদ| সতর্ক 
দৃষ্টি রাখিত। গোবদ্ধনের সহিত কথা কহিতে 
সে সোনালীকে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। 
সোনালীও গোবর্ধনকে দেখিলে সরিয়! যাইত 
বিশেষ প্রয়োজন ন' হইলে সম্মুখে আলিত ন1। 
গোবর্ধন কিন্তু এ স্থযোগ ছাড়িতে পারিল ন!। 
নিজের বাগানে যদি ফুল ফুটিরা থাকে, সে ফুলের 
আন্রাণ লইতে কাহার না ইচ্ছা হয়? সেদিন 
পান সাজার অছিলায় ঘরের মধ্যে ডাকিয়া গোব- 
ধন সোনালীর সহিত আলাপ করিয়া ফেলিয়াছে। 


পুরদ্ষার 





মক রি 
সপ এ 
এ পাপ ই কা এ জা পিপি পম ওত অপ 
রটনা বধ 


সোনালীর কাঁলো কালো ছৃষ্ট চোখ হট 


বাস্তবিকই যাছু জানে! গোবর্ন মুহূর্তেই একে- 
বারে আত্মবিস্বৃত হইয়া গিয়াছিল। 


ভিন 


সেদিন ঘোষেদের বড় মেয়ের সাধ । পাড়ার 
সকলেই নিমস্ত্রিত হইয়াছেন । ভামিনী রন্ধন 
সারিয়া, স্বামীর অন্ব্যঞ্জন রন্ধন-গৃহেরই এক 
পার্খে ঢাক। দিয়। রাখিয়া, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছে । মধ্যাহ্কে গৃহে ফিরিয়া গোবর্ধন 
শুনিল-_ভামিনী নিমন্ত্রণে গিয়াছে, ফিরিতে 
বিলম্ব হইতে পারে। যথাসম্ভব শীদ্র শ্বান 
সারিয়া লইয়া সে আহারে বসিল! সোনালী? 
রন্ধন-গৃহের দাওয়াঁয় বসিয়া মশলা ঝাড়িয়া 
পরিফার করিতেছিল। গোবদ্ধন ইসারায় 
তাহাকে নিকটে ড!কিল। সে নিকটে আসিলে, 
গোবর্ধন একব!র চারিদিক্‌ দেখিয়া! লইয়া! নিয়- 
স্বরে কহিল, “সোনা, তোমার সঙ্গে একটা কথা 
আছে । সেদিন বলি-বলি করেও বল! হয় নি।» 

পোনালী বক্রদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়। 
কহিল, “কি কথা ?» 

গোবদ্ধন ভাত মাখিতে মাখিতে কহিল, “সে 
কথ। বলে" শেষ কর্তে অনেক সময় লাগবে-্" 
এখন বলা থেতে পারে না। তুমি যদি শুনতে 
চাঁও--”এই পধ্যন্ত বলিয়া! গোবর্দন সোন:লীর 
মুখের দিকে একবার চাহিলি। সোনালীর ছুষ্ট 
চোখ দুটি উদ্ভ্বল হইয়। উঠিয়াছে__ভরস! পাইয়া 
গোঁবদ্ধন এক নিঃশ্বাসে আপন বক্তব্য শেষ 
করিয়া ফেলিল, “তা"্হ'লে আজ রাত্রে ঘরের 
দরজাট1 খুলে শুয়ে । আমি দোকান থেকে 
ফিরে তোমার সঙ্গে দেখা করব 1” 

সোনালী মুচকিয়। হসিয়। তাড়াতাড়ি রাল্মা- 
ঘর হইতে বাহির হুইয়। পড়িল। 

আহার সমাপন করিয়া গোবর্ধন শয়ন-কক্ষে 
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উপস্থিত হুইয়া৷ দেখিল, ভাঁমিনী গম্ভীরমুখে 
শয্য/র উপর বসিয়া আছে। গোবর্ধন ডিব। 
হইতে ছুইট1 পান মুখে পুরিয়া আধময়লা 
পিরাণট। গাঁয়ে দিয়া "দোকানের কাষে বাহির 
হইয়! গেল। 

দরজার অন্তরাল হইতে ভামিনী গোবদ্ধন ও 
নোনালীর কথাবার্ত। সমস্তই শ্ুনিয়ছিল। এবার 
সে গোবদ্ধনকে উপযুক্ত শিক্ষা ন) দিয় ছাড়িবে 
না! 

রাত্রে রন্ধন সারা হইলে ভামিনী সোনালীকে 
ডাকিয়া কহিল, “কদিন বড় গরম পড়েচে, 
সোন।-রাজে ঘুমুতে পারচি না। তোর ঘরে 
হাওয়া বেশী, তাই মনে করচি আজ আমি 
ওই ঘরে শোব--আর তুই আমার ঘরে এসে 
গুবি। বিছানা-পত্র নড়াবার দরকার নেই-- 
যেমন আছে, তেমনি থাকবে । তোর কোন 
অন্গবিধে হবে না তো, সোনা ?” 

সোনালীর বুঝিতে বাঁকী রহিল না যে, 
তাহাদের কথাবার্তী ভামিনী শুনিয়াছে। আপত্তি 
করিয়া ফল নাই. জানিয়। সোনালী চুপ করিয়া 
রহিল। 

'ব্লাত্রে গৃহে ফিরিয়া গে।বর্ধন অতি সন্তর্পণে 
লোনালীর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । ভয়ে 
তাহার পা ছুইট! ঠকৃঠক্‌ করিয়! কাঁপিতেছিল। 
ভামিনী যদি জাগিয়া থাকে এবং সহসা এই 





[নবম বর্ষ 


কৈ আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে বিপদের সীমা 
থাকিবে না। ছুই-চারি পা অগ্রসর হইবার 
পর গোবর্ধন কি ভাবিরা হঠাৎ সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল। আচ্ছা, ভামিনী তাহাকে এমন করিয়া 
চোখে চোখে রাখিতে চার কেন? তাহাকে 
ভালবাসে বলিয়াই তো? সেকি তাহার ভাল- 
বাসার মর্ধাদা দিয়াছে? ভামিনী যদি জানিতে 
পারে যে, তাহার স্বামী সোনালীর সহিত গোঁপনে 
প্রেম করিতে উংস্থক, তাহ! হইলে তাহ'র 
মনের অবস্থা কি হইবে? সে ধেক্ষপ ভামিনীর 
গ্রতি বিশ্বানঘ।তকতা করিতে উদ্যত হইয়াছে, 
ভামিনীও যদি সেইক্ষপ-_ 
গোবদ্ধনের মাথাট। বিম্ঝিম্‌ করিতে 
ল।গিল। তখন সে ধোনালীর খরের সামনে 
আসিয়। ঈাড়াইয়াছে। ঘরের ভিতর আলে 
নাই-দরজী। ভেজান আছে বলিয়াই বোধ 
হইল। গোবর্ধন এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়! 
যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই ফিরিয়া 
চলিল। ভামিনীর শয়ন-কক্ষের সম্মুখে আসিয়া 
পে যেন হাপ ছাঁড়ির। বাচিল। জুতা জোড়া 
খুলিয়! দাওয়ার এক পার্থ রাখিয়া সে নিঃশবে 
ভামিনীর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল ।,.,.* 
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স্কুল-বাড়ী 
শ্রীরাসবিহাঁরী মণ্ডল, বি-এল 


শহর হ'তে সাতক্রোশ দূরে একটা অজ 
পাড়ার্গায়ের স্কুন। খোল। মাঠের ওপর টিনের 
চালের লন্ব! লম্ব। ব।রাণু| ঘের। ঘর, তারই মাঝে 
স্বল বসে। মাঝখানের কম্পউণ ছেলেদের 
খল্বার গ্রাউণ্ড। 

অখিল ও বিমান সম্প্রতি কোল্কাত। হতে 
এখানে মাষ্টার করতে এসেচে। বিশ্ববিষ্য:লয়ের 
গপ্ডীপার হবার সঙ্গে-পঙ্গেই যেদিন ছু" বন্ধুতে এই 
পাড়'গারের স্কুলে ছুটি মাষ্টারী পেয়ে গেল 
অপ্রত্য।শিত ভ'বে, সেদিন তারা কত স্বগ্মেই না 
বুক বোঝাই ক'রে টগবগে জুড়ির মত মোটঘাট 
বেধে কোল্কাত! হ'তে রওন। হয়ে পড়ল । অখিল 
স,তক্রোশ মেঠো পথের নমুনাতেই বেশ একটু 
থন্‌কে দাড়ালো । বিমান তাকে “চিয়ার আপ, 
ক'রে বল্লো, তুই কাপুরুষ ! যুদ্ধক্ষেত্রে নামবার 
আগেই ভড়কালে তো চলবে না। এ রীতিমত 
একট! যুদ্ধ,জীবন-যুদ্ধ; এ গ্রে জাম্মান 
ওয়ারের চেয়েও ঢের বড়। 

অখিলের শুকৃনো ঠেখটের কিনারায় হালি 
ফুটুলো। সে জিজ্ঞাসা করলো১--কি রকম? 

বিমান গভীরভাবে মাথা নেড়ে বল্লো, 
তার পরমামু মোটে সাত বচ্ছর । আর এ যুদ্ধের 
পরমীযু কতদিন জানিস ? যতদিন ন৷ আমাদের 


পরমীয়ু ফুরোয়। এর মধ্যে ভয় পেলে তো 
চলবে না। 

মেঠে। অশকাবঠকা পথ। দু'পাশে 
ঘন-জঙ্গল। গাছগুলো পথের ওপর হাত- 


পা মেলে দাড়িয়ে আছে, বির।টাকার দেত্যের 
মত। দিনের বেলাও_ একা. পথ. চলতে 





গা! ছম্ছম্‌ করে। সেই পথ বেয়ে দু'বন্ধুতে 
এগিয়ে চল্লো গণখয়ের দিকে । বিমান বল্‌লে, 
আমার কিন্তু এ বেশ ভালো লাগছে, সেই 
কোল্কাতায় একধেয়ে ইটুকাঠ আর হটগোল | 
আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠতো । 

অখিল স্বভাবতই একটু কম বথা কল্প। তার 
উপর সে কোল্কাতার ছেলে । 'এরকম পাঁড়া- 
গারে সে কখনে। আসেনি । 

বিমান চিরদিনই দুর্দান্ত । সে যেমনি বে- 
পরোয়! তেম্নি ছুঃসাহমী। সে কেবল লেখা- 
পড়াই করে নি, সঙ্গে সঙ্গে বাদাম ও খেলাধুলোর 
চচ্চাও করেচে যথেষ্ট। 


প্রথম রাতটা স্কুলের সেক্রেটারীর বাড়ীতে 
ক।টিয়ে পরদিন প্রভাতে মোটঘ।ট নিয়ে তারা 
স্ুল-বাঁড়ীর সংলগ্র শিক্ষকদের কোয়াটারে এসে 
উঠলে!। মেটে দোতল! ঘর, খড়ের চালা। 
ক্কুল-বাঁড়ী ছাড়া আর চারপাশে এক মাইলের 
মধ্যে লোকালয় নেই। চতুদ্দিকে সবুজ ধানের 
ক্ষেত আর শালের জঙ্গল। স্কুল-কম্পাউণ্ডের 
মাঝে একটা ইপ্দারা। ই'দারাঁর পাশে স্কুলের 
বেয়ারা বা দরোয়ানের ঘর। সেকিন্ত রাত্রে 
সেখানে থাকে না। পাশের গ!য়ে তার ঘর-- 
সন্ধ্যার সময় সে ঘরে ফিরে যায়, আবার সকালে 
দশটার আগে এসে স্কুল খোলে । 

তার নাম নিবারণ। জাতে সে সদেগাপ। 
বয়স হলেও বেশ মজবুত, বেঁটেখেটে লোকটি। 
মাথায় ঝশক্ড়া চুল। সে নতুন মাষ্টারদের 
আনতে ষ্টেশনে গিয়েছিলো এবং ঘরদোর. 
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পরিষ্কার ক'রে রেখেছিলো । সেদিন সকলে 
নিবারণ তাদের মোটঘাট বাসায় সব গোছগাছ 
ক'রে দিলে । 
অখিল এই নিজ্জন তেপাস্তর মাঠের মাঝে 
মাত্র ছু'জনে থাকৃতে বেশ একটু ভয় পেলে। 
বিমানের মুখে কিন্তু ছুঃশ্চিষ্তার এতটুকু ছায়া 
নেই। সে তখন কুটকেশটাকে টেবিল করে 
দাড়ি কামাতে সুরু করেচে | ... 7 
সেদিন রবিবার | স্থলের ছুটি তবুও সংবাদ 
পেয়ে অন্যান্য শিক্ষক এবং ছীজ্জর! এলো তাদের 
সঙ্গে আলাপ করতে । বিমাঁম হাসি-গল্পে প্রথম 
পরিচয়টিকে এম্নি ঘন ক'রে তুললে যে, সকলেই 
তার আলাপের ধারাটি.ক প্রশধসা না ধরে 
পারলে না । টি 


বিকালের দিকে ছেলেরা এস. ভম্লো 
খেলার মাঠে । বিমান ও অখিল মাঠে গিয়ে 
দাড়ালো । এক সময় বিম!ন খেলায় যোগ দিলে, 
দেখাদেখি অখিলও নেমে পড়লো । ছেলের দল 
মহাখুসী। খেলা শেষে বিমান তাঁদের চা 
খাওয়ালে । ছেলেরা মহানন্দে নতুন মাষ্টারদের 
প্রশংসা করতে করতে ঘরে ফিরলো! 
টানি ঘরে পাশাপাশি ছুখানি রা 
দিক কালো হয়ে উঠলো! । বাইরে শুধু তাল তাল 
অশধার। গাছ, মাঠ, আকাশ সব জীধারের 
কোলে একাকার হ'য়ে গেছে। অখিল ঘরের 
মাঝে বেশ একটু জড়সড় হয়ে উঠেছিল। 
ক্রমশঃ চারিদিক এমনি স্তব্ধ হয়ে উঠলো যে, 
অখিল নিজের নিঃশ্বাসের শব্দেই কেঁপে উঠতে 
লাগলো । গাছের মাথায় বাতাসের ঢেউ লেগে 
মাঝে মাঝে শেশ-শেশ ক'রে কেপে উঠচে, সে 
শব অখিলের বুকের মাঝে কার আর্তনাদের মত 
আছড়ে পড়চে। জঙ্গলের বুক হতে শেয়ালের 
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দল একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে, অখিল রুহ্ধস্বাসে উৎ- 
কণ হয়ে শোনে । আতঙ্কে তার বুকখ!ন। দুলে 
ওঠে। চোখে তার ঘুম নেই। অথচ পাশের 
বিছানায় বিমান নিশ্চিন্তে নিজ্রা যাচ্ছে |..." 
বিমানের ওপর তার রাগও হচ্ছে খুব। 

আধেক রাতে ধাক্কা খেয়ে বিমান জেগে 
উঠলে।। অখিল নীচু কম্পিত গলায় বল্লো, 
নীচে কাদের ছেলে কাদচে শুন্তে পাচ্ছিস্‌? 

বিমান রে ক'রে হেসে উঠল । বললে, 
তোর বুঝি 

ঘুম বার বি বিদেশ বিদু য়েহয় না। কিন্ত 
সত্যি, চুপ করে শোন্‌ না। 

কথ শষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই বাইরে কচি 








চে 
স্স্ষপ্বি 





 ছেঝের চাপা কান্নার আওয়াজ শোন গেল । 
এমনি হাসি-গন্সে সারাটি রি গেল কাটে পি 


অখিল ভাঁড। গলায় ব্ল্‌লে, এ শোন্‌। 
বিমান স্থির হয়ে রইলো 
আবার সেই শব! 
বিমান বিছানার উপর উঠে বসে বালিশের 
নীচে হতে টচ্চট! বেরু করে জাল্লে। টর্চের 
'আ.লায় বিমীন দেখলে অখিলের মুখখানা বিবর্ণ 
হ'য়ে গেছে । বিমান হেসে বল্লে, ও কিছু না, 
শোনবার ভুল । 

ঠিক সেই সময় আবার সেই কান্না! 

বিম্ণন হ্যারিকেন জেলে বাইরে যাবার চেষ্টা 
করতেই অখিল তার কেচার খু্টট। টেনে ধরে, 
বল্লে,_কি পাগলামী করছিস? 

বিমান হেসে উঠে বলল, আচ্ছা ভীতু তুই ! 
বাপ্‌ ! 

অখিল অপ্রস্তত হ'য়ে উঠল । 

বিমান বল্লে* আয় না দেখি,ব্যাপারটা কি? 

অখিল নীরবে ৬০ ওপর আড় হয়ে 
শুয়ে পড়লে! । 

বিমান বাইরের বারান্দায় এলে দ্াড়ালে!। 
কালো আকাশভর1 তারা৷ জল্জঙ্গ করচে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] 


চারিদিক নিম্তন্ধ নিঝুম ! জঙ্গলের মাথায় মাথার 
ঝিল্লীর দল জোট পাকিয়ে উড়ে বেড়াচ্চে। 
বিমান উৎকর্ণ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো! কোথাও 
কোন আওয়াজ নেই। একটা গাছের মাথা 


হতে একদল পাখী ভান ঝাপ্টানি দিয়ে উড়ে 
গেল। 


বিমান ঘরে এসে বল্লে, ওকি জানিস? 
গাছের মাথায় শকুনির ছানা কীদছিল। ঠিক 
কচিছেলের মতই কীদে। শরংবাবুর ্্রীকান্ত” 
পড়িসনি? 


বিমান ছেলেদের যেখনি প্রিয়পাত্র হয়ে 
উঠলো তেম্নি আশপাশের গীয়ের লোকও 
তাকে প্রশখ্পার চোখে দেখ লো । পে যেমনি সদা- 
লাপী, তেননি মিষ্ভাষী। তার উপর খেলায়, 
গানে সে গ্রামের তরুণদলের নেতা হঃয়ে 
দাড়াল। অথিল শিক্ষকতায় যেমনি কৃতিত্ব 
দেখালে, বিমান তেমনি ছাত্রদের কেতাছুরস্ত 
ক'রে তুল্লে। লেখাপড়ার সময় ছাড়াও বিমান 
ছাত্রদের শিক্ষা দিত, নীতি, ব্যাগ্সাম স্বাস্থ্য ও 
পল্লী-সংস্কার সম্বন্ধে। সেতাদের আদর্শ ছাত্র 
গড়ে" তুল্‌তে চায়। ছাত্রদের স্গে এম্নি প্রাণ 
খুলে সে মিশতো, যেন তারা বন্ধু, যেন সে তাদের 
খেলার সাথী । ছাত্রের দল যেমনি তাকে ভক্তি 
করতো, তেমনি ভালোবাসতো । অখিল একটু 
গম্ভীর গ্ররুতির, তাই ছেলের! পড়াশুনা ছাড়া 
অন্ত প্রসঙ্গ নিয়ে তার কাছে বড় একট! ঘে'স্তৌ- 
না। বিমান ছেলেদের সঙ্গে দৌড়-ঝাণাপ, খেলা, 
সাত'র দেওয়। প্রভৃতিতে ঠিক তাদেরি এক- 
্রনের মতো প্রাণথুলে মিশতো। মাঝে মাঝে 
তাদের নিয়ে খাওয়া-দাওয়া করতে! । ছেলে 
রাও তার ইঙ্গিতে চঙাফেরা করতো । 

কিষের. একট] ছুটি ছিল সেদদিন। বিমান 
ও অখিল হাটে গিয়েছিল । হাটে ছেলের দল 
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মাষ্টার-মহাশয়দের ঘিরে দ্রীড়ালে!। বিষান 
একটি ছেলেকে ব্ল্লে, ই কালো পাটাটা দর 
কর। আজ স্কুল-বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া করা 


যাবে। ছেলের দল মহোল্ামে লেগে গেল। 


পাটা কেনা হলো) বিমান দিলে তাঁর দাম। 


ছেলের। সব চাদ] দিয়ে সংগ্রহ করলে, ঘি, ময়, 
কাচা বাজার, মসলা । তারপর সারাদিন স্কুল- 
বাড়ীতে সে এক সমারোহ ব্যাপার ৷ বিমান ও 
ছেলেরা মিলে রান্না করলে । নিবারণ দিলে 
যোগাড় ক'রে ! কী সে আনন্দ ! বিমান ছেলে- 
দের সঙ্গে গান গায়। জাতীয় সঙ্গীত! অখিলের 
বুকে আনন্দ ঘন হয়ে ওঠে। সে অপলকে 
তাদের পানে চেয়ে থাকে। 

থাওয়া-দাঁওয়া শেষ হ'তে রাত হ'য়ে গেল৷ 
নিবারণের গ্রামের ছেলেদের সে সঙ্গে কারে 
নিয়ে গেল। বাকি ছেলেদের বিমান বল্লে, 
চল্‌, তোদের পৌছে দিয়ে আসি। তোদের 
সঙ্গে তে। আলো নেই। অখিল ও বিমান টচ্চ 
হাতে নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে গ্রামে গেল। মাইল 
খানেক পথ। ঝির্ঝির করে হাওয়া দিচ্ডে। 
হাওয়ায় ভেসে আম্চে বনফুলের গন্ধ। আকাশে 
ফালি চাদ উত্ঠচে। দূরে, মেঠো পথে কে এক- 
জন ভাটিয়ালি সুরে গান ধরেচে 1**ফেব্বার পথে 
বিমান বললে, সত্যি বল্‌ দেখি, এ আবহ ওয়া- 
টুকু কি শহরে মেলে ! অখিল বল্লে, না, এই 
ফাকা হাওয়াটুকু সত্যি উপভোগ করবার মত। 

বিমান বল্লে, এই সবুজের রাজত্ব, এ কুয়াসা- 
ঢাকা বাঁপসা চাদের আলো, এই নিজ্জনতা, 
এই তাজ ফাকা বাতাস, এর! যেন আমায় 
পাগল ক'রে তোলে । আর এ অশিক্ষিত পল্লীর 
তরুণদল, এ নিষ্পাপ পরিজ, ওদের মাঝে 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারলে যেন নিজেকে 
ধন্য জান করি। এদের মত ছুঃখী কে? এদের, 
না আছে অর্থ, না! আছে শিক্ষা। . 
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অখিল একট। লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে বিমানের 
মুখের পানে চাইল । 

এমনি অন্যমন্ক হ'ণেই একসময় তারা স্কুল- 
বাড়ীর কাছে এসে পড়ল। কিন্ত ওকি! ও 
কারা! অখিল ও বিমানের মনে হলো কতক- 
গুলে৷ ছোটি ছোট ছেলে দল বেঁধে স্কুল-বাড়ীর 
উঠোনে ছুটেছুটি করচে। 
_. **সকলেরই পরণে সাদা কাপড়-জাম।। 
টার্দের আলোয় ধপধপ করচে । এত রাত্রে ও 
কারা ?,,,এখনে। কি ছেখড়ার দল বাড়ী ফেরে 
নিনাকি? 

_ অখিলের বুকের নীচেট। ছণাৎ ক'রে উঠলো! 
এইতো! একটু আগে নিবারণের সঙ্গে তাঁর! বাড়ী 
গেল! বিমান বল্লে, চল্‌ না, দেখাই যাক্‌। 

দু'জনে নীরবে ব সার না উঠে স্কুল-বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে এলে] ৷ চারিদিক্‌ শিস্থজ | রাত্রির 
গভীরতা ঘন হয়ে উঠেচে। কুয়ানার মত 
কিসের একট ঘন আবরণে যেন আকাশশ্বাতাস 
পরিব্যাপ্ত। ছেলেদের পানে তীক্ দৃষ্টি রেখেই 
তার। দু'জনে স্কুল-বাড়ীর উঠোনে এস পৌছল-- 
ঠিক সেইখানে, যেখানে ছেলের দল নেচে নেচে 
খেল্ছিল। কিন্তু তারা৷ যখন সেইখানে পৌছল, 
ছেলের! তখন ঠিক তাদের সামনের ইদীরাটা 
ঘিরে তার চারিপাশে হাতধরাধরি ক'রে 
নাচছে। কেমন ক'রে, কখন যে তারা চোখের 
নিমেষে এতখাঁনি সরে গেল, তাই ভেবে বিম।- 
নের সাহসী বুকও কেঁপে উঠলো । অখিল তো 
থরথর করে কাপচে। 

বিমান চিরদিন একগুয়ে। সেসাহসে 
ভর ক'রে চেঁচিয়ে উঠলো--কে তোরা ? 

উত্তয়ে. একসঙ্গে দশ-পনেরজনের টি 
বীর হাসি ভেসে এলে! । | 

" দাড়া ত” বলে? বিমান রাগে ফুল্তে ফুল্তে 
তাদের পানে ছুটে গেলো । কিন্ত বিমান কুয়ো- 





[নবম বধ 


ট।র কাছে এসে পৌছাবার পুর্বেই ছেলেগুলে। 


খিল্খিল্‌ ক'রে হাঁস্তে হান্তে কুয়োর ওপর 
উঠে ঝপ্‌ ঝাপ ক'রে কুয়োর ভেতর লাফিয়ে 
পড়ল। 

সংজ্ঞাহীনের মতই বিমান কাঠ হয়ে কুয়োর 
ধাঁরে দাড়িয়ে রইল। 


সারারাজি বিমানের ঘুম হলো না। অখিল 
তো! মৃচ্ছিতের মত নিঃশব্দে পড়ে রইল। 
বিমান বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ভেবে 
কিছুতেই এ রহন্যের কিনারা করতে পারুলে না; 
অথচ, নিজের চোখ কেও তো অবিশ্বাস কর 
চলে না। তবে কি সত্যই এরা? বিমান 
যে কখনে। ভূতের অস্তিত্ব বিশ্বাস করে নি। 

পরদিন সকালে বিমান কিন্ত আবার সেই 
বিমান। সে চা খেতে খেতে অখিলকে বল্লে, 
দেখ অখিল, ভয় আমি মোটেই পাই নি, বিশ্বাসও 
আমি করি না, তবে আশ্চর্য হয়েছি কতকটা।। 

অখিল নীরবে চা-এর বাটীতে চুমুক দিতে 
লাগলো । 

বিমান বল্‌্লে, একথ| কাউকে বল হবে ন1। 
তা” হ'লে সবাই ভাববে আমরা ভয় পেয়েছি । 
ব্যাপারটাকে পরিস্কার করতেই হবে। আ 
থেকে আমাদের রীতিমত ওয়াচ, তত 
হবে। | 

অখিল বল্লে, ভানপিটের মরণ তেপান্তরের 
মাঠে, আমি কিন্তু আর এখানে থাকচি না। 
গায়ের ভেতর বাসা ঠিক কর্ব। বিঘোরে 
প্রাণট। দিতে পার্ব না। 

বিমান হেসে তার কথাটাকে তখনকার মত 
তরল করে নিলে। তারপর মনে মনে ঠিক 
কর্লে-অখিলকে দিয়ে কিছু হবে না, সে 

সারারাত জেগে চৌকি দেধে। ':  - 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] 


দিন ছুই পরের কথ! । 

রাত দুপুর । স্কুলের অফিস-ঘরে বসে, 
বিমান যুবকদের সঙ্গে পাশ! খেল্ছিল; ধপধপে 
সাদা থানপর। একটি স্ত্রীলোক যে কখন 
দোরের পাশে এসে দাড়িয়েছে, তারা লক্ষা 
করেনি। হঠাৎ বিমান বাইরের পানে চেয়ে 
'দহে রোমাঞ্চ বোধ করুলে। বিমান যুবকদের 
হঙ্গিত কর্লে। কিন্তু যুবকদের সঙ্গে যখন 
সে বাহিরের পানে চাইলে, তখন নারীমুদ্ত 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেচে। বিমান স্তব্ধবিম্মরে যুবকদের 
সঙ্গে মুখ চাওয়া-চাওরি করুলে | হয়তো চোখের 
হস! 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে। আবার 
তাদের খেল জমে উঠেছে । হঠাৎ বাইরে 
একট| খটাখটু আওয়াজ শোন! গেল। বিমান 
৪ সঙ্গীরা উতকর্ণ হয়ে শুনলে । 

মনে হলো পাশের ঘর হ'তে আওয়।জট। 
সাস্চে। বিমান সঙ্গীদের পেছনে রেখে ঘর 
হতে বাইরে এলে।। হাতে তীব্র টচ্চ। 

একট ক্ল/সের সাম্নে এসে টচ্চের তীর 
আলোয় যা দেখলে, তাতে তার হ্দকম্প আর্ত 
হলো। একটা আধবরপী মেরে, পরণে সেই 
মাদ। ধপ ধপে থান, একটা! বেঞ্চের ওপর ঝুকে 
পড়ে হাতুড়ী দিয়ে একটা পেরেক ন| কিসের 
উপর ঘা মার্চে, আর তার ঠিক পাশে দাড়িয়ে 
একটি গোলগাল সাত-.আটবছরের ছেলে। 
টচ্চের তীব্র আলে! তাদের মুখের ওপর ছড়িয়ে 
পড়ল, কিন্তু তারা ভ্রক্ষেপও কর্‌লে ন1। 

বিমানের দল দোরের আড়ালে নিঃশবে 
রইলো। মেয়েটি তেম্নি খটাখটু হাতুড়ী 
ঠকচে, আর ছেলেটি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে 
তার পাশে। এক সময় মেকেটি মুখ তুলে 


স্ল-বাড়ী 


ছেলেটির পানে চাইলে, সে খিল্খিস্‌ করে 
হাসলে । মেয়েটি কথা কইলে, বেশ স্পষ্ট 
সহজ মানুষের স্বর! মেয়েটি বল্লে, বেঞ্চের 
পেরেকে রোজ. রোজ ছেলেদের কাপড় ছি চেঃ' 
পোড়া মাষ্টাররা দেখেও দেখে না।-- 


বিমান সাহস সঞ্চয় করে, ঘরে ঢুকে কি 
একট! প্রশ্ন কর্‌তে যাচ্ছিল, কিন্ত চোখের পলকে 
কোথায় যে তার। মিশিয়ে গেল, কেউ বুঝতে 
পারলে না। সঙ্গে সঙ্গে বিমানের দলের দু'জন 
_বাপরে বলে" সংজ্ঞাশৃন্ত হ'য়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল । 


পরদিন বিমান নিবার্ণকে সব কথ। খুঙ্গে 
বল্লে। নিবারণ গায়ের পুরোণে। লোক । সে 
বল্‌্লে, যখন ভয় পের়েচেন বাবুঃ তখন আর এ 
বাসায় থেকে কাজ নেই, গায়ের ভেতর চলুন। 
আমি জান্তুম, এখানে থাকতে পারবেন না। 

প্রশ্ন করে" বিমান জান্লে, স্কুল-বাড়ীর 
যেখানে এ ইদারাটা রয়েছে, এ জায়গায় এক 
কালে নাকি কচিছেলের মৃতদেহ পৌতি। হতো । 
পাড়াায়ে ছেলে-দর দেহ পোড়ান হয় না। 
ইদ্রার| কাটাবার সময় ছেলেদের কঞ্চালও পাওয়া 
গিরেছিল। আর বিমানের মুখে নারী-সম্পকীয় 
গল্প শুনে নিবারণ ভ্যাবাচাকা খেয়ে বল্লে, 
বলেন কি বাব? এ যে সত্যি ঘটেছিল, এই 


সেদিনের কথা। একদিন স্কুল চল্চে, তখন 
বেলা দেড়টা-ছুটো! হবে। শীতকাল, আমার 
বেশ মনে আছে । অ'মাদের গায়ের কুক্থুম 


ঠাক্রুণের ছেলে পড়তো সেভেনথ, কেল[সে। 
কেলাসে পড়চ্ছিলেন তখন মন্সথবাঁবু, এইতো 
সেদিন তিনি চলে” গেলেন আদালতে চাক্রী 
পেয়ে । হ্যা, মন্মথবাবু পড়াচ্ছেন, হুঠাঁথ হস্ত- 
দন্ত হ'য়ে একট! হাতুড়ী হাতে নিয়ে কুহ্ধম . 
ঠাক্কুণ কেল'সের মাঝে এসে হাজির | মন্সথ" 


৫৬০ 


বাবুতো ভয়ে জড়সড়! ঠাক্রণ ছেলেকে 
জিগগেদ্‌ করলেন, কই, কোন্‌ পেরেকে কাপড় 
ছিড়েচিদ দেখি। ছেলে দেখিয়ে দিতেই 
কাল রাতে যে বথ। শুনেচেন, এ কথা না 
বলেই আপন-মনে পেরেকের উপ্র হাতুড়ীর ঘা 
মারতে লাগলেন। আমি আবার হা হা 
করে' ছুটে আদি। -*" সত্যি গরীব ছিলেন, 
. নিজের হাতে পৈতে কেটে তাদের চলতো । 

বিমান জিগগেদ করলে, হ্যা, তারপর 
তাদের কি হলো । 

নিবারণ বল্লে, আহা! গে দুঃখের কথা 
আর কি বল্ব আপনাকে । গরীম্মের ছুটি হবে বলে 
সেদিন ঠিকমত্ত ইস্কুল বসে নি,ছেলেরা সব এঘর- 
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ওঘর করে, বেড়াচ্ছে, হঠাৎ চীৎকার উঠল ডুবে 


গেল, ডুবে গেল ! ছুটোছুটি লাফালাফি করে, সব 
পাঁতকোর ধারে গিয়ে দেখি অভাগীরই কপাল 
পুড়েচে_কুস্থম ঠাঁক্রুণের ছেলেই কুয়া 
পড়েছে । তখনই তোল! হ'ল, কিন্তু সব বৃথা! 
সম্ভবতঃ, দমবন্ধ হয়েই সে মরে গেছে। মাগীর 
সে কী কান্ন।_-পাঁথরও তাতে গলে যায় ! পরদিন 
খবর পেয়ে ছুটে এসে দেখি সব শেষ, কুম্ম 
ঠাকরুণ ওই কুয়াতে নিজেকে টেনে এনে জন্মের 
মত বিসঙ্জন দেছে। 

বিমান একটা! লঙ্কা নিঃশ্বাস ফেলে 
নিবারণের মুখের পানে চাইলে”-আতঙ্ষের 
বিশ্ময়ে ! 
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'একদ| এক বাঁঘের গলায় 
হাঁড় ফুটিয়াছিল' 


শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত 


এবার আর কানাঘুষা নয়-চিঠিখানা 
স্বচক্ষে দেখিলাম । রমেনের বাপ লিখিয়াছেন। 
রমেন বলিল, পড়ে গ্াখো। 

ত.হার পিতার এক বন্ধুকন্তার সহিত রমেনের 
বিবাহের একট| কানাঘুষার খবর প্রায় মাপ 
দুয়েক হইতে শুনিতেছিলাম। কিন্তু চিঠিখানায় 
রমেনের বাব। জানাইয়াছেন যে, বন্ধুর শরীর ভাল 
নর, গিরিডির জল-হাওয়] ঠিকমত সহ হইতেছে 
ণা,সে কারণ আলমোড়া কিংব| নৈনিতাল অঞ্চলে 
ঘাওয়ার তীহার ইচ্ছা । শুভ কাধ্যটা! তাহার 
পূর্বেই শেষ করিয়া ফেলা ভাল। স্ৃতরাং এই 
মাসের সাতাশে-_ 

একটা কবিতা! আওড়াইতে যাইতেছিলাম, 
কিন্তু রমেনের মুখের দিকে হঠাৎ চাহিয়৷ আর 
উরনী হইল না। সে মুখখানাকে অসম্ভব রকম 
গম্ভীর করিয়! বলিল, 'আমি আজই বাবাকে 
স্পষ্ট লিখে দেব যে, বিয়ে আমি করবে। না।, 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়! বলিলাম, “সে 
কিরে? 

রমেন বলিল, “বিয়ে সম্বন্ধে এতদিন মনে 
মনে যে একট! আদর্শ ঠিক করে' রেখেছিলাম, 
সেটা এক কথাতেই উড়ে যাবে ?। 

মনে পড়িল বটে। ইডেন্‌ গাডেনে এবং 


বোটানিক্যাল গার্ডেনে বসিয়া রমেন আমাকে 
অনেক কবিতা শোনাইস্সাছে বটে, এবং সেই 
সঙ্গে বহুবার বলিয়াছে যে, বিবাহই যদি সে 
কখনও করে, রীতিমত একটা রোম্যান্সের 
হৃষ্টি করিয়| তবে করিবে। 

ভাঁবিলাম, কি সর্ধনাশ ! হতভাগাটা কি 
সেই উদ্ভট কল্পনাগুলাকে সত্যই মনে গাথিয। 
রাখিরাছে না কি? আজকনক!র নভেলগুলাই 
দেখিতেছি ছেলেদের মাথা খাইবে। 

বগিলাম, "সে কি রে? বাঙ্গালী গেরস্থ- 
ঘরের ছেলেমেয়েদের মধো রোম্যান্স কোথায় 
পাবি? এ কি বিলেত_না আমেরিক। ? 

রমেন কিন্তু দমিবার ছেলে নয়। সে বলিল, 
'যা” বল ভাই, ও রকম ভাবে বিয়ে আমি করবো 
না। যাঁকে দেখি নি) জানি না, আমাকেও 
যে কখনও দেখে নিব! জানে না, তারই সঙ্গে 
কিন] সারাজীবন বাধন? সেই ঝকমারি চির- 
দিন পোয়াতে হবে? তার চেয়ে মৃত্য 
ভাল।, 

তারপর সে বলিতে লাগিল, “দকল দেশেরই 
প্রাচীন এবং আধুনিক সাহিত্যের ভেতরে দেখ, 
আমাদের যেমন এই উদ্ভট প্রথা, এমন আর 
কোথাও নয়। ঘুমস্ত শকুন্তলা, এটনি-ক্লিওপেট! 
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কিশ্বা জগংসিংহ-তিলেত্বমার কথ! ছেড়েই দাও, 
আমাদেরই দেশের বীর স্বরেশ বিশ্বাস কি করে- 
ছিলেন ?-ত্রেজিলে একটী মেয়েকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করলেন, তারপর বিয়ের কথ। মেয়ের 
পক্ষ থেকে আপনা হতেই এলো । এই সেদিন 
তো একখানা বইতে পড়ছিল।ম যে, একখান! 


নৌকো! উদ্টে গেল । পাশের স্টীমার থেকে একজন : 


ছোকর1 ঝশপিয়ে পড়ে”, একটা মেয়েকে উদ্ধার 
করে? ট্রাম/রে তুললে । তারপর কৃতজ্ঞতার 
পালা শেষ হবার পর মেয়েটির সঙ্গেই হলে। 
তার বিয়ে। ভাব দিকিনি, এ কেমন একট! 
ব্যাপার। আর আম|দের সেই মামুলী প্রথা, 


দেখা নেই, শোনা নেই, কর বিয়ে তো, 
করলাম বিয়ে. 
হাসিলাম। তাহাকে বলিলাম, “তোর 


বাঁব।কে বলে, মেয়েটাকে একবার কেন দেখেই 
আয় নারমেন। গিরিডি তে। এমন কিছু বেশী 
দূর নয়। “মিষ্টান্নমিতরে জনার লোভে না হয় 
আমিও তোর সঙ্গে বেড়িয়ে আসি । 

হঠাৎ রমেন বলিল, “তুমি সত্যি রাজি আছ 
সেখানে যেতে ? | 

আমার অসম্মতির কোনও কারণ নাই তাহা 
তাহাকে জানাইলাম। 
.. চায়ের পেয়ালাট। শেষ করিয়া! সে বলিল, 
“সত্যি তুমি যদি যাও নীরোদ-দ।, তা” হলে 
আমার মাথায় ভারি মজার একট] প্ল্যান 
এসেছে । 

আমি বিস্ময়ের স্বরে বলিলাম । “কি প্যান 
রে, হরিদাসী বোষ্টমী-টোষ্ুমী কিছু হবি না 
কি? গান-টান প্র্যাকটিস্-_ 

তাহার প্লানট। শুনিতে হইল। ছেলেমান্ষী 
বলিয়া! উড়াইয়া' দিতেছিলাম, কিন্ত তাহার 
নির্বন্ধ।তিশয্যে আমার “আগুমেণ্ট” টি'কিল না। 
. সে তো সেইদিনই রওনা হুইতে চাহিল, অনেক 





[নবম বর্ষ 


কষ্টে তাহাক নিরস্ত করিয়া অবশেষে পরদিন 
শ্রীদুর্গা বলিয়া গিরিডি রওন। হইলাম । 
পাগলটাকে লইরাঁকি ঝকমারি দেখ দেখি 


ছুই 


পাঁজি-পুথি দেখিয়! অবশ্য খাত্রা করি নই, 
কিন্তু অদৃষ্টে যে দুর্গতি আছে, তাহ। বুঝিতে দেরী 
হইল না । ধাত্রে আর থাকিবার স্থান কোথায় 
পাইব, সেজন্য ডাঁকবাঙলাঁয় গিয়। উঠিলাম ? কিন্ত 
শুনিলাম তাহাতে স্থান নাই--দিন তিনেকের 
মধ্যে সেখানে আশ্রয় মিলিবার উপায় নাই। 
অবশেষে ষ্টেশনের ওয়েটা-রুমে রাত কাটাইয়। 
ভোরবেলা এক হিন্দুস্থানীর মাঠকোঠার দ্বিতলগে 
একখানি থর ঠিক কর গেল। 

রমেনের ভাবীশ্বশ্তুরের নাম এবং ঠিকান। 
অজান1 ছিল ন1; স্থতরাং আমাদের প্রাতভ্রম- 
ণের অভিযান সেইদিকেই সুরু করিলাম । 

খানিকটা! কম্পাউও-ঘেরবা বেশ ছে।ট 
বাড়িটি । গোটাঁকয়েক ইউক্যালিপ্টাঁস গছ 
ছোট ফটকটার ছুইদিকে সোজা হইয়া দীড়াইয়া 
আছে, তাঁরই ওপাশে গোটাকয়েক করৃবীর 
ঝাড় এবং বিশ্িপ্ত কয়েকটা শাল গাছ। 
তাহারই ফাঁক দিয়! অদূরে যে একটা বালির 
চড়ার মত দেখা যাইতেছিল, সেইটাই শ্রী 
নদী। 

একট? তরকারীওয়াল1 তাহার বোঝা নামা 
ইয়াছে। একটা মেয়ে আ্ীচলে করিয়া কতকগুলি 
আলু তুলিতেছে। রমেনের গা টিপিলাম। 
অন্থমীনে বুঝিলাম, এ যেয়েটাই রমেনের 
ভাবীবধব। | 

কেন, নিন্দা করিবার মত মেয়ে তো নয়। 
বট! একটু ময়ল। বটে, নাকটাও হয় তো খুব 
টিকালে। নয়, কিন্ত চোখ ছুটি বেশ ভাষা ভাষা । 


মগ্রহায়ণ, ১৩৪০ 


রং একটু ময়ল। হইলই ব।-রমেন কি তাঁহাকে 
“শে! কেপে' সাজাইয়! রাখিবে না কি। 

উত্রীর চড়ায় খুব খানিকটা! ঘুবিয়া ক্লান্ত হইয়। 
পড়িলাম। তখন মনে হইল যে, আমাদের 
মাঁঠকোঠার আশ্রমটী নেহ।ৎ নিকটে নয়, বরং 
এতবেলায় সেখানে ফিরিয়া বাড়ীওয়াল! ঠাঁক- 
রূণের হাতের বান্না যেকি উপারে গল।ধঃকরণ 
করিব, সেও একট। সমশ্ত.র বিষয় । 

কোন্‌ রাস্তা দিয়া যে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আসিতেছিল।ম তাহ! জানি না, হঠাৎ দেখি 
পাশের একটা গপি-পথে খানকয়েক বই হাতে 
করিয়। একটি তরুণী কিছুদূর গিয়া একটা 
বাড়ীর মৃধ্যে চলিয়। গেল। 

শাড়ীটা! এখন অন্য রংয়ের হইলেও চিনিতে 
আমাদের বিলম্ব হইল না । এবার রমেনকে 
জোরে একটা চিমটি কাটিয়া দিলাম । 


ভিন 


রমেনকে বলিলাষ, “দিন চারেক তো। কেটে 
গেল, আর কেন? এইবার বরং চল, একদিন 
ওদের বাড়ীতে রীতিমত পরিচয় দিয়ে, তার 
পর যথারীতি পাত্রী দেখে পেটপুরে খেয়ে এই 
কণ্টা দিনের হাফ উপৌষের ধাক্কাট। কাটিয়ে 
নেওয়া] যাক। কি বলিস? মেয়ে তো দেখা 
হোল । মন্দই বাকি ? বেশ মেয়ে, দিব্বি মেয়ে! 

কিন্ত রমেন বলিল, “আহা, মেয়ে দেখা 
হলেই একেবারে চতুতূজ হয়ে যাব আর কি! 
এই বার আমার আসল প্র্যানটা শোন 
নীরদ-দা, ॥ | | 

তাহার “আদল প্র্যানট? শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিলম। বলিলাম, “বলিল কি রে রমেন! 
শেষট1--+ 

তাহার কথা শুনিয়া বুঝিলীম, এই করদিন 


£একদ। এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল 
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ধরিয়! সে লক্ষা করিয়।ছে যে, প্রতাহ সন্ধ্যার পর 
মেয়েটি যায় ব্রান্ষ-মন্দিরের ওপাশের রাস্তার 
একটি বাড়ীতে-_বোঁধ হয় গান শিখিতে। 

তাহার অনুমানশক্তিকে ভারিঞ্চ করিতে" 
ছিলাম; কিন্তু দে বলিল ঘে, নেয়েটি যাইবার 
কিছুক্ষণ পরেই পূর্বেক্ত বাড়ীটি হইতে সঙ্গীতের 
আওয়াজ সে স্বকর্ণে শুনিরাছে। 

কিন্তু তারপর --প্লানট। সব শুশিয়। গেলাম 
এবং কি করি, নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত নম্মতিও 
দিতে হইল। 

সাভপোষাক দেখিয়। আমি তো। আর 
হাসিনা বাচি না। যে শতৃছিন্ন কশ্বলখানি 
রমেন আমার জন্য আিয়াছে, তাহা যে কোনো 
ঘোড়ার আন্তাবলের, সে বিষয়ে আর সংশয় ছিল 
না। সেই ক্ষলটাকে আমার সর্বাঞ্গে জড়াইয়া, 
মুখে স্পিরিট গাম দিয়া কতকগুলি দাড়ি-গৌঁফ 
বসাইয়, আরও কতগুলি প্রক্রিয়ার পর সে যখন 
আমার হাতে আরনাখান। দিল, তখন 
নিজেকেই আর চিনিতে পারি ন|। বলিলাম, 
“এ বেশে যদ্দি বাড়ীওয়াল। লালাজী আমাকে 
বাহির হইতে দেখে-+ 

কিন্তু আমার পোষাকের উপর এবং মাথায় 
৪ মুখে একটা! কাপড় জড়াইয়া, অন্ধকারের 
আবছায়া় রমেন আমাকে বাড়ীর বাহিরে: 
আনিল। লাল!জীর নজরে পড়িলাম ন|। 

বারগণ্ডাযা আসিয়। রমেশের নিদিষ্ট 
রান্তার একপাশে একটা সাকোর উপর বসিয়া 
পড়িলাম। কি দুর্ভোগেই পড়া গিয়াছে ! 
পুলিশ-ট্রলিস এদিকে না আসিলে বাঁচি! 

প্রীয় আধঘণ্ট। সেই অবস্থ'য অপেক্ষা করিতে 
হইল। কম্বলট! সর্ববাঙ্গে কুটকুট করিতেছে, তার 
মধ্যে ছারপোকা কি পিপড়া আছে, কে জানে! 
আর দুর্গন্ধও তেমনি! "" | 
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হঠাৎ দেখিলাম, রাস্তাটি! যেখানে বাঁকিয়া 
গিয়াছে, সেইদ্িক হইতে কে যেন আসিতেছে । 
ন।রীমৃত্তই বটে। যাক্‌, বাচা গেল ! 

সাম্নাপামূ্ণি হইবামাত্র আমি রমেনের 
শিক্ষামত বলিলাম, “ফকীরকে। একঠো আঁধেল! 
দেলায় দেও মায়ি।, 


কিন্ত মায়ীর তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই । তিনি 
অগ্রপর হইলেন। আমিও তাহার সম্মুখীন হইয়া 
আবার হাত পাতিলাম | অন্ধকাঁরে মুখ দেখিতে 
পাইলাম না, তবে অন্মানে বুঝিলাম৮ইনি 
রমেনের ভাবীবধুটিই বটেন। 
বা ।' 
গ্রায় তাহার 
ই কেয়। 
হায়? 


এবার উত্তর হইল, “নেহি হায় । 

কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা] । 
ক।ছ ঘে"সিয়া আপিম়া। বশ্লান, 
বাত মায়ি, একঠো আবেল। নেহি 
হাঁতমে তো সোনেক। চুড়ী হায়, আউর-_+ 

কথ। ছিল, রমেন নিকটেই লুকাইয়া 
থাঁকিবে। আমি তাহ!কে অগ্রর হইতে দিব 
না, সেই সময় মে আসিয়া! বীরত্ব দেখাইয 
আমাকে দূর করিয়। দিবে এবং তাহ।কে উদ্ধার 
করিয়া বাড়ী পৌছ]ইয়। দিবে । রাগটা বেশী 
করিয়া দেখাইতে গিয়া যেন আমাকে প্রহার- 
টরহার না! করে, সে কথা তাহ।কে পুনঃপুনঃ 
ভাল করিয়। বলিয়। দিয়াছিলাম । তারপর সে 
ছুম্বস্ত হোক্‌ বা জগংসিংহ হোক্‌ বা ট্টামারের 
ঝণপ দেওয়া সেই তরুণ নাক হোক্‌, তাহাতে 
আমার আপত্তি ছিল না। 
একটু রাগের সহিত উত্তর হইল, “নেহি 
হায় বোল 
আমিও সামনে আপিয়!। পথরোধ করিয়। 
দাড়াইলাম। বুকের ভেতর তখন যেন 
গুরগুর করিয়া কীপিতেছিল। আমার কম্বলট। 
বোধ হয় তাহার শাড়ীর অশচলট স্পর্শ করিয়া 
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থাকিবে, হঠাৎ তিনি দূরে ছিটকাইয়া গিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, পুলিস 

বাকের মুখে দেখিলাম একজন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক অত্যন্ত ব্যন্তভাবে এদিকে আসিতে 
ছেন। যাঁক্‌, রমেনটাই তবে আসিয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু, হাতে লাঠি কেন আঁবাঁর? যাই হোক, 
গায়ের কম্বলট। এবং মুখের গৌঁফদাড়িগুলা 
খুলিতে পারিলে যে বাচি। 


মুহূর্তের মধ্যে আমার মুখে টর্চ লাইটের 
তীব্র আলে! পড়িল, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই কীঁধে 
এক ঘ। লাঠি। তারপরই এক চীৎকার এবং সঙ্গে- 
সঙ্গেই এদিক-ওদিক হইতে পীচ-সাতিট। লোক 
ছুটিয়া আসিল । কি সর্বনাশ ! এও কি রমেনের 
প্রানের মধ্যে না কি? আমাকে ধিনি লাঠি 
[রিয়াছিলেন, হঠাৎ টচঙ্চ লাইটট1 একবার 
হার মুখের উপর পড়িতেই, আমার কণ্ 
হইতে একট অস্ফট আওয়াজ বাহির হইয়া 
আসিল । একিঃ এ ভে! রমেন নয়! সে হত- 
ভাগা তবে গেল কোথায়? আমাকে এই 
বিপদের মুখে ফেলিয়া 


ন্‌ 


গা 


গে? 


যেলোৌকগুলি আদিল, তাহার। ষে আমার 
সঙ্গে কিক্ূপ ব্যবহার করিল, তাহা না? বলিলেও 
কাহারও অস্থবিধা নাই । মোট। কম্বলের কল্যাণে 
প্রথম আঘাতটা আমি কোনক্ধূপে সহা করিয়া- 
ছিল:ম, ফিস্ত তারপরের চার-পাঁচ ঘা। উঃ, 
সে কথা মনে পড়িলে আজও চোখের জল 
চাঁপিয়। রাখিতে প।রি না। 


দুর্ভোগটা সেইখানেই শেষ হইল না। 
থানায় আসিতে হইল । তাহারা কেস ডানেরী 
করিয়। দিয়! চলিয়! গেলেন । আমাকে হাজতের 
দুয়ার খুলিয়া দ্রিল। চোঁখে জল অনেকক্ষণ 
আসিয়াছিল, এবার স্পষ্টই কাদিয়! ফেলিলাম । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আবার আমার ভাক 
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পড়িল। এবার দেখি ইনেস্পেক্টারের সম্মুখে 
রমেনট। ফাড়াইয়া আছে। পাজি, হতভাগা, 
শয়তান! রোম্যান্স না হইলে উনি বিবাহ 
করিবেন না! ষ্টরপিড কোথাকার! রোম্যান্স 
চাই তো, আমেরিকায় চলিয়া যা" না! আমার 
এই ছুর্গতি করিয়া ওর রোম্যান্স! ইচ্ছা হইল, 
উহার মাথাটা? কচমচ করিঘা একবার চিবাইয়! 
দেখি যে, নরমাংপ খাইতে কেমন লাগে! 
অকুতজ্ঞ, ক্যাডাভরাস্‌ ! 

রমেন ইনেস্পেক্টারকে বুঝাইল যে, আমি 
তাহ।র বন্ধু, তাহাকে ভয় দেখাইয়া একটু 
আমোদ করাই ছিল আমার উদ্দেশ্ট | স্বুতরাং-- 

কিন্তু পুলিসের ইনেস্পেক্টার এত সহজ কথায় 
ভোৌলেন না। তিনি বলিলেন, বন্ধুকে ভর 
দেখাইয়া আমোদ করিবার উদ্দেশ্যই যদি আমার 
ছিল, তবে একজন ভদ্তরমহিলার উপর অত্যাচার 
করিতে যাওয়ার তাৎপধ্যটা কি? 

ভাল করিয়া বেঝানো গেল না। শেষে 
ইনেস্পেক্টারটী বলিলেন, যদ্দি সেই মহিলাটার 
তরফ হইতে কেন উঠাইয়। লওয়া হয়, তাহা 
হইলে তিনি আর চাপাঁচাপি করিতে চাহেন না। 


সেট। যে কতদূর অসম্ভব, তাহ বুঝিলাম | 
মহিল।টী-_অর্থাৎ রমেনের সেই ভাবীপত্বী_- 
সেখানে রমেন গিয়া কি পরিচয় দিবে? এসব 
ব্যাপার যে কেন ঘটিল, তাহার কোনও বিবরণই 
সে সেখানে মুখ ফুটিয়। বলিতে পারিবে ন, 
তাহা বুঝিতে দেরী হইল না। উঃ, পিঠটা আর 
সোজা করিবার উপায় নাই! সর্ববাঙ্গ বেদনায় 
টন্টন্‌ করিতেছে । 

কিন্তু সেইরাত্রেও রমেন আবার বাহির 
হইল। জাগিনের চেষ্টায় কি না কে জানে! 
আর এই বিদেশে কেই বা জামিন. হইবে? 
আমি আবার হাজতে ঢুকিলাম। 


একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল 
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চার 


গেফদাড়িগুলা বড়ই অস্বস্তিকর হইয়া 
রাছিল, সেগুলাকে হাজতে বসিন্মাই ভুলিয়া 
ফেলিলাম। তবু স্পিরিট গাম্ট। মুখের উপর 
শুকাইয়া মুখটা চড়চড় ক্রতেছিল। | 
সকালবেলা থানার অফিস-কক্ষে নীত হইয়| 
দেখি, রমেন ম্লানমুখে বমিয়। আছে; আর এক- 
খান। চেয়ারে বলিয়, সেই ঘে আমাকে লাঠি 
মারিয়াছিল। ওঃ, লোকট। ঠিক যেন একটা 
স€11 নাম শুনিলান, সভ্যবিল'সবাবু! মনে 
হইল, লগুড়বিলাস হইলেই ঠিক মানাইত। 
যু, হোক একট। কাল্পনিক কাহিনী রমেন 
ইহ|দের নিকট বিবৃত করিয়াছে, সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ ছিলাম ! পাছে বেস কিছু বলিয়। 
ফেলি, এই ভয়ে আমি আর কথা কহিলাম না। 
সত/বিল'স. হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়! 
বলিল, “আপনার মুখটা যেন চেন। চেন। 
দেখাচ্ছে) 
শিহরিয়| উঠিলাম। এই অবস্থায় চেন 
লোক ! সর্বনাশ আর কি! কিন্তু লগ্ডড়বিলাস 
হঠিবার পাত্র নয়। সে বলিল, 'আচ্ছ॥ আপনার 
শ্বশুরবাড়ী কি ঝখপাগেছে ? 
ইচ] ভইল, অভিনয়ের সুরে চীৎকার করিয়! 
বলি, ঘ্বিধা হও জননী ধরিত্রী ! 
কিন্তু ভগ্ন হইল, সেরূপ করিলে পাছে, 
এই থাঁন। হইতেই সোজা একেবারে পাঠাই 
দেয় পাগলা-গারদে । 
কাঁজেই আমতাআমতা করিয়া বলিতে 
হইল, হ্যা, মানে, ইয়ে আর কি--ঝাপাগেছের 
অনেক-_মানে আর কি-- 
 ম্মাচ্ছা নীলমাধববাবু আপনার কেউ... 
স্বশুর-মহাঁশয়ের সহিত কিছুমাত্র সন্বন্ধও থে 
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আমার আছে, সে কথা৷ স্পষ্টই অস্বীকার করিতে 
হইল। ওঃ, বিপদে পড়িলে মান্তষের অসাধ্য 
আর কি আছে! 

ফাই হোক্‌, মুক্তি পাওয়া! গেল। এবং সেই 
দিনই কলিকাঁতীয় ফিরিয়। আসাও হইল । 


পাঁচ 


পিঠের ব্যথা সারিতে প্রা দিন পনের 
কাটিয়া গেল। সাতাশে তারিখের আর বেশী 
দিন নাই.স্হঠাৎ একদিন রমেন আপি! 
হাজির । হাতে একখাঁন। চিঠি। 

পড়িলাম। ছাঁপানে। নিমন্ত্রণপত্র । তাহার 
ভাবীশ্বস্তর তাহার পিতার নিকট পাঠাইয়াছেন। 
পড়িয়। বলিলাম, "সে কি রে! অবশেষে সেই 
.সত্যবিলাসবাবুর সঙ্গে? সেই লেঠেলটা ? তোর 





[নব বধ 


এত রোম্যান্স, আমার পিঠজোড়। লাঠি, সার! 
রাত্রি হাজতের মশা, লালাজীর পুদিনার আচার 
--সব শেষটা বৃথা হোল ? 

কিন্ত রমেন বলিল, “এ ভালই হোল। 
আমি ফিরে এসে বাবাকে স্পষ্টই অসম্মতি 
জান্য়েছিলাম - সেদিনকার এ ঘটনার পরে 
ও মেয়েকে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে 


পারি না।? 


হাসি আসিল । রমেনকে বলিলাম, “তোর 
অবস্থা হোল কথামালার সেই শেয়াল আর 
আঙুরের মতন। আঙ্গুর যখন নাগালে পাওয়া 
গেল নান 

রমেন বাধ। দিয়। বলিল, “ন| সেট] নয় ? 

আমি সোতন্কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে 
কোন্ট। ?, 

সে হাসিয়া খলিল, “একদ। এক বাঘের গলায় 
হাঁড় ফুটিয়াছিল।' 


সমালোচনা 


4. গলার ক্কাট_অধাপক শ্রীনরেন্্ নাথ 
চক্রবর্তী প্রণীত। এই উপন্যাসধানির প্রথম 
 দিক্টা পাঠকের মনে হয় ত তেমন রং ধরাইতে 
না প্ারিলেও, ধৈধ্য ধরিয়া তাহার। ষদ্দি একটু 
সর হন, তাহা হইলে গ্রস্থকারের গুণপনায় 
যুদ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবেন ন।। পল্লীর 
'চিজ্র ও চরিত্র তাহার কলমের মুখে ফুটিয়াছে 
ভাল। দৌোষ-ক্রটী যে নাই এমন বলিলে মিথ্যা 
ফলা হয়। কিন্ত সহদয় পাঠকবৃন্দ এই 
পুম্থকখানির নীরভাগ ত্যাগ করিয়া ক্ষীরভাগ 
গ্রহণে সাহিত্য-ক্ষেত্রের এই 

; অতিথিটির প্রথম প্রচেষ্টাকে উৎপাহিত 
ীটরবেন, এ আশা করা বোধ হয় অঙ্গচিত 
ছইবেনা। 








ফাক্কনী---_মাসিক-পত্রিকা-বান্ধব- 
পুস্তক লয়”, ১৭, শিবপুর রোড, হাওড়া হইতে 
প্রকাশিত। এই নৃতন পত্রিকাখানিকে আমরা 
সাদরে সাহিত্যের দরবারে আহ্বান করিতেছি । 
ইহার রচনাগুলি স্থনির্বাচিত। চিত্র সংখ্যায় 
অল্প হইলেও স্থন্দর ৷ সর্বাঃস্তকরণে ইহার দীর্ঘ 
জীবন কামনা করি। 

গগৌড়দুত-_মালদহ হইতে প্রকাশিত 
সাপ্তাহিক পত্রিকা । ইহার টিপ্লনী ও সমালোচন 
প্রশংসনীয়, মূল্যবান সাহিত্যের হাটে, এই 
স্তৃতিশুন্ক বান্ষবতার যুগে এইক্সপ নিভাঁকতা 
কদাচ দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা বলিলে বোধ 
হয় কিছুমাত্র অতুযুক্তি হইবে না 
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নবহা সংখ) 


অ-দৃষ্ট পুরুষের পরিহান ! 


শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এক 
কল্পনা-_ আলোচনা 


শাশুড়ী-ঠাকরুণ উপদেশ দিলেন । তিনি 
গুধজন ; অবহেল। করিতে পারি শা ই 
তাহার আদেশ সাদরে মাথা পাঁতিস্ব। লইলাম । 

গৃহিণী প্রিয়ভাষিনী; কথ।টার টীকা-টিপন্লি 
দিয়া বিশদ ব্যাখায় য” বুঝাইলেন, তা? অর্থ- 
শান্ত্েরই অনুকূল বটে ! ভাবিয়! দেখিবার জন্য 
অবশ্ঠ অনুরোধের রসান তাতে যে মিশ্রিত ছিল 
না, তা” বল! চলে না; অতএব নির্বিিবাঁদে 
স্বীকার করিয়া লইলাম, "হা! সংসার করিতে গেলে 
এট। খুব প্রয়ৌজনীয়ই বটে !” 

প্রিয়ভাষিণীর কণ্ঠে যেন মধু ক্ষরিতে ল!গিল, 
“দেখছ ত, গয়লার দেন। মাসে মাসে কি রকম 
বেড়েই চলেছে ; অথচ, বন্ধ করারও ত উপায় 
নেই-_ছুধের ছেলেদের কি দিয়েই বা পুধি বল?” 


ক জে; 


নিঃসন্দেহে কখাট। মানির়। লইলীন । সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক্তারের মধুর বিবৃতির কথাটাও যে 
শ্মরণে আাঁসিল না, তাহাও ধলা চলে না। তিশি 
ছিলেন, গলার জল, কিন্তু গুভেও 
ঘেট্র্ 'ভইটামিন আছে, আপনাদের অন্য কোন 
কিছুতে তা" খুজেও পাওিয়। যায় না। তি» ছাঁড়।। 
শিশুর উপযে।গা, বুঝাছেন ? হচ্ছ! খা 
কতবন্ড দরকার, আপনারা ন। জানলে? আমি ত 
জানি) কাজেই দরখাপ্ত দিঘ্নে মিউনিসিপাালিটীর 
অন্ধ চক্ষু খুলে ওদের কোদকোতার বাইরে 
চিরদিনের জন্য বের করে' দিতে 


শির 


পারলেশ তা 
দিই না, এই জন্যই ন। 1” 

একতরফ। দরখাস্ত মানিয়। লইলে ও অদ্ধার্গিনার 
কোট? বন্ধ হইল না, তিনি বলিলেন। এমা 
আগাদের কত ভালই দেখেন, ত।ত দেখছ । 
বাঁড়ীর গরু, স।মনে দিকে গাবে কতটুকু; কিন্তু 
পিছন দিয়ে যা" দেবে, তর দাম হিসেব করেও 


৫০৮ 


কি নিকেসে আসে? ছুধ ত দেবেই--গয়লার 
দেওয়া জলে! তা" মোটেই নয়, যেন বটের 
আট।; তা” ছাড়া, নিত্য দই, ছানা, মাথম ওতেই 
তৈরী হয়ে যাবে; সর তুলে ঘিও যে একট- 
আধটু পাওয়! যাবে না, তাও নয়। আর 
গোবর এ'টে। পড়বার জন্তে__যা” নিয়ে ঝিকে 
নিত্য এত খোসামোদ, সেটা ত জমবেই; তা 
ছাঁড়া, তোমার মাসে বার গঞণ্ড। পয়সা বেঁচে 
যাবে 

কথাটণ অব্যক্ত র।খিয়াই গৃহিণী মুখের দিকে 
চাহিলেন। এমন শ্রুতিমধুর ভাষা--অবশেবটুকু 
নাশুনিয়।কি থাকিতে পার যায়! বলিলাম, 
“কিসে ?? 

গৃহিণী বলিলেন, “তোমার মত ভোলানাথ 
হ'লেই সংসার করেছিলুন আর কি! ও গে।, 
নিত্য যার জন্যে গয়লাপাড়ায় ছুটতে, ঘা” না হ'লে 
অশচই ধরাঁন চলে না, অফিসের "লেট? ; কেন না, 
রান্ন। ন। হালে পাত পাতবে কি দিয়ে সেই 
ঘু'টে ? আর শুনেছ গা, ও বাড়ীর ঠাকুরুণ বল" 
ছিলেন, 'গোবরে ম1 মনসার দয়া ন। কি মোটেই 
হয় ন|। বিছ্ে ত "৪ পণ দিয়েই সাঁ়ায় না 
লতা |” 

বলিলাম, “তা' তোমাদের সবার ঘখন মৃত, 
তখন আমারই বা অমত হবে কেন? তবে এর 
আগের জোগাড় পয়স। কিছু ত চাই । একট! ভাল 
গরু কিনতে খুব কম করেও একশ' টাকা ।” 

ক্্রী হাসিয়। উঠিলেন; বলিলেন, “আদলে 
তুমি দেখছি,আমার কথাটাই বৌঝ নি। কিনতে 
হবে ন। গো, লে বায়না তোম।র বীচবে--ছুভা- 
বনা ছ।ড়। ম। বলছিলেন, তার মামী-_মানে 
কি ন। দিদিম।, একট। গরু 'পোষাণ'দিয়েছিলেন । 
কথা! ছিল, যারা নিয়েছে, এক বেয়ানের 
পর তারা সেটা ফের দেবে । নেওয়া 
হয় নি) এতদিন পরে তারই এক বাচ্ছা 





[ নবম বর্ষ 


নাকি গাভিন হয়েছে। দিদিমার পণ 
সেটাকে নেবেনই ! সেই গরু আমাদের আসবে । 
শুনেছি, ওর ম! ন। কি একটানে পাচসের দুধ 
দিত; ছু;বেলায় সাত-আট সের। আমাদের 
ভাগ্যে যদি ফলে, তোমরা সবাই ছুধে-ভাতে 
থাকবে ; আনাজ তেলের পয়পাও বাক থেকে 
বের করবার দরকার হবে ন11” 
উৎফুল্ল বলিলে হয় ত ভুল হয়; আবেগে 
উন্মত্ত হইয়। উঠিলাঘ । কল্পনার এইখানেই ইতি | 
ভ্ই 
বাস্তব--আয়োজন 
এইবার বাস্তবের কথ।। 
প্রথম সমন্তা উঠিল ভাড়াটিয়া-বাড়ীতে গরু 
রখ। যায় কোথায় ? উপরে দুইখানি ঘর ; আর 
বারান্দার এককোণ ঘেরিয়। একট। কাঠের পাঁর্টিসন 
উঠিষ। যে ক্ষুদ্ৰাদপি ক্ষুদ্রা়তন স্থানটীর ব্যবধান 
কজন করা হইয়াছে, তাকে ঠিক গৃহ বল! চলে 
21; সুতরাং দেবভোগ্য মন্দিরে পরিণত কর! 
হইয়াছে; কারণ, চার হাত আড়াই হাত 
স্থান কে।ন বামন অব্তারের উপযোগী ছাড়! 
মানুষের ব্যবহারে যে আসিতে পারে না, তা' 
সহজেই বোধগণ্া ; কাজেই, বামনদেবেরই 
স্থান করিয়। দিয়াছিলাম। 
উপরের একখানি ঘরে নিজেদর শয়ন, 
এবং অন্তথানি অবসর আত্মীয়দিগের জন্য; যা" 
আমার কপালে নিত্য লাগিয়াই ছিল। 
নিজের জন্মভুমির ন। হে।ক্‌, শ্বশুরকন্যার আত্মীয়- 
আত্মীয়ার শুভাগমনের বিরাম ছিল ন।। নীচের 
আড়াইখানিতে কলঘর, রান্ন। এবং ভাগ্তারস্থলী 
ত ছিলই, ফাজিলখানি বাহিরের দিকে নিজ 
খরচা দরজ। ফুটাইয়া বৈঠকখানায় পরিণত 
করিয়াছিলান; তা'তে জগন্নাথ খুড়ে। থাকি- 
তেন। আধখানিতে কাঠ-করলার ডিপে।। 
উঠান বা পরিবেষ্টনির মধ্যে খানিক ফাঁকা জমি 
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পাইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাতে মোটেই আচ্ছা" 
দন ছিল না; কাঁজেই, গরু রাখ। যায় কোথায় ? 

প্রিয়ংবদার প্রিয়বাকা এ ক্ষেত্রেও কাধ্যকরী 
হইল। তিনি বলিলেন, “এক কাজ কর! য।ক্‌, 
বুঝলে ; তোমার বৈঠকখান।র সামনের দিকে 
যে জায়গাটা আছে, আপাততঃ নর ত।তেই রাখা 
ঘাক্‌ ?, 

আমি সম্মতি জানাইলাম : কিন্ত মনট। ধুক- 
পুক করিতে লাগিল। ঠিক বাহির অঙ্গনের 
সংলগ্নে এ গোবরের গঙ্গ--ভদ্ালাকেরা আসিমা 
কি বলিবেন ? অতএব অন্য পন্থা! আবিষারের 
নয প্রয়াসী হইলাম | 

মাসকাবার হইয়াছিল । তান্াবারের মত 
ধাঁড়ীওয়ালার অপেক্ষার ন। খাকিয়। নিজেই টাক| 
কয়ট। পকেটে ফেলিয়া অগ্রসর হইলাম । কর্ত। 
এরেই ছিলেন; সহজেই দেখ। মিলিল । আমায় 
দেখিয়| ঝুঁড়িখানেক দাত বাহির করিয়! তিনি 
বলিলেন, “আনুন, আসন, আমার আজ কি 
/মীভাগ্য 1” . 

বলিলাম, “সেট। আপনার নর, আমার । 
ভৃম্বামী নারায়ণতুল্য_ তীর দর্শন দেবদর্শন! কি 
করি, নানা কাজে ব্ন্ত; নইলে মশায়, আমিও ত 
হিন্দু; হাজার হে।ক্‌ কুলীন বংশের ছেলে, নিছে 
নাস্তিকও নই |” 

তিনি সন্তষ্টই হইলেন; গালভর। হাঁস হাপিয়। 
বলিলেন, “তা” জানি, তা” জানি । আপনাদের 
মত উচ্চবংশের ভদ্রলোককে পেয়ে আমাদের 
বাট পবিভ্ত্ 1” 

দেখিলাম,কথায় কথায় দ।ম চুকাইতে এ বুড়। 
কম ওস্তাদ নন; কাজেই আর অধিক বাড়িতে না 
দিয়া একেব।রে আসল কথাট। পাড়িয়া বসিলাম। 
বলিলাম, “এ মানে একটা গরু আনব মনে 
করছি ?” 

তিনি দেখাইয়| 


আনন্দের পরাকাষ্টা 


অ-দৃষ্ট পুরুষের পরিহাস! 


৫৫৭ 


বলিলেন, “বেশ, বেশ । কথায় বলে “গো ব্রাঙ্গণ 
হিতায় চ।" যে গৃহে গরু আর দেবত! নেই, সে 
ঘরকি ঘর; আমি তাই বলব বলব মনে 
করছিলুম। এতবড় পাশ্মিককুলের সন্তান হয়ে 
বাবাজী এত ভূল করছেন কি করে" ৮" 

বলিলাম, “সাধে কি আর এতদিন আনি 
নি; গরু আমর! বরাবরই পেলে এসেছি-_কিস্ত 
এখানে যেস্থানাভাব, রাখা ফা কোথায় ৮” 

উদ্দেগ্ঠটা বুঝিতে তার এক মুহুত্তও বিল 
হইল না। তিনি চিন্তাগিতভাব 
দেখাইয়। বলিলেন, “তা” একটা কথ। বটে । ভবে 
রাখতেই বদি হয়, ময়পদানটার পশ্চিম কোণে 
একটা চাল। তৈরি করিয়ে নেএয়। ছাড়া উপায় 
ত দেখছি ন। ?” 

বলিলাম, “সেই ভারটাই 'আপশাকে নিতে 
হাচ্ছে।” 

তিনি “ফস্্‌; করিয়া একখান। কাগজ টানিয়। 
অঙ্গ পাতিয়া বসিলেন। বলিলেন, “দাড়াও 
দেখছি ।” খানিক পরে কাগজধান1 তুলিম। ধরিয়া 
বপিলেন, “না, এর কমে হয় ন। বাবাজী; 
সোমার গোট]| আশি ট।ক। খরচ। পড়বে । তৈরী 
অবশ্য আমি নিজে দাড়িয়ে করে? দেব। বেচু 
ঘর।মী আমার আপনার লোক; একটী দামড়িও 
(বশী নেবে না 1” 


বশ 


দেখিলাম, গর্ভিক ভাল নয়) হাওয়া 
অন্যদিকে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে; বলিলাম, 
“্বল্লুমই ত সেভার আপনার; বাড়ী ধার, 
তারই না খরচ কর! উচিত ?” 

মুখে তার বেশ একটু অপ্রসন্নতার ছার] ফুটিয়া 
উঠিল; বলিলেন, "ফলভোগ তোমর। করবে 
বাবাজী, আমি নয়। যে বাড়ী তিরিশ টাকায় 
ছেড়েছি, তাতেই ঠকা; এর ওপর খরচ-পত্র 
আমার দিয়ে পোষাবে না। তবে আমাকে 


৫৯০ 


যদি পাঁচটা করে? টাক] বাড়িয়ে দাও, আলাদ। 
কথা |” 

কথাটা শেষ করিয়। জিজ্ঞান্স-নেজে তিনি 
আমার দিকে চাহিয়। রতিলেন। আর অধিক 
কথ] বাড়াইলে সেদিন অফিম যাইবার সগ্ু!বন। 
মোটেই থাকে শী) কাজেই বিবেচনার সময় 
লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 


ক্তিন 
হাস ।ম-নভ্জত-_আর্থদগড 


শনিবার রাত্রে দ্রী বলিলেন, “কাল যাচ্ছ 
ত% অমনি চাকদ' ঘুরে যাও। গাকুরদাঃকে 
জানিরে একখ।না বিচিলি-কাটা বটি, আর যা” ঘা, 
পাও এন; সঙ্গে-সঙ্গে গরুপোষার উপদেশ ও 
একটু-আধটু শিখে এস” 

এ সাহেবি-যুগে স্ত্রীর আজ্ঞ।; কাজেই তথাস্্ 
বলিয়া! অগ্রসর হইলাম । ব্ল। বাহুলা, সহধন্মিনী 
ধন্মকায্যের নিদর্শন নির্মাল্য সঙ্গে দিতে ভুলি- 
লেন না; আমিও রক্গাকবচেরই নত বারব।র 
তাহা মাথায় ঠেকাইয়া অর্থশাপ্জের প্রতিকারে 
চলিলাম। 

মং সং চে 

বৃদ্ধ ঠাকুরদ।, ত অবাক ! বলিলেন, “বলিস 
কি বে--তোর সহরের শোক গরু পুষবি !” 

বলিলাম, “কি আর করি বলুন না, আপনার 
নাত-বউর়ের সখ.” 

তিনি খুব খানিকটা উৎ্সাহের সহিত নিজের 
স্বুদ্ধির তারিফ করিয়া বলিলেন, “আ রে, হবে 
না দেখে-শুনে করেছে কে? ও মেয়ে স্বয়ং 
লক্ষ্মী । আমার বাছাই মেয়ে কখন ভিন্ন হয়। 
স্থখী হও 1” 

দেখিলাম, বৃদ্ধের আশীর্ববাদ কাল্পনিক নয়; 
কারণ, তাহার চোখে জল টলটল করিতেছিল। 
.. আবশ্তক বিষয়ে উপদেশ দিয়া, তিনি গৃহিণীকে, 





| নবম বধ 


অর্থাৎ আমার দিদিমাকে হুকুম করিলেন, গোলার 


নীচের বটিগান। বাহির করিয়া! দিতে । হাজার 
হোক্‌ স্ত্রী জাতি ত, দাদার উদারতার অর্থ তিনি 
বুঝিলেন ভিন্নবূপে ; বলিলেন, “বলছ ত, কিন্তু 
রাত পোরালে-না ভাই, বাড়ীতে গরু রয়েছে 
বখন, “হেখিয়ার' ছেড়ে দে কার বাঁড়ী ছুটে 
মরব | তোমাদের কোলকাতার সহর, অভাব কি, 
কত পাবে; কি বল? এ!” 

ঠাকুরদা বেশ একটু তাঁতিা উঠিলেন ; 
বলিলেন। “তোর বাবার ঘরের জিনিষ আমি 
দিতে বলেছি রে মাগি! বেশ, তোর বুকে যদি 
এত বাজে, আমিই দিচ্ছি। আহা, নাত-বউ 
আশার বড় মুখ করে” চেয়ে পাঠিয়েছে, দেব না!" 


দেখিলাম বুদ্ধের ক আঁ.বগে গদগদ হইয। 
উঠিল । 
“পোষাঁণ-গহিতার শ্বারে গিয়া দাঁড়াইলাম | 


লোকটা চোখ ছে।টি করিয়া টাহিয়! বলিল, “কে 
গা, কোথা যাবে ?” 

বলিলাম, “যাব নী কোথাও উজহরি ; এই 
তোমার কাছেই এসেছি |” 

দরকার বলিতেই কিন্তু যুদ্ধের তাগুব নর্তন 
স্বর হইল । তবে সেট! একই পক্ষে । স্বামীর 
প্রাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়। স্থসভ্য ভাষা প্রয়োগে যাহা 
বলিলেন, তাহা প্রকাশ করা চলে না; লেখনীও 
লজ্জা পায় । 

দেখিলান, জ্ীলৌকট| অবশেষে বুক পিটিতে 
লাগিল; মুখে অভিসম্পাতের অগ্রিবর্ষণ, “হে ঠাকুর, 
যারা এমন করে? ঠকিয়ে আমার বুকের রক্ত 
নিলে, তদের ভাল তুমি কোর না, কোর না, 
কার না!” 

মহাসমন্ত! উপস্থিত! অবখষে তাদেরই 
চেষ্টায় পঞ্চায়েতের কর্তা উপস্থিত হইলেন। 


পৌষ, ১৩৪০ ] অদৃষ্টপুরুগের পরিহাস ! ৫১১ 


বিচারে গরু পাইলাম বটে, কিন্তু খোরপোষের 
জন্য কিছু দক্ষিণা দিতে হইল। ভাবিলাম, 
এ সামান্যই, যাক গে! 


পথে আর এক বিপদ' গো-পরিচালকের 


হাত ছিনাইয়। গরু এক ক্ষেতে গিয়া! পড়িল । কিছু 
তছকপ যে না করিল, তা” নয় । আমরা দুইজনে 
তাড়াইয়। তাহাকে বাহিরে আনিলাম। কিন্ত 
শেজপাল ছাড়িল না; বেশ রুকিয়। চড়াগলায় 
খনাইয়। দিল, হয় দণ্ড দিতে হইবে, নয় গকটার 
মার়। চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
শ্রন্ত ছ-চারজন তার পক্ষ লইর। দাঁড়াইপ। 
পল্লীগ্রামের নিয়ম জানিতাঁম না; কাজেই 
এক্ষেত্রেও কিছু অর্থদণ্ড ঘটিল। তখন গক্চ 
গাশিবার জন্য একজনের পরিবর্তে দুইজন লোক 
নিযুক্ষ করিরা রেলে করিয়। বাড়ী ফিরিলাম। 


চার 


বিপদের রকমফের-ঝকমীরীর মাশুল 


ভোরে গরু পৌছিবার কথাকিস্তু দশট। 
বাজিয়। গেল না আদিল গরু, ন। আপিল তাহার 
সঙ্গের দুইজন রক্ষক। অফিসের বেল! 
হইতেছিল; কাজেই দাড়াইতভে পারিলাম না, 
বাহির হইয়! পড়িলাম। 

ভুপুরবেল। সাহেবের ঘর হইতে কল, 
আসিল। শুনিলাম, আমার নাকি কে “ফোনে, 
গাকিতেছে | সভরে ছুর্গানাম জপ করিতে করিতে 
চলিলাঁম। সাহেব সহাস্ত-মুখে পরিহাস করিয়। 
বলিলেন, “ডাকছে বাড়ী থেকেই; তোমার স্ত্রীই 
হবেন-_ নব-বিবাহিত। বধূ নিশ্চয় 1” 

আমি স্থান-কাল-পাজ বুঝিয়! আবশ্যক 
জবাব দিয়! ফোন ধরিলাম। শুনিলাম, সহরের 
পথে গরু হাঁরাইয়। বাহক ছুইজন ফিরিয়াছে। 
বলিতেছে, মোটর দেখিয়া গরুট। নাকি ক্ষেপিয়। 
যায়; ঠিক সেই সময় পিছনে একখানি “বাস? 


আসিয়া পড়ায় শত বাধাতেও সে ভাত ছিনাইম়া 
এমন উন্াস্তভাবে ছুটিয়া চলে মে, পড়িয়া, গিয়] 
টানা-ছেচড়ায় বেচারীদের সর্ব শতবিক্ষাত 
হইয়াছে । 

সাহেব মাথ। তুলিয়া! পরিহাস-স্ুরে বলিলেন, 
“ও বাবু, দেখছি তোমাদের কথ। কুরবেই না! 
ত। কাল থেকে এক কাজ করো; তাঁকে সঙ্গে 
করেই অফিসে নিয়ে এস--আমি আজই একট। 
“সিটে"র ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি ।" 

বপিলাম, “সাহেব বিপদ !" 

সাহেব হগাং টমকিয়া উঠিয়া বপিলেন, 
“বিপদ ! বাড়ীর কেউ কি বেয়রামি ট" 

সত্য কথাই বলিলাম । সাহেব কহিলেন, 
“তারপর গোরুট। গেল কোথায়? লোক ছুটে 
দেখেছে %? 

আমিও ফোনে সেই প্রশ্থভ করিল।ম। উত্তর 
আপিল, “হা, পুলিশের হাত পড়েছে । 
পাহারা €য়ালা ধরে” লোক ছু'টোর হাতে গর 
দিতে চেয়েছিল; কিন্তু পরিবর্তে ছু"টাকা ঘুষ 
চান্ন। ওরা গরীব, পাবে কোথা যে দেবে ; তাই 
শনলুম, নিয়ে গিয়ে ফাঁড়িতে জমা দিয়েছে । 

সাহেব রাগিয়া বলিলেন, “নম্বর--যে 
পাহারাওয়ালা ঘুধ চেয়েছিল, তার নম্বর ?” 

দেখিলাম, এও বড় কম বিপদ নর । বলিলাম, 
“পাড়াগেরে চাষাভৃষে। গেযালোকঃ তারা 
নম্বরের ধার ধারে, না বোঝে সাহেব, কাজেই 
সেটা অজ্ঞাত ।” 

সাহেব খানিক চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছ।, তার জন্য অ1টকাঁবে ন1; ফাটকওয়ালা 
নম্বর রেখেছে নিশ্চয়ই 1” 

গরু পাইলাম । এখানেও অর্থদণ্ডের উপর 
দিয়াই কাজ হাসিল হইল। কিন্তু সাহেবের 
জিদ্‌ বজায় রাখিতে গিয়া আদালতে আর 
একতরফা অর্থদণ্ড। প্রমাণ হইল, মারমুখো 


গরু কয়জনকে ন|কি আহত করিয়াছে; সাঙ্গে- 
সঙ্গে আহতদের নামের ফর্দও পেশ হইল । 

সাহেব পল্লীর অশিক্ষিত লোক্দিগের বিরুদ্ধে 
এক লম্ব। লেকচার দিয়! নিরস্ত হইলেন; কিন্ত 
আমি বিন অর্থদণ্ডে নিঙ্কতি পাইলাম ন1। 
তবে অঙ্ষগ্রহ করিয়া টাকাট1 সাহেবই অফিস 
হইতে পাঠাঈয়া দিলেন । আমি আদাপতের 
খাতায় নাম লিখাইয়া আপাততঃ রেহাই 
পাইলাম বটে, কিন্তু মাসক।বারে মাহিনা কাট। 
যইবে কি না সে বিষয় কেবলই ভাবিতে 
ভাঁবিতে দিন গণিতে ল।গিলাম | 

ঠচ 
গ্রহ কাটিয়ও কাটিতে চাহে না 
অবশেষে বোঝা নামিল-_পরিহাসের 
পরিসমাপ্তি হইল 

এক চক্ষু হরিণের গল্প মিথ্য। নয় : কারণ, যে 
দিক দিয়া যা" অসম্ভব জানিয়। নিশ্চিন্ত ছিলীম, 
অবশেষে তাহাই খটিয়1! গেল । আমার বরাতে 
এক নিশ্বাস ফেল! ছাড়া আর কোনও উপায় 
রহিল না; কাজেই প্রাণভরিয়। তাই ছাড়িলাম-_ 
তবে সেট! আরামের নয়, সন্তাপের । 

ঘটন।ট1! এই, অফিস হইতে ফিরিয়া 
মিউনিপিপ্যাল ম্যাজিষ্রেটের এক নিমন্ত্রণ-পত্র 
পাইলাম । মন্ট। আনন্দে ষে নুতা করিয়া উঠিল 
না, এট। সহজেই অনুমেয় । কাজেই বিষগ্ন-মুখে 
কাধের গামছ' নামাইয়া রাখিয়া আবার জাম] 
গায়ে তুলিলাম। গৃহিণী আসিয়া! বলিলেন, “কি 
গে, রাত্রে আবার চল্‌্লে কোথায় ?” 

হাসিয়া বলিলাম, “ভাগ্যের জোয়।র যেখানে 
টেনে নিয়ে: যায় গিন্লি, আর কোথায়?” 

তিনি মুখভার করিয়! বলিলেন, “কথা বল্তে 
গেলেই হেঁয়ালী; একট] সাদা সত্য কথা যদি 
কোনদিন তোমার কাছে পাওয়া! যায়!” 





নব বর্ষ 


বলিলাম, “খুব পরিষ্কার বাঁঙলাতেই সত্য 
প্রকাশ করেছি; এর মধ্যে ঘোরপা্যাচ মোটেই 
নেই। আবার গরু-_" - 

প্রিয়তমা চকিত হ্ইঘা বলিলেন, “কি 
করলে ?--ও দিন-রাতই ত বাঁধ। রয়েছে |» 

বলিলাম, “তা” রয়েছে ; আর সেই থাকাতেই 
বিপদ এনেছে । এটা যে সহর, পল্লী মোটেই 
নয়; কাজেই নিজের ইচ্ছেয় কাজ করতে একে- 
বারেই পার। যাবে না। আইন যখন যেটুকু প্রসার 
দেবে, সেহ ট্রকুতেই উঠতে-বসতে, খেতে-শুতে 
হবে-তার একচুল এদিক-ওদিক প| বাড়ালেই 
বিপদ ! হয়েছেও তাই | তারই জবাব দিতে পরশ 
যেতে হবে | দেখি, উকিল-বাবুদের সঙ্গে পরামশ 
করে? যদি কিছু হয়|”? 

অর্থদণ্ড দিতে হহল। বলিদানের খাড়। 
তুলিয়া! হাকিম আরক্ত-চক্ষে শিক্ষা দিলেন, 
“আপনার! শিক্ষিত হ'ঘে যখন আইনের বিপরীত 
”থ নিতে কুন্তিত হন না, তখন উচিত আপনাদের 
বেশ রীতিম্তই সাজ! দ্েওয়। | এ যা” সামান্ত দণ্ড 
দিলাম, অবহেলার তুলনায় তা” অতি তুচ্ছ।” 

তা" বটে ! কিন্ত এই তুচ্ছতেই আমার মত 
পৌঁকের অনেকখানি জিবই বাহির হইয়! পড়িল । 

গৃহিণী পরামর্শ দিলেন, “এক কাজ কর, 
কিনতে ত পয়সা লাগত, একটা গে।য়াল সেই 
থরচাঁয় তৈরী করে? নাও ।” 

বলিলাম, “ভার চেয়ে ওকেই কারও হাতে 
তুলে দিলে ভাল করতে গিষ্লি 1” 

দেখিলাম, কথাটা অর্ধাঙ্গিনীর মোটেই 
মনের মত হইল ন|| তিনি বিষাদ-জড়িত চিস্তিত- 
কণ্টে বলিলেন, *ষ্থ্যা, তোমার অনেক খর্চ। 
হচ্ছে তা" দেখছি; কিন্তু তবু কিজান, তরা- 
পোয়াতি গরু কাঁউকে দিতেও যে প্রাণট1 কেমন 
করে! এতদিন রেখে, শেষে--১ 

বলিলাম, “কিন্ত আর যেকষ্ট সু হয় না! 


পৌষ, ১৩৪০ 


খুড়োর কি দশা হয়েছে, দেখেছ? খড় বয়ে 
বয়ে দমবন্ধ; হাতের কোন আঙুলটাই অক্ষত 
নেই-_খড় কাটতে সব কটারই কিছু-না-কিছু 
জখম করে, বসেছেন ! লাভের মধো ত শুধু ওই 
গোবরটুকু ?” 

সতী হাসিয়। বলিলেন, “না, তা আমাদের 
জন্যে নয় । পাড়া-পড়শীর পাচজন গাইয়ের গোবর 
শ্ন্ধ জেনে হাত পেতে নিয়ে যান, বারণ কর। 
চলে না; কি করেই ব। বলি, এই তুচ্ছ জিনিষ 
“তোমর। নি না।” 

"ত। বটে! কিন্ধকুবিদায় করা যখন সম্ভব 
নয, তখন গোশাল নির্মাণ ছাড়। আর উপায়ই 
ব|কি ?” 

ভাবিলাম, বাড়ীওরালার আর একবার 
শরণাঁপন্ন হই ; কিন্তু খুড়ে। বাধা! দিলেন । তাহার 
পরদিনই বাশ কাটা আরম্ভ হইয়। গেল; 
/খাল। আসিয়! পড়িল এবং গোঁরক্ষণী গৃহ 
নিশম্মাণ হইতে বিশেষ বিলদ্ষ হইল না। কিন্ত 
মাক, স্ত্রীর পরিভাষণেই তুষ্ট রহিলাম--ছুপে 
এ সব কিছুর পরিশোধ হইয়। যাইবে | 

কিন্ত দশ মাসের স্থলে বৎসর খুরিয়। গেলেও 
গাভিন গরুর সন্তান প্রসবের কৌন চিহ্ৃই 
লক্ষীভূত হইল না; এদিকে মঙ্গলার নপর দেহ 
বেশ খানিক শুগইয়। উঠিল । আমি জিজ্ঞাস 





অন্দৃষ্ট পুরুষের পরিহাস 


৫১৩ 


দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের' দিকে চাহিলাম। তিনি 
এবার নিজেই প্রস্তাব করিলেন, “কাজ নেই, ও 
সব আমাদের সইবে না। মাম। নিতে চাচ্ছেন, 
তাকেই দিয়ে দিই--কি বল? তা" ছাঁড়া, খুড়োর 
কষ্টও অর দেখ। যায় ন। !” 

ই!ফ, ছাড়িরা বলিলাম, প্তগা স্তর!” 

কিন্তু এ গুনদ্ধিট। যদি কিছুদিন পূর্ববে হইত, 
তাহ! হইলে আমার এই ছুই বংসরের মধ 
খুব কমপক্ষে শ' তিনেক টাকার দেনার দায় 
মাথার বহন করিতে ভইত না। কথাটা কিন্ত 
প্রকাশে বল। চলে নাতাই চাপির। গেলাম | 

দ্বীর অজ্ঞাত কিছু নাই; (দোষ ঠিক ঠিক্‌ 
তারও নয়) কারণ,--অলক্ষ্যে থাকিয়া একজন 
অনৃষ্ট-দেবত। তীহার কর্ণে সর্বদা যে গুরুমন্ত 
পড়িতেছিলেন। গুরু বলিঘ'ই ভা” অবহেলার 
উপায় ছিল না, কাজেই-- 

বলিলাম, “মামাবাবুকে শুধু হাতে দেএয়! 
ভাল দেখাবে ত 

স্ী ভড়কাইয়! গেলেন; বলিলেন, 
বলছিলেন, পাচটা টাক। দক্ষিণে হিসেবে দিতে । 
তাতে নাকি গো্দানের পুখা ভবে 1” 


“হা। 


কাজেই পুণ্যের পিছনে থে অর্থ খরচ, 
ন।করি কি করিয়।? 


ও আত উড - তলা, কও... 
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নীলাঞ্জন 
 পূর্ব-প্রক।শিতের পর ) 
অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





তের 


আমার কগা শুনে চন্দ্র! শ্বকাঠি বলে 
উঠলো-মন্য কোন সময়েই তার সঙ্গে দেখা 
হবেনা? কিন্কতীর এ আচরণ আমি আশা 
করিনি। তিনি এখানকার আচাধা, জ্ঞানী 
লোক; শেষ সময়ে তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
ছিলেন, তাই তীর কাছ থেকে পরামর্শ নেব 
বলে? এসেছিলাম, কিন্তু *. 

বল্লাম--দেখুন, আপনি দুঃণিত হবেন না। 
বাব। একে অনেকদিন পরেই অস্থস্থ হয়ে 
রয়েছেন; তার ওপর এই বাঁপারে তিনি ভারী 
উদ্দিন হ'য়ে পড়েছিলেন । তার দরুণ তার শরীর 
আরও খারাপ হয়েছে । সেই জন্তেই তিনি 
স্থির করেছেন, এ বিষয়ে কারুর সঙ্গে কোন 
আলোঁচন। করবেন না । তিনি আমায় বলেছেন, 
ভার আন্তরিক সমবেদনা এবং সহান্ঠভৃতি 
আপনাকে জানাতে । 

ধীরে ধীরে চন্দ্রা আপন ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো! । দু মুদুকঞ্ঠে বল্লে-বেশ, তিনি 
যদি আমার সঙ্গে দেখ! না করেন, নাই করবেন। 
আমীর ত আর জৌর নেই! কিন্তু এ ব্যাপারে 
আমার নিশ্চে্ট থাক? চলবে না। শেষ পর্যন্ত 
আমি অন্ধুসন্ধান করবই । কোলকাতায় আমার 
একজন পরিচিত বন্ধু আছেন- অনেকদিনের 
পুরণে। পুলিস. অফিসর-_ডিটেক্টিভের কাজে 
হাত পাকিয়েছেন । তাকে আমি টেলিগ্রাম করে 





আনাবে।! দেখা যাক, কতদূর কি হয়| আচ্ছা, 
নমঙ্গার ! 

চন্দ্রা ক্ষিপ্রপদে বাড়ীর গেট পার য়ে 
পথের বাঁকে অদৃশ্য হ'ল। আমি বনুক্ষণ স্তর 
ভয়ে সেইখানে দাড়িয়ে রইলাম । চন্দার প্রতি 
আমার মন সহস। রাগে বিদ্বেষে পূর্ণ হযে 


উঠলে । 


ুতিনবার দরজায় আঘাত করবার 
পর ভিতর থেকে বাবা প্রশ্ন করলেন-কে, 
কেতকী ? 

_স্টা, বাবা, আসি । ভেতরে আগবো 7 

বাব! পুনরায় প্রশ্ন করলেন--ক্রীলোকটি 
গাছ? 

_স্থ্যা, গেছে। 

তখন বাবা দরজা খুলে দিলেন । 

ভিতরে ঢুকে তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে 
আমার কাম! পেল-অস্তস্থতার আবন্রমণে তীর 
সর্বধশরীর যেন ভেঙ্গে পড়েছে! ঘরের আদরে 
বিছানার দিকে চেয়ে বুঝলাম--বাব! এতক্ষণ কি 
করছিলেন। 

দরজা বন্ধ করে? দিয়ে তিনি পুনরার প্রশ্ন 
করলেন--তা? হলে সে চলে, গেছে? 

মাথা নেড়ে বল্লাম--স্্যা, চলে গেছে। 

আমি তার সঙ্গে দেখ! করলাম না! বলে 
সেকি রাগ করেছে? 

--না, রাগ আর কি করবে । উবে বিশেষ, 
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রকম হতাশ বোধ করলে। 
মেয়ে _-বদমেজাজী ! 
ভালো লাগে নি। 

বাবা আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন_- 
তুমি তাকে বুঝিয়ে বলেছিলে ত যে, আমি 
একান্ত অস্থৃস্থ--কারুর সঙ্গে দেখা করবার মতো 
অবস্থা আমার এখন নয়? 

--আমি যথাসাধ্য বলেছিলাম; কিন্তু 
আমার কথা মে মোটেই খুপীহ্ল না। 
নাবার সময় স্পইুই রাগ প্রকাশ করে? গেল । 

বাব? ধীরে ধীরে বিছানার ওপর বসে প্রশ্ন 
করলেন--সে কি কোল্কাতা চলে" গেল? 

_সম্ভব নয়। যাবার সময় সে বলে? গেল - 
তার দাদার শক্রকে সে খু্জে বার করবেই ; এবং 
সেই জন্য সে কোল্কাত। থেকে তার একজন 
পরিচিত পুলিশের ডিটেক্টিভকে এখনে 
আনাচ্ছে। 

আমার কথ। শুনে বাবার মুখ দিয়ে একট 
অস্পষ্ট শব্ধ বার হ'ল। দুই চোখ মুদ্রিত করেঃ 
দ্িতিনি যেন গভীর চিন্তামগ্র হয়ে পড়লেন । 

বল্লাম-মেয়েটা ভারী জেদী। আমার 
বোধ হয়, প্রতিশোধ নেবার জন্য সে প্রাণপণ 
০চষ্টা করবে । 

বাধ ধীরে ধীরে বিছ।ন। থেকে উঠে কার 
টেবিলের ধারে গিয়ে বসলেন কয়েকখান। 
চিঠিপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে বল্লেন-- 
কেটি, তুমি এখন যাও, আমি চিঠি লিখবো । 
ঘণ্টাখানেকের মধো কেউ ধেন এসে আমায় 
বিরক্ত না করে। 

. ধীরে ধীরে বাবার ঘরের দরজ। বন্ধ করে; 
দিয়ে ব।রান্দা পার হয়ে বাড়ীর স্থমুখে বাগানের 
মধ্যে নেমে এলাম। বাগানের পাশ দিয়ে 
কাকর বিছানে। রাস্তা । পথের প্রান্তে মন্দির -- 
যার ভিতরকার দুর্ঘটনার স্থতি আজে! আমার 


৬.২ 


ভারী একগুয়ে 
তাকে আম।র একটও 
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চোখের ক্ুমুখে জীবন্ত হ'য়ে ফুটে রয়েছে। 
আশে-পাশে কাছে এবং দূরে সারা প্ররুতির অঙ্গে - 
যেন খুনীর হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমার 
মনের মধ্যে আতঙ্কের কালে ছায়া! চন্দ্রা 
প্রতিহিংসা-কঠিন মুখের ছবি আমি কিছুতেই 
ভুল-ত পারছি না! মনে হচ্ছে যেন, আকাশের 
গায়ে মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে - এইবার বিদ্বাচ্ছটার 
সঙ্গে পৃথিবীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়বে! 

সহসা আমার পিছনে ভারী পদশবধ শুনে 
চকিত হ'য়ে মুখ ফিত্িয়ে দেখল।ম, পথের ওপার 
দিয়ে নিশীথবাবু চলেছেন। গাছের অন্তরালে 
আমার প্রতি তার দৃষ্টি পড়ে নি। 

এগিয়ে গিয়ে বল্লাম--নমস্কার নিশিবাবু ! 

ঈষৎ চকিত হ'য়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে আমায় 
দেখে বলে" উঠলেন--নমস্কার, নমস্কার ! আপনি 
আমায় দস্তরমতো চমক লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

ব্ল্লাম_ তাই ন|।কি! তাই তো! ভারী 
টুঃখিত হলাম । 

আমার মুখের পানে তাকিয়ে নিশীথবাবু 
সশব্দে হেসে বল্লেন-ছুঃখিত হলেন না কি? 
কিন্ক মুখ দেখে ত তা" বোধ হচ্ছে না। যাই 
হোক, আপনি ন্তস্থ হয়েছেন দেখে ভারী 
আনন্দিত হলাম | 

ব্ল্লাম--ধন্াব দ! আপনার সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হল- ভালই হ'ল! অপনি যে আমার 
জন্য কষ্ট স্বীকার করে' সুন্দর ফুলগুলি পাঠিয়ে 
ছিলেন, তার পরিবর্তে আমার মুখের রতজতা। 
কিছুই নয়; তবুও... 

নিশীথবাবু কথার মাঁঝেই বাস্ত হঃয়ে বলে? 
উঠলেন--অতি সামান্য জিনিষ, এমন কিছু 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নয়। হ্যা, ভালে! কথা, 
মনীষী দেবী আপনার সম্বন্ধে খোজ করছিলেন । 

_তাই ন।কি! আমি তার সঙ্গে দেখা, 
করে? আসবো । রী 
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: নিশীথবাবু হাসিমুখে বল্লেন-যাবেন। 
আপনি গেলে তিনি ভারী আনন্দিত হবেন । 

বল্লাম- আপনি কি ঠিক জানেন, আমি 
 স্তার কাছে গেলে তিনি খুসী হবেন? 
| নিশ্চয় হবেন। আপনি হঠাৎ এ প্রশ্ন 
করছেন যে? 
| বল্লাম--আঁপনি জানেন না, কয়েকদিন 
[আগে যখন আমি তার বাড়ী গিছলাম, তখন 
. আমার বাবা সেখানে উপস্থিত হয়ে কুদ্- 
; কণ্ঠে আমায় তার বাড়ী ছেড়ে চলে” আসতে 
বলেন । তা'তে তিনি হয়ত আমদের প্রতি 
রাগ করেছেন । 

নিশীথবাবু দৃঢ়কণ্ঠে বল্লেন__এ কখা আপনি 
নিশ্চয় জানবেন যে, আপনার প্রতি মনীষা দেবীর 
মনে কোন রাগ নেই । তিনি আপনাকে খুব 
প্সেহ করেন। আপনি তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে তিনি খুব আনম্দিত হবেন । 

বল্লাম--তা” হ'লে আমি কাল তার কাছে 
ধাষ। মনীষা! দেবীকে আমার খুব ভাল লাগে । 
এখানে তাঁর মত আর কেউ নেই । 

ঠোটের কোণে মৃদু হাসির রেখা ফুটিয়ে 
নিশীথব।বু বল্লেন--কেন, লেডী মিত্র, রমা 
দেবী ?--তাকে আপনার ভাল লাগে না? তর 
সঙ্গে ত আপনাদের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ! 

বল্লাম--রমাপিসি আমাদের অতিশয় স্েহ 


কযেন। 
নিশীখবাবু প্রশ্ন করলেন-_-আপনাদের কাছে 


আমাকে তিনি নিশ্চন্ন খুব জঘন্য প্রক তর লোক: 
বলে' চিত্রিত করেছেন ? 
বল্লাম-_জঘন্ত প্রকৃতির লোক না ব্ল্লেও 
'বমাপিসি আপনার অনেক নিন্দে করেছেন । এবং 
আমার মনে হয়, সেগুলি আপনার প্রাপ্য । তিনি 
রলেন, আপনি নাকি অত্যন্ত অলস এবং অপ- 
স্থায়ী । আপনি সে কথ! অমান্ত করেন? 
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নিশীথব।বু হেসে উঠে বল্লেন-_গুরুজনদের 
কথা অমান্য করতে সাহস পাই নে। কিন্তু আমি 
ঠিক বুঝতে পারি না, আলস্য আমার কোথায়! 
আর, অপবায়ের কথা ?--তা” ও আমি ঠিক্‌ 
বুঝতে পারি না-খরচ কোথা দিয়ে কেমন করে, 
বেশী হচ্ছে । 

মনে মনে অকারণে উত্তপ্ত হয়ে উঠে বল্লাম-- 

আপনার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে--একথা আপনার 
মুখে শোভা পায় না। তা" ছাড়া, আপনার 
পোষাক-পরিচ্ছদের বিষয়ে আপনি যে একান্ত 
অমনোযোগী, একথা অস্বীকার করবার ত 
আর কোন উপায় নেই । 

নিজের দেহের প্রতি বারেক দৃষ্টিপাত করে, 
নিশীথবাৰু হাঁপিমুখে চুপ করে” রইলেন--আমার 
কথার কোন উত্তর দ্রিলেন ন1। সহসা চকিত 
হয়ে উঠে মনে মনে ভীষণ লঙ্জিত বোধ 
করল।ম। এক স্বল্পপরিচিত পুরুষের ব্যক্তিগত 
জীবন নিষ্বে আমার এতখানি সাগ্রহ 
আলোচনা, মোটেই সমাচীন হয়নি। কেউ 
যদি আমার কথাগুলো শোনে, ত।” হলে কী 
ভাববে! ছি ছি! 

কথার স্রোত ফিরিয়ে বল্লাম--গত রবিবার 
মন্দিরে যঘে ভীষণ ক।গু হয়ে গেল, সে সম্বন্ধে সদ 
কথা জানতে আমার ভারী কৌতুহল হচ্চে। 
আপনি নিশ্চয় সব জানেন ? 

নিশীথব।বু মাথা নেড়ে বল্লেন--ও সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে আমি কোন কথ। কইতে পারবে! 
না। 

_কেন পারবেন না? 

--কাঁরণ আবশ্তক আছে। যাই হোক, 
আ ম অক্ষম বলে মার্জনা করবেন । 

বল্লাম, নমস্কার ! 

পাছে, আমি ওই বিষয়ে আরে! প্রশ্ন কবে? 
তাঁকে বিব্রত করে, তুলি, সেই ভয়ে তিনি তাঁড়া- 
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তাড়ি আমায় নমস্কার করে, দ্রুতপদে পা চালিয়ে 
দিলেন । 
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পরদিন । 

সকালবেলা বাবা আমাদের জানিয়ে দিলেন 
বে, তিনি আজ কিছু খাবেন না । অতসী তাঁকে 
তার ঘরে এক কাপ ছুধ দিয়ে এল। সেই দুধ- 
টুক ছাড়া তিনি আর কিছুই খেলেন না । অতসী 
বল্লে-_ বাবা শুয়ে আছেন। বিকেলের আগে 
উঠবেন না। ত!র মুখ-চোখ শুকিয়ে গেছে। 
নিশ্চয় খুব অস্থখ করেছে। একজন ডাক্তার 
আন্লে ভাল হ'ত । 

চুপ করে' রইলাম । নানা বরণের এলোমেলো 
চিন্তায় আমার মাগ| ভাবী হয়ে উঠেছে । এমনি 
সময় মান্থষ এমন একজনের প্রয়োজন বোধ করে, 
যার কছে মনের সব কথা মে নিঃশেষ উজাড় 
করে? দিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচে! কিন্তু অ।মার 
চার পাঁশে এমন কেউ-ই নেই, যার কাছে মনের 
রুদ্ধ দুয়ারের আগল আমি খুলে দিতে পারি। 
আমার ছুঃসহ গোপন চিন্তার গুরুভার আমায় 
একাই বহন করতে হবে__চিরদিন ! 

ধীরে ধীরে পৃথিবীর বুক থেকে সকাল- 
বেলাকার স্সিপ্ধ মাধুষ্য মধ্যাঙ্ছের বিদগ্ধ রুক্ষতায় 
মলিন হয়ে গেল। চাষীর দল ঘশ্মাক্ত দেহে 
ঘরে ফিরছে । ধূসর আকাশ হ্ৃষ্যের তেজে 
পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করেছে । আজকের স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে 
আমি যেন একান্ত নিঃসহায় বৌধ করছি। 


খাওয়া-দাওয়ার পর বাবর ঘরে গেলাম। 
 নত্পদে ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম, বাবা 
বিছানার ওপর নিস্পন্দভাবে শুয়ে আছেন । 
প্রথমে মনে হ'ল, বোধ হয় তিনি ঘুমিয়েছেন। 


৫১৭ 


লন পাপা সা পি বিটা 


ধীরে ধারে তার কাছ গিয়ে তার দেহের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করতেই আতঙ্কে আমার সর্বশরীর 
হিম হয়ে গেল !-__বাবার গায়ের যে চাদরখানা 
জড়ানো ছিল, সেখান অসম্বত হয়ে পড়েছে 
এবং তার বুকের ভান দিকে পাজরার উপরে 
একটি আধ-বীধা ব্যাণ্ডেজ রক্তে রাঙা হয়ে 
উঠেছে! বাবা যৃচ্ছিত হয়ে পড়েছেন । 

ভীতম্পন্দিত অন্তরে তার মুখে চোখে জল 
ছিটিয়ে দিলাম । অল্লঙ্ষণ পরেই তিনি চোখ 
উন্মীলিত করে? আম।র দিকে তাকালেন। 

বল্লাম-তুমি নড়াচড়া কোরো না। আমি 
ব্যাণ্ডেজ ঠিক করে' বেঁধে দিচ্ছি। 

বাব বিবর্ণ ক্রিষ্টমুথে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে 
রইলেন। আমি সন্তর্পণে সতর্কতার সহিত 
ক্ষতস্থান বেঁধে দিলাম । বাবা স্বস্তির নিঃশ্বাস 


মোচন করলেন । 
বল্লাম_-আমি এখুনি ডাক্তারবাবুকে খবর 


দিচ্ছি। 

বাবা ত্রত্ত হয়ে আমার হাত চেপে ধবে, 
বল্লেন না; একবারে না। আমি নিষেধ 
করছি। খবরদার, এমন কাজ কোরে ন|। 

- কিন্তু, এমন ভাবে অবহেল। করলে যে, 
অস্থুখ বেড়ে উঠবে বাব। ! 

_না, বাড়বে না। চামড়ার ওপর একটু 
কেটে গেছে মাত্র । কোন ভয় নেই। 

প্রশ্ন করল।ম-কবে এ আঘাত লেগেছে? 
কোথায় এ দুর্ঘটনা ঘট ল বাব? কই, আমর। 
ত কিছুই জানি না। 

রুদ্ধকণ্ডে বাব! বল্লেন--কোলকাতায় যখন 
গেছলাম, সেই সময় রাত্রে একজন আমায় 
কাপুরুষের মতে। আক্রমণ করেছিল । 

তার কথ। শুনে বিহ্বল স্তস্ভিত হয়ে গেলাম ! 
এ কী দুর্বোধ্য প্রহেলিকা ! | 

বাবা গম্ভীর স্বরে বল্লেন- আমার কাছে 


শপথ কর কেতকী, আমি যতক্ষণ না বল্ব, 
ততক্ষণ তুমি ডাক্তীরকে খবর পাঠাবে না '-_ 
শপথ কর ! 

বল্লাম---কিন্ত তুমি বল যে, আমি রোজ 
তোমায় স্থুজষা1! করতে পারবো ! 

বেশ! আমি তোমায় মে অনুমতি 
দিল।ম। আজ রাত্রে আমার ব্যাণ্ডেজ বদল 
ক্করে দিও। তুমি এখন যাও। আমি ঘুমুব | 


অপরাঙ্ছনবেলায় সহস। অকালে আকাশে 
মেঘের সমারোহ সুরু হ'ল। 

অতসী বেলাবেলি ঘর-সংপারের কাজ 
সেরে ফেলবার জন্তে কোমরে আচল জড়িরে 
বুধুয়াকে তাড়া দিচ্ছে । চাঁকর-বাকরের। আমার 
চেয়ে ছোটদিদিমণিকে ভয় করে বেশী। সবাই 


জানে সংসারের সকল কাজে অতসী আমার 


চেয়ে ঢের পটু । 
একবার ইচ্ছ! হল, অতনীর সঙ্গে আমিও 
কাজে লাগি; কিন্তু মন আমার অশান্ত হঃয়ে 


রয়েছে; কোন কাজে মন লাগানো আমার পক্ষে 
একাস্ত অসম্ভব । 

ধীরে ধীরে বাঁড়ীর বাইরে এসে দাড়।লাম। 
তারপর কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণের বশীভূত 
হয়ে মনীষ। দেবীর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম । 

কয়েক পা এগিয়েছি, এমন সময় নিশীথবাবুর 
সঙ্গে একেবারে মুখোমুখী দেখা হ'য়ে গেল। 
তিনি আমায় দেখে সবিস্ময়ে আমার পানে 
তাকিয়ে নম্রকণ্ঠে বল্লেন--এই দুর্যোগ মাথায় 
করে? বেরিয়েছেন! আপনার ভয় করল ন1? 

বল্লাম-_এ ছুর্যোগের চেয়ে বেশী ভয় করি 
এমন অনেক জিনিষ আমার চোখের স্থমুখে 
ফুটে রয়েছে । আপনিও কি মনীষ। দেবীর বাড়ী 
যাচ্ছেন? | 





(নবম বর্ষ 


মাথা নেড়ে নিশীথবাবু--বল্লেন হ্যা, এখুনি 
যাবে।। ইতিমধ্যে আপনার বাবার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাব। 


_-বাঁবার সঙ্গে দেখা করবেন? কেন? 

তিনি স্থির দৃরটিতে আমার মুখের পানে 
তাক।লেন। তার এই গভীর দৃষ্টি সম্পূর্ণ নৃতন 
_-একান্ত ছুরভিগ্রহ।! প্রশান্ত নিগ্ধকগে 
বল্লেন-_ছু,-একট| দরকারী কথ! আছে। যদি 
প্রশ্ন করেন, কি কথা? তার উত্তরে বল্ব--সে- 
কথ। আপন।কে বলতে পারলে,খুবই খুসী হতাম ; 
কিন্তু বলবার কোন উপায় নেই । আমি জানি, 
আপনার যথেষ্ট বুদ্ধবিবেচনা আছে; সুতরাং, 
বাধা ন। থাকলে আপনাকে বলতাম । 


আমার বুদ্ধিবিব্চেন।র প্রতি এই সদর 
কটাক্ষপাতে অ।মার র।গ হওয়াই উচিত ছিল; 
কিন্ত রাগের পরিবর্তে খুসী হয়ে বল্লাম 
হ্যা; আপনাদের কথা শোনবার যোগ্যতা আমার 
আছে; কিন্তু বাবা কিছুতেই আমাকে বলবেন 
না কোন কথা। চারিদিকে যেন রহ্শ্য ঘনিয়ে 
উঠছে । মনে হচ্ছে যেন, বিপদ ঘটল বলে, । 
বাবার মুখ দেখে তা” বুঝতে পারছি- আপনার 
মুখ দেখে তা” বুঝতে পারছি - আকাশে-বাতাসে 
সে কথ! যেন ধ্বনিত হচ্ছে! সেই লোকটির 
মৃত্যুর জন্তেই এত ব্যাপার! এ সবের মানে 
কি? আমি জানতে চাই। দয়! করে আপনি 
আমাকে বলুন । ূ 


নিশীথবাবু মহ নিঃশ্বাস মোচন করে? 
বল্লেন.আমাকে প্রশ্ন করা বৃথ।। আপনাকে 
কোন কথা বলার অধিকার আমার নেই। 
আপনি নিজেই একদিন সব জানতে পারবেন। 
ও-সব কথা যাক । এখন বলুন, আপনার.বাবা কি 
বাড়ীতে আছেন? 4 

-্যা। তিনি খুমুচ্ছেন। তার অস্গখ 
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করেছে । আজ তিনি বিদ্বান ছেড়ে যে বাইরে 
গাসবেন, এমন মনে হয় না। 

আমার কথায় হতাশ হবার পরিবর্তে নিশীথ - 
বাবু যেন অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ করলেন । 
বল্লেন- শুনে, স্থুখী হলাম । 

-কেন? 

--তার এখন বাড়ীতে থাকাই সব দিক্‌ 
থেকে ভালো। লেক পরম্পরায় শ্বন্লাম, 
এখানে না হয়ে, কূপনারায়ণপুরে স্কুল স্থাপিত 
হবে এবং তার জন্যে জগদীশবাবুকে কিছুদিন 
সেখানে গিয়ে থাকতে হবে। তিনি কবে 
সেখানে যাবেন ? 

-এখনে। ঠিক কিছু হয় নি। মাসখানেকের 
আগে নয়। 

মনের মধ্যে এক সঙ্গে একশে। প্রশ্ন তোল- 
পাড় করছিল। মুহূর্তকাল নীরব থেকে মু 
অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বল্লাম-_নিশীথবাবু, আপনাকে 
একটা প্রশ্ন কর্ব। দয়! করে” তার উত্তর দেবেন ? 

নিশীথবাবু মাথা নেড়ে বল্লেন- আমাকে 
কৌন প্রশ্ন না করাই ভাল। আমর! কি অন্যানথ 
বিষয়ে আলোচনা করতে পারি ন1? 

--না, পারি না। শুনুন । 

তাঁর নিকটে গিয়ে দাড়ালাম-একাস্ত 
নিকটে ! তারপর ছুই চোঁখ ত্র চোখের ওপর স্ন্ত 
করে? অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করলাম__আমায় বলুন 
সে লোকটা কে এবং কে-ইব! তাকে খুন 
করেছে? 

অস্ত চকিত নেত্রে আমার মুখের, পানে চেয়ে 
নিমেষের জন্যে তিনি বিহ্বল হয়ে গেলেন । 


তারপর স্থির অবিচলিত স্বরে বল্লেন-_মিস্‌ মিত্র, 


আমার কথা শুনুন, ও-সব বিষয়ের সমস্ত চিন্তা 
মন থেকে দূর করুন। আপনার 'ভালোর জন্যে 
বলছি--যা” ঘটেছে, তা' নিয়ে অনর্থক মাথা 

ঘামিয়ে নিজেকে উতৎগীড়িত করবেন না । আমাকে 





৫ ৯৪ 


একজন শুভাম্ধায়ী বলে মনে 


আপনার 


করবেন ।। 

শেষের দিকে নিশীথবাবুর কস্বর অপূর্ব 
শ্নিপ্ধতায় কোমল হ'য়ে উঠলো । কিন্তু আমার 
উত্তেজিত অন্তরের ওপর তার কোমল ক তখন 
কোন গ্রভাব বিশ্তার করতে পারলে না। তথ 
কে বল্লাম--আপনি বলবেন না, না? 

নিশীথব।বু মীথ। হেলিয়ে বল্লেন-_না, আমি 
বলব ন; কারণ, আমি জানি ন।। ঈশ্বরের 
দোহাই, অর আমাকে প্রশ্ন করে? বিপধ্যন্ত 
করবেন না। চলুন, মনীষ! দেবীর বাঁড়ীর দিকে 
যাওয়। যাঁক। আপনি সেখানে যাবার 
জন্যেই ব্রিয়েছিলেন ; নর কি? 

নিজের অসঙ্গত উদ্মার নিজেই মন্মান্তিক 
লজ্জা পাচ্ছিলাম; মুদৃকগে বল্লাম হ্য।। 

_-চলুন; দু'জনে একসঙ্গে ই যাওয়া যাক্‌ ! 
আপনাকে দ্রেখে, তিনি নিশ্চয়ই খুব খুসী হবেন। 
দেখবেন, সামূনে কাদ।; ওখানটা ভারী পিছল। 
এইদিক দিয়ে আস্মন । 

পিচ্ছিল পথ কাটিয়ে নিশীথবাবুর সঙ্গে মনীষা 
দেবীর বাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হলাম । 
মাথার ওপর ঘন হয়ে মেঘ জমেছে । আস 
বৃষ্টির বার্তী বহন করে' শীতল বাতাস বইছে ! 
বৃষ্টির আশঙ্কায় পথে বা মাঠের ওপর জনমানষের 
চিহ্ন নেই। 

সেই আসন্ন ঝড়-বাদলকে উপেক্ষা করে, 
আমর! দুস্টা পথিক একেলা চলেছি যেন কোন 
তীর্থ-মন্দিরের উদ্দেশে ! 

নিশীথবাবু আমার পাশে চলেছেন, একাস্ত 
যন্ত্রচালিত ভাবে! তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
যেন, কথা বলবার ভাষা তিনি নিঃশেষে হারিয়ে 
ফেলেছেন। 

এই স্তন্ধ মৌনত। আমার অসহা লগলো। 
প্রশ্ন করলাম--আপনি বাবার সঙ্গে দেখ! করতে 


৫২, 


যাচ্ছিলেন--আঁমীর জন্যেই যাওয়া হল না। 
আপনার হ'য়ে তাকে কিছু বল্ব? 

নিশীথবাবু ক্ষণকাঁল নীরবে চিন্তা করে, 
অবশেষে বল্লেন-ত্তাকে জানাবেন যে, তার 
অস্থখের কথা শুনে দুঃখিত হয়েছি । এ সমম্ন 
দিনকাল ভারী খারাপ পড়েছে । শরীরের সম্বন্ধে 
তিনি যেন বিশেষ যত্তবান হন। শরীর 
খারাপ--এ*ন যেন কোনক্রমেই তিনি বাড়ীর 
বর নাহন। 

মুখ তুলে দেখি আমরা মনীধষ। দেবীর বাড়ীর 
দরজায় এসে দখড়িয়েছি। বাবার স্থাস্থ্য-সম্বন্ধে 
নিশীথবাবুর এই আকুল অথচ ছুর্ব্বোধ্য অন্ধু- 
রোধের কোন অর্থ খুঁজে পেলাম না। সে 
বিষয়ে তাকে আর কোন কথ। জিজ্ঞাসা করবার 
অবসর পাওয়া গেল না। নিশীথবাবু আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলেন । 

দ[লান পার হ'য়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে 
দেখলাম, মনীষা দেবী অন্ত একটি অভ্যাগত 
মহিলার সঙ্গে নিবিষ্টচিত্তে কথা বলছেন। 

অ|মাদের দেখে তিনি ঈষৎ চকিত হয়ে 





[নবম বর্ধ 


উঠে দাড়িয়ে আমাদের অভ্যর্থনা! করলেন। 
দেখাদেখি মহিলার্টিও ফ্রাড়িয়ে উঠে পিছন ফিরে 
আমাদের দিকে তাকালেন। 

সবিম্ময়ে দেখলাম, মহিলাটি আর কেউ নয়, 
নিহত বিজয় দত্তের বোন, চন্দ্রা। 

আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই চন্দ্রা আশ্চথ্য 
হ'য়ে গেল। তারপর তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল, 
নিশীথবাবুর ওপর । সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখের 
অদ্ভুত ভাবান্তর ঘটুল। ছুই চোঁথ তার যেন 
আনন্দে নেচে উঠলো! । বহুদিন পরে কোন 
হারানো নিকট আত্মীয়কে ফিরে পেলে মানুষ 
যেমন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, চন্দ্রার আচরণেও 
তেমনি উত্তেজন। ফুটে উঠলো । তার সাঁর। 
মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠলে! | চঞ্চল চরণে 
নিশীথবাবুর সন্নিকটে উপস্থিত হয়ে উচ্ছৃসিত- 
কণ্ঠে বলে' উঠ লো--তুমি ! আপনি ! এখানে ? 
কি আশ্চর্য ! ভগবানকে অসংখ্য প্রণাম । এতদিন 
পরে অবশেষে আপনার দেখ। পেলাম । 


চলবে 








আলোর আলেয়! 
শ্রীমতী মাহয্বদাবান্থ 





এক 
বিকালবেলায় পার্কে বেড়াচ্ছিলুম 


প্রজাপতির মৃত ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি 
দেখতে আমার বেশ লাগে; এদের হাস্য 
কোলাহল, ছুটোছুটি ভারী চমৎকার! এদের 
জন্য আমি প্রায় রোজই পার্কে আমি । এখানে 
অনেকেই আসেন বযত তরুণ-তরুণীর দল 
বেড়িয়ে বেড়ায়। 

একটা বটগাঁছের চারদিকে বেঞ্চ পাত।-_ 
এরই একটাতে আমি রোজ বসি। | 

সেদিনও বেড়িয়ে এসে বসেছিলুম। হিণে'র 
শব্দে চেয়ে দেখি,একটি মস্ত “অবার্ণকার, 
এসেই কাছে থামলো৷ এবং দরজ! খুলে বেরিয়ে 
এন স্থন্দরী মুবেশা দু'্টী তরুণ্রী। তারা গাড়ী 
থেকে নেমে পার্কে কিছুক্ষণ বেড়ালে--তারপর 
বটগাছের তলে অপর ধারে বেঞ্চে গিয়ে বসলো । 

যে মেয়েটি বেশ স্থন্দরী, তার পরণে গা 
ব্ররংয়ের জর্জেটের শাড়ী ; হাতে গলায় মুল্যবান 
গহনা ঝকমক করছিল । আশ্চধা হয়ে গেলুম-- 
একা এক! বেড়াতে এসেছে এত গহন! পরে! 
সঙ্গে ত একজনও পুরুষম।ননষ নেই! আধুনিক 
সাহসিক। মেয়ে দুষ্টী। অপরা মেয়েটিরও সবুজ 
জঙ্জেটের শাড়ী ঝল্মল্‌ করুছিল-এতে সহজেই 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

কিছুক্ষণ বসে প্রথমা মেয়েটা বলে? উঠল, 
ভাই ত জোবেদা, মিঃ আলির! ত'এখনও এলেন 
না। করণ কি?” | 

নামগ্তুলি গুনে চমকে উঠলুম__এর! মুলল- 


মান? কি আশ্চর্য ! মুসলমানের মেয়ের সে 
লঙ্জা-সঞ্ষোচ--সে পর্দা! কই? বিশ্বাস করতে 
পারছিলুম না যে, এর! আমারই ম্বজাতি মুসল- 
মানের মেয়ে ! বিবাহিতা কি কুমারী তা' বুঝতে 
পারলুম না। 

জোবেদ। নাক্মী মেয়েটি বললে, “কি জানি 
ভাই, কেন আসছেন না । আচ্ছা! রোকেয়া, মিঃ 
আলির পঙ্গে তোর কি করে" আলাপ হ'ল? 

রোকেয়া! হেসে বললে, শ্ুনবি মে কথ! ? 
“সেদিন রাত্রি সাড়ে ন'টার “সোতে ম্যাডালে 
গিয়েছিলুম। সবাই বল্লে, 'লনচ্যানি*র খুব 
প্যাথেটিক, প্লে আছে। নাড়ে এগারোটায় 
বেড়িয়ে এদে দেখি ড্রাইভারটা দিব্বি ঘুমুচ্ছে। 
তাকে তুললুম ? কিন্তু সে যেকি করলে মোটবে 
ষ্টার্ট আর হঘ না। আধঘন্টা! প্রায় দাড়িয়ে 
রইলুম | বেচারার গলদঘণ্ম অবস্থা! এমন সময় 
মিঃ আলি ও মিঃ খান দুর থেকে লক্গা 
করছিলেন। মিঃ আলি কাছে এসে বল্লেন, 
“আমি একবার চেষ্টা করে? দেখতে পারি ।, 

“আমি সম্মত হ'লে তিনি সব খুলে পরীক্ষা 
করে গাড়ী ষ্টার্ট করে” দিলেন। আমি ধন্যবাদ 
জীনিয়ে বল্লুম “আপনারা কোথায় যাবেন 
এখন? গাড়ী আছে সঙ্গে? | 

“মিঃ খান্‌ বল্লেন, 'আমরা ভবানীপুর ধাঁব 
__এসেছিলুম ট্রামে, এখন ত ট্রাম-বাস সব বন্ধ 
-_-হেঁটেই যেতে হবে । 

“আমি বল্লুম, “তা? হ'লে চলুন আমার 
গাড়ীতে-আপনাদের ভবানীপুরে নামিয়ে 
দেব! 


৫২২ 


জানিয়ে 


“তার! দু'জনে তখন ধন্যবাদ 
গাড়ীতে উঠে পড়লেন এবং সেখানে ছু'পক্ষের 
পরিচয়।ি হ'ল। এই ত আলাপের শ্ব্রপাত, 
বুঝলি ?” 

. জোবেদ। বল্ল, “আচ্ছ। ভাই, তুই যে মিঃ 
আলি.দর সঙ্গে এত মিশিদ্‌, ওদের সঙ্গে বায় 
ক্ষেপে যাস, এতে মিঃ সেখ, কিছু বলেন ন।? 

পরম তাচ্ছিল্যভরে ঠোট উল্টিয়ে রোকেয়। 
ল্‌লে, “হু", বল্বে আবার কি? বিয়ের সময়ই 
তসর্ত হয়েছে যে, আম।র স্বাধীন ভায় সে বাধা 
দিতে প।রবে না।” 

জোবেদ। বিস্ময়ের স্থরে বল্লে “বলিস্‌ কি! 
সত্যি নাকি? তুই কিন্তবেশ আছিস্‌ ভাই । 
দেখ ত পুরাই মিঃ আলি না কি, এ যে--" 

“হ্যা গুরাই আস্ছেন।” 

রোৌকেয়। উঠে দাড়িয়ে পরম সমাদরে তাদের 
অভ্যর্থনা করলে, “আসুন, আস্ুন, অনেক “লেট 
করে' ফেলেছেন” বলেই সে মিঃ আলির সঙ্গে 
সেক্গাও করলে; তারপর মিঃ খানের সঙ্গে । 

আমি অবাক বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম | 
পাশ্চাত্তের ছায়া ওই নারীর মনে এমনই বিস্তার 
লাভ করেছে যে, নিজের দেশের, নিজের 
জাতির রীতি-নীতি সব সে ভুলে গেছে! এই 
“ কি আমাদের দেশের মুস্লিম্-কন্তা ! পরপুরুষের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে অভ্যর্থনা করতে একটুও দ্বিধা 
বোধ করলে ন1! 

_ রোকেয়! বল্লে, "্বস্থন। এই হ'ল আমার 
বন্ধু জোবেদাবাহ-_সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে এক 
বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্রারের সঙ্গে ।” 

মি: আলি ও মিঃ খান্‌ ছ'জনে সমস্বরে বলে? 
. উঠলেন, “বেশ, বেশ, শুনে হ্থ্থী হলাম 
. আপনাদের মিলন শুভ হোক্‌ !” 
রোকেয়া জোবেদার দিকে ফিরে বল্লে, 
১. এদের পরিচয়ও তুই শুনেছিন্‌। মিঃ আলি 





| নবম বর্ষ 


ইঞ্চিনীয়ারিং পাশ করেছেন; আর মিঃ খান্‌ “ল 
পড়ছেন। এখন বলুন তো মিঃ আলি, 
আপনাদের এত বিলম্বের কারণ কি? কখন 
থেকে আমরা বসে' আছি ।” | 

ওঃ, “সরি মিসেদ্‌ সেখ কিছু মনে করবেন 
না; একটা কাজে আটকে পড়েছিলুম 

মিঃ খান্‌ বল্লেন, “এই পার্কট। ত মন্দ নদ; 
বেশ খোল! জায়গায়--কি বলেন মিসেস সেখ, ?” 

রোকেয়া বল্‌লে, “হ্যা, আমারও খুব ভাল 
লাগে_কিন্তু এর চেয়ে বেশী লোভনীয় ঢাকুরিয়। 
লেক্‌_কি চমৎকার জায়গা ! একেবারে শাস্ত, 
নিজ্জন !” 

উৎসাহিত হয়ে মিঃ খান্‌ বল্লেন, “তা? হ'লে 
চলুন না, সেইখানেই যাওয়া] যাক্‌।” 

“বেশ ত চলুন” বলে? রোকেয়া! উঠে দীড়াল। 
মিঃ আলি বললেন, “আজ কাল মিঃ সেখের 
শরীর কেমন ? জ্বর কি হচ্ছেই ?” 

রোকেয়া অবহেলাভরে বল্লে, ওর আর 
ভালমন্দ কি! রোজ বিকাল হলেই জর আসে, 
আর কাশীও বাড়ে।” 

জোবেদা জিজ্ঞাসা করলে, “ডাক্তারের কি 
বলেন? সারবেন ত ?) 

"আর সারবে! এ রোগ হ'লে কি লোকে 
সারে? “হোপলেন্‌ !” 

জোবেদা বল্লে, “চেঞ্জে যান্‌ না কেন? 
আলমোরা বা নইনিতাল--এই সব 'থাইসিদ্‌, 
রোগীদের পক্ষে খুব উপকারী জায়গা । 

“যেতে ত ডাক্তাররাও বল্ছেন। কিন্তু এই 
মাসে আমার ছোট বোনের বিয়ে--আমি 
থাকবো না, তা” কি হয়? বিয়েটা হলে তবে 
যাব ।» 

মিঃ আলি বল্লেন, “আপনি ন.ই বা গেলেন; 
ও'কে পাঠিয়ে দিন্‌ না?” | | 
রোকোয়া৷ হতাশভাবে বললে, “তা' হলেই 
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হয়েছে! আমি না গেলে ওকে এক। পাঠাবে 
এনন সাধ্য কার!” 

“মিঃ খাঁন বল্লেন, “মিঃ সেখ নিশ্চয় 
আপনাকে খুব ভালবাসেন, না?” 

রোকেন়! ভাচ্ছিলা-ভঙ্গীতে বললে, হু) 
নর্থদের আবার ভালবাঁস।র জ্ঞান আছ্ে ন| কি?” 

মিঃ আলি বিশ্িত হ'য়ে বল্লেন, “কেন থিঃ 
“সথ কি লেখাঁপড়। করেন নি? 

“মোটেই ন1-এ স্কুল পধান্ত। জমীদার 
সেতার আর লেখাপড়ার আবশ্তক কি? 
জানেন ত পনীলোকদের 'খিগরি'-বিডলোকের 
'ছলেরা ত আর চাকরী করবে নাতারা 
লেগাপড়। করবে কেন? ?” 

জে!বেদা বল্লে, 'সিত্যি ভাই, ভূই বিএ 
পাশ করে? শেষে মিঃ সেখকে বিদ্বে করলি 
“কন ?” 

রোকেয়| হতাশার সুরে বল্নে, “বিষেটা ভ 
আমার হাতে ছিল না! তখন বাবা বেঁচে- 
ভিলেন জমীদার বলে" ভিনি বির দিলেন ।” 

মিঃ আলি বল্লেন, “মিঃ সেখের অসুখটা 
কতদিন ইল 1 


রোকের। বললে, “হবে বছরখানেক | উঃ, 


সমস্ত দিন রোগী ঘেটে আমার হাক পর গেছে! 
বিকালে জর এলে ডাক্তারর। আসেন; আমিও 
তখনই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ।” 

মিঃ আলি বল্লেন, “তাই উচিত; নইলে 
আপনার শরীর টিকৃবে ক'দিন ?? 

“যাক্‌ গে, চলুন” বলে” রোকেয়। এগিয়ে গেল। 
সবাই তার পেছনে পেছনে গিয়ে গাড়ীতে উঠ- 
লেন। গাড়ী স্টার্ট দিয়ে পুর্ণবেগে চলে” গেল । 

আমি স্তন্ধবিস্ময়ে তাদের কথাবার্ত। শুন্ছিলুম ! 
তার। চলে যেতে আমি ধীরে ধীরে উঠে দীড়া- 
লুম। শিক্ষার বিরুত মৃত্তি এই সব মেয়েদের 
উপর স্বণায় বিতৃষ্ণায় মন তিক্ত হয়ে উঠল--উচ্চ- 
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অঃলোর আলেয়। 
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শিক্ষার কি এই পরিণাম ! রোকেয়ার কি হৃদয় 
নাই? স্বানী তার রোগশধ্যায়_পরপারযান্্ী 
বল্লেও অত্ুযুক্তি হয় না--আর সে বেশ স্বচ্ছন্দ 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমোদ করে বেড়াচ্ছে ! স্বামী 
অশিক্ষিত বলে দ্বণ! করে-_তাকে মৃতাশয্ার 
দেখেও তার জদয়ে নারীস্কুলভ করুণার উত্রেকক 
হয় না?" স্বামীর অলক্ষ্যে এই সকল নিদাকিণ 
কথ| কি বলে সে বন্ুদের শিকট প্রচার করে? 
নিজে গর্বান্থভব করলে | লেখাপড়া শিখে নারীর 
এতদর অধঃপতন এ বে পারণাতীত ! কোথায় 
তদের সেই ম্বভাবজাত লঙ্জাসরম ? রোকেনার 
অন্তরে ভার কি কিছুগাত্রও অবশিই্গ নাই? 
অন।স্ীয় পুরুষের সঙ্গে এভট। ঘনিষ্ঠতা থে 
খেোরতর অন্যাগ, সে জ্ঞানও কি তার হর নাই? 

নারীর কাছে লোকে সহ চার, ভালবাস 
চায়, সেব। চায় 
স্বামীর শান্তি পেতে চার -কিন্ সে নির্ভরত!র 
ঘ্ধ্য।দা কি রোকের। রাখতে পেরেছে ? 


সহসা এক আতঙ্ক উপস্থিত হান। শুনলুম। 
আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। পাত্রী 


কোলকাঁত। সহরের ; আর সব চেয়ে মর্রবনাশ এই ০৫ 


1 


॥ 


ঘেঁসে ম্যাট্রিক পাঁশ ! 


তাদের ওপর নির্ভর করে 
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অ:জ শিক্ষিতাদের পপর আমার আর আস্থা 


নাই। পুর্ন এই ঘন্ের মঙ্গে আমার বিবাহ 
স্থির হলে অমি খুবই আনন্দিত হতুম | শিক্ষিত 
মেবেদের উপর আমার খুবই শ্রদ্ধা ছিল? তাদের 
আমি ভদ্র, মাঞ্জিত ভাবতুম | তদের কথা ভেবে 
কত আকাশকুস্থমই ন1 রচন। করেছি | 

আমি যাঁকে বিয়ে করবো, সেও ত এই 
রকণ স্বাধীনত। চাইবে-তা" আমি কিছুতেই 
সহা করতে পারবো না! উঃ, কী সাংঘাতিক | 

পার্কে ছেলেদের হাসি-খেলা কিছুতেই 


৮ 
[চ 
খা 


আর আমার মন আকর্ষণ করলে না। ভারা” ... 


ক্রান্ত হৃদয়ে বাড়ী ফিরে এলুম। 
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8$1 
ছু 
রা রা কি এও লন। আমার কোন 


যেতেই হ'ল 


সি 


মূ, এড গার বি এপাশ 


মার এক গন ভলঙ 


মনকে প্রবোধ দিল 
মেয়ে নয় 
1র৪ কোন অর্থ নাই | পবাই আর পন্। 


কর। 
হবে, 
'মিস্টেম উঠিয়ে দেদ নাউ ২ তাদের তন হর 
তপদ্দা আছে । মানবে এনকে 
লগলুম। একটি মস এই সব শিঘে আছে 
করবার পর কতক আব হুম । 


বথাও পরার হলে গেলুম | 


বাবাছে 
১ ট্ 1 


মা|কেছার 


বিয়ে হাল | সচধাচর থেমন হয়, ভেমনহ | 
সোরগোল ধমপান কিছুই বাধ € 
আমার শ্ুভদুষ্টির জন্য 
হ'ল, আমার মুন তখন অশাআশকার 
-ন| জানি আমার সী কেমন? মা দেখেশ্তানে 
বিয়ে কর।-কেবল অপুঞ্ের উপর শি 
আমার ভগা কেদন, কে 
 হোকু, ভাকে নিয়েই মার। জীবন 
ত কান ভূল নাই ' 
পরিচিত 
আর বোশনা।। 
নের কনা শোন |? 
সর্পাহতের গ্বার চম্কে উঠলুঘ-ক্কী 
সব্দনাশ 1! এ যে রোকেরার গলা ভাবে কি 
আমি রোকেরার বোন্কে বিয়ে করলুম ? 
বা” অ।মি কল্পনাও করতে পারি নি, শেষে 
আর ভাবতে পারলুম নাঁ। চোখের নিমিষে 
ভেসে উঠ.লা রোকেয়ার বোন রোশেন। 
খোলা মাঠে আচল উড়িষে বেড়াচ্ছে; আর আমি 
রোগশয্যায় পড়ে, আছি।...সমন্ত ঘন ঘুণায় 
এবিরক্তত্তে ভরে উঠলো; আচ্ছন্নের. মত পচ 


গন না| যখন 


হ]প্র়। 


তি 
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হলছিল্‌ 


হল করে । 
শানে! "েমন্হী 


পাঠাতে হাব 


5 
বঞজে চমকে উঠলেন, 


লক্ষীটি, বড 





| নবম বধ 
করে? রইলম । কোথা দিয়ে যে কি হাল, 
কিছুই লঙ্গা করিনি । 

সব গোলমাল মিটে যেতেই উঠে বাইরে 
বাবার রগ প। ঝাড়াল্ঘ । কোথা থেকে রোকেয়া 
ছুটে এগে বল্গে, যাচ্ছেন কোথায় ? এখন আর 
বাইরে গিরে কাছ নাই; অনেক রাত হবে 
গেছে 1? 
লেকে দাড়াল । বিরক্তির তবে 


দি গোলমাল সহতে পাতি না) 


বিদোহে মন 
বল্লুন, এ 
আআ মি বাভরে (শব |" 
দা বললে, “সে কি! বাবে 
(কন % পত্র »লন। কেউ 


বাণ ভান 
কচতক বোলে 
ডি বশ 
মাপখাদক পিরক্ত করব না 
চার-পাচটা 
বল্লেন! 
সকলে প্রায় জোর কর 


,শীবেন 


সঠিদাও 


৬৫৮ 


“ছি, আজ কি বভরে সাতে হয় ।" 


পড়লন ও 


এ[খার ধরে শিয়ে 
গেলেন । অসার ঘরে দিয়ে ভারা দার বন্ধ করে' 
দিলেন। শহ!বিপদ 
চপ করে রউলুম । কিছুণ পরে চেয়ে দেখলুন 


মি নিক্পায হাম 


--মপ্ খাটে ছুপ্ধদেননিভ শষ; 


একপাশে জড়মঢ় অবস্থায় 


রোশেন। বসো । 


রোকেয়ার বোন 


.দখেউ বিরক্ত বরুণ । লঙ্জার হার ঘাড় দে 
হাঁপলুম--এ লজ্জা কতদিন 
থাকবে ? স্বাধীনতার ডান। গছ্গাবে ত খব শীঘ্রই ! 
বিছানায় গিরে ধিপত করে? শুয়ে পড়লুম। 
একটা বাপমাখাস্থরে বল্লুম। “আর বসে 
কেন ? স্তরে পড়ুন দূর! কারে” বলেই চোখ বুজে 
পড়ে রইলুম ৷ কগন খুখিয়ে পড়েছিলুম, কিছুই 
জানি না। 
০ডারবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখি, ঘরে 
কেউ নাই । মনটা হান্কা হ'য়ে গেল। ভাবলুম। 
এই ত স্রযোগ ! চট করে' পাঞ্জাবিট] গায়ে দিয়ে 
দ্বার খুলে বেরিয়ে বাইরে চলে গেলুম । সেখানে 


পড়ছে ! মনে মনে 
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বাই ঘুমচ্ছে। 
এসে দেখি, বাস্‌ চল্তে 
কে থামিয়ে ত 


হাগুড়ায় গিয়ে নাম্লুম | 
'৪য়েটিং রুমে? বসে? 


সপ 


এখন কোথার যাই ॥ 


অশ্ে। আনে বাশার 


আরম্ভ করেছে । একট। 
ত।তে চড়ে বসলুম এবং সোজা 
বস ভাবতে লাগলুখ, 
এখানে নিপ্তার পাব নাং 

পিবের € 
.পেয়েছিলুন, মব গকেণই ছিগ। 
পরে গুণে দেঘি- গিনি, মোর, 


পরার তিনশে। হবে। 


নামায় পারি? (ফল্বেত | 


চি 


সি 
এ 


টাকায় দিলে 
নট! খুশী হয়ে উঠলে! । 
৮, কিছুদিন শিকপত্রবে কেটে ফাবে। 
হুমণের সাব এ আনেক প্‌ 
হিযোগে এবার শেড! সম্পন্ন হব | তারপর? যা) 


জুটির়ে 


স্ল্মাদনর 


নাকে কপালে! হকটা। চাকর নত; 
পাশ করেছি খুব 


সঈত--একট। ক্ল-মাার 


'নবই 1 বি-এ 
কি পাব না? 
পকেট থেকে একটা কলম বার কারে পোষ্ছ। 
'আফিমে গিয়ে একট। কাছ কিনে মানের কাছে 
লিখলুন, “কোন কারণে “দশ 


(2৮6 চল্লুম | 
ভিডি ] 


রি নি 
পা 


যদি শিপ পড়ি, তোমায় 

হা চিন্তা কারো না) 

চিঠিখান। দাকে দিয়ে আবার গরেটিং কমে 
ফিরে এলুম | 

তা'তে চড়ে তবে হাক, ছেড়ে বাচলুম । 

তিনমাস ধরে” দিরী, আগ্রা, আজমীর 
সরিফও নানা জারগ। খুরে খুরে শেষে এলাভাবাদে 
এসে উপস্থিত হলুম । টাকা তখন নিঃশেষ হ?য়ে 
এসেছে। ভাবলুম, এইবার একটা চাকরী করবো। 
অনেক খুছে খাজে একটা গভণমেণ্ট স্কুল দেখে 
চাকরীর জন্য আবেদন করলুম। ভাগ্য হয় ত 
ভালই ছিল। একটা শিক্ষকের পুদ তখন খালি 
থাকার, আমার আবেদন মঞ্চুর হারে গেল 
স্কল-মাষ্টার হলুম | মাইনে তেঘন বেশী কিছু নয়) 
কিন্তু আমার অধিক টাকার দরকারই বা কি? 


জণাবো। আমার 


ধথাসময়ে পশ্চিদর টেণে এল এবং 


আলোর আলেয়া 


আদি 
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“মমে একটা ঘর ভাড়া করে 
স্কুলে গি; 
মরি 
জাবন-বাগ্র। 


একজন চাকর 
য়েস্ব নবে শিয়ে আমি 
আস্ত করলুম। সম্‌স্তদিন 

হৈটৈ করে" কাটাতুম । ছুটা 
তাদের নিবে খেলাধলাঘ 
রান্জে বিছানায় 
মায়ের মহ, 


ঠিক করলুম । 
নুতন 
দল ছেলের নিয়ে 
হা. বিক 
দিন 


শুনে বার কণ। হনে ভাত। 


ব্কালব্লার 


বেশ কেটে যেতে লাগল 


বিগপিত “মীম্য আমা, ভাবীর (বৌদি) 
নমৃতামাথ। স্িন্দর সুখক্ছবি সব চচাথেক 


ডে ৬ পঠদিশ তাদের 
পরছাড়। ! 
আমার চাকরীর 
আমার বাবা বড় 
জমিদার ছিলেন । তিনি মারা গেলে আমার ঝড় 
ভাই সমস্ত দেখাশোনা কর তার 
গবানষ্ঠার আমার কোন ভাবনাহ ভাবত হয় 

শান্িময় ছিল আমাদের 
আমার ভাবা পল্পীগ্রামের 
(খদ্ধে ' জেহেসেবায অদ্িতান।। গৃহকন্মে 
ন) বলে আমি 
ক তখন 
বলেছি) "ভাবী, আমার ঘখন বউ আমাবে, তখন 
চালাক, কত 


উপর ০ম 
7৮1 তি ভ 


রিতা 


হচ্চা করে আদ আমি 
টাঞ্রা করছি--শঘ় ও 
যেনে! রক এ ছল ৪ ] 


রা 


ছলেন। 


€€ 


“লগাপড়। জান 


1 পি 1 প্‌ 


ঠান্টাহ না করেছি ! 


ণ 


নাঃলিপ্ হেসে 
শীগগির কর" একটা 


তার কাছেই সব শিখে 


করতে! 
বলতো, গবিশ ত ভা, 
বউ আপ ন।। আমি 
নেব ।” 

নমঘু আদি 


আক (দশ-বিদেশের নতুন 


থবর তাকে ধল্তে গেছি) ভাবা রানার বান্ত 
থাকার বলেছে, এখন না ভাই, অন্য সমর 


বোলো |? 


বিরক্ত হয়ে বলেছি, “বৃণ। ভোমার নারীজন্ম? 
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দেশের কোন খবরই জানতে চাও না-কেবল 
রান্নাঘর আর ভখড়ার-ঘরই চিনেছ 1” 

ভাবী স্থমধুর-স্থরে বল্ত-“দেশের খবরে 
আমার কাজ কি ভাই?” আমার রান্নাঘর, 
ভশড়ার-ঘরই অক্ষয় হোক. 1” 

সেদিন কত কথাই না শুনিয়েছি ত1”কে! 
আজ কিন্তু ভাবি, এরকম শিক্ষিতার 
চেয়ে আমার পাড়াগেঁয়ে ভবী সহম্বগ্তণে শ্রেষ্ঠ ! 
দেশের অমন মেয়েই ত সবার বরখয়। । 

এ কালের মেয়েরা গৃহকম্ম ভুলে যেতে 
বসেছে । ভোলাটাই যেন গৌরবের বিষয়! 
রাম্ম। কর। তার। দারুণ অবঙ্ঞার চোখে দেখে। 
পঙ্দাপ্রথ! যে নিজেদের মান-সন্্রম সাচিয়ে রাখার 
জন্য, তা” তারা বোঝে ন।। ভাবে, জোর করে? 
যেন তাদের বন্দী কর] হয়েছে । রোকেয়াই 
ত তার জাজ্্বল্য প্রমাণ! 

মাঝে মাঝে রোশেনার কথা ভাবি। ভা'কে 
হঠাৎ ছেড়ে এসে কি আমি অন্।য় করেছি ? 
দু'দিন সেখানে থেকে তার মনের পরিচয় জান। 
উচিত ছিল নাকি? রোকেয়ার বোন্‌ সে-_ 
তার অন্ত পরিচয় আর কী হ'তে পারে? যে 
বাড়ীর এক জন মেষ অত স্বাধীন, সে বাড়ীর 
অপবটার অন্যকূপ হওয়। কি সম্ভব ? রোঁশেনার 
পরিচয় জান। অনাবশ্যাক । আচ্ছ], আমি চলে? 
আশায় সেকি ছুঃখিত হয়েছে? দিনান্তেও 
আমার কথা] কি মনে করে? কেজানে! 


তিন 
সেদিন স্কুল থেকে ফিরে এসেই শুয়ে পড়লুম । 
শরীরট? বড় ব্যথা করছিল; মাথাটাও ঘুরছিল। 
চাকর আবদ্থল এসে বল্লে, “কিছু খাবেন 
না হুজুর ?” | 
আমি “খাব না” বলায় সে চলে গেল। 


:., কিছুক্ষণ পড়ে থাকার পর এমন জবর এল যে; 





[ নবম বধ 


আমি যন্ত্রনায় ছটফট করতে লাগলুম। গায়ের 
ব্যথাটাও খব বেড় উঠল। সমস্ত রাত 
বিনিদ্র অবস্থারই কাটলো। ভোরবেলা পাঁশ 
ফিরতে পারি না, এমনই অবস্থ।। আবছুল এসে 
বল্লে, “হুজুর, ভাক্তীর-সাবকে ডেকে আনব 
কি?” 

আমি বল্লুম, “ঘা; আর সেই সঙ্গে স্কুলে 
খবর দিস্‌ যে, আমার অস্তুথ 1 

“আচ্চ1” বলে আবদুল ছুটে চলে" গেল। 
মনে হ'ল ও ভদ্দ পেয়েছে । যে রকম করে, 
আমার দিকে চাইছিল । কতক্ষণ তন্দরাচ্ছন্নের 
মত পড়েছিলুম, জানি না। জুতোর শব্দে চে 
দেখি স্কুলের হেড, মাষ্টার স্রেনবাবু ও ভাঁক্তার- 
সাহেব দু'জনেই এসেছেন । ডাক্তার আমায় 
পরীক্ষ। করে' দেখে স্থরেনবান্র দিকে ফিরে 
বল্লেন, “এর বাড়ী খবর দিন্‌, এর "পক! 
হয়েছে ।” 

পক্স 1 চোখের সামনে বিশ্বভৃবন ছুশে 
উঠলো । 

' স্থুরেনবাবু বল্লেন, “আপনার আস্মীয়- 
স্বজন কে আছেন? বাঁড়ীর ঠিকানা দিন্‌? 
আমি “ভার করে” দিই ।৮ 

আবছুল্‌ গিয়ে টেবিলের ওপর থেকে কাগজ- 
কলম নিয়ে এল। আমি অতিকষ্টে আমার 
বড় ভাইয়ের নাম ও ঠিক।ন। লিখে দিলুম। 
সরেনবাবু তার লিখে আবছুলের হাতে দিলেন । 
সে ছুটে চলে, গেল। 

ক্রমে ক্রমে আমার চোঁখের দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে এল। তারপর রোগ-যস্ত্রনায় কখন যে 
জান হারিয়ে ফেল্লুম, কিছুই মনে নাই। 

রং রঃ ৫ 

জ্ঞান হ'তে চোখ মেলে চাইলাম । অরুণ 
আলোয় আকাশট রডিন হয়ে উঠেছে। খোলা 
জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলাম-_মনে হ'ল, যেন 
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দীর্ঘকাল পরে বাইরের ওই সব দৃশ্য দেখ ছি! 
তদ্দিনহ না জানি ঘুমিয়েছি ! 

গায়ে তখন ব্যথা ছিল ন।- কিন্ত এমন দুর্বল 
বোদ হচ্ছিল যে, এর পূর্নে কোনদিন এতট। 
দৌর্বল্য অনুভব করি নি। পাশ ফিরতে পারি 
ল। 

চেয় দেখি মাখার ক!ছে খাঁটের বাজুতে 
মাথা রেগে একটি মেরে বসে। ভাবলুম। 
'শাশ? হবে | শ্ীণকণ্ঠে বল্লুম, “একটু জল 1” 

ধড়মড় করে” উঠে মেয়েটি গ্রাসে করে” জল 
নিয়ে এল এবং চাম্চে করে আন।র মুখে ঢেলে 
দিতে লাগল। তার মুখের পানে চেয়ে আমি 
চমকে উঠলুমমুখ যেন চেনা ০না! এ 
রোশেনে। নয় ত? বিবাহের রাতে একবার 
মাত্র তাকে দেখেছিলুম । এ মুখ যেঠিক সেই 
রকম 

আমি বল্লুদ্। “তুমি কে 
রোশেন। ?” 

মেয়েটির মুখ লঙ্গ।য় বাঁ হ'য়ে উঠল। 
মাখা কাপড় টেনে দিয়ে সে নতমুখে বল্লে, 
“হা, আমিই রোশেন।।” 

“তুমি রোশেন1? তুমি কি করে" এখানে 
এলে? আর কেউ এসেছেন কি ?” 

রোশেন। সপজ্জকঞ্ঠে বল্লে, “আপনার বড় 


॥ তুমি কি 


ভাই এসেছেন। পরে সব শুনবেন; এখন 
বেশী কথা বল্বেন না” 
আমি ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজলাম । আবার 


কতক্ষণ তন্দ্রা অথবা ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলুম, জাশি 
না । 

খুম যখন ভাঙলো, তখন সৃয্য অন্তপ্রানথ। 
চে।খ খুলে দেখি, _রোশেন। ব্য গ্র-ব্যাকুল-দৃষ্টিতে 
আমার মুখের পানে চেয়ে রয়েছে । আমায় 
জাগতে দেখে তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে 
উঠলো । সে তাড়াতাড়ি দুধ এনে আমায় খেতে 


আলোর আলেয়। 


৫২৭ 


দিলে। ছুধ খেয়ে শরীর অনকট। সুস্থ বোধ 
করতে লাগলুম । আমি তা" হলে এ যাত্র। ৰেচে, 
উঠলাম । 

হুয়ারে পদশব্দ শুনে রোশেন। মাখার কাপড় 
দিয়ে জানালার নিকট সরে? গেল । আমার বড় 
ভাই ও ডংক্তার-সাহে ব ঘরে প্রবেশ করলেন। 
দাদ। শ্যিত-ভাঁসো বল্লেন, "শ্রীরটা কেমন 
বোধ করছিস্, আমিন ?” 

মাথা নেড়ে জানালুম, 

ড।ক্তারসাহেব এষধ 


“ভালই |” 
পরিবর্তন করে, দিয়ে 


চলে” গেলেন । দ্রাদ। বল্লেন, “তুই আরও 
সুস্থ হ'লে তোকে নিয়ে যাব; ভোর আর 
চাকরী কর! চলবে না । উঠ, কী ভাবনাটাই 
ভাবিয়েছিলি! ভাগো ভোর এই জুমতিটা 
হয়েছিল যে, অস্থখের খবরটা জানাতে 'ভুলিস নি। 
নইলে কি যে হত, তা” খোদাই জানেন! এমন 
করে, কেন পালিয়ে এলি বলত? বউ কি 


তোর পছন্দ হয় নি ?” 

অন্তপ্ত অন্তরের ভাষ। মুখে কি প্রকাশ করা 
যায়। 

“যাক এখন তুই কার প্রাণ্চালা সেবায় 
ভাল হয়েছিস জানিম 1” 

আমি ইঙ্গিতে রোশেনাকে দেখিয়ে দিলুম |” 

হা, উনি দিনরাত জেগে বসে তোর 
করেছেন । আধাদের কিছুই করতে 
আজ পাঁচদিন হ'ল আমরা এসেছি । 
এখন খুব 


সেব। 
দেন নি। 
তোর ঘ1 সব শুকিয়ে এসেছে । 
সাবধানে থাকতে হবে।” কিছুক্ষণ থেমে 
আবার দাদা বল্লেন, “তোর অন্থণের খবর 
পেয়ে বউমা ওর ভাইকে নিয়ে আমাদের 
বাড়ীতে এসে পড়লেন। আমি তখন 
রুওনা হবার জন্ত পা বাড়িয়েছি । উনি আমার 
মঙ্গে আদতে চাইলেন । কত বোঝালুম ; কিছু- 
তেই শুনলেন না। কেঁদে কেটে অস্থির! ম] 


রা 
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বললেন, নিতন 


তা, বউম] 
ণ আপত্তিই শুনলেন না। তুই কি আমাদের 


বউ কি করে' যবে % 
ওপর রাগ করেছিম, আমিন ৮” 

আমি মাথ। নেড়ে জানালুম, “রাগ আমি 
কিছুমাত্র করি নাই । 

দাদ] সন্থষ্ট হবে চলে গেলেন। আমি অত্ান্থ 
আশ্চধা হে ভাবতে লাগলুম,এই 
রোকেয়।র বোন রোনেন।। একে ঘে আছি 
এভাবে মোটেই কঙ্পনা করি নি! এই কাল 
বিস্থচিখ| রোগকে একট ও ভন নং করে প্রাণ- 
ঢেলে আমার পেবা করা রোশেনার পক্ষে কি 


করে' সম্ভব হ'ল? 
তার উপর আমি কী অন্চারহ না করেছি ' 
এক বোনের দোষে আর একজনকে শাস্ছি 


দিয়েছি! ছু" বোনের মতিগতি ঘে এত বিভিন্ন, 
তা” পূর্বে কে জানতো! কৌমলস্ুরে ডাকলুম, 
রোশেন। !” 

রোশেনার মাথার কাপড় ৮৪ যাওয়ায় 
কানের কাছে তার এলোমেলো! চুল গলি বাতামে 
কাপছিল। গোধুলি 
ৰড় সুন্দর ! 

আমার ডাকে চমূকে উগে সে আমার কাছে 
এল। অমি তার হাত ছু"্টা পৰে” বল্লুদ, 
রোশেনা, আমার জন্য তুমি কেন এত করলে? 
আমি তোমার কে__আমার সঙ্গে তোমার কি-ই 
ব। পরিচয় ? 

রোশেনা মাথ। নত করলে । তার চোখ 
দুটা জলে ভরে উঠলো । আমি পুনরায় 
বল্লুম, “আমার এ সাংঘাতিক অস্থথ শুনে তুমি 
যে এতদূর চলে' এলে; তোমার ভয় হ'ল না 


অ।লোর সে মুখ ঝড় ক্চণ, 


স্মদি তোমার হয় ?” 


হোক না! ম ভাল ইয়েছেন, , টি আমার 


পরম আনন্দ! আমার জীবনের মূল্য কি! 





[ নবম বর্ধ 


আমি বল্লুম, “বল কি রোশেন।। তোমার 
জীননের মুল্য আজ সব চেয়ে বেশী-তুমি যে 
আমার জীবনদাত্রী 1"? 

রোশেন। বাস্ত 
€কগা বল্বেন ন1! 


হারে বললে, নানা, 
খোদ। আপনাকে বাচিয়ে" 
ছেন ৫ 

আমি একটু হেসে বপলুম, “খোদ ব/চিয়ে- 


ছেন তা" জানি--কিন্ত তোমার কল্যাণ হপ্তের 
সেবা না পেলে আমি কি ভাল হা |" একট 


নীরব থেকে পুনরায় বল্লুম "ভোদায় অমন 
ভাবে ছেড়ে এসে আমি কী অন্যায়ই না করেছি! 


সেজন্য আজ আমি সত্যই অনুপ ! আমার 
পণ করবে বি রোনেন। ৮ 

রোশেনা করুণ কগে বল্‌লেশ আমি ও 
আপনার ব্যবহারে খাগ করি নি। বাগ ক্ধলে 
কি এখানে আসতৃম ?” 

আনন্দিত হয়ে আমি বল্লাম, “ভি 


করুণাম্যী, তাই রাগ কর শাই। কিন্ত কেন আম 
হঠাৎ চলে? এলুম জানা ৮ 

রোশেন। নীরবে মাথা নাড়লে । 

আমি একটু থেমে বললুম, “তুমি রাগ 
কোরে। না। তোমার বড় বোন রোকেঘাকে 
যথেচ্ছাস্ বেড়াতে দেখে শিক্ষিতা গেয়েদের ওপর 
আমার মন চটে গিয়েছিল। স্বামীকে অসুস্থ 


ফেলে যে মেয়ে বেড়াতে যাঁর, তুমি ত তারই 
ধে!ন্। কাজেই তোমার ওপরও আমার 


মন্দ ধারণ! জন্মে গিয়েছিল । অন্য মেয়ে হলে 

ত ও চিন্তাও মনে আস্ভো না। কিন্তু ভেবে 
আশ্চধা হই যে, তারই বোন্‌ হয়ে তুমি কি করে, 
এমন হ'লে! আজ আমার ভুল ভেঙেছে! 
বৃঝেছি_জগতে সব শিক্ষিত। মেয়েই রোকেয় 
নয়।" 

রোশেনা একটু হেসে বল্লে, “তাকে মা 
কত বকেন, তার জন্যে কত দুঃখ করেন, কিন্তু 
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সে শোনে না। ছোটবেলা হতে বেছিংয়ে 
থেকে লেখাপড। করেছে কি নাঁতাই মে অত 
ব্বাপীন ; আমাদের মত হতে চায় না|” 
আমি বল্লুম, “কিন 
এতট। বাড়াবাড়ি ত উচিত 
রোঁশেনা মাথ। নত 
আমি তার স্থন্দর হাত 
নাগলুম । রোগ-যদ্বণ। 


মুসলমানের মেয়ের 
নয় |" 

করে' বসে রইল । 
নিয়ে খেলা করতে 


কোথার দে অন্থতিত 


হযে গেল, বঝাতেই পারলুম না! অনির্বাচনীর 
মাশন্দ মনট। ভরে গেলরাশেনা তঘ 


এমাণই শী! 


চার 
শরীর ভগ হলে আমর| কোল্কাতার ফিরে 
এলুম | ভারানিপি বুকে পরে" ঘা চোখের জালে 
ভাস্‌তে লাগলেন । ভাবী এমে রোশেনার গল। 
পরে" ভেতরে নিয়ে গেল । বাডীময় কলরব পে 


গেল। লোকজন সব গানন্দে আন্মহার। ! 
নতুন-বউ এসেছে : বাড়ী বাড়ী মান্মীয়-স্বনাদের 


:এলিম।র দাওয়াত” করা হ'ল । 

সন্ধাবেলা হাজার বাতির আলোয় বাঁড়া 
ঝল্মল্‌ করছে । রোশেনাকে ভাবী মনের মত 
করে' সাজিয়ে-গুছিয়ে এনে আমার কাছে বসিয়ে 
দিয়ে গেল। নীচে অনবরত হখের শব্দ হচ্ছে 
নিমন্ধ্িতের! সবাই আস্ছেন। আমার শরীর 
অসুস্থ দুর্বল বলে আঁঘি কোন হ্াঙ্গামায় ঘাই 
নাই। অভ্যর্থনার ভার দাদার ওপর । আমি খাটে 
বসে, কাগজ পড়ছিলুম | রোশেনা পাঁন 
সাজছিল। আমি মাঝে মাঝে ভার দিকে চেয়ে 
দেখ ছিলুম। যাকে কেন্দ্র করে" এই আনন্দোখ্নব, 
তার মুখ আজ আনন্দে উদ্ভ্বল ! 

সহস! পদ্দ। সরিয়ে কে একজন ঘরে প্রবেশ 
করলে । তা"কে দেখে আমি ও রোশেনা একসঙ্গে 


আলোর আলেয়া 
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চম্‌কে উঠলুম ! রোশেন। অক্ষট আর্তনাদ করে 
তাগকে জড়িয়ে পরলে | 

এই (রোকেয়া । কোথা তার সেই অপূর্ব 
সঙ্গঞা। আজ পরণে শ্ুন্র 
তার গায়ের রঙে ষেন ছিখি 
সেই গর্বিত হাপি, সেই 
বিশ্মঘ়ে স্তম্ভিত 
বোকেযাকে এ বেশএ যেক 
এ যে বড়ই ন্থা ভাবিক 1 


থনের কাপড় 
শযে গেছে! মুখের 
বিগ্ঠ।ডিমীন আজ 
হযে গেলাম! 
না করা খায় নাশ 


কোপ।রু ! 


রোকের! রোশেনাকে যানমুখে ব্লে, "কি 
পেখছিস্‌ বোন ? তোর স্বামীকে ভু মরণের মখ 
থেকে থেকে ফিরিয়ে আনলি : আার আমি অন্ধস্থ 
স্বামীকে জোর করে' পাভাছে পাঠালুম, সঙ্গে 
পলুম ন।! রাঙ্গপী কি না, ভাই মে আমার ভয়ে 
পালিয়ে গেল!" 
রোকেয়ার বাণিত 
উঠলুণ ! 


ত অক্ষতপ্ ক%সরে চম্‌কে 


চেয়ে দেখি, তার চো হ'তে অজন্ত্র 
পার নেফেআম্ছে । ভার বিমাদ মুখ দেখে 
আগার কপ্ণ। ভ'ল। নেনারীকে এতদিন ঘ্বণা 


করেছি, আজ ভার বিষাদপুণ কথ। শ্রনে আমার 
মন বাথায় ভরে? উঠল। স্বাপীনতার 
চাপে সে এহন চাপা পছেছিণশআঘাত পেয়ে 
তার অন্দবাণিনী নারী আদ জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে! কিন্ত এর জন্য কী কঠিন মূলাই না 
তা'কে দিতে হ'ল |" সারাজীবন স্ভুদের আগুণে 
একট করে তাকে পড়িয়ে খাক করে 


অন্যায় 


একট 
দেবে! 
রোকেরার ওপর আর আমার রাগ নেই 
সতাই আজ আমি তা'কে অস্থরের সহিত ক্ষম। 
করলুম। 
বাইরে সানাঘ়ের করুণ ভর রোকেয়ার 


গভীর দম্ববেদনা তথন আকাশে-বাভাসে ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল! | 


পান্নার চেন 


শ্রীমন্থনাথ ঘোষ, এম-এ 


হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিষ্ট!র 
সেনের বাীগঞ্চে নবনিশ্মিত রাঁজগ্রাসাদোপম 
গৃহে আজ মহ উতসব। গৃহগ্রবেশোপলক্ষে 
আজ কপিকাভার জজ, ম্যা্ি্টেট, ব্যারিষ্টার, 
উকীল, রাজ।, মহারাজ। 'প্রতৃতি যাবতীয় মন্্ান্ 
ব্যক্তিরাই নিমন্ত্িত হইয়াছেন | বিদ্যুতালোকিত 
স্থুমজ্জিত সেনভবন আজ ইন্দালয় বলিয়া ভম 
হইতেছে। 

আহারের জন্ত সেন-সাহেব নিমন্ত্রিতগণকে 
কক্ান্তরে লইর। গেলেন । অভ্যর্থন।-গৃহে বসি 
রহিলেন প্রোঢ়বস্গ ইঞ্চিনিয়ার মহেশ চারে 
মিনি এই প্রাসাদটি নিশ্মাণ. করিতে 
উদ্জিনিগারিংয়ের আধুনিকতম আবিষ্কারসমূহের 
সহিত প্রাচীন ভারতীদ্র স্থাপত্য-বিদ্যার অপূর্ব 
সংমিএণ করিয়াছেন এবং যুরোগীয় স্থপতি-বিদ্য।- 
বিশারদগণেরও বিম্ময় উৎপাদিত করিয়াছেন । 
ইহার শরীর অস্থস্থ বলিয়৷ ইনি আহার করিতে 
গেলেন না। সেন-সাহেবের নিমন্ত্র-রক্ষা না 
করিলেই নয়, তাই তিনি এখানে আসিয়াছেন। 
রাত্রি অধিক হইয়াছে । কাহারও আর 
আসিবার সম্ভাবন। নাই। মহেশবাবু একাকী 
সেই বিছ্যুতালোকিত কক্ষে বগিয়! চিন্ত।য় মগ্ন। 
মন্গ্রাতি তাহার ভাবনার অনেক কারণও ঘটিয়াছে। 
হঠ]ৎ একটি সোফার নীচে তাহার দৃষ্টি 
গতিত হইল--কি একট! জিনিষ বঝাকৃঝক্‌ 
করিতেছে । তিনি হেট হইয়| তাহা কুড়াইয়া 
লইলেন। একটি পান্নার চেন ও হীরকখচিত 
শ্বড়ি। সেন-সাহেবের বড় মকেল--উড়িস্যার 


কোন্‌ এক করদ রাজোর অপ্রিপতি এই চেনটি 
পরিয়া আসিরাছিলেন। পকেট হইতে কমল 
বাহির করিবার সময় বোপ হর কেন৭ রকমে 
পড়িয়া গির। থাকিবে। 

মহেশবানু একবার চারিদিকে চাহিলেন। 
কেহ কোথা৪ নাই। চেনটি বতঙ্ষণ পরিষ। 
তিনি দেখিলেন। এ রকম পান প্রায় দেখ। 
যায় না। যেমন করির। ইউক উহার মূল্য িখ 
হাজার টাকার কম নহে। 

ত্রিখ হাজ।র টাকা! ই], মাঘ মস পর্যন্ত 
কোনরকমে চাল।নে। চাই-ই ! হাত কাপে 
কাপুক! বিবেকের দংখন অসহা হইলেও সহ 
করিতেই হইবে ! মহেশবাবু আর একবার চারি- 
দিক চাহিয়া ঘড়ি ও চেন পকেটে পুরি 
ফেলিলেন । 

এই মহেশ চাটুধ্যে-ধার সাধুতার খাতি 
বহুদূর পধান্ত বিস্তৃত? ব্যবসায়ে সততার 
জন্য মাহাকে সকলে বিশ্বাস করে এবং 
যেবিশ্বাসের ফলে ভিনি পল্লীগ্রামে পর্ণকুটারে 
জন্মগ্রহণ করিয়া আজ কলিকাঁতার সর্বশ্রেষ্ঠ 
ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের স্বত্বাধিকারী? ধীহার 
অধীনে শত শত লোক খাটিতেছে? 

ই্যা,ইনিই। লোকে এখনও জনে না যে, 
তাহার লকষীস্বরূপিনী সহশ্মিনী স্বর্গারোহনের পুর 
সত্য-সত্যই তাহার ভাগ্যলক্মী চলিয়! গিয়াছেন। 
তাহার জীবনের সমস্ত সঞ্চয়-ঙহার সর্ব 
ধে ব্যান্কে গচ্ছিত ছিল, সেই ব্যা্ক লালবাতি 
জালিয়াছে। লোকে জানে না বলিয়াই বহু 
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লক্ষপতি মহেশ চাটুয্যেকে এখনও কোটিপতি 
বলিয়া মনে করে। কিন্ত তাহার প্রাসাদে'পম 
বাটী কয়েক মাসের মধ্যেই পরহস্তগত হইবে । 

উদ্ধারের আশা নাই? আশা ম্রণোন্ুখ 
মানবকেও ছলনা করে। মহেশবাবুও একটী 
আশার ক্ষীণ আলোক রেখার দিকে চাহিয়। 
আছেন । 

: ইঞ্জিনিয়ারি-জগতে তাহার সমকর্শ সহযোগী 
জিতেন যুখুষ্যেই তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিতে পারেন। মহেশবাবু তাহার একমাত্র পুত্র 
স্ুধীনকে জার্মান হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং শিখাইয়া 
আনিয়াছেন। বহুলক্ষপতি জিতেন মুখুষ্যে 
তাহার একমাত্র কণ্তা রেবাকে স্ুধীনের হন্তে 
সমর্পণ করিবেন এইরূপ অভিপ্রার প্রকাশ করিয়' 


ছেন। আগামী মাথের প্রথমে বিবাহের কথ।। 
সধীনের একটা গতি হইয়া গেলে, তিনি 


বারাণসী-ধাঁমে শেবজীবন বিশ্বনাথের আরাধনায় 
কাটাইবেন স্থির করিঘাছেন । 
কিন্তু মাঘ মাস পর্যন্ত যে কোনরকম “চাট, 
বজায় রাখিতেই হইবে। পানর চেন ও ঘড়ি 
ভগবানের দান। ভগবান ! লোকে পাপকাধ্যেও 
ভগবানের নাম লয় ! 
অনভ্যন্ত লোক পাপকারধা করিরা স্থির থাকিতে 
পারে না। মহ্শবাবু কঙ্গ হইতে বহির্গত 
হইয়া এদিক-ওদিক অস্থিরভাবে ঘুরিতে লাগি- 
লেন। একদিকে একট। বারাগডার কোণে দেখি- 
লেন, জ্তেনবাবু সাদরে তাঁর পুত্রের 
পিঠ চাঁপড়াইতেছেন ৷ মহেশবাবু অগ্রলর 
হইতেই জিতেনবাবু বলিয়া উঠিলেন, “কি 
'আশ্চধ্য স্থপতি-বিগ্যায় আপনার মাথা ! আমর! 
বাইরে থেকে এ বাড়ীট। ভাল করেই দেখিছি। 
কি স্বন্দর সব বন্দোবস্ত! আমার মনে হয়, 
আমার! বহুযুগ আপনার পদতলে বসে, স্থপতি 
বিদ্যা শিক্ষা করতে পারি ।” 


পান্নার চেন ৫৬১ 


মহেশবাবুর শিষ্টাচারালমোদ্িত ভাষাক় 


কিছু বিনয় প্রকাশ কর! উচিত ছিল; কিন্ত 


তাহার বাক্যন্ফৃত্ি হইল ন।। কয় মিনিটের 
মধ্যেই তাহার মেন কি এক পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছিল। | 

জিতেনবাবু বলিলেন, “আপনার চেহাক্ব।ট। 
কি রকম কি রকম দেখছি। আপনি কি 
অনুস্থ ?” 

মহেশবাবু বলিলেন, “হ্যা, শরীবট। নিতান্তই 
অন্থস্থ ছিল; না আস্লে নয়, তাই সেন-সাহেবের 


নিমন্ত্রণরক্ষা কর্তে আসা। সম্প্রতি মাথাটা! 


এমন খুরুছে যে, মনে হয় পড়ে যাব ৮ 


জিতেনবাবু বলিলেন, “তা হলে আপনি: 


এখনই বাড়ী ফিরে যান। সুধীন, তোমার 
বাবাকে বাড়ী নিয়ে যাও। গুর জীবন বহুমূল্য। 
বাবপায-ক্ষেত্রে উনি আমাদের--বাঙাঁলীর 
আদর্শ ।” . 

মহেশবাঁবু পলাইবার পথ পাইয়া হাফ, ছাঁডিয়। 
বাচিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি পুত্রের সঙ্গে 
তাহার মোটিরে উঠিলেন। জিতেনবান তাহাকে 
গাড়ীতে উঠাইয়। দিয়া আসিলেন। 


গৃহে প্রত্যাগত হইয়। মহেশবাবু বৈদ্যুতিক 
পাখ।র নীচে একটি সোফায় বসিয়া পড়িলেন। 
সুধীন জিজ্ঞাল! করিল, “বাবা, এখন আপনি 
একাটু স্থস্থ বোধ করছেন কি?” 


"|| জিতেনবাবু তোকে বিবাহের দিন 


সপ্বন্ধে কিছু বল্লেন কি?” 

“বাবা, বিয়ে আমি কর্ব না । আজ জিতেন- 
বাবুকে আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি-আমি 
আজীবন কৌমার্ধ্যত্রত পালন কর্ব 1” ্‌ 

“সেকি! তুই জানিস, তোর মায়ের 


(মহেশবাবুর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইফ্ণ'আসিল ) কত. 


৫৩২ 


ইচ্ছ। ছিল রেবার সঙ্গে তোর বিয়ে দেখে যান ! 
দিতেন তখনও এত বড়লোক হয় নি। ছোট 
ফুটফুটে মেয়েটিকে নিয়ে আসত আমাদের 
বাড়ী। তোর ম! তাকে কত আদর কর্তেন। 
আমি ত বরাবরই জ'নতুম, তোর এ বিয়েতে 
অমত নেই ।” 

“অমৃত ছিল নাকিন্ধ এখন বিয়ে হওয়] 
অলন্কব |” 

"ভুই সব কথা জানিস্‌ কি না বলতে পারি 
মা। আমি আজ পথের ভিখারী কয়েকদিন 
পরে আমাদের বাসগৃহখানিও পরহন্তগত হবে 1” 

“সেই জন্তেই বাবা, লক্ষপতির কন্যাকে বিবাহ 
ফির! অসম্ভব 1” 

“উ।' ই'লে ভবিষ্যৎ ?” 

"ভবিষ্যতে পিতামহ-প্রপিতামহদের মত 
আমাদের গ্রামে ফিরে গিয়ে সরল জীবন যাপন 
কয়াই উচিত। তারা ত সেই রকমেই জীবন 
কাটিয়ে গিয়েছেন। আপনিই * অদৃষ্টক্রমে 
কোল্কাতায় প্রতিষ্ঠা করে' প্রতিপত্তি অঞ্জন 
করেছিলেন । কিন্তু সেট। এখন স্বপ্পের মতই 
ভাবতে হধে ” 

মহেশবাবু সোফায় হেলিয়া পড়িয়! চিন্তামগ্ন 
ইইলেন। ত্রাহার চিন্ত।র ধার। ভঙ্গ করিয়া পুত্র 
প্রশ্ন করিল, “বাবা, পান্নার চেনট। কোথ। ? সেট। 
আমাকে দিন |” 

“পান্নার চেন! মেআবার কি? 

"উড়িষ্যার মহ।র।জা যে চেনটা পরে? এসে- 
ছিলেন । সেটা আপনি মেঝে থেকে তুলে 
খানিক্গণ দেখে পকেটে পুরলেন ।” 

মচ্থেশব.বুব মুখ লজ্জায় রক্তবর্ম হই উঠিল। 

পুত্র কিছু উত্তেজিত হইয়াই বলিল, “বাবা, 
আপনি কেন এরকম কবুলেন? এর চেয়ে যে 
আমাদের দেশে পর্ণকুটীরে ফিরে যাওয়া অনেক 
 দ্বাল ছিল। আপনি যখন চেনটা পকেটে 
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পুরল্নে, তখন বারাগ্ডায় জামার কাছে নিতাই 
পাল ছিল। সেদেখেছে। সে শ।সিক্সেছে,_ 
তোমার বাবার সাধুগিরি কাল সহরমন্ধ রাষ্ 
করে? দেব !” 

মহেশবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাস্কার চেন 
ও ঘড়ি পকেট হইতে বাহির করিয়া সম্থ্খ্ 
টেবিলের উপর রাখিলেন। পুত্রের সুখ ও 
উন্নতির আশ।- নিজের মান-সম্বম রক্ষার শেষ 
আশা বুঝি বিলুপ্ত হইল! 

স্থধীন ঘড়ি ও চেন তুলিয়। লইয়! গৃহত্যাগের 
উদ্যোগ করিল। 

মহেশবাবু বলিলেন, “কোথ। যাও ?” 

“এর মালিককে ফেরত দিতে ।” 
কন্বর ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। 
ছাঁড়িবার শব্ধ শুনা! গেল। 


তাহার 
মোটর 


ভিন 


সুধীন গভীর রাজ্িতে মহার।াজ।র পান্নার 
চেনটি তাহ।কে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিল, চেনটি 
তাহার পিত! কুড়াইয়। পাইয়াছেন এবং সেন- 
সাহেবের বাটিতে তাহাকে দেখিতে ন। পাইনা 
সেই রাত্রিতেই তাহাকে তাহার হস্তে গ্রত্যর্পণ 
করিতে আদেশ দিয়াছেন । মহারাজ। ম্মিতমুখে 
উচ্ছবসিত-কঠে তাহ!র পিতার সাধুতার প্রশংসা 
করিয়া বলিলেন, তিনি অবগত আছেন ঘে, 
সাধুতার জন্যই তিনি ব্যবসায়ে এইক্সপ উন্নতি 
করিয়াছেন। সেন-সাহেবের গৃহনিশ্নাণে তাহার 
বে অসাধ।রন স্থপতি-বিদ্যার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহার উচ্চ স্থখ্যাতি করিয়া তিনি বলিলেন, 
ছুই লক্ষ টাকায় যে এক্সপ সুন্দর বাড়ী নিশ্মিত 
হইতে পারে, ইহ। তাহার ধারণাই ছিল না। ভিনি 
শ্ীত্ই তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
কলিকাতায় একটী প্রাসর্দ নিশ্মীণের পরামর্শ 
গ্রহণ করিবেন এইক্সপ ইচ্ছা! জানাইলেন । 


পৌষ, ১৩৪০ ] 


স্থধীন গৃহে প্রত্যাগত হইয়! শুনিল, তাহার 
পিত। শয়ন-গৃহে । সে নিজেও শ্রীস্ত হইয়াছিল; 
নিজ্রাদেবীর উপাসনার জন্য নিজ শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু নিদ্রা কোথায়? বাল্য- 
কাল হইতে সে রেব।কে দেখিয়াছে, তাহাকে 
ভালবাসিয়াছে। মাতাপিতার ইচ্ছা এবং 
কন্তারও মাতাপিতার ইচ্ছা সে উত্তম্ূপেই 
অবগত ছিল। সে ও রেবা উভয়ে জানিত,তাহার। 
শীঘ্বই পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হইবে। কিন্ধ 
তাহাকে বাধা হইয়! বিবাহ-সন্বদ্ধ ভাঙিয়! দিতে 
হইয়াছে । সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন সে দুঃখকেই বরণ 
করিয়। লইতে বাধ্য হইবে। 

মহেশবাবুরও  সমস্তরাত্রি অনিজ্রাতেই 
কাটিল। তিনি কি করিলেন ? তাহার এক 
মুহুর্তের দুর্বলতার জন্য তাহার আজীবন অর্জিত 
সাধুতার খ্যাতি, পুত্রের ভবিষ্যৎ সখ এ উন্নতির 
আশ! চিরদিনের জন্য চলিয়া গেল! নিতাই 
পাল, যে তাহার অধীনে কন্ম করিত এবং 
অসাধুতার জন্ত অপমানিত হইয়। তাহার কাঁধ্য- 
লয় হইতে বহিষ্কৃত হয়, সে আজ প্রতিহিংসাবৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার স্থযোগ হারাইবে নাঁ-সে 
সর্বত্র তাহার দুর্লতার কাহিনী অতিরঞ্চিত 
করিয়! প্রকাশ করিবে । তাহার আর্থিক 
অবস্থা এতদূর মন্দ হইয়াছে যে, সে সেদিনও 
তাহার নিকট কাঁতরভ'বে একটি কর্পের জন্য 
প্রার্থনা করিয়া গিয়াছে । কিন্তু তিনি সে প্রার্থন! 
পূণ করিতে পারেন নাই । 


চার 


অভি প্রত্যুষে মহেশবাবু নীচে নামিয়া 
আঙসিলেন। তখনও স্থধীনের -নিক্রাভঙ্গ হয় 
নাই । 'শফার'কে তাহার গাড়ী আনিতে আদেশ 
দিলেন। গাড়ী আলিল। ভিনি উঠিয়া আদেশ 


দিলেন, “জিতেনবাবুর বাড়ী ৮ 


পাঙ্গায় চেন 
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জিতেনবাবু এত ভোরে মহেশবাবুফে 
দেখিয়া আশ্চধ্য হইলেন! বলিলেন, “এত্ত 
সকালে! ব্যাপার কি ?” 

মহেশবাবু বলিলেন, “চল, বল্ছি।” 


জিতেনবাবুর অফিস-ঘরে উভরে বসিলেন। 
মহেশবাব জিতেনবাবুর হাত দুইটী ধরিয়। 
অশ্রপূর্ণলোচনে কাতরকগ্ে বলিলেন, “ভাই, 
আমি মহ অপরাধী ! কিসে সবদিক রঙ্গ 
পায়, কিছুই বুঝতে পার্ছি না । তোমার 
বৃদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের জন্য মামি তোমাকে : 
আন্তরিক শ্রদ্ধা করি। তাই তোমার কাছে 
দৌড়ে এলাম ।» 


জিতেনবাবু বলিলেন, “আপনি কি বলেন? 
আপনাকে আমি গুরুর মত দেখি । আপনার 
দৃষ্টান্ত দেখেই আমি আমার ব্যবসায়ে এত 
উন্নতি কর্তে পেরেছি । আপনার সাধুতার 
আদর্শ বাঁডালীর ঘরে ঘরে অন্তশ্মত হো।ক 1” 

“সাধুত1 1” মহেশবাবু একপ্রকার অস্বা- 
ভাবিক হাসি হাসিয়। বলিলেন, “সাধু কে? 
আমি চোর, আমি জুগাচোর, আমি প্রতারণ। 
করে” সকলকে ঠকাতে যাচ্ছিলাম-- বিশেষতঃ, 
তোমাকে | স্ধীন আমাকে চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে, আমি কতদূর অন্যায় 
করছিলাম । আমার গৃহিণীর শেষ মিনতি অঙ্গু 
সারে তোমার কন্তাকে আমি গৃহলক্ীন্মপে বরণ 
কর্বার ইচ্ছা করেছিল।ম। কিন্তু এ লক্ষ্মী 
ছাঁড়। যে মা-লক্ষ্ীকে বরণ করে” নিয়ে যাবার 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত, তা” স্বধীন ভালক্সপেই বুঝিয়ে 
দিয়েছে ।” 

“আপন।র কথা আমি কিছুই বুঝতে পাগছি 
না। বেব| নিশ্চয়ই আপনারই পুত্রবধূ হাবে। 
স্্ধীনী কাল বলছিল বটে, সে চিরকাল 
অবিষাহ্িত থাক্‌বে__কিন্কু লব ছৈলেরাইি ওই . 


মনে 


€৩3 


রকম বলে? থাকে । আমি জানি সে তার মত 
পরিবর্তন করবে ।” 

মহেশবাবু বলিলেন, “তাহার বিবাহ অসম্ভব 
এবং সে আমারই জঙ্য | সব কথা শোন 1৮ এই 
বলিয়। মহেশবাবু জিতেনবাবুকে আগ্োপান্ত সকল 
কথ। বলিলেন । তারপর কাতরম্বরে কহিলেন, 
“ভাই, আমার সব গিয়েছে-আমি পথের 
ভিখারী ! আমার ব্যবস! কাল উঠিয়ে দিতে 
হবে! আমার নিজের জন্য ভাবি না। কিন্ত 
ছেলেটাকে কি কোনরকমে তুমি মানুষ করে, 
নিতে পার না? আমি জানি, সে রেবাকে 
ভালবাসে এবং সে যে আমার জ্্য এই বিবাহ 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে, আজীবন দুঃখকে বরণ 
করে নেবে একথ। মনে করে আমি কিছুতেই 
স্থির হ'তে পারছি না। আমার মাথার ঠিক 
নেই। তুমি একট। উপায় করতে পার কি ?” 

জিতেনবাবু বলিলেন, পাচমিনিট অপেক্ষ! 
করুন। টেলিফোন্টি তুলিয়া! লইয়! একটা 
নম্বর দেখিয়া! বলিলেন, “হ্যালো, হুজুরীমল 
জুয়েলার্স! জিতেন মুখাজ্জী স্পিকিং। গুড 
মণিং। দেখুন, একট! ভাল পান্নার চেন ও হীরা- 
পান্না! বসান ভাল ঘড়ি দিতে পারেন? তৈরী 
আছে? পাঁতিয়াল।র মহারাজা অর্ডার দিয়ে- 
ছিলেন; যুরোপে গেলেন বলে, ভিলিভারি নেন 
নি? পরশ হাঞ্জার টাক। দাম? এখুনি 
আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন? বাড়ী ত 
জানেন? অল রাইট 1” 

মহেশবাবুর এমন একটা ঘড়ি-ঘড়ির চেন 
থাক] উচিত, যাহা দেখিয়া কেহ স্বপ্নেও 
বিশ্বাস করিবে নাষে, তিনি ভ্রিশ হাজার 
টাকার একটা চেন অপহরণ করিতে যাইবেন। 
_ জিতেনবাবু পুনরায় আর একট নশ্বর 
দেখিয়া লইলেন, “হ্যালো! নিতাই পাল? 
, দিতেন যৃখাক্জর স্পিকিং । একটা পুরাণে বাড়ী 








[ নবম বধ 


মেরামতের ভার নিতে পারেন ? হাজার ছয়েক 
টাকার কাঁজ। আমার হাতে কতকগুল! বড় 
“বিজনেস” আছে; ওরকম ছোট কাজ হাতে 
নেবার সুযোগ নেই । মহেশবাবু আপনাকে 
আমার কাছে সুপারিশ করেছেন। শুনলাম, 
আপনার হাতে এখন কোন কাজ নেই । মহেশ- 
বাবুর “ফাম্ম” ওঠ €ঠ হয়েছে ? কে বল্পে? হাঃ 
হাঁঃ হাঃ! আপনি শোনেন নি বুঝি? ওর ফাশ্ 
ও আমার ফাশ্ম একসঙ্গে সম্মিলিত করা হচ্ছে । 
হ্যা, উনিই প্রধান কর্মকর্তা হবেন বৈকি । আমা" 
দের লাইনে ওর মত অভিজ্ঞতা! আর কার?” 

আবার টেলিফোন ধরিয়া জিতেনবাঁবু 
বলিলেন, “কে ? “এসোসিয়েড প্রেস? একটা 
সংবাদ ঘোষণা করবেন । মহেশ চাটযোর 
বিখ]াত ফা শীপ্বই জিতেন দুখুজ্যের ফাশ্মের 
সঙ্গে সম্মিলিত হচ্ছে । এটাও ঘোষণ। করতে 
পারেন যে, মহেশবাবুর জাশম্মাণ-প্রত্যাগত পুত্র 
স্থধীনের সঙ্গে জিতেনবাবুর একমাত্র কন্ত। ও 
উত্তরাধিকাঁরিণা রেবারাণীর শুভ-বিবাহ কারা 
আগামী মাঘের প্রথমেই সম্পন্ন হবে ।” 

মহেশবাবু নির্বাক বিস্ময়ে জিতেনবাবুর 
টেলিফোনে কথাগুলি শুনিতেছিলেন ! আনন্দের 
ও কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে তাহার নয়নঘ্বয় আর্ 
হইয়! উঠিল । পাঁচ মিনিটের মধ্যে এতকাগুও 
হইতে পারে ! 

যথাসময়ে স্থুধীনের সহিত রেবারাণীর 
বিবাহ হইয়াছিল। এবং কলিকাতায় এমন 
কোন সন্তান্ত ব্যক্তি নাই, যিনি এই বিবাহ- 
সভায় উপস্থিত থাকিয়। নবদম্পতিকে আশীর্বাদ 
করিয়া যান নাই। বরকন্তার অসংখ্য যৌতুকের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান যৌতুক ছিল বরকে 
প্রদত্ত বরের পিতার আশীর্ববান্দোপহার একটা 
পঞ্চাশ হাজার টাকা মুল্যের পাল্লার চেন ও 
হীরকাদিখটচিত ঘড়ি। -  '. 





জ্বালাতন 


স্রীমমিতকুমার মেন 





বিবাহিত জীবনে রাজে নির্ধিদ্বে ঘুমোব!র 
যো নেই । তবু আমার এক স্থবিধা ট্যা ভয। 
করব।র জীব নেই এবং গিশ্লীর গহনার ফরম!শও 
তেমন জোরাল নয়। তবুও-- 

এই দেখুন না সেদিন। 

অফিন থেকে এসে কিছুই শুনি নি। 
বৃহস্পতিবার - মেল ডে--রাত সাতটায় ফিরে চা 
৪ জলখাবার খেয়ে পাড়ায় এত্রিজে'র আড্ডায় 
খেলে বাড়ী ফিরলাম রাত দশটায় । ঠাকুরের 
ক।ছে শুনলাম--“মাঁগাক্রুণ বায়স্কোপ গেছেন, 
মামাবাবুর সঙ্গে ।” 

মামাবাবুটী হচ্ছেন “জণ্ত--আমার বড় 
কুটু্ব। পাটনায় ওকালতী করেন 
স্বাধীন ব্যবসা! খুনীগত বেড়াতে এসেছেন 
কোল্কাতায়, এবং বাঁয়স্কোপ-থিয়েটার, উদয়- 
শঙ্করের নাচ--সব দেখে বেড়াচ্ছেন । 

বা, হোক, খাওয়া-দাওয়া সেরে জেগে 
থাকবার জন্যে রোমাঞ্চকর এক ডিটেক্টিভ 
উপাখ্যান পড়ছি--মনে হচ্ছে খুব পড়ছি--কিন্ু 
কখন যে চোথের ছু*টি পাতা এক হয়ে গেছে 
খেয়াল নেই | হঠাৎ কে যেন জোরে ধাক। 
দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। ধড়মড়িয়ে উঠে 
বস্তে গিষ্দী বল্লেন--“বায়ঙ্কৌপ দেখে এলুম।" 
_ বল্লাম--“ধন্য হলাম। আমি ভেবেছিলুম, 
ড।কা'ত পড়েছে বুঝি 1” ৰ 

গিল্নীর মনোহারী সাজ--গায়ে মাখা 
এসেম্সের গন্ধে ঘর ভরপুর । দেখলাম" _ঘুমস্ত 
চোখে? মনে হ'ল, বেশ | পাঁশ বালিশটা জড়িয়ে 


অন্যধারে কাং হ'য়ে শ্বুতে যাচ্ছি, গ্রন্নী বল্লেন 
- “বাবারে, বাবাঃ-কি ঘ্ম-কাতৃরে! শোন 
না1৮ 
হতাঁশভাবে বল্লাম--“ইচ্ছা কর, শোনাও। 
তবে সারাদিন অফিসে বড়বাঝুর খেচামেচি_ 
তাঁর ওপর আবার আন্গ নিধেদের খেলায় জিং_- 
মনে হয়, তুমি যদি আমার ওপর একটুখানি 
দা কর, তা" হ'লে বাঁচি। রাত একট 
বাজে--তুমিও ছবির উত্তেজনা কাটাবার 
জন্যে মাথায় “ওডিকলোন" দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে শুয়ে 
রা রি বি | 
গিশ্নীর মুখ গম্ভীর 

নিরুপায়। প্রশ্ন করলাম_“কোন থিয়েটারে 
গিছলে %” 

--“কাঁল। ন1! কি? বলেছি তে। বায়স্কোপ” 

_পবাইশকোঁপ না তেইশকোপ ?" 

--“সে আবার কি?” 

_-প্যে বায়ক্ষোপ কথা বলে তাকে 
তেইশস্কোপ বলি আমরা)” | 

-_-“এত রঙ্গও জান ।” 

--“তা? কোন্খানে গেলে ?” 

“তা” মনে নেই-_নামট। ছাই কি ষেন-- 
ওই যে হগ. সাহেবের বাজারের কাছে।* 
--“সেখানে তে। অনেক বায়স্কোপ 1৮ 

“জানি না অতশত--ভগবান বাঁঙীলী মেয়ে 
করে সব পথ বন্ধ করেছেন। তোমাদের মতন 
তো রোজ রোজ এটা-ওটা খেচ্ছে*, ফুর্তি করতে 


৫৩৬ 


ওখালে যাবার আমাদের হুযোগ-স্থৃবিধ। ব। প্রভুর 
অন্ধমতি নেই। আমরা দাপী-বাদীর জাত-_” 
কইলে তর্ক বাধবে | বল্লাম-__ 
“বক্তৃতা পরে শুন্ধ | বল না, কোথা গিছলে ?” 
-কি করে? বল্ব ? প্রোগ্রম কেনা হয় নি। 
বললুম জগতকে । সে বল্লে-“কিনে কি হবে; 
সব বুঝবে কি? যা" হোক, ছেলেটার, মানে 
নাককের কী গলা! ভয়ানক মোটা 
থাদে যখন নামে, তখন ভাবছলাম কি করে, 
গলা বা'র করে। কিন্তু কী বিশ্রী গলা কাপার ! 
হেসে মরি। মুখে রুমাল গুজে হাসির শব্দ 
থামাই। ষ্টেজের উপর লাল আলোয় ইংরিজিতে 
লেখা ছিল না কি--চুপ কর" ।” 
--ছেলেটার নাম কি?” 
--“বলেছি তো প্রোগ্রাম কেনা হয় নি।” 
--৭3ঃ 1 ভাবলাম--এবার বোধ হয় গিত্রী 
থামলেন । কিন্ত নাঃ 
--কী সুন্দর বাজনা! আইসক্রিম খেলুম । 
ওদের হাতে থেতে কেমন লাগছিল। কিন্তু 
বাশ্তবিকই ওরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আর 


তোমাদের সেই বাঙালীর চির-পরিচিত দোকানে 


গিছলাম সেদিন--ছিঃ, আলগা গায়ে পরিবেশন 
করছে, গাঁয়ের ঘামে আর ঝোলে একাকার । 


খাও কি করে ও সব জায়গায় । হ্যা, তারপর 
শোন-জগু যখন "বয় বলে ডাকল, 
দেখি ইয়া লঙ্থ! চওড়া একগাল 
দাড়িওয়।ল! এক পঁয়তাল্লিশ বছরের 


জোয়ান এসে হাজির ! বয় মানে তে। জানি 
ছোট ছেলে । বিশ্রী কাণ্ড! তারপর আমাদের 
সাধনের সিটে একট। গোরা আর একজন মেম 
বসেছিল*-ব্যাপার দেখে লজ্জায় মরি! আমি 
আবার কেটে মাষ--একবার এখারে মাথা 
. দ্বেক্ষাই, একবার ওধারে ঘোরাই,--ঘাড় ব্যথা 
রে গেছে”. 





[নবম বর্ষ 


হ্যা, অনেক লেক আছে, যার। পরের 
অনস্থবিধ। বোঝে না বা বুঝেও বুঝতে চায় না।” 

“তা যা" বলেছ -ঠিক। আবার অনেক 
ব'ঙালীকে দেখলুম ছৰি না দেখে ওদের দিকেই 
চেয়ে আছে। হ্্যা গ, কোমর! কি ওইজন্তেই 
যাও না কি বায়ক্ষোপে? কীবে দেখতে! 
মাগো ঠোটে লাল রঙ, তো'বড়ানে। গালে 
একপুরু পাউডার, রুজ- হাটুর ওপর পধ্যস্থ 
খে।লা- ধেন্ন। লজ্জা! বলে” কিছু নেই । বলিহারি 
নজর তোমাদের ! 

--তা" বটে। তাহলে তুমিও দেখেছি এ 
সব দেখেছ, ছবি দেখ নি ।” 

--“মরণ আর কি আমার ।” 

--“আচ্ছা, গল্পট! কি বল এবার ।” 

-_“গল্পটা কিছু কি বুঝেছি । ইংরিঙ্জি কথ! 
--ইংবিজি পড়া তে। ঘোড়।র প।তী পধ্যস্ত | তার- 
পর তোমার পাল্লায় পড়েছি-_পড়াশুনে৷ চুলোম় 
গেছে--ঘরসংসার নিয়েই-_-» 

».--ঘির আছে, সংসার তে।- মা! যঠীর কৃপ। 
হ'ল না।” 

--যাওঃ 1” ছাই গল্প--তার আবার বে।ঝা- 
বুঝি। দেখলাম একটা ছেলে আর মেয়ে প্রেমে 
পড়েছে । পড়ে কেবল ফঠিনটি কর্ছে--গান 
আর গান। শেষে নায়িক। মরে' গেল।” 

একটু অন্যমনক্ক হয়েছিলাম ; প্রশ্ন করলাম__ 
“কে মরল ?” 

_-“নামিক1 | ই1-না না, নায়িক তো মরে 
শি-_সে অন্য এক বায়ক্কোপে । গণ্ডগোল হয়ে 
গেছে---এর নাহ্িকা ঘরে নি।+ 

আর পারি না। ঢং করে” দেড়টা বাঁজল। 
বললাম--“নায়িক হততভাগিনী ।* 

--কেন ?-গিশ্সী প্রশ্ন করলেন । 

--কেন ! মরলে লবার হাড় জুড়োত ? তুদিও 
সকাল সকাল ফিতে, জামিও এতক্ষণ ঘুমুতে 


নর ১৩৪৪] রি. 


ছু ৮১ 
“পপ পা কি ছিপ পনি 2 ৮ ৬পা্উিপ্িল « সত আপা কস ০, তি 


3 তু । তার ডে 
বাতাস গেল ।” রি 

_একেন গো, তাদের অত ভালবাস! ।” 

-_“ভালবাস! ! দেখতে, নাম়িক1 মরে" গেলে, 
জার একট] মেয়েকে নিয়ে ঠিক এমনই প্রেম- 
শীলা চলছে ।” 

“তা' তোমরা পার ।” 

-_-এবং তোমরাও পার । নানা, চেও না। 
খানে তুমি না, তুমি বাদ দিয়ে ; অর্থাৎ, 
নল্ছিলাম কি, ওদের দেশের মেয়ের! পারে 

গিঙ্নী চটে” উঠেছেন । 

আবার ব্লাম--“দেখ, 





তুমি অন্যায় রাগ 


করছ। এ দেশ সতীর দেশ। তোমাদের 
জান্যই তো ভারত এখনও ম্যাপে আছে। 


আমর। কি জানি না--'সতীত্ব সোণার নিধি বাধ- 
দত্ত ধন--আমর। মরেও বেচে অ।ছি, সে তোমা- 
দেরই জন্তে--আমার বক্তৃত। দেবার ইচ্ছ! হচ্ছে 
টেচিয়ে-তবে কি ন| দেঁড়টখ বেজে গেছে- 
খার পাড়ার লোক খারাপ-” 


-প্যাও, তোম:'র সঙ্গে কথা কইতে চাই না।” 


মনে মনে বল্লাম, “তা? হ'লে ত বীচি) 
খুমূতে পারি।” 

কিছুক্ষণ স্বভাবে কাটল । শিশ্নীর মাথাক 
তখন বায়স্ষোপের ছবি ঘুরছে । তিনি গা ঠেলে 
বলেন-লশোৌন, কে একজন মরল। একজনকে 
মরতে হবেই, নয় ? 





“ ৫৩৫ 


- রর -- 
--"একজনকে নয়, সবাইকে ম ময়তে টাঙিতা 


তবে তোমার বোধ হয় কনসার্টপার্টির যে 
কর্ণেট বাজায়, সেই মরেছিল ।” 


_-"না! তুমি ভারী ফাজিল। কিন্তু একটা 
ছেলেকে দেখলাম, চমৎকার দেখতে । আমারও 
মনে হয়েছিল, আর জগ্ডও বল্ল, সেও মেয়েটার 
প্রেমে পড়েছে । ভারী স্ন্দর দেখতে। প্রোগ্রাম 
থাকলে দেখতে তার ছবি। আগার তাকে__*. 


রুত্িম বিশ্দয় ও রাগ দেখিয়ে প্রায় বিছান। 
থেকে উঠে বসলাম--"এা, তাকে ভালবেসেছ ] 
উঃ--তাকে আমি, হা হত্য। করব ! এক আয়েষা 
দু'জনকে ভালবামতে পারে না--হয় জগৎসিহ্হ 
নয় ওসমান। আমি কালই তাঁকে চালেক্জ 
করে, পঞ্জ লিখ ব।” 


গিন্নী যেন কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলেন । 
আর চুপিচুপি বলি, তিনি একটু বোক1 ধরণেন্ন। 


বলেনা, বল কি! চিঠি পাঠাবে 


গম্ভতীরভাবে আবার পাশ বালিশটা 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে বললাম-হা. পাঠাতুম 
চিঠি । সে থাকে নিশ্চয়ই হলিউডে-_কিস্ত তার 
নাম ঝাঠিকাঁন। জামি না-আর প্রোগ্রামও 
নেই--এবং কেরাণীর পক্ষে আমেরিকা যাওয়ার 
স্বপ্ন দেখাও অসম্ভব |” 


বিএ ৪১ শন জজ 


- ৪৮ 


রী 








বুড়ো-বুড়ী 
শ্রীনির্দঘলকুমার রায় 





বুড়ো আর বুড়ী। 

জীবন-যাত্রার পথ চলিতে চলিতে তাহারা 
পথের প্রায় শেষে আসিয়! পড়িয়াছে। আর মান্ত 
একটু বাকী--এইটুকু চলিতে পারিলেই তাহাদের 
এই পথচলার শেষ হইয়| যায় 

দিনরাত বুড়ো বসিয়। বসিয়। নিষ্লিকার চিত্তে 
তামাক ট|নে। স্থতা দিয়! বাঁধা, হাতল ভাঙা 
চশমাটা নাকের ডগায় আসিয়া বাঁধিয়া থাকে? 
তাহারি মাঝ দিয়া সে মাঝে মাঝে বুড়ীর দিকে 
চায়! সেদৃষ্টিতে কোন চঞ্চলত। নাই-_সে দৃষ্টি 
ফোন নীরব কথাও বলে না। উদ্দেশ্টহীন স্থির 
সেদৃষ্টি। . 

বুড়ে। খাইতে বসে। বুড়ী আঁসিয়। বলে, 
এট। খাও, ওট। খাও । 

না খাইলে বুড়ী অক্তযোগ করে। বলে! 
আমার মীথা খ(ও-- 

বুড়োকে খাইতেই হয়। 

. সন্ধ্যার পরই সামান্য একটু কিছু মুখে দিয়া 
বুড়ো শুইয়া পড়ে, নিন্ত্রী যাইতেও হয় ত বেশী 
দেরী হয় না! 

" বুড়ী সেই ঘরের নীচে বসিয়। মাল জপে আর 
মাঝে মাঝে তন্্রায় টুলিতে থাকে । আবার সোজা 
ইইয়া বসে--আঁবার মালা ঘোরায় আবার 
তঙ্জায় ঢুলে। 

এমনি করিয়াই বুড়ো-বুড়ীর দিন কাটিয়া 
ধায়। ০ 

ইহাদের দিকে চাহিয়া হাসে অনুপ্য, হাসে 
আঅজরিমা। বলে, আমাদেরও কি এমনই হবে? 


অনুরিমা বলিয়! ওঠে, ধ্যংআমি কিস্তু ঠাকুর- 
মার মত এমন বুড়ী হ'তে পারব না। 

অনুপম তাহ।র সোনার চশমাট! নাকের ডগ। 
পর্যন্ত টানিয়া আনে) তাহার পর একটু কুঁজে! 
হইবার ভঙ্গী করি] বলে, ঠাকুরদা'র মত আগি 
কিন্ত দিনরাত অনি ফুড়ুক ফুড়ক করেই তা।ক 
টানব। 

অন্গপম তামাক টানিধার অভিনয় করে। 

অস্ুরিমাও তাহার হাসিমাথা মুখখানা গ্তীর 
করিয়| বলে, বেশ, তা" হ'লে আমিও ঠাকুরমার 
মত এমনই ঠক্‌ ঠক করেই মালা ঘোরাঁব। 

অঙ্গরিমা চক্ষু বুজিয়া মালা খুরাইবার ভঙ্গ 
দেখায়। 

অরুপম হাগিয়া বলে, কিন্ত তোমার ও ঠাকু 
মার মালা ঘোর|বার মাঝে একটু পার্থকা রাতে 
হবে। 


অঙ্রিম1 তাহার দিকে চায়। 

অন্পম বলে, ঠাকুর? থাকেন বিছানায় 
ঘুমিয়ে, আর ঠাকুরমা বসেন .ঘরের এক কোণে 
--এ কিন্ত তখন হবে ন|। 


অগ্করিম। জিজ্ঞাসা করে, তবে? 

অরুপম উত্তর দেঁয়, বিছানার ওপর আমার 
কোলের কাছে বসে, বসে তোমায় তখন মালা 
জপতে হবে। 

ঠোট উল্টাইয়া অনগরিমা বলে; ষ্ঠ্যা, বুড়োর 
কোলের কাছে বসন্তে আমার দায় পড়ে গেছে 
আর কি? | | 


পৌঁষ, ১৩৪৭ ] 


হাসিয়া অন্থপম বলে, হ্য।, আমিই বুড়ো হব, 
আর উনি কচি খুকিটাই থাকৃবেন। 

অন্থরিম! একটু গম্ভীর ও চিন্ত/র ভাব দেখাইয় 
বলে, তাও ত বটে ! 

তারপর তাহার মুখের উচ্ছৃসিত হাসির 
ছটাকে যথাসম্ভব চাপিয়া অন্গপমের মুখের কাছে 
মুখ লইয়৷ তাহাকে ডাকে, এই বুড়ে। ! 

অন্কপমও অমনি করিয়! উত্তর দেয়, কি বুড়ী? 

ধ্যৎ, বলিয়। অজরিম1 হাসিতে হাসিতে অন- 
পমের কোলের উপর শুইয়া! পড়ে। তাহার পর 
তাহার ছুই মুণ।ল বাহু দিয়া অন্তপমের গলাট। 
ছড়াইয়। তাহার মুখের পানে চাহিয়। থাকে 
--শেষে গলাট। নিজের দিকে একটু টানিয়াও 
আনে বোধ হয়। 

নীচু হইয়া অন্পম তাহার এই ছোট্ট বুড়ীর 
নুখে আাকিয়া দেয় তাহাদের ভালবাসার ছোট্র 
একটী চিহ্ন ! 

তেমনি ভাবে থাকিয়াই অঙ্গরিম। বলে, কে 
চায় বুড়ো-বুড়ী হ'তে! এমনি থাকুক, ও গো, 
আমাদের চিরকাল এমনিই থাকুক ! 

বর্তমানের উপাসক তাহারা, 
খেলিতে চাঁয় শুধু যৌবনের খেলা, অতীতের 
স্বপ্ন তাহর। দেখিতে চায় ন।- ভবিষ্যৎ ত'হাদের 
কাছে শুধু অন্ধকার । এই যৌবন, এই মোহ, 
এই রস এরও যে শেষ হইতে পরে, তাহ।র! 
তা” ভাবিতে পারে না। তাই বুড়ো-বুড়ী 
তাহাদের চক্ষে শুধু বুড়েবুড়ী। কিন্ত তাহার! 
যদি নিমেষের জন্য এই বুড়ে। বুড়ীর অতীত 
জীবনটা একবার দেখিতে পাইত! সেই 
জীবনের পরে স্ুদীর্থকাল ধরিয়া! ঘে যবনিকা 
পড়িয়া রহিয়াছে, সে যবনিকা এই তরুণ দম্পতী 
আজ তুলিতে পারে না । যদি পারিত, তবে 
তাহারা আজ বুঝিত যে ওই বুড়ো-ুড়ীর 
চিদিনই শুধু বুড়ো-বুড়ীই ছিলনা । যৌবনের 


0 


তাহার। 


বুড়োবুড়ী 


৫৩৯, 


রূপ-রস-গম্ধে উহাদের জীবনও একদিন পরিপূর্ণ 
ছিল। তাহাদের যৌবনের সেই মত্ততা ইহাদের 
যৌবনের এই মত্ততার চাহিতভে একটুও ত কম 
ছিল না 


পাড়াগায়ের বিয়ে বাড়ী। 
একটি ছেলে খুরিয়া-ফিরিয়া চারিদিক দেখি- 
সকলের মুখেই তাহ।র প্রশংস।। 
কর্ত।র। একবাক্যে বলিতেছেন, রমেশ যেন 
একাই এসএ" । তার জন্ত কেনদিকে কোন 
ক্রটীই হচ্ছে না; নইলে ক্রটী-বিচ্যুতির অবধি 
থাকৃত ন।। আর সব ত কেবল ফক্কিবাজ! 
কথাটা মিথ্য1 নয়? রমেশ একাই চারিদিক নজর 
রাখিযাঁছে। বিয়ের আসর সাজান হইতে পৰি- 
বেশন পধ্যন্ত সব স্থানেই সে আছে । 

কন্তার বিবাহে গৃহস্থের ঝঞ্ষি ত কম নাহ | 

একদলের পরিবেশন শেষ হ্ইয়৷ গেল। 
লুচির ঝাঁকাট। নামাইয়া রমেশ ভাড়ার-ঘরের 
সম্মুখে আসিয়া ডাকিল, বৌদি", আমায় ছুটে। 
পান । 

রমেশ এ ধাড়ীর ছেলে নয়। ও পাড়।র 
রায়েদের ছেলে । এই বৌদি'টিও রমেশের সম্মুখে 
তেমন করিয়। বাহির হয় না। তাহার উপর 
ভণড়ারের কাজে তখন সে ব্যস্ত । তাই কমলাঁকে 
বলিল, ধা ত ভাই, রমেশ ঠাকুরপোকে ছুটে 
পাম দিয়ে আয়। | 

পিড়ির পাশেই ভাড়ার-ঘর। সিখডর উপরে 
রমেশ পাড়হিপ্রাছিল । পান লইএ1 কমল। সেখানে 
আসিল এবং রমেশের দিকে একবার চায়! 
ধীরে ধীরে বলিল, নিন্‌। 

কমলাকে দেখিয়া রমেশের মাথায় একটা 
খেয়াল আসিল । একটু হীঁসিগ্না তাহার হাত 
ছুটো দেখাইয়া, বলিল, এ দুই এটো? 


চিত] 


৫8: 


কাজেই--এই বলিয়া রমেশ নির্বিকারচিত্তে হা 


করিল। 

কমলার মুখখানা লাল হইয়া! উঠিল! সেও 
এ বাড়ীর মেয়ে নয় । এ তার পিসীমার বাড়ী। 
এই বিবাহোপলক্ষ্যে এখানে সে আসিয়াছে । 
আঙিয়। অবধি রমেশকে সে বহুবরই এ বাড়ীতে 
দেখিয়াছে। তাহার সম্মুখে নানাকাজে তাহাকে 
আসিতেও হইয়াছে হয় ত অনেকবার | সৃতরাং, 
রমেশ তাহার নিতান্ত অপরিচিত না হইলেও 
তেমন পরিচিয় নাই। 

কিন্ত একজন তাহ।র দিকে চাহিয়া হা করিয়া 
ধাড়াইয়া রহিয়াছে, আর তাহারই সম্মুখে সে 
পান হাতে করিয়| নীরবে শুধু দাঁড়াইয়া থাকিবে 
ইহাও ত চলে ন1। তাই নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই 
কমলা একট1 পান ধাঁরে ধীরে রমেশের মুখে 
উঠাইয় দিল । 

মুখের মধ্যে পানট1 লইয়। আর একটা বলিয়! 
রমেশ আবার ই! করিল হা 
_. এবার কমলা তাহার পানে চাহিয়া না হাসিয়া 
থাকিতে পারিল ন।। পানটণ লইয়! মুখ বুজিতে 
গিয়। রমেশ কমলার একটা আঙ্লই কামড়াইয়া 
বসিল। 

. কমলা উদ্ বলিয়। হাতখান। টানিয়। লইল। 
_. বঈমেশ নিতান্ত অপ্রস্তত হইয়াই এঁটে হাত 
দিয়া কমলার সেই হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল, তাই ত, লাগল ? 

কমলার চোখ মুখ আরও লাল হইয়। উঠিল। 

ন।, লাগে নি বলিয়া হাতখান! টানিয়া লইয়া 

্রন্তে সেখান হইতে এক প্রকার ছুটিয়। পলাইল। 

রমেন সেইদ্দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল । 
সারা মুখখান। তাহার এক আনন্দের হ।সিতে 
ভরিয়া! গিয়াছে । তাহার পর মুখের পান ছু'টো। 
পকেটে রাখিয়! নিজমনেই বলিল, রইল এ ছুটো 
স্মৃতিচিহ্ন হয়ে”. 
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বিয়ের গণ্ডগোল যিটিয়া গিয়াছে । বর-কনে 
বাসরে। বাহিরের সকলের আহার শেষ 
হইয়াছে | বাড়ীর লোকেরাও বাকী নাই । এই 
বার মেয়েদের-_সেখানেও রমেশ | 

বৌদ্দি'র পাশেই বসিয়াছিল কমল1। অনেক 
জিনিষ দ্রিবাই রমেশ তাহার পাতট। একেবারে 
ভরিয়া! দিয়।ছে। তথাপি ঘুরিয়া-ফিরিয়া যাচাই 
করার আর শেষ হইতেছিল না। অবশেষে যখন 
বৌদির পাতে দিতে গিয়া মাছের প্রকাণ্ড 
মুড়োটা কমলার পাতে দ্রিয়। বসিল তখন বৌদি? 
বেশ একটু শব্ধ করিয়াই হাসিয়। উঠিল। অন্য 
মেয়েরাও সে হাসিতে নীরবে যোগ দ্িল। 

কমলার মনে হইতেছিল, তাহার দিকে 
চাহিয়া! পাতের এই মাছের মুড়োটাও যেন মুখ 
টিপিয়। টিপিয়া_হাসিতেছে ! 

ইহার দিনকয়েক পরের কথা । এবাড়ীর 
মেয়-মহলে তখন রমেশেরই কথা আলোচন। 
হইতেছিল। গৃহিণী বলিতেছিলেন, সত্যি, 
ছেলের মত ছেলে এই রমেশ । স্বন্দর চেহারা, 
পাঁশও করেছে অনেকগুলো--মনে কোন অহংকার 
নেই, শান্ত স্ববোঁধ ছেলেটী। তার ওই মিষ্টি- 
স্বভাবের জন্য ও সকলের প্রিয় । 

কমলার মা বলিলেন, এমন ছেলের আশা 
করাই ত আমাদের পাগলাম ঠাকুরঝি । 

একথ। কমলাকে ইঙ্গিত . করিয়।; সুতরাং, 
তাহার এখানে আর বসিয়া! থাকাও চলে না 
অথচ, এখান হইতে উঠিতেও যে মন চাহে না। 

সেই বৌদিগ্টী কহিল, রমেশ ঠাকুরপোর 
মায়ের কাছে একবাত্ধ কথাটা পেড়ে দেখুন 
না মা। হয়ত সুন্দর বউ পেলে বুড়োর টাকার 
খশই কমলে কমতে পারে । 

কমলার মা কহিলেন, হ্যা ঠা্চুরঝি, একবার 
চেষ্ট। করে” দেখলেই বা ক্ষতি কি? 
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যাহাকে লইয়া কথা তাঁহাকে তখন দেখ! গেল 
গৃহের বাহিরে । বারাগ্ডা দিয়া রমেশ তখন 
এই বাড়ীর বড় ছেলের গৃহের দিকে যাইতেছিল। 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াই গৃহিণী ডাকিলেন, 
রমেশ । 

কাকীমা, বলির রমেশ সেখানে আসিয়া 
দাড়াইল। 

মুহুর্তের মধ্যেই সকলের পানে একবার করিয়া 
চাহিয়। লইল । কমলার পানে চাহিল তিনবার । 

গৃহিণী বলিলেন, আয়। 

রমেশ তাহার পাশে গিয়। দাড়াইল। 

কমলাকে দেখাইয়া গৃহিণী বলিলেন, দেখ, ত 
এ মেয়েটা কেমন রমেশ ? 

কমলার পনে আর একবার চ।হিয়া রমেশ 
বপণিল, বেশ । 

গৃহিণী হাসিতে লাগিলেন এবং হাসিতে 
হাঁসিতেই বলিলেন, করবি বিয়ে আমার এই 
হাইঝিটাকে ? 

এতগুলি মেয়েদের সম্মুখে বিন দ্বিধ।-সাঙ্কোচে 
সে বলিয়া! ফেলিল; করব । 

গৃহিনী অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন; আর 
সকলেও ইহ।তে যে।গ দিল । 

ছোট্ট একটী মেয়ে, সে ত হাসিতে হাসিতে 
একেবারে উণ্টাইয়া পড়িল। আর বলিতে 
লাগিল, ওম1, রমেশদা” নিজেই নিজের বিয়ের 
কথা বলে! 

কমলার মাথাট। ক্রমেই মাটির দিকে ঝুঁকিয়! 
পড়িতেছিল। 

ছোট্ট মেয়েটিকে কোলে লইয়া রমেশ সেখান 
হইতে হাসিতে হাসিতে চলিয় গেল। 

ইহারই ঘণ্টাখানেক পরে রমেশ যখন 
পিড়ি দ্ি়া নীচের দ্রিকে নামিতেছিল, তখন 
অদ্ধপথে তাহার দেখা হইয়া গেল কমলার 
সজ্ে, সে তখন সিঁড়ি বাহিয়! উপরের দিকে 
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উঠিতেছিল। বমেশের কোল হইতে সেই ছোট 
মেয়েটি বলিয়। উঠিল, এই যে তোমার বউ 
রমেশ দা | 

লজ্জায় কমলার সমস্ত মুখখানাই লাল 
হইয়| উঠিল। রমেশের মুখের দিকে কমলার 
চক্ষু পড়িল; দেখিল, সে মুখ টিপিয়া দিবা 
হাসিতেছে । কমলার কান পধ্যস্ত এবার লাল 
হইয়! উঠিল। 

কিন্তু কিছুই হইলন1। 

রমেশের মা বলিলেন, কমলার মৃত বউ 
ঘরে আনতে কার ন। সান । রমেশের বাপের 
যে অসাধ তাহাও নয়। কিন্ত বুড়ো হাকিয়' 
বসিল তিন হাজার । এর একটী পয়সাও কম 
চলিবে না। 

তিন হাঁজার ত দুরের কপ।| কমলার মায়ের 
তিনশ” দিবারও সঙ্গতি ছিল না। আশ 
ছিল, মেয়ের কপ দেখিয়। যি বুড়ার মন গলে। 
কিন্তু ্গপ দেখিয়া গলার মত মন রমেশের পিতার 
ছিল না| যাহাতে মন গলিতে পারিত, কমলার 
মায়ের তাহ ছিলন]। 

তাই অনেকের মনের আশ মনেই রহিল । 

কম্লার। আজ এখান হইতে চলিয়া যাইবে । 
এ কয়দিন রমেশ আর এ বাড়ীতে আসে নাই। 
ইচ্ছা করিয়াই আসে নাই] কমলার সম্মুখে 
উপস্থিত হইতে আজ তাহার যেন সস্কোচ হয়; 
মনও তাহার শুধু কাপিয়। কাপিয়া উঠে! স্বপ্ন 
তাহার ভাঙ্গিয়াই গিয়াছে! পিতার উপর 
কোনদিন কোন কথা সে বলিতে পারে নাই-_ 
আজও তাহ পারিবে না। 

কমলাদের যাত্রার দিনে অনেক চেষ্ট। করিয়াও 
সে নিজের সঙ্কল্প স্থির রাখিতে পারিল না। 
তাহার পা ছুণ্টা যেন তাহাকে জোর করিয়া 
টানিয়া এই বাড়ীর সম্মুখে আনিয়া ছাড়িয়া 
দিল। 
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বৈকাঁলের গাড়ীতে কমলার যাইবে। দুপ্গুর 
রৌজ্ের মাঝ দিয়া এতট। পথ ভাঙ্গিয়। দেখা 
করিতে আপার সময় এ নয়। একবার ভাবিয়।ছিল 
ফিরিয়। যায়; কিস্তু যাই যাই করিঘ্াও সে যাইতে 
পারিল না। 

সেই সিড়ি-_ঠিক সেইদিনকাঁর মতই আজও 
অপ্রত্াাশিতভাঁবে অর্দীপথে তাহার দেখা হইয়| 
গেল কমলার সঙ্গে । 

কিন্ত কথলাকে দেখিয়া আজ তাহার মুখের 
হাসি ফুটিয়। উঠিল না । তাহ।কে দেখিয়া 
কমলারও চোখ-মুখ লঙ্জায় লাল হইয়া উঠিল না। 
সে কেবল স্থিরদুর্টিতে রখেশের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

সে চোখে ধেন কিসের প্রশ্ন লাগিয়া! রহিয়াছে। 
ওই উদাস-দৃষ্টির মাঝে কি সে প্রশ্ন? সেকি 
বলিতে চায় আজ রমেশকে ? 

হয় ত কিছু নয়__হয় ত রমেশেরই দেখিবার 
ভূল। কিন্তু তখনও ত কমলা রমেশের মুখের 
উপর হইতে তাহার সে দৃষ্টি ফিরাইয়। লয় নাই'। 

রমেশের বুকখানা ছুলিযা উঠিল। তাহার 
স্বপ্ন কি স্বপ্রই রহিবে ! 

কমলার সম্মুখে দখড়াইয়া কমলাকে আজ 
যেন তাহার নৃতন করিয়াই মনে হইতে লাগিল। 
এই যে মেয়েটা ইহাকে সে ত হারাইতে পারিবে 
না-ইহাঁকে হারান তাহার চলিবেও না| 

দূরের কি একটা গাছে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
একট ঘুঘু নিরস্তর ডাকিয়া চলিয়াছে। এমনি 
দুপুরে ঘুঘুর এমনি ডাক সে ত অনেকবারই 
 শুনিয়াছে। কিন্তু ওই ডাকের মাঝে কোন অর্থ 
কোনদিনই সে ত খু'জিয়। পায় নাই । তে আজ 
কেন তাহার মনে হয়। ও যেন নিরস্তর 
ডাকিতেছে ওর কোন হারাণ প্রিয়াকে, ও ডাক 

যে শুধু ব্যথায় ভরা ! 

| কমলাকে-.হারাইলে রমেশের বুকখানাও 
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বাথায় কি এমনই ভরিয়! যাইবে? না, পাইয়া 
সে হাঁরাইতে পারিবে না_হারাইঘ্া অমন 
করিয়! খু'জিতেও সে পারিবে ন।। 

ছোট একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কমল। সেখান 
হইতে কিরিয়। বাইতেছিল। রমেশ কোন কিছু 
ভাবিয়। দেখিল নাহয় ত দেখিবার অবসরও 
প।ইল ন1'। ব্যাকুল হইয়া ডাঁকিল কমলাকে । 

রমেশের ডাকে কমল! আবার দাড়াইল। 

দুষ্ট সিড়ি ভাঙিয়া কমলার একটু নিকটে 
আপিয়। রমেশ কহিল, চল্লে তা” হ'লে কমল! ? 

অর্থহীন এ প্রশ্ন-কি-ই বা এর উত্তর ! 

বমেশ আবার কহিল, কিন্তু যদি তোমায় 
যেতে না দেই? 

যেতে না দেই-কমলা চাহিল রমেশর 
পানে, কি বলিতে চায় রমেশ তা” হালে? 

যে চওড়া ধাপটার উপর কমলা এতক্ষণ 
দাড়াইয়াছিল, তাহারই উপর আসিয়া কমলার 
সম্মখে দাড়াইয়া রমেশ বলিতে লাগিল, বাড়ী 
যাচ্ছ, যাঁও-_কিন্ত সেত তোম্খর বাড়ী নয়। 
বাড়ী তোমার এখানে তোমার বাড়ীতে 
ফিরিয়ে তোমায় আমি আনবই- 

এবারও কমল। কোন কথা! কহিতে পারিল 
ন।। শুধু াবস্ময়ে সে চাহিয়া! রহিল, রমেশের 
পানে ! 

রমেশ তেমনিই আত্মগতভাবে বলিতে 
লাগিল; তোমাকে ফিরিয়ে আনতে হয় ত 
আমার দেরী হবে__হয় ত আজ হবে নাঁহয় ত 
কালও নয়। কিন্ত যে দিনই হোকু না কেন, 
তোমার সত্যিকারের গৃহে তুমি একদিন ফিরে 
আঁসবেই। 

রযেশের দিকে চাহিয়া, তাহারা কথ! কহি- 
বার ভঙ্গী দেখিয়া কমলার অস্তরতম স্থল পর্য্যস্ত 
রহিয়! র।হয়! আশায়, আনন্দে বারবার কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল। 
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রমেশ বলিতে লাগিল, তোমার সঙ্গে পরিচয় 
হয় ত আমার ছু”দিনের। কিন্তু মনে হয় ছু+দিনের 
ত নয়, এ পরিচয় যেন যুগ-যুগান্তের। যাবার 
আগে তুমি শুধু এইটুকু বলে' যাও কমলা, যে 
দিনই হোক না কেন তোমায় আনতে গিযে 
ফিরে আমায় আনতে হবে না। বল কমলা, 
আজ শুধু এইটুকু বলে যাও! 

কমলা কি বলিবে ! বলিবার শক্তি তাহার 
কোথায় | রমেশের কথায় মে আত্মহারা হইতে 
ছিল-মনে হম আজ যেন জাগিয়াই স্বর 
'দখিতেছে । কিন্তু রমেশ? রমেশ কি ভাহ।র 
মুখের ভাষাও পড়িতে পারে না? 

মুখের ভাষা রমেশ প্ড়িতেই পারিল। 
মুহূর্তের জন্ত হয় ত একবার দিধা করিল-হয় ত 
করিল ন।। ছুই হাত বাড়াইয়। কমলার মুখখান। 
উচু করিয়া ধরিয়। তাহার ললাটে সে তাহার 
ব্যগ্র ওষ্ট স্পর্শ কাররা বলিতে লাগিল, আমর 
দাবী আমি পাক। করে" নিলুম। কিছুতেই 
যেন এ দাবীর কথা তুমি আমি কোনদিনই না 
ভুলি ' 

উপন্তাসের নারিকাদের মত রমেশের চুম্বনে 
কমলা আবেশে রমেশের বুকের উপর একেবারে 
এলাইয়া পড়িল ন1। শুধু নীরবে নীচু হইয়| 
রমেশের পায়ের উপর একবার মাথ! ছৌয়্াইল। 

ইহার ছুই-একদ্িন পরের কথ] নয়-_অনেক 
দিন পরের কথ।। রমেশের বাবা মরিয়। গিয়া 
টাকার দাবী ছাড়িয়া গেলেন। তখন কমলাকে 
বিবাহ করিয়! ঘরে আনায় রমেশের আর কোন 
বাঁধা রহিল না। তারপর এক শুভদিনে রমেশ 
কমলাকে বধু করিয়া ঘরে লইয়| আসিল । 

তারপর তাহাদের বিবাহিত জীবন । তাহার 
দিনগুলি যে কি করিয়া কোনদ্িক্‌ দিয়া কাঁটিয়। 
যাইতে লাগিল, তাহা তাহার্দের কেহই বুঝিয়। 
উঠিতে পারিল না। | 
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কমলা ভাবে, কবে, কোন্‌ জীবনে সে কি 
পুণ্য করিম রাখিয়াছিল, যাহার জন্য তাহার আজ 
এই সুখ ! 

রমেশ ভাবে, মাহষের জীবনে ইহার চাইতে 
আর কি-ই বা বেশী কামন! খাকিে পারে ! 

কমলা.দর সেই বিদাষ-দিনের কথা যখন 
ওঠে, কমল। তখন হাসিতে থাকে । তাহার পর 
বলে, তোদ।র সেই আশীর্বাদ কোন মুহূর্তের 
জনও আমি ভুলি নি। তাই ত যখন অন্তস্থানে 
বিয়ের কথা উঠল, তখন মায়ের পায়ের কাছে 
বসে তোমার কথা, ব্ল।ম- তোমার আশ্বা- 
সের কথা | শুনে মায়ের আমার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে 
উগ্ল। তারপর ধীরে ধারে বল্লেন, আমি 
আঁশীর্ধ।দ করুছি তুই স্থখী হবি কমলি। সে কথা 
আজ ভাবি; মনে হয়,ছাবি, আমার মায়ের 
আশীর্বাদ মিথ্যা] হয় নি। 

রমেশের সেই মুখের পান পকেটে রাখার 
কথ! উঠিলে, কমল। হাসিতে হাসিতে একেবারে 
গড়াইয়। পড়ে । বলে, তুমি কিগো? 

উহাদের ছেলেখেলারও অন্ত ছিল ন|। হয় ত 
কোনদিন দিনে কমলা খুমাইর়। পড়িয়াছে, রমেশ 
ধরে ঢুকিয়া তাহাকে দেখিল | তাহার পর তাহার 
মাথা আপিল এক বিচিত্র খেয়াল । কালি দিয় 
বধূর মুখে ছোট করিয়া একটা গোফ চিত্র করিয়া 
দিল; তাহার পর তাহানক জাগাইয়া গম্ভীর- 
ভাঁবেই বলিল, মা তোমায় অনেকক্ষণ ধরে, 
ডাকছেন, শীগগির যাও । 

কমল! শাশুড়ীর কাছে গিয়া! বলিল, আমায় 
ডাকছেন মা? 

বধূর পানে চাহিয়! তিনি হাসিয়। ফেলিলেন । 
বলিলেন, ন। রমেশটা দেখছি দিন দিন নিতাস্ত 
পাজি হয়ে উঠছে। তাহার পর বধূকে কহিলেন, 
নামাডাকি নি। তুমি যাও মণ, তোমার মুখট! 
ধুয়ে ফেল গে। | 
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' বধূ চলিয়! গেলে তিনি মনে মনে হাসিতে 
লাগিলেন । পুত্র পুত্র-বধূর দিকে চাহিয়। তাহার 
সার। অন্তর তৃপ্তিতে ভরিয়া! যাইত । পুত্র সখী 
হইয়াছে ভাবিয়া তাহ।র স্থখের আর লীমা থাকিত 
ন1! 

কমল! কিন্তু বুঝিতে পারিল না শাশুড়ী মুখ 
ধুইবার কথা কেন বলিলেন । বুঝিতে না পারিয়। 
আয়নার সম্মুখে অসিফ্া নিজের মুখখান। দেখিয়া 
গ্রথমে সে লঙ্জিত হইল) তাহার পর ক্রোধ, 
শেষে হাসিতে হাসিতে একেবারে গড়াইয়। 
পড়িল। 

কমলাও একদিন ইনার প্রতিশোধ দিল। 
তাহার মত রমেশও সের্দিন ঘবমাইয়! পড়িয়াছিল। 
কমল। আসিয়া তাহার গালের পাশে মাখাইন। 
দিল একটুখানি সিন্দুর। তাহ।র পর তাহাকে 
তুলিয়া! দিয়! বলিল, ও গো, তুমি পিসীমার 
বাড়ীতে ছুটে যাও। সিঁড়ি থেকে পড়ে, গিরে 
বৌদি যেন কেমন হযে পড়েছেন । দাদা 
ভোনাকে এ খবর দিয়ে ডাক্তার বাড়ীতে 
গেছেন। যাও তুমি, আর দেরী কর ন|| 

রমেশ ব্যন্ত হইয়। ছুটিল! কিন্তু সে গৃহে 
প্রবেশ করিলেই সম্মুখে দেখিতে পাইল সেই 
বৌদি'টিকেই ! আশ্চধ্য হইয়া বলিল, ব্যাপার 
কি বৌদি” আপনি নাকি সিডি থেকে পড়ে” 
গেছেন ? | 

বিবাহের পর রমেশের সঙ্গে বৌদি” কথা৷ 
কহিত; অবাক্‌ হইয়। বলিল, আমি ? 

রমেশ কহিল, হ্যা, কমলা! ত তাই বলে । 

রমেশের মুখের সিুরের চিহ্নটা এইবার ধুনূ- 
টির. চক্ষে পড়িল। কৌতুক হাসিতে তাহার 
সমস্ত মুখখানাই ভরিয়া গেল। কোন কথা ন' 
বলিয়া ঘর হইতে একখান ছোট আয়ন। আনিয়া 
.সেখানা রমেশের হাতে দিয়া বলিল, দিন দিন 
ভোমরা হ'লে কি. ঠাকুরপো ? 





[ নবম বর্ষ 


মুখ দেখিয়া রযেশ বুঝিতে পারিল, এ তাহার 
সেইদিনকার কাধ্যেরই প্রতিশোধ । 

এমনি করিয়াই হাসিয়া খেলিয় আনন্দ 
করিয়। তাহাদের দিনগুলি ক।টিতে লাগিল । 

ইহ।র পর যেদিন রমেশ জানিতে পারিল যে, 
তাহাদের গৃহে আসিতেছে একটী নৃতন অতিথি, 
সেদিন রমেশ যেকি করিবে, তাহ। সে নিজেই 
বুঝি উঠিতে পারিল না। কমলাকে বুকে 
ধূরিয়।, আদর করিয়, সোহাগ জানাইয়| ত।হাঁকে 
একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল -তাহাকে 
আদর করিয়া তাহার ধেন আর আশা মেটে- 
না। কমল! থেন তাহার চক্ষে আজ এক রহশ্ুম্য়ী 
হইয়। উঠিয়াছে ! 

তাহার পর যখন একটি শিশুর জন্ম হুইল, 
তখন রমেশ যেন আবার নৃতন করিয়াই মাতিয়। 
উঠিল। এই শিপ, এ যেন রমেশের চক্ষে আজ 
এক পরম বিস্ময় । তাহার পুত্র তাহার রক্তের 
একটি ধারা, একথ|। ভাবিতেও যে তপ্তিতে 
তাহার চিত্ত একেবারে ভরিয়া উঠে। 

রমেশ পুত্রের নাম রাখিল চিত্তপ্রির | 

তাহার পর এই শিশুকেই কেন্দ্র করিয়া রমেশ 
আর কমলার ভালবাসা যেন দিন দিন আরো! 
গাঢ হইতে লাগিল । 

ইহার পর পচিশ বছর কাটিয়া গিয়াছে। 
চিত্তপ্রিয় বড় হইয়াছে । লেখাপড়া শিখিয়। মানুষ 
হইয়াছে। রমেশ রায় পুত্রের বিবাহ দিয়া! একটা 
লক্ষ্মী পুত্রবধূ ঘরে আনিয়াছে । বধুর সেবায়, 
তাহার যত্বে রমেশ রায়ের সমস্ত প্রাণ ভরিয়। 
থাকে। কমলার মুখে পুত্রবধূর প্রশংসা আর 
ধরে না। বলে, মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! 

কিন্তু সংসারে হয় ত পরিপূর্ণ সুখ কাহারে! 
চিরকাল থাকে না--রমেশ রায়েরও তাহা রাহল 
না। তাই দু'দিনের আগে পিছে পুত্র আর পুন্ত' 
বধূ হুরস্ত রোগে সংসার ছাড়িয়া অনস্তের পথে 
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যাত্রা করিল। যাত্রার পূর্বে তাহার! রাঁখিয়! 
গেল, ক্ষুদ্র এক শিশু। 

এ আঘাত কমল সহ্য করিতে পারিল ন]। 
সে একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িল । 

রমেশ রায় বুকের আগুন বুকে রাখিয়াই 
পৌত্্রটাকে বুকে তুলিয়। লইল। ওর মাথায় 
দু”চারটি সাদার পাশে যে সমস্ত কালো চুল ছিল, 
ছুই দিনের মধোই তাহা পাকিয়। একেবারে সাদ 
হইয়! গেল । 

তাহ।র পর ? 

তাহার পর আর কি? 

দিন যাঁয়, মাল যায়,বছর যার, কালের ঘড়িও 
গাঁমে না, সে চলিতেই থাকে । 

পৌত্র খেলিয়া বেড়ায় ! সঙ্গী সেনেদের 
মেয়ে অঙ্গ । অনুর সঙ্গে সে খেলা :করে। ঝগড়া 
করে, মারামারি করে, অভিমান করে, আবার 
ভালও বাসে। 

বগড়। হইলে রমেশ রায় তাহাদের 
ঝগড়া মিটাইয়। দেয় । তখন রমেশ রায়কেই 
চোর সাজাইয়। চোখ বীধিয়। তাহ।দের আবার 
খেল। স্থুকু হয়। 
খেলার জীবন শেষ হইল; স্কুলের জীবনও 
দীরে ধীরে কাটিয়। গেল। এইবার সহরে যাইতে 
হইবে। কিন্তু জীবনের এই একমীত্র বন্ধনকে 
ছাড়িয়া! থাকিতে কমল] চাহে ন|। কিন্তু পৌত্রের 
ভবিষ্যৎ! অন্ধ মায়ার ত'হাও ত নষ্ট করা 
চলে না । 

স্থৃতরাং চক্ষের জলের মধ্য দিগাই একদিন 
পৌন্বকে বিদায় দিতেই হয় । 

কলেজের ছুটী হইলেই পৌত্র ঠাকুরদ।'র ও 
ঠাকুরমার কাছে ফিরিয়া আসে। ছুটির দিন- 
গুলে! তাহাদের কাছে কাটাইয়! ছুটি ফুরাইলে 
আবার সহয়ে ফিরিয়া যায়। 

সেনেদের অনুর বিয়ে । হয় ত শীর্জই--দিন 


বুড়োবুড়ী 


৫৪৫. 


এখনও ঠিক হয় নাই। পান্জ নিজে আসিয়া 
দেখিয়। গিয়াছে এবং পছন্দও হইমছে । এইবার 
দেনাপাওনার কথা মিটিলেই সব ঠিক হইয়া! যায়। 

পরীক্ষার পূর্ব্বে ছুটি না পাইয়াও পৌত্র বাড়ী 
আসিল। আপিয় পূর্বের মত হাপিয়া বেড়াইয়া 
বেড়াইল না। মুখ তাহার গম্ভীর, তাহাতে 
চিন্তার রেখ! । 

ঠাকুরদা? জিজ্ঞাপ| করে, কি ভ'ল দাছু? 

পৌত্র কথ! কহেন।। নীরবে চাহিয়া থকে । 

সে চাহনি ঠাকুরদা'র ভাল লাগে না। অস্থির 
হইয়ই আবার জিজ্ঞাসা করে,কি হয়েছে দাছু ভাই? 

ঠাকুরদ।'র পায়ের উপর হ।ত বুললাইতে বুলা- 
ইতে পৌত্র ধীরে ধীরে বলে, অন্তকে কি তোমার 
ঘরে নিবে আস্তে পার না দাছু? 

ঠাকুরদা” চাহিয়া থাকে পৌত্রের মুখের 
পানে। তাহার চক্ষের সম্মুখে ধীরে ধীরে ভাসিম! 
উঠে বহুদিন পূর্বের একখান! ছবি--সেই রমেশ, 
সেই কগল।, দুইজন ছুইজনকে পাইবার মনে 
মূনে সেই কামন| | পাইবেন ভাবিয়। সেই ব্যথা, 
আবার পাইয়। আনন্দ, নরনারীর সেই চির' 
স্তন আক।জ্কা.. 

ঠাকুরদ] হাসিয়া! বলে, এই কথ।? এর জন্য 
এত ভাবনা চিন্তা! আচ্ছা, অন্কুদিদিকে আমি 
তোমার হাতেই এনে দেব। 

পৌত্রের সারা মুখধান। আনন্দে ভরিয়! যায়| 


ঠাকুরদা'র পায়ের উপর মাথাটা! তাহার নামিমা 
আসে। | 


তাহার পর এক দন কমলার মত্ত অন্ও এই 
বাড়ীর বউ হইয়া আসে। 
১ সঃ রি 
কিন্তু আজ এই বুড়ো-বুড়ীদের দেখিয়া কেউ 
হয়ত একবার ভূলিযাও ভাবিতে পারেন৷ ষে। 
ইহাবাই ব্নুদ্িন পূর্বের সেই রমেশ আর 
সেই কমল] । 


মেহের পরশ 
শ্রীশৈলেশ রার, বি-এ 








দু'দিন ধরিয়া অনবরত বৃষ্টি পড়িতেছে। 
ঘর ছাড়িয়। বাহিরে যাইবার উপায় নাই । 

সকালবেলায় মনীশ তাহার বিবার ঘরে 
ইজিচেয়ারে শুইয়! পর পর পীচট1 সিগারেট 
নিঃশেষ করিয়! ষষ্টট। ধরাইয়। ফেলল, এবং 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠার উপর চোথ 
বুলাইতে বুলাইতে হাকিল”_মধু, চ! দিয়ে 
যারে । 

বাসাম মনীশ ও পুরাতন ভূত্য মধু ছাঁড়। 
আর কেহ নাই। ম| এখানে থ!কেন না, ছেলের 
উপর রাগ করিয়াই ইদানীং দেশের বাড়ীতে 
চলিয়। গিয়াছেন। তাই এখানে মনীশ বাড়ীর 
আরাম পায় নাঁকোনমতে ছু" হাত দিয়া দিন 
ঠেলিতেছে, এই মাত্র । 

ভূত্য এক হাতে চায়ের পেয়ালা এবং অন্ত 
হাতে একখানি রেকাবিতে করিয়। সাজান 
কতকগুলি খাবার লইয়া উপস্থিত হইল । মনীশ 
কাগজ হইতে চোখ ফিরাইয়া খাবরগুলির উপর 
নজর পড়ায় আশ্চধ্য হ্ইয়। গেল ! কারণ, ইহা 
তাহার দৈনন্দিন রুটিনের বহিভূতি। কহিল, 
অরে! এ সব তুই করেছিস্‌ কি? এতগুলো 

পাত্রগুলি টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে 
মধু উত্তর দিল, আমি কি করবো বাবু: ওবাড়ীর 
দিদিমণি দিয়ে পাঠলেন যে। 
অনীশ অত্যন্ত বিলম্ময়ের সহিত কহিল, 
দ্বিয়ে পাঠালেন কি রকম? তুই চাইতে 
গিয়েছিলি না কি? 
[কথায় বেশ একটু ঝাঁজ ছিল। মধু পুরাতন 
লাক ।. বাবুর রাগ হইলে যে কাগুজান থাকে 


না, তাহ। তাহার জানিতে বাকী নাই। তাই 
এতটুকু হইয়া কহিল, আজ্ঞে না, আমি চাইতে 
যাব কেন? দিদিমণি এ সব নিজে তৈরি 
করেছেন কি নাঁ-তা” ছাড়া, বাজারের জিনিম 
ত আপনি খানও না| 

কালি অনেক রাজ্রেই মনীশকে বাসায় ফিরতে 
হইয়ছিল এবং পাচকের সহসা অন্তর্ধানে দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপারটাও বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। 
তাই মধুর উপর অত্যন্ত বিরক্তি এবং ক্রোধ 
প্রকাশ করিবার পর সে যখন শ্রইয়! পড়িল, তখন 
রাত্রি বারট] বজিয়! গিয়াছে । 

মনীশ বিরক্তির সঙ্গে বলিল, নিয়ে য| এ- 
গুলো অমার চোখের সাম্নে থেকে । 

মধু অনুতপ্তভাবে বলিল, আমার অপরাধ 
হয়েছে বাবু। আপনি এগুলো খেয়ে শিন। 
নইলে- বলিয়া! দে একবার ওপাশের জানালার 
দিকেচাহিল। মনীশ তাড়াতাড়ি কাগজের পৃষ্ঠায় 
চোখ দিয়! বলিল, নিয়ে যা" বল্ছি হতভাগ।। 

মধু এক পা আ'গাইয়া আসিয়া কহিল 
দিদিমণি-- 

ক্রুদ্ধমনীশ অর একবার এই বৃদ্ধ পুর'তন 
ভত্যের দিকে অগ্িদৃষ্টিতে তাকাইতে গিয়া 
লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ওপাশ হইতে 
পণের-ষে।ল বছরের একটা মেয়ে হাতে মসলার 
পাত্র লইয়া তাদেরই দিকে আপিতেছে। তার 
সারা মুখখানি হাসিতে ভরিয়। উঠিয়াছে এবং 
তাহারই হান্তধারায় যেন হঠাৎ এখানকার 
এতক্গণের ক্রোধের উচ্ছৃঙ্খল ধেোয়াটে বাতাস 
এক নিমিষে শান্ত হইয়! গিয়াছে। 


পৌষ, ১৩৪৩ ] 


মসলার পাত্রখানি টেবিলের উপর রা খিয়! 
মেঘেটি হাসিয়া কহিল, আপনার চেঁচামেচি শুনে 
স আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিলেন, ব্যাপর 
কি বলুন ত 


মধু সোংসাহে কহিল, তুমি ত জান বাব 


বাজারের জিনিষ খান না, 
পিদিমণি এসব নিজে-- 
মধুর নির্বব,দিতাকে মনীশ মনে মনে ভর 
নিত। পাছে সে এ মেয়েটির কাছে সব 
গাহ প্রকাশ করিয্ব। ফেপে, এই আশঙ্কায় বাস্ত 
ট্ী কহিল, আচ্ছ!, এঞ্চলে। কি মাগমে 
খেতে পারে । 

মেয়েটি আবার ভাসিল, কহিল, 
পনি ভ বায়ে কিছুই খান নি। খেছে কেলুন। 
চারের পেয়ালার দিকে চোখ পড়িতেউ কহিল, 
ত জল হে গেছে রা | আমার সর্ষে 
এম ত মধু, ছাদি চা তেরী করে' দি, বলিয়া 
"ন পাশের থর দির চলির। গেল । 

বাহিরে ভেমনি বিরঝির করিয়া বুষ্ি 
পড়িতে লাগিল, এবং ছুরস্ বাতাস পশ্চিমধিকের 
বঢ অশ্ব গাচ্ছটাকে লইয়া মাতীমাতি আর্ত 
বারিয়। পিল 


তই আমি বল্লুম, 


পি 


করি 


পারে। 


১৮-1 


ছ্উ 

মস ছয়েক আগের একট] দিনের কথ। 
মনীশের মনে পড়িল “যে দিন প্রথম এ মেঘেটি 
তার চোখে পড়ে। সে সময মা এখানে । ডুপুব- 
'ল। কি একট। পর্র-উপলক্ষো কলে বদ্ধ হৃইঘ়। 
গেল বলিয়া সে বাসায় ফিরিয়।! আসিল এবং বই 
হাতে নীচের সিড়িগুপি পার হইয়া! উপরের ঘরে 
টকিতেই যে জিনিষটি প্রথম তাহ।র চোখে 
পড়িল, ভা” তাহাকে শুধু বিশ্মিত নয় অভিভ্ভূত 
করিয়া রা একহার। সন্দরী একটি মেয়ে, 
তাহার সেল্ফের বইগুলি ন।ড়াচাড়া করিয়া 


৫ 


মেহের পরশ 


৫৪ধ, 


দেখিতেছে। তাহাকে দেখিবাঘাত্র সেয়েটি বেশ 
একটু সঙ্কচিত হইয়া পাঁড়ল এবং তাহাব'গুন্দর 
নুখখানি লঙ্জা় লাগ হইয়া উঠিল। তাহার 
অবস্থা সগ্চট চেখিয। মনীশের বারংবার এই কথ 
টাই মনে ঠ লাগিল যে, আদ ভাশার 
নিজেরহ ঘরে সে থেন অনধিকার 
করিরাছে । 

মে একপাশে সরিয়া দাডাভতেই মে়টি 
কৌনমতে পাশ কাটাই চশিঘা। গেল । বহগ্চলি 
টেবিলের উপর ফেলিঘ। দি 
উপর পাঁডল এনঃ 
সাঘনে বারবার সেই 
বেড়াতে লাগিন। 


মনন খাটের 
তাহার চোখের 
লঙ্জারণ নখথানি ভাসিরা 


এলাভন| 


এপাশের ধ্ব হইতে মানের বগক্র শোন। 
গেল। ভিনি বলিতেছেন, এ কি অ্, এর 
€ ভতরেই তামার পরের কাভা হয়ে গেল মা? 


মেয়েটা কহিল, আজ আর বই গোগান হ'ল 


ন। মা, আ[প একদিন হবে। আছ আর ইচ্জে 
করুছে ন]। | 
৪ পরে মা আসিরা ঘশীশকে 


(েখিয়। ধপিলেন, তুই কখন এলি মন ? 

খনীশ হাপিয়| কভিল। আমি ও অনেক্ষণ 
এমেছি 1 কিন্ত ঘে ঘেঘেটিকে আমার খবরে 
পাঠিরেছিলে আমার পুথিপন্তর উল্লাস করতে, 
তবে কিম্ব বন!ল শন গেপার করেছিলুম। 
বেচার। শেষটা চোরের মত পালিয়ে রঙ্গ! পেলে, 
নইপ্সে_. 

ম। রুত্রিম কোপের সহিত বলিলেন, নইালে 
কি করতে শুনি? পুদিসে দিতে | 

মনীশ হোহে। করির। হাসির! উঠিল? কহিল, 
না, পুলিশে দিভান না-তোমার কাছেই পিয়ে 
গেতাম বিচারের জন্য | 


নম! হাসিয়া বলিলেন, বিচারে আমি 


কি রার দিভম জানিস? ওকে বেকক্পুর 
লাল দিরে. ঘরের লক্ষী . করে. 


এব কব গাল পি 


€৪৮ 
সম্বানে ঘরে তুলে নিয়ে আনতুম। 
ত।রপরেই সহসা গন্ভীর হইয়া কহিলেন, 


না৷ বাপু; তোর হাসবার শ্রী দেখে গা আমার 
জলে যায়। আমার একট ছড়া ছেলে নেই; 
আমার কি ইচ্ছে করে না একটি স্থন্দবর বউ 
এনে মনের সাধ-আহলাদ মেটাতে? একেই 
তোকে বিয়ে করতে হবে। . 
চকিতে একবার সে সিগ্ধ-ন্দর মুখখানি 


মনীশের চোখের সম্মথে ভাসিয়া উঠিল 7; তনু 


পে গম্ভীর হ্ইয়! কহিল, তুমি কি পাগল হ'লে 
মা ? সামনেই একজামিন, অ।মার কি ছাই ওসব 
ভাববারও সময আছে? 

মা বলিলেন, বেশ মেয়েটি! আমি রোজই 
ওকে ডেকে নিয়ে আসি। দেখতেও যেমন স্থন্দর, 
লেখাপড়া তেমনি ভাল--এবার ফাষ্ট হয়ে 
থার্ড ক্লাসে উঠেছে । ওর বাব।-মাও বড় ভাল- 
গানুষ। তারাও বড ধরে' পড়েছেন । একাজ 
তোকে করতেই হবে বাপু, ত» "কিন্তু বলে' 
দিচ্ছি, বলিয়াই শেষের দিকটায় তিনি যেন 
রাগ করিয়াই উঠিয়া! গেলেন । 

তারপর ঘনে পড়িল সে কেমন করির। মায়ের 
সমস্ত অন্ুরোদধ-উপরোধ এবং ঞফ্োপের বাণ 
তাহার একজামিনের পড়ার দুর্ভেদ্য রক্ষাকবচের 
স্বার। প্রতিহত করিরা দূরে সরাইর। দিয়াছে । 
ম। শেষে বিরক্ত হইঘাই দেশে ফিরির। গেলেন 
এবং শেষবার বলিরা গেলেন, আমি কথ। দিয়ে 
এসেছিলুম ; কিন্তু এমুখ আমি আর তাদের 
দেখাতে পারব না। | 

কি-একট। দরক।রী কাজের জন্য মাকে লইতে 
বাঁড়ী হইতে লোক আস্রাছিল। গাড়ীতে 
ব্লাইয়। দিয়! আর একবার মনীশ সন্কৃচিতভাবে 
বলিল, আমাকে ন1 বলে" তুমি এদের কেন কথা 
দিলে মা! 
*». মাক্সান হাসিলেন$ বলিলেন, যে অধিকারে 





[নবৰ বধ 


দিয়েছিলুম, তার মর্ধ্য।দা ত তুই রাখলি নে 
মন্ক ! বলিয়াই অন্যদিকে মুখ ফিরাইগা বোধ করি 
বা চোখের জল রোধ করিলেন । 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

তিন 

যতদুর দেখ! যায় সেই দিকে অন্যমনক্কভাবে 
চাহিয়। চাহিয়া হঠাৎ এক সময় মনীশের মনে 
হইল, গাড়) বহুক্ষণ তাঁহার চোখের বাহিরে 
চলিয্না গিয়াছে । সে একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিন। 
্রেশনের বাহিরে আমিল এবং যে রান্তাট। 
বরাবর ময়দানের দিকে গিয়াছে সেই দিকেই 
চলিতে লাগিল। আজ মাতৃত্বের অভিমান, 
বাথ। এবং সর্ধোপরি মায়ের চোখের জল গোপন 
করিবার চেষ্ট। সমস্তই তাহার কাছে ধর] পড়িয়। 
গিয়।ছে, এবং যে কারণটাতে সে আসিয়। 
উপস্থিত হইল. তাহ।রই রুটুতা আজ তাহাকে 
পধান্ত চঞ্চল করিয়া তুলিল। ইহারই স্তর 
ধরিয়া । তাই বারংবার এই কথাটাই তাহার 
মনে হইতে লাগিল--সে ভাল কাজ করে নাই । 
মায়ের সমস্ত সন্্মটুকু সে দু'পায়ে দলিত করিয়। 
দিরাছে ! 

মাঠের নীচে শীর্ণকীপ। নদী বহিয়। চলিয়াছে । 
তাহারই পাড়ে ঘাসের উপর সে চিৎ হইয়। শুইয়! 
পড়িল । সহসা তাহার চোখ দিয় কয়েক ফোট' 
জল 'শাদের উপর ঝরিয়া পড়িল এবং নিরতিশয় 
বাখিতের মত সে মায়ের কাছে প্রার্থনা করিল, 
আমার ক্ষমা কর মা। আমার এই অবাধ্যতা 
তোমার বুকে যে কতখানি আঘাত করেছে, তা" 
আমি তখন বুঝতে পারি নি! আমার এত 
স্পদ্ধী কিসের যে, তোমাকে পধ্যন্ত অপমান 
করতে পারি ! 

আজ একজামিনের পড়! তার কাছে অসার 
এবং তুচ্ছ বলিয়! বোধ হইতে ছিল এবং মায়ের 


পৌষ, ১৩৪০ ) 


শেষ কগাগুলি অমোঘ সত্য বলিয়। মনে হইতে 
লাগিল । 

মনীশ চিরদিনই মাকে অত্যান্ত শ্রদ্ধা করিত, 
এবং অমন মায়ের সন্তান হওয়ার জন্য নিজেকে 
,গীরবাদ্বিত মনে করিত। কিন্তু তাহার এই 
ক্ণিক অসাবধানতার জন্য সে যে তীহাঁকে 
কতখানি অপমানিত করিয়াছে, ভাহ। ভাবির! 
তখন হইতেই তাহার বাখিত ক্ষব্ধ জদয় অন্ু- 
'শাচনায় দগ্ধ হইতেছিল। 

রাত্বের অন্ধকার ঘনাইয়! আপিতে সে নিস্তব্ধ 
নপীতীর হইতে উঠিয়া পড়িল এবং কোনমতে 
বাসায় ফিরিয়! আমিল। 

সমস্ত বাড়ীখানা যেন উদাসীন এবং 
নিম্পুহের মত পড়িয়া রহিয়াছে ! সে আসিয়াছে 
বলিয়। সম্বদ্ধন| করিবার জন্য তাহাদের আর 
কিছুই নাই, এমনিই মনে হইতে লাগিল । 

সে টলিতে টলিতে দা যে ঘরে শুইতেন, 
'সই ঘরের মেঝের উপর শুইয়। পড়িল । তাঁর 
মায়ের হাতের সাজান সংসারে সমস্ত ছোটবড় 
কাজগ্তলি তাহার চোখে পড়িতে লাগিল। 
গপাশের দরজা খুলিলেই অন্ুদের বাড়ী ঘাওয়! 


যার। ওই পথ দিয়াই মেয়েরা এবাড়ীপবাড়ী 
যাতায়াত করেন। আজ মা যাইবার সময় 


মেরেটি যে কিভাবে চোখের জল ফেলিয়াছিল, 
তাহ ভাবিতে ভাবিতে তার নিজের চোখ দিয়। 
যেকখন এক সময় জল বঝ।হির হইয়। পড়িল, 
তাহ। সে নিজেও জানিতে পাইল না । 

মধু কি একটা কাজে বাজারে গিয়াছিল। 
এ ঘরে আলো দিতে আসিয়া বাবুকে এ অবস্থায় 
দেখিয়া! আশ্চধ্য হইর1 গেল ! কহিল, এ কি বাবু; 
এখানে শুয়ে যে? উঠুন, ও ঘরে বিছানা করা 
হয়েছে । | 

আচ্ছা চল্‌, বলিয়। মনীশ একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া : পড়িল, এবং ঘর 


স্নেহের পরশ 


৫৪৯. 


হইতে বাহিরে যাইবে, এমনি সময় মনে হইল, 
বাড়ী হইতে কে যেন দরজায় ধাক্কা দিতেছে। 
মধু তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া! দিতেই মন্ধর ম1 
আগাইয়। আলিয়া বলিলেন, দিদি আঁজ চলে 
গেলেন, তাই তোমার খাবার বন্দোবস্ত 
আমান্ধের এখানেই করেছি। তুমি এম। 

খনীখ ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হাঁপিয়। 
বলিলেন, আপত্তি করলে শুনবে! না বাবা । অনু 
সারা সঙ্দেটা ধরে, কিসব তৈরী করেছে, 
তোমায় যেতেই হবে। 

মনীশ প্রশান্ত কগে কহিল, চলুন, বলিয়া 
তাহারই সহিত দরজা পার হইয়। ওবড়ীতে 
প্রবেশ করিল । 


চার 


এমনি করিয়। একদিন অপরিচিতের সন্কোচ 
দুর হইয়। এই ছুই পরিবারের মধো ঘনিষ্ঠতার 
থপ ফুটিয়! উঠিল, তাহ। মনীশকে আনন্দই 
দান করিল, তাহ।দের সেহের স্িপ্ধ 
অবলেপে কখন যে তাহার অন্ঃশোচনায় বাখিত 
চিন্ত অনেকট। শান্ত হইল, ত1হ1 সে বুঝিতে 
পারিল না। 

কাল বাড়ী হইতে মায়ের চিঠি আপিয়াছে। 
সেখ/নক।র সংসারের সমস্ত খুটিনাটি খবরে তাহ 
পরিপূন ; অথচ, তাহার সম্বন্ধে মাত্র সে শারীরিক 
কেমন আছে, ইহাই তিনি জানিতে চাহিয়াছেন। 
নিজের শরীর ও মন সম্বন্ধে তিনি কিছুই লিখেন 
নাই। মনীশ অনেকবার চিঠিখানি পড়িয়াছে। 
এখন উহ! চোখে পড়িতেই সে একটি নিশ্বাস 
ফেলিল? বুঝিল, মারের অভিমান ইহার প্রতি 
ছজে আত্মপরিচয় দিতেছে, এবং মনীশের স্থথ 
দুঃখ, হাসি উল্লাম কিছুই যেন তাহার আর 
জানিবার আবশ্যক নাই - অথচ, আজ মারের শেষ 
কথা কয়টি তাহার মনে যে দাগ কাটিয়া! দিয়াছে 


বং 


৫৫ 


তাহ। ত তার জান। নাই ! এ দাগ যেমন সত্য, 
তেমনি আকশ্মিক । মহর্ডভের মধো সামান্ত 
ঘটনার মানুষের মনের যে কতখানি পরিবর্তন 
হইতে পারে, তাহা মনীশ বিশ্বান করিতে 


পারিত না; হাসিরা বলিত, ওইা মাগষের 
দুর্নলতা। কলেজে তাহার ঘমপাগী একটি ভাল 


ছেলের কথা তাহার মনে পড়িল । জীবনে 
২ একটি সামান্য কারণে ভাহার যে কতখানি 


পরিবর্তন হইয়!ছিল, তাহারই দৃষ্ঠান্ত দিতে সে 
নিজের এ্থম রর একটি দিক্‌ দেখাইয়া 


বলিগ্নাছিল, এন্ট্রান্স পাশ করতে পারলুম না 
পড়তুম ন। বলে, আড্ডা মেরে বেডাতুম বলে। 
ফেল হওয়ার জঙ্তে অগশোচন।ও আমার কিছু 


হয়নি। রাত্রে খুমিয়েছিলুম, ভঠাখ খুম ভেঙে 
গেগ। বাব। অবান্ত যন্ত্রণায় ছটকটু করছেন 


দীর্ঘনিশ্ব।স ফেলে তিনি মাকে বল্ভেন, 
ফেল্‌ হওয়ার আমার পাজর।ধ 
যেন ভেঙ্গে গেল । সইম। আম।র' মনের কি 
জানি কি অবস্থা হ'ল--চোখের জল আর 
কিছুতেই সামলাতে রা না। সেই রাত্রে 
উঠে তার পারে মাথ। রেখে বললুম, আপনার 
আবাধ ছেলেকে ক্ষম। করুন ! আজ থেকে আমি 
আর আপনার কোন কগ্ের কারণ হব না। 
মনীশ চেয়ারের উপর বসিতে বসিতে বলিল, 
হয়ই ভু, এমনিই হয়। তাহারও এমনিই 
হইয়াছে, অনেকেরই এমনিই হয়। . 
সন্ধা হইতে আর বেশী দেরী নাই । ওবাড়া 
দু'দিন যাইতে পারে নাই বলিয়া এইঘাত্র অনুর 
বাবা খবর লইতে আসপিয়াছিলেন। উঠিব।র 
সময় একগ্রন্ত আশির্বাদ করিয়া আসল কথাটীর 
ইঙ্গিত এবং মায়ের খবর ও কুশলাদি জিজ্ঞাস! 
করিয়া চলিয়। গিয়াছেন। তাহার সহিত নীচের 
ববাস্তায় নামিয়া তাহাকে একেবারে বাড়ী পথ্যন্ত 
- পেখছাইয়! দিয় মনীশ আবার ফিরিয়া আদিল 


কাজির 
একখান। ভাঁড় 





[ নধম বর্ষ 


এবং পাশের পড়ার জন্য উঠিয়া-পড়ির। লাগির! 
গেল। 

মায়ের অভাবে সংসারের বিশৃঙ্খল তাহার 
আর কিছুই চোখে পড়ে না । তাই সে নিজের 
পাঠের অবকাশে মাঝে মাঝে ভাবে, মধু ক্রমশঃ 
উপযুক্ত হইয়। উঠিতেছে 7? কখনও হসিয়। বলে, 
তের সংসারে সুখেই আছি মণুঃ বেশ, বেশ! 
বলির।ই চারের কাপটায় চুক দেয়। মধু নিতান্ব 
'আপাাছিত হইয়] হাতি কচলাউর়| বলে, না বাবু 


অমি আর কি করছি, বাড়ীর অন্থু দিদি 
মব দেখিয়ে শুনিয়ে দেন । | 
বস্কাত ন| যাইবার পর হইতে অন্ুই এ 
মারের অনেকখানি ভার লইয়াছে। এ 
উদাসীন লোকটির একশ জীবন তাহার মনের 
অনেকখানি জায়গ। জুড়িয়া থকে এবং ভারত 


সংসারের খুটিনাটি কাজগুলি করিতে তাহার 
আশন্দভ হয়। 

মপুর কণ। শুণিয়া গনীশ রঙ্গ হইয়। বলে, 
ন না, এতটা ভাল নয় রে। তাকে কেন আবার 
এর ঠেহরে টেনে আনিস ঠ নিজে ত এ 
সংসারেই চুল পাকালি ২ নিজেই কেন তুই এসব 
(দখেশনে নিতে পারিস না? 

খধু জবাব দের না। খানিকক্ষণ চপ করিয়। 
থ।কিয়। পরে ণিজের কাজ করিতে পাশের ঘরে 
চলির। যায়। 


পাঁচ 


কাল পরীক্ষা হইয়া! গিয়াছে । রি ধরির। 


যে উত্কগার বোঝাট। তাহাকে অত্যন্ত পীড়। 
দি:তছিল, ৩ আজ তার মন হইতে অপদারিত 
ক 


হইয়। শরীরটাকে হান্! করিয়। দিয়াছে । তাহার 
আর যেন ভাবিবার কিছুই নাই, বুঝিবার কিছুই 
নাই--একটান। অবসাদ তার সার? দেহমনকে 
আবরিত করিয়! রহিয়াছে । 


পৌষ, ১৩৪০ 


পাচ-সাতদিন পরে সে অনেকট। স্ু্থ হইঘ। 
উঠিল এবং সকালবেলার চা পান করিতে করিতে 
নধুকে সংসার সঙ্গন্ধে কতকগুলি উপদেশ দিল। 

আকাশ আজ পরিষ!র হইয়। গিরাছে 
কথাও আর কাপ মেদের ট্রকুর! ধেখ। যাহতছে 
না। এতদিনকার অবিচ্ছিন্ন একঘেয়ে বৃষ্টির 
পরে আকাশের এই শিম্মলতায় ভার চিত্তের 
এ:নি যেন অনেকট। ধুইয়া মুছিয়! গিয়াছে । 

পরদিন মকালবেলায় মনীশ যেমন 
চায়ে? জন্য তাগাদ। 
ধ[সির। কহিল, ৮ল মধু, আর কেন, 
ঘ:৪ঠা] যাক । ছিনিস-পত্রগ্তলো বেঁধে নে। 
এই যাব। ধলিয়াই ঘরে টুকিয়। কহিল, আদি 
€ বাড়ীতে ট। খেতে ঘাচ্ছি, অমনি বাড়ী যাওয়ার 
কথাও বলে আসব । বলিরাই বিশ্মিত পুরাতন 
উতর দিকে আর না চাহিয়াই বাহির হই 
'গল। চ) খাবার এবং বিদার সমন্তগুলি মারিঘা 
বাসায় ফিরিয়। বেল! বারটার খন সে গাড়ীতে 
উঠিয। বসিল, তখন একই সময় অন্ঠর এবং তার 
নিজের মারের মুখখানি ভার চোখের সামনে 
হ1পিয়। উঠিল । 

গাড়ী বাশি বাজাউয়া ছাডিঘা দিল। মনীশ 
মনে মনে একটু হাসিয়। কহিল, ভালই হইল-_ 
গাঁয়ের অভিমান এবং অস্টর ব্যথা উভরহ সে 
একই সঙ্গে মিটা ইরা ফেলিতে পারিবে | বলিয়াই 
সে পকেট হইতে একট। সি রে বাহির করিয়া 
ন্যাচবাক্সের উপর বার ছুই ঠুকিয়! ধরাইয়া 
ফেলিল এবং সংজারে টানিতেট নিতে বাহিরের 
দিকে চাহিয়। রহিল। 

গাড়ী হুহু করিয়া ছুটিয়। চলিয়াছে। কোথাও 
পষক লাঙ্গল দিয়া গেত চাষ করিতেছে, কোথাও 


মপুকে 
দিল না। 
এবার বাড়ী 


“য় আজ ত? 


স্নেহের পরশ 


৫৫১. 
উলঙ্গ অর্জ উলন্গ বালকের দল হাত দিয়া গাড়ীর 
দিকে দেখাইয়। ভাসিতেছে, কোথাও গাঞ্ছের জিদ্ধ 
ছায়ায় ছেলেমেয়ের দল ছালে বুপন! বাপিমা 


দুলিতছ্ধে । এই অব এবং এমনি আরও কত কি 
গে দেখিতে দেঠিতে চলিরাছে'। ইহাদের এই 


রণ বাণপার%দি৪ অনীশের চি 
আনন্দের ধার] বহাইয়। দিল। 


অতি মাধ 

সন্ধা। হয় হয় এছনি সমর তাহাদের ছেশনে 
এবং 
দিধ। সে 


গাড়ী থাসিতেই অনীশ নামিয়া গডিল 
মবুকে জিনিঘপত্রের ভার বুঝা 
বরাবর ধান্ডীর দিকে ভাটিয়া 


ঢপিল | 


বাড়ীর অর্থনে পা পিয়া মনা এনা বলছ 


ঠাকিল। 

এপি বাবা? বণিগাহ | 
মণীনকে কচি চেশের মত বুকের মধ্যে 
ভার চোগ ধির। বাগবার 
করিরা গুলু পাগিল। তার 
মাতঙের আঁ অশার।য় 


পাশ্থবিত ইঠ়! (কথার ভা মিথ] 15 |) ভাভ। 


কে মগ, 
আজ 
দড়াউর়। ধরিলেন | 
গড়াইয়া পড়িতে 


৬মাশ যে নস্থাানর শানে 


তিনি বুঝিতে পাইলেন না! 

মনীশ মায়ের পায়ের উপর মাথা রাখিয়। 
বলিগ। আমার পে অপরাধের গন্য 
করে, ভুমি আামায় ছেড়ে চলে এলে) সে 
অপরাণের শাস্তি টানি বথেঞ্ট পেয়েছি মা, আমায় 
তুদি মা কর! তা" ছাড়। ওদের আমি জাশিয়ে 

এসেছি, তোমার কথার আর ননুচড় হবে না। 


বলিরাই সে মুখ নীচু করি । 


অভিমান 


ব্লক 
চোখের 


যার সভল চোখের কোণ হ|সির 
ফুটিয়া উঠিল | তিনি আচল দিয়া 


জল মু্চির। ফেলিলেন। 


অন্তরাল 
শরীপ্রফুল্লকুমার মঞ্ডল 





নিতান্তই চিন্তাহীন অলসমন! হেমন্তের 
সান্ধ্য-আঁকাশের দত মেঘের উপদবও নাই; 
কিন্ত সেই নিমেঘ স্বচ্ছতার মাঝে অবমন্নত। 
আছে অনেকটুকুই। 

এম্নি শন্যমনে প্রকাশ জানালা দিয়া রানার 
দিকে চাহিয়। বসিয়াছিল। সন্ধা! অনেকখানি 
রাত্রির কে'লে গড়াইয়া গিয়াছে । অফিস্-ঘর 
বন্ধ করিয়। বরাবর উপরে উনিয়। গেলেও চলে । 
তবু সে আগ্রহও প্রকাশের ছিল না। তার 
কারণও একটু ছিল । অফিস-ঘরে আর শয়ন- 
গৃহে তর সত্যকারের পার্থক্য বিশেষ কিছুই 
ছিল ন]। | 

নমস্কার ! 

প্রকাশ চমকিল নিমধার? কথাটায় 

মোলায়েম মিহি আুরট্রকু ওই অতি-লাধারণ 
কথাটাকে বহন করিয়া! আনিল, তাহাতেই তার 
চমক লাগিল 

দরজ!র সামনের যুবতীটি বলিল” _দয়। করে? 
 খদ্দি আপনার টেলিফৌঁনট। ব্যবহার করতে দ্রেন 
একবার 

প্রকাশ একেবারে ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া উঠিল । 
. আরে এই যে বলিয়া মে টেলিফোনের হোল্ডারট। 
(তুলিয়া মেয়েটার দিকে আগাইয়া দিল। 
মেয়েটা টেবিলের এদিকের একখান] চেয়ারে 

বসিয়] পড়িধ। টেলিফোন্‌ কাণে লাগাইর! ডাঁকিল 

 হালো। 
_.. প্রকাশ ষেন কোনে কথাই শুনিতেছেন না, 
. মুখের এমনি একটা নিলিপ্তভাব করিয়া সে 
. জ্বানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। 


1 নয়) থে 





কান অজ্ঞাত বন্ধুর সহিত কথ! বলা থেষ 
টি মেরেটা টেবিলের উণর একটী চৌকোন। 
দুয়।নি বাখিয়। দিয়! বলিল, ধন্যবাদ আশন।কে- 

প্রক'শ যেন হৃতভঙ্গ হইয়া! গেল ! তাড়াতাডি 
উঠিয়া দাড়াইয়! বপিল, বলেন কি! আপনি 
দূরকারে পড়ে একবার-তার জন্যে আমকে 
পরম! নিতে হবে? এতখানি শাস্তি নাই বা 
দিলেন । 

মেয়েটা খুব শিষ্ট একটুথানি হাসিয়া! ছুয়ানিট। 
তুলিয়া লইয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। উ?) 
তুচ্ছ একট। ছুয়ানির মোহে সে ওই অশুলা 
হাসিটুক হইতে বঞ্চিত হইতেছিল ! প্রকাশ 
যেন তন্ময় হই! বসিয়া রহিল। 

বাড়ীথান। প্রকাশেরই | তিনতলা বাড়ীর 


অধিকাংশই ভাড়াবিলি কর।; অণাৎ, দে(তলার 


ফ্যাট লইর। থাকেন একটা পরিবার । আর 
তৈতালার চারখানি ঘরের ছু'খনি প্রকাশের 


খামদথলে ; বাকী ছু'খানি ঘর খালিই ছিল-- 
সম্প্রতি মাস দুই হইল ওই মের়েটী এবং তাহার 
স্বামী আসিয়া অধিকার করিয়াছেন। 

মেয়েটা চলিয় যাওয়ার পর প্রকাঁশ আর 
অনর্থক অফিস-ঘরে বসিয়া থাকিয়। সময় নষ্ট 
করার কোনো অর্থই দেখিতে পাইল ন। “কলিং 
বেল্‌ টিপিরা উপরতল1 হইতে চাঁকরকে ডাকিম। 
তাহাকে অফিস ঘর বন্ধ করিতে বলিয়। নিজে 
উপরে উঠিয়া গেল। 

শোবার-ঘরে আসিরা ইজি-চেয়ারে পা 
ঢালিয়। দিয়! চোখ বুজিয়! পড়িয়। আছে, এমন 
সময়ে মেয়েটা বারান্দা হইতে বলিল--আপনাকে 


পৌষ, ১৩৪৪ 


২০ সিসি স্পা ৮কল্টি চাপা পা সপ শশা পি এ পপি ০ ০ 


মাবার একটু বিরক্ত কর্‌বে প্রকাঁশবাবু, যদি 
কিছু মনে না করেন । 

প্রকাশ পড়মড় করিয়া উঠিয়া বগিল । 

_-আজ্জে, এই যে, আস্ন না। 

মেয়েটী ঘরের ভিতর আসিয়। দরজার কাছে 
দড়াইয়া বলিল--দেখুন-- 

গ্ুকাশ ব্যস্ত হইয়! বলিল, দখড়িয়ে রইলেন 
কন, বন্ধন । 

বলিয়াই কিন্তু নিজের কথায় নিজেই সে 
এাঁরী অপ্রস্তত হইর়। পড়িল; কারণ, বমিবার 
ঘরে ইজি-চেয়ার ছাড়া আর কোনে! চেধার 
ছিল ন।। এ ইজি-চেয়ার, আর শুইব।র ভন্য 
বিছন। পাত ওই খাটখানি ! 

প্রকাশ হঠাৎ চড়া-গলার চাকরটাকে হাক 
তারপর তেমনি উদ্মার সহিতই বলিল-- 
বাটকে একশোরদিন বলেচি, অন্ততঃ একখান! 
চেরার এ-ঘরে এনে রাখতে, তা? ঘি... 

সেয়েটী মুখ টিপিয়! টিপিরা হাসিতেছিল-_ 
“ঘন সে প্রকাশের এই অগ্রস্তত ভাবট্ুকু বেশ 
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লসিকতাঁর সঙ্গেই উপাভাগ করিতেছে । আস্তে 
আন্তে সে বলিল-নাই বা হাল চেয়ার। 


দখড়িয়ে দখড়িয়েই আমার কথাট। শেষ করে 
ফেল্তে পারবো । অর্থাত সে যেন বলিতে 
চায়--এখাঁনে জশকিয়! বসিয়। সে গল্প করিতে 
আসে নাই। তা” সত্যই । লজ্জায় প্রকাশের 
নুখও কাণ ছুট? লাল হইয়। উঠিল । 

মেয়েটা বলিল-আপনি বোধ হয় জানেন ন। 
যে, আমার স্বামী আজ সমন্তদ্দিন বাড়ী ফেরেন 
নি। সেই সকালবেলা বেরিয়েচেন, ভাত খেতে 
পর্যন্ত আসেন নি। টেলিফোনে খবর নিলুম, 
তারাও কিছু বল্তে পারুলে না। 

প্রকাশ বলিল--বলেন কি? সমঝ্ত দিন 
বাড়ী ফেরেন নি ?...কোনো কিছু বিপদ ,হ'ল 
নাত? 


৫৫৬ 


গালি 


চপ সি ক পাতি 
সপ আপি 
পপ শক জরি রক 


মেয়েটা বলিল__না হওয়াটাই আশ্র্যা- 
বিশেষ করে তার মতে! লোকের! ব্পিয়। সে 
খুব ক্ষীণ একটুখানি হাসিল । 

প্রকাশ কীতিনত উদগ্রীব হইয়। প্রশ্ন করিল 


_-তা--তা” বলুন, আমি যদি ক্ছি সাহ!যা 
করতে পারি। 
এ বলিল-কব্বার কী যে আছে, 


ত কিছু বুঝতে পাৰৃগ্ছি শে। 

- তবে? 

বাধুর হাক-ডাঁক শুনির। চাকরট। একেবারে 

একখান] চেয়ার সমেত আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

প্রকাশ ভাহার পানে চোখ পাকাইয়া কি 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত তার আগেই মেয়েট 
বলিল, উ; আপনি এমন ব্যস্তবাণীশ ! আচ্ডা, 
এই বগ্টি__বপিয়। চেয়ারে বসিয়। পড়িয়। হাসিয়। 


কিল, ভাগাস্, 'আঁজ এই ধিপদর দিনে 
আপনার ঘতে। লোকের আশ্ররে এসে 
পড়েছিলুম-_ 


প্রকাশ রাঁতিমত অপ্রতিভের দ্বরে কহিল-- 
কী থে বলেন !_ | 

ঘেয়েটা বলিল--তা? সে 
কর যার বলুন ত? 
আপনার কাছে! 


মান্য! এখন কি 
সেই পরাগশই চাই 


পরামর্শ? প্রকাশ পরামর্শ কী- ব। দিবে? 
ইহাদের স্গন্ধে কতটকুই বা সে জানে ! 

সে হতবুদ্ধির মতে] বলিল, ত।-তা7 
আপনার স্বাধীর কোথায় থাকা সম্ভব ত। তত 
আগি জানি নে। 

মেয়েটা হাসির বলিল--মামিও খে 
জানি নে) তাই ত হয়েচে মুক্ধিল! এই 
কোল্কাতা সহরের ভেতর কোথায় ঘে তিনি 
থাকতে পারেন, আর কোথায় ধে না পারেন, 


তা” কেউ বল্তে পার্বে না। 
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_তবে? 
মেয়েটী খিল্খিল্‌ করিরা ভাপিয়। উঠিল । 


-আঁমি ত মেনেমানুষ | এই এিবের 
জবাব আমিই ত চাই আপনার কাছে। 
প্রকাশ বলিল-বলেন তত টেলিঞোন্‌ 


করে? দিই_ 

মেয়েটা বলিল কোথায় ৮ কোলকাতার 
অলি,ত গলিতে পাগলীপর্টি বাজিয়ে দেগ্যয়। 
সম্ভব না, আর তাতে পাভও কিছু হবে নাত। 

প্রকাশ একেবারে টুপ । তবে আর রর 
ব|সেকরিতে পারে? কা সাহাঘা চায় ওই 
নারী? 

মেয়েটা খানিকক্ষণ নিঃশন্দে বসিয়া খাকিয়া 
পরে মাথা তুলিরা একেবারে চেয়ার ছাড়িয়। 
উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল-__ন1+, এ নিছক আপনাকে 
বিরক্ত করাই হগ্চে। খোঙজাখুজির কৌোনে। 
পথই' যখন খু পাচ্চি নে, তখন আপশিই বাঁ 
কী করবেন % নমঙ্গীর ' 

বলির। সে আর একটুও অপেক্ষা না করিষ। 
বারান্দা পার চলির। 
গেশ। 


হহর। নি:গগর ঘরের দিকে 


রাত্রি বারোটা বাজির়। গিধাছে । কলি 
কাতার চির জাগ্রত চির-বিশ্ুদ্ধ পল্লীর বুকে? 
অনেকখানি অবস।দ নামিন! আপিঘ়াছে-_চির- 


অশান্ত সাগরের বুকে ভাটার অবসন্নত।! শুপু 


দরে এবং অদূরে কোথায় একখান। রিকৃস। গাড়ীর 
টং টং শব্দটি সেই নিস্তকতার মাঝে প্রাণের 
স্পন্দনটকু জনাইয়। দিতেছে মাত্র ! 

প্রকাশের চোখে ঘুম ছিল না; থাকা সম্ভরও 
নয়। বয়স ত তার মোটে পচিশ-ছাব্রিশ। 
বিবাহ করে নাই ; করিবেই না বলিয়া মনস্থ 
করিয়া রাখিয়াছে। এহেন নিঃসঙ্গতার মাঝে 





| নবম বধ 


অসহ্য হইয়। উঠিয়াছিল। বিছানা পড়িয়া থাক] 
সম্ভব নয়। বারাগ্ায় আপিয়। সে পায়চারি স্বর 
করিল । 

চৈত্ররাতের এলোমেলো বাতাস তার 
মুখে চোখে ঝাক্ডা চুলগুলিতে আঘাত 
করিতে লাগিল । সেই উতল বাতাসের সহিত 
মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আজ কেমন করিয়। তার 
মনে হইতে লাগিল, বীবাধর। নিরমের বশবন্তী 
ভইয়। যে জীব্নর পথ চলা, তার ত সত- 
কারের কে'নে। মাধধ্যই নাই । প্রকৃত ঘাধুষা, 
দা" কিছু, আনন্দ য| কিছু, তা ৪ই এলোমেলো 
উচ্ছঙ্খলতার ! নহিলে, দক্ষিণা বাতাস আছ শ্রপু 


টউত: 


দক্ষিণেই শা বহিঘ। এত উদ্দাম হইয়া এমন 
দিশাহারা হইঘ। ছুটোছুটি করিতেছে কেন? 
আর, কেবল রর টকুর জন্তই আজ সে 


তাহাকে দেহে নরঃ সারা অন্থর দিন উপলপ্ 
করিতে পারিতেছে ! সতাই, বাভাসকে শ্রকাশের 
কোনোদিনই এতখানি ভাল পাঁগে নাই, যেদন 
আজ লাগিতেছে। 

সামনের রাস্ত| 
(গল ) কী উদ্দাম 
মোটরে বসিঘ্া একটি পুরুষ আর একটি এ 
না, চোখের কুল নর? ঠিক সে দেখিয়াছে | কী 
উদ্দামত। তাহাদের প্রাণে 1 এই ও রি 
আনন্দ! 

গ্রক।শের মনে হইল) তার নিজের শন্তরা- 
মলা আজ অম্নি উদ্ধার মত ছুটিয়। চলিতে 
চার । কোথায়? তা' সে জানে না। জাঁনি- 
বার প্রয়োজনই ব। কী? শুধুই ছুটিয়। চলার 
আনন্দ বই কিছুই নয়! 


দয়! একখান। মোটর ছুটি! 


গতিৎতই না। ছুটিভেছে ! 


,১.নাত একখান। ঘোটর না কিনিলে ভার 
কোঁনোরকমেই আর চলে না। আজ তার 


নিজের মোটর থাকিলে এই নুহর্তে সে গ্যারেজ 


আক্িকার_ ঘটন।গুলা তাহার .কাছে দস্তরমত' হইতে তাহা লইয়া নিজেই হকাইয়। রাস্তায় 
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বাহির হইয়া পড়িত।.."চাই কি, মোটরে করিয়| 
সেত ওই বিপন্ন মেয়েটার শ্বামীর খোঁজে পথে 
পথে ঢু'ড়িয়! বেড়াইতে পারিত ! হয় ত মেয়েটীও 
তাঁর সঙ্গে থাকিত, পিছনের কেউ ঘে.."হয় ত 
বাঠিক তার পাশে বসিয়াও*"' 

নিজের অসংলগ্ন চিন্তার গতিতে প্রকাশ 
আাপনার মনেই হাফিল। তারপর কিছুক্ষণ 
রেলিঙে ভর দিয়! স্তন্ধের মত দীাড়াইয়া থাকি 
মে আস্তে আন্তে ওদিকের বারান্দার দিকে 
অগ্রসর হইল । 

জানলায় শাসি আটা ফিকে নীল আলোতে 
ঘরের ভিতর একট। স্বপ্নের আবেষ্টনী | মেয়েটী 
বিছানার উপর নিষ্পন্দ হইয়। পড়ি অ।ছে-_ 
ঘেন কোন্‌ জপকথার নিধ্যাতিতা রাজকন্ত। 
হয় ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে--সারাদিনের দুশ্চিন্তায় 
হয় ত বা অনাহারে অতিরিক্ত ক্লান্তিতে" 

কিন্তু, কে, তা'ত নয় ! হঠাৎ ধড়মড় করিয়। 
সে উঠির! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ দেয়ালের 
মাড়ালে সরিয়া দাড়াইল। সেখানে তেমনি 
চোরের মত দীড়াইয়া যখন দে নিজের ঘরে 
ফিরিবে, অথবা কি করিবে ভাবিয়। ঠিক করিতে 
পাঁরিতেছে না, সেই সময় সশব্দে দরজাট1 খুলি] 
গেল এবং প্রকাশ নিজের ঘরে পলাইবার 
আগেই মেয়েটী একেবারে তাহার সাম্‌নে 
আসিয়া দাড়াইল। 

দিব্য সহজ সপ্রতিভ-কণ্ে মেয়েটি বলিল-_ 


থাক্‌, ভালোই হর়েচে যে, এখনো আপনি 
জেগে। কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাবো 1. 


অর্থাৎ সে নিশ্চিত বুঝিয়াছে, তাহারই জন্য 
আজ প্রকাশের চোখে নিত্রা নাই !'"প্রকাশ 
মরমে মরিয়া গেল। 

মেয়েটা বলিল--আমি আপনার ঘরেই 
ঘাচ্ছিলুম। একা মেয়েমাক্ুষ আমি এই ঘরে ! 


অস্তরাল 


৫৫৫. 


২ পপ পপি, দি 


আমাদের ত বিশেষ কিছু নেই-_সম্বলের মধ্যে 
এই গয়নার বাক্সটা। তাই এট। আপনার কাছে 
রাখতে চাই । বলিয়া! ছোট একটা হাত বাসস 
অখচলের তল। হইতে বাহির করিয়| প্রকাশের 
দিকে আগাইয়। দিল। | 

প্রকাশ সেটী হাতে লইতেই মেয়েটা বলিল-- 
ঘরে যান্‌, ঘুমোন্‌ গে, রাত হয়েছে । 

বলিয়। আর মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা! না করিয়। 
সে আপনার ঘরে গিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিল। 

ঘরে আসিয়। প্রক।শের মাটীর সহিত মিশিয়। 
বাইতে ইচ্ছা হইল। ছি ছি ছি, এতবড় নীচ 
সে কেমন করিয়া হইল ! ভদ্রলোকের মেয়ে, 
পরশ্মী-স্বামী তার একটা দিন ঘরে নাই 
বলিয়।""' 


সকালে খন চাকর তাহার ঘুম ভ।ঙাইল, 
তখন বেশ বেলা হইয়াছে। চাকর বলিল, 
একটী বাবু--পুলিশের লোক না কি-_ও-ঘরে 
ডাকছেন আপনাকে | 

পুলিশের লোক ? ও-ঘরে ?" 

প্রকাশের মাথ। ঘুরিয়া গেল। সে কোন- 
রকমে মুখে-চোখে জল দিয়াই আঁচলে মুছিতে 
মুছিতে বারান্দা ঘুরিয়া একেবারে এ-ঘরে 
আসিয়! হাজির হইল । 

মত্যই, পুলিশই ত! 

সব-ইন্সপেক্টার বলিলেন, নমস্কার! এট 
বিভূতিবাবুর ঘর ত!.""আমি এর ঘর সাচ্চ 
করবো! । বন্থন্‌। 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? 
বিভৃতিবাবু কোথা ? | 

সব-ইন্সপেক্টরবাবু সিগারেট টানিতে 
টানিতে বলিলেন, তিনি উপস্থিত হাজতেই 
আছেন। 


৫৫৬ 


_-সঙ্চের কারণট। কি? 


কারণ আর এমন কি! আমাদের 
ছইন্ফরমেসন” হচ্চে, এ ঘরে একটা ডাকাতির 
মাল আছে। 

ডাকাতির মাল! 


দরজ।র আড়ালে বিভূতির স্ত্রী দীড়াইয়াছিল। 
প্রকাশ তাহার দিকে চাহিতে গিন! দেখিল, 
সে তাহারই মুখের পানে চাহিয়। | মেয়েটা 
ধীরে ধীরে তার দৃষ্টি নামাইয়! লইল | 

ওই আশুদুষ্টি দিয়। সে সব কথাই বলিয়া 
ফেলিল ন। কি? 

গ্রকাশ বুঝি আর সোজ। হইয়! দাড়াইয়। 
থাকিতে পারে ন। !-মুখখানা তার ফ্যাকাশে 
হইয়া গিয়াছে; বুকের ভিতরটা গুরৃগুর্‌ 
করিতেছে । নিজের ঘরে যাইতে পারিলে সে 
বাঁচিয়। যাইত-_কিস্ত তাহার উপার নাই ষে! 
কোনো! দোষে দোষী ন। হইয়াও. সেই যে এখন 
সত্যিকারের আসামী! বিভূতির সহিত 
তাহাকেও হাজতে পচিতে হয় বুঝি! আর 
পুলিশ ত বিভূতির ঘরে কোনে। কিছুই পাইবে 
ন|-কিন্ত তার নিজের ঘরে? 

জোর করিয়া নিজেকে অনেকখানি ঝণকানি 
দি?! লইয়। প্রকাশ চাকরকে ভাকিল এবং বলিল, 
ওরে, এদের সকলের জন্যে চা তৈরী করে, 
আন্‌ দেখি। আর চুরুটের বাকঝ্সটা_ 

সাচ্চ শেষ হইয়া গেল। সব্‌-ইন্সপেক্টার- 
বাবু হতাশ হইয়া বলিলেন, যাক্‌, বেঁচে গেলেন 
ভদ্রলৌক। 
পরে একবার দরজার পাশে যেখানে বিভূতি 
দড়াইয়াছিল, সেদিকে চ।হিয়া লইরা কতকটা 
যেন কৈয়িফতের কে বলিলেন,_-বড় জঘন্ত 
আমাদের কাজ, জান্লেন গ্রকাশবাবু। 
দেখুন্‌ না, ভদ্রলৌককে অনর্থক কতখানি হায়রাণ 


. হাতে হুল! 





[ নবম বর্ধ 


প্রকাশ বলিল-_তা? ত বটেই ! 

পুলিশ বিদায় হইয়? গেলে প্রকাশও আর 
সেখানে মুহুর্ত মাত্র অপেক্গা না করিয়া নিজের 
ঘরে চলিয়া! গেল, এবং বিছানার উপর কাঁঠের 
মত শক্ত হইয়! বসিয়। রহিল । 

কাল ওই মেয়েটার জন্ত প্রকাশের মনে কতই 
ন। উদ্বেগ, কতই ন] দুশ্চিন্তা ! উহ।রই এতটুকু 
দুঃখ ঘুচাইতে পারিলে সে নিজেকে সৌভাগ্যবান্‌ 
মনে করিত ! কিন্তু এত নীচ-_-এত কুটাল সে! 
জানিয়া-শুনিয। একী বিপদের মেঘ তাহার 
চারিপাশে পুপ্ভীভূত করিয়। দিল !..*আশ্চধ্য, 
আশ্চধ্য । এ রূপের আড়ালেএতখানি ছলন। !**' 

আজ সমন্ত দিনের মধ্যে মেয়েটির সঙ্গে দেখা! 
করিবার, এমন কি, তাহার এতটুকু খবর 
লইবারও তার স্পৃহ। রহিল ন।। কিন্তু” এমন 
রাগ করিয়া! বসিয়া থাকিবারও উপার় নাই। 

এখনোও যে সেই জিনিষগুলো! তাহারই 
ঘরে ! তাহাদের বিদায় ন। করিলে নিস্তার নাই ! 
তাই, নিতান্ত অনিচ্ছান্বত্তেও আবার তাহাদের 
ঘরে আসিতে হইল । সঙ্গে লইল সেই. হাত- 
বাল্সটি | 

সন্ধ্যা হইতে তখনও কিছু বিলম্ব আছে। 
অন্ধকারের ধূনরতা ঘরের ভিতর পাখা মেলি- 
তেছে; অথচ আলে। জ্বালিব।র সময় হয় নাই। 

মেয়েটা বিছ!নার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। পায়ের শব্দে একেব।রে ধড়মড় করিয়। 
উঠিয়া বসিয়া বলিল--এই যে, প্রকাশবাবু, 
বাঝ্সটাও এনেছেন যে! বলিয়। সে যেন বহু- 
কাল পরে প্রাণ ভরিয়া খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

রাগে বিরক্তিতে প্রকাশের অন্তর জলিয়া 
যাইতেছিল। তবু মুখ ফুটিয়। কোন কথা বাহির 
হইল না। 

-প্ফাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থুন। 


পৌষ, ১৩৪০ 


-_না, বসবো না । এট। রেখে দিন । 

_-তা” ত রাখবোই । আমার গুণধর স্বামী 
সিকি দামে ডাকাতির মাল কিনেছেন বিস্তর 
লাভ করবেন । কিন্ত আপনি না থাকলে এর 
সবটুকু ভেস্তে যেতো, তাই বা! ভুলি কেমন করে' 
বলুন ত? .*'বস্থুন, বস্থুন, আপনি বিছানাতেই 
বঙ্গন; আমি ওই মেঝের ওপরেই--বলিয়া! সে 
একেবারে প্রকাশের হাত ধরিয়া তাহাকে বিছা- 
নার উপর বসাইয়া দিল। 

প্রকাশ হতভম্বের ন্টায় বনিয়াই রহিল । 
মেয়েটি হঠাৎ একটুখানি সশবে হাসিয়। ফেলিয়া 
বলিল-_সারাদিন আমি তাই ওই কথাটাই 
ভেবে হাদি চাপতে পারচি নি প্রকাশবাবু। 
আপনি সত্যিই আমার স্বামীকে বাচালেন বটে 
আসলে কিন্তু উপলক্ষ ত আমি । আমি যদি 
আদি না হতুম, তা'হলে কাল আপনি যা” করে- 
চেন, তা" কখনই সম্ভব হত না। সেই জন্যেই 
ত ভাবি, বঙ্কিমবাবু “হ্ন্দর মুখ” সম্বন্ধে ওই যে 
কি-একট1 কথা বলে, গেছেন, সেটা! মিথ্যে 
রী 


ঘর হইতে ছুটিয়। পলাইতে পারিলে প্রকাশ 
বচিয়! যাইত। এমন চাবুক বোধ হয় সে 
ছেলেবেলায় মাষ্টারের হাতেও খায় নাই । 

মেয়েটি বলিল-_না যাক, অনর্থক আপনাকে 
লঙ্জায় ফেলব না। আপনার কাছে রুতজ্ঞ 
থাকব চিরকাল। 

নি'ড়িতে কার জুতার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল, 

কিন্ত দু'জনের কাহারে! সেদিকে খেয়াল ছিল না 
যে,শব্ট। বারান্দা ঘুরিয়া একেবারে সেই ঘরেবই 
দ্বারে আসিয়! থামিয়াছে। 

ভিতরের হইজনেই চিনিল দরজার সামনে 
বিভূতি দাঁড়াইয়া । | 

তাহার স্ত্রী বলিল--এই যে এসেছে তুমি! 
জামিন পেয়ে গেলে বুঝি ? 


অস্তরাল 


৫৫৭ 


কিন্ত সে যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়াই. 
রহিল ; আসন ছাড়িয়া! উঠিয়! দাড়াইল না। 

বিভৃতি বলিল_-হু'। তবে এসে ভুল কর্লুম 
নিশ্চয়! সন্ধ্যার অন্ধকারে কৃতজ্ঞতার ষোল আন 
পূর্ণ হতে পেলে না ত! 

বিদ্যুতের মত তার স্ত্রী উঠিয়৷ দাড়াইল। 
এবং পাশের দেয়ালে হ।ত বাড়াইয়া আলোর 
সুইচ টিপিয়া দিপ। সেই উজ্জ্বল আলোকে 
প্রকাশ দেখিল, স্বামী আর স্ত্রী দু'জনে দু'জনের 
মুখোমুখি দীড়াইয়।। উভয়েরই মুখে তীব্র 
স্বণা ! 

মেয়েটা বলিল--মাহ্ষ ত নওই তুমি, তবু 
যদি এখনো কিছু পদার্থ থাকে, তা' হ'লে ক্ষম। 
চাও গুর প| ছুটে। ছু'য়ে। আর এই নাও তোমার 
জাহান্নমের গয়নার বাঝ্স-_ 

বিভূতি তার ঠোটের উপর আঙুল চাপ] দিয়! 
বলিল--আরে, চুপ চুপ পাগলী-বলিতে 
বলিতে হাত-বাক্সটাকে তুলিয়! লইয়! বগলদাব! 
করিয়া বলিল-_আমি ত আর বিশেষ কিছুই বলি 
নি। শুধু ভাবচি,আজ রাত্তিরটা বাদ দিয়ে আমি 
আস্তে পারলেই ভ'ল হ'ত !:"' 

মেয়েটা অধিকতর দৃপ্তক্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
নিশ্চয়ই হত! একেবারে ন। এলেও ভ 
জানা উচিত, তোমার সত্যিকারের অধিকার 
কতটুকু! সব জেনে-শ্তুনে স্বামীগিরি ফলাতে 
এসো ন। অমন করে?! 

বিভূতি ঠোটের কৌঁণে জোর করিয়া হাসি 
ফুটাইয়া বলিল--তার মানে, ওকে ভালো করে, 
শুনিয়ে রাখা হচ্চে যে, আমি তোমার স্বামী 
নই? 

্পএকশোবার ! 

বিভূতি এবার রীতিমত শব্দ করিদ1 হাসিয়া 
উঠিয়া! বলিল-_-আচ্ছা, আচ্ছা, চট করে, 
আমি এটার একটা কিনেরা করে আপি। এই 


রা 


৫৫৮ 
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[নবম বধ 





.এলুম বলে'। আজ ভালো! করে? রান্না-বান্না 


করে! দেখি । প্রকাশবাবুকে আমিই নেমন্তন্ন 
করে? যাচ্চি। বলিয়া সে আর কাহারে! কোনে। 
কথার অপেক্ষা না করিয়া সটান্‌ সিড়ি দিয়া 
নীচে নামিয়া গেল। 

তাহার স্ত্রী তখনে। তেমনি রাগে অভিমানে 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। গ্রকাশ আস্তে 
আন্তে উঠিয়৷ পড়িল। 

-্দীড়ান্‌ প্রকাশবাবু। বলিয়া মেয়েটা 
প্রকাশের দিকে আগাইয়। আসিয়া বলিল-_ 
রাগের মাথায় যা কিছু বল] যাঁয়, তাই সব সময় 
সত্যি হয় ন! প্রকাশবাবু। ও আমার স্বামীই। 
যদিও ওকে আমি ঘেব্। করি দস্তরমত ! 






সপ পপ 


প্রকাশের মাথার ভিতর রাঁশি-রাঁশি ধেশয়া 
একসঙ্গে কুগুলী পাঁকাইয়া উঠিতেছিল। 


বিভৃতির স্ত্রী বলিল -খেতে বল্বার সাহস 
নেই ওর মতো, অধিকারও নেই একেবারে । 
তবে যদি খান্‌, সেট1 আপনার অন্ুগ্রহই হবে। 
এখুনি আমায় আবার রান্না চাপাতে হবে; 
শুনলেন ত, সমস্ত দিনটা না খেয়েই কেটেচে। 
সত্য খাবেন ? 


প্রকাশের মুখ দিয়! কে যেন কথাটাকে জোর 
করিয়া ঠেলিয়! দিল-_খাবো। 


মেঘের আড়াল সরিয়! গিয়া মেয়েটার মুখে- 
চোখে এক ঝলক হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
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বিস্ময় 


পূর্ব-প্রকাশিতের পর 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 





পরীক্ষার দিনেও পাঠ্যপুস্তককে যে 
এডাইয়া চলিয়াছে, সেই সম্মোষ সহসা পড়ার 
বইয়ে এ কয়দিন এত অধিক মন দিয়! বসিয়াছে 
যে, তাহার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে তাহা লইয়। 
ওনেক কথাবার্তা হইয়। গিয়াছে । 

কাত্যাম়ণী দেবী ছেলের পাশ-ফেলের জন্য 
কিছুমাত্র চিন্তা করিতেন না। এই অনাচরিত 
এত অধিক পরিশ্রমের ফলে যে কি কুফল 
ফলিতে পারে, তাহা মনে মনে কল্পনা করিয়াই 
বিশেষ ভয় পাইয়। গিয়াছিলেন। 

সেদিন শৈলেশ যখন “মাসীমা” বলিয়। 
সন্তোষদের উঠানে আসিয়া দীড়াইল, তখন 
কাত্যায়ণী দেবী নিজের উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয় 
বলিলেন, বাবা! শৈল, আমার কেন জানি বড় 
ভয় হয় সযুকে অত পরিশ্রম করতে দেখলে । 
তোর মেসোমশায় ঠিক এমনটি কবেই প্রথম- 
বার বিএ ত দ্বিতে পারলেনই না, ন। 
দেওয়াতো। দুরের কথা, সেবার নেহাতই কপাল- 
গুণে তাকে ফিরে পেলাম । অমন অসুখ হতে 





ও কার রক্তে মানুষ, সে কথা? ত আমি ভুলতে 
পরি না শৈল। 

শৈলেশ সেদিন মৌখিক পরাজয় স্বীকার 
করিয়। ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত মমে মনে 
সে ইহা বিশ্বাপ করে নাই। দিন দশ কাটিয়া 
গেলে শৈলেশ একদিন হাসিয়া ফেলিয়। সন্তে।ষকে 
বলিয়াছিল, বাঁপকে| বেট একেবারে-- 

সন্তোষ সে হাসিতে যোগ না দিয়া পারে 


নাই। 


দিনকয়েক সন্তোষ একটা আকম্মিক . 
উপদ্রবের জন্য সর্বদাই শক্িত হইয়া থাকিত। 
ক্রমে সে আশঙ্কা তাহার দূর হইলে একদিন . 
বীণ। আসিয়। তাহার কাক্ষে প্রবেশ করিল। : 
সন্তোষ সযত্বে যাহাকে এড়াইয়। চলিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিল, তাহাকে এমন অতর্কিতে আসিয়] : 
পড়িতে দেখিয়া! সে বিশেষ বিচলিত হইল না। 
যে মুহূর্তকে সে প্রাণপণে চিরদিন দূরে দূরে : 


রাখিবার সংকল্প করিয়াছিল, তাহাকে আগত. 
দেখিয়া! সে ভয়. পাইপ না, একটুও অগ্রতিভ 
হইল না, বরং এই মুহূর্তের অপেক্ষায়ই সে যেন 
উন্মুখ হইয়াছিল-__এমন্ভাব তাহার চোখে-মুখে 


কারও আমি আর দেখি নি শৈল । 

শৈলেশ তাহাকে সাত্বন! দিবার জন্য বলিয়া 
ছিল, সে জন্য কিছু ভেব না মাঁসীমা। আমরাও 
অমন অখট-সখট হ'য়ে ছু'দিন পড়া আবস্ত করি 


--আবার দু'দিন পরে যে-কে-সেই। বই-পত্তর 
অনেক খোঁজাখুঁজি করেও পাই ন]। 

কাত্যায়ণী দেবীর ভয় ভাবনা! শৈলেশের 
সান্বনায় একটুও দূর হইল না। তিনি কহিলেন, 


ফুটিয়। উঠিল । 

সস্তোষ চেয়ারে বলিয়া সম্মুখের টেধিলের 
উপর পাঠপুস্তক খুলিয়া রাখিয়াছিল। বীপা 
ইতিপূর্বে ওই স্থানটিতে কতদিন কত অদ্ভুত 





জাত-অজ্ঞাত-অবজ্ঞ।ত লেখকের স্ুদৃশ্ট উপন্যাস 
খোল! পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়াছে, কিন্তু পাঠ্য- 
পুস্তকের এমন ছুর্দশ। সে কে!নদিন দেখিয়াছে 
বলয়! তাহার মনে পড়ে না। 

সন্তোষ তাড়াতাড়ি বইথ।না বন্ধ করিতেই 
বীণ। হাসিয়া ফেলিরা বলিল, ওগুলোর ধুলো 
ঝেড়ে-পু'ছে একবার যখন খুলে বসেছ, তখন 
আর বন্ধ করো না, বরং আমিই ফিরে যাচ্ছি। 

সন্তেষ বীণার এ কখার তাৎ্পধ্য ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিল ন।। আর এমনটির জন্য 
সে প্রস্ততও ছিল না। বাণ! ফিরিয়া ঈাড়াইতেই 
সে বলিল, বৌদি", এখানা উপন্থ।স নয়। 


তাহার ভিতরের কথা বীণা বুঝল ; বলিল, . 


উপন্যাস হ'লে বোধ হয় আমি চলে, গেলেই 
তূমি খুসি হ'তে, ঠাকুরপো ? 

না, তাও না।--বলিয়া সন্তোষ মেহাগিনি 
কাঠের টেবিলের উপরকার টকৃচকে পালিশের 
উপর দৃষ্টি পাতিয়া বসিয়া রহিল। .. 

বীণ| ফিরিয়৷ দীড়াইয়! টেবিলের উপর 
একট হাত রাখিয়। নীরব হইয়। রহিল। 

এই অন্ুভব্য নীরবতা উভয়ের মধ্যে কাজ 
করিয়া যাইতেছিল। মৌনতা ঘে কখনও 
প্রগল্ভ বাক্যালাপকেও ছাঁপাইয়া উঠিতে পাবে, 
তাহ? ইহার পূর্বে সন্তোষের কোনদিন ধারণ! 
ছিল না। কত সম্ভব-অসম্ভব, স্মস্পষ্ট-অস্পষ্ট 
কথার আলোড়নে তাহার অন্তর বিধ্বস্ত হইয়! 
যাইতেছিল। বীণা তাহার কাছে নীরব 
থাকিয়াই যেন আরও প্রগল্ভ1 মুখরা হুইয়। 
উঠিয়াছিল । 
 ঠাকুরপো ! 
আর মুহুর্তের বিলম্বে সন্তোষ হয় ত উল্মাদের 
মত চীৎকার করিয়! উঠিয়া বলিত, বৌদি", কথা 
. কও না! যে?--এখন তাহার এই বিপুল উৎক 
. ঠেলিয়া একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া 





[ মবম বর্ষ, 


আসিল । সময়ে সময়ে নীরবতার বেদনা যে 
কতখাঁন তীব্র হইয়! উঠিতে পারে, তাহার 
পরিচয় জীবনে সে এই প্রথম পাইল । 

বীণা সন্তোষকে পূর্ববৎ নীরব দেখিয়! 
বলিল, ঠাকুরপোঁ, একটা কথা বলব" বিশ্বাস 
করবে? 


বীণ। যে তাহাকে কোথ। হইতে কোথায় 
লইয়া যাইতেছে, তাহা! অন্রমান করিতে না 
পারিয়াই সে নীরব হইয়া রহিল। বীণা! চেয়ায়ের 
হাতলের উপর একটা হাত রাখিয়া সন্ভোষের 
অতি কাছে ঝ্ুঁকিয়ী পড়িরা বলিতে লাগিল, 
ঠাকুরপে। আমি যে তোমাকে সত্যি ভালবাসি 
একথা তুমি বিশ্বাস করতে পার? 

সন্তোষ দেহের উপর একটা উগ্র উত্তপ্ 
নিশ্বাস অনুভব করিয়] চম্কাইয়া! উঠিল । এমন 
কিছুর জন্ত সে একেবারেই প্রস্তত ছিল ন1। 
তাহার মনে হইতেছিল, কে যেন তিল তিল 
করিয়া তাহাকে জখতায় পিষিয়া মারিতেছিল। 
চতুর্দিক হইতে যেন রন্ধহীন বিপুল অন্ধকার 
ধীরে ধীরে তাহাকে ছাইয়। ফেলিতেছিল। 

বীণা ঠোটের সীমান্তে মুছু হাসির রেখা 
টানিয়া বলিল, নেহাতই উপন্তাসের মত শোনায় 
বটে, না? 

সন্তোষ কম্পিতকণ্ঠে নিজের অস্তিত্ব সপ্রমাণ 
করিয়া তুলিতেই যেন ডাকিল, বৌদি? ! 

বীণা সংযতকণ্ঠে বলিয়া চলিল, ঠাকুরপো, 
কথাটা যখন একবার উঠে পড়েছে, তখন তা' 
শেষ করে” ফেলাই ভাল । আমার কূপের না কি 
আর তুলন। হয় না! একথা আমি প্রথম জানতাম 
না। লোকের মুখে শুনে-শুনেই ক্রমে আমার 
মধ্যেও কেন জানি না ওই ধারণাই জন্মে গেল । 
কন্তরী মুগ শুনি তার নিজের নাভীগন্ধে পাগল 
পাগল হয়ে যায়; কিন্ত যার জন্যে সে পাগল, 
তার সন্ধান সে কছুতেই পায় না। আমার 
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নধ্যেও উন্মাদনা এসেছিল কিন্তু কূপের সন্ধান 
পাই নি এমন কখা আর বল। চলে ন।। পর- 
রূপকে মানুষ চিরদিন সুন্দর দেখে, কিন্তু আমি 
তা; দেখতে পারি নি । আর কেমন করে” আমি 
আমার নিজের জূপে মুগ্ধ হয়ে উঠেছি, সে 
কথাই ত তোমাকে বলতে চাই। কোন্‌ একট! 
উপগ্তাসে পড়েছিলাম ঠাঁকুরপো, যে, সুন্দরের 
মধ্যে স্থষ্টি করার বাসন। অত্যন্ত 'প্রবল। আজ 
নিজের সঙ্গে মিলিঘে কথাটাকে খুব বিশ্বাস 
করি। 

সন্তোষ বিচলিত হইয়| উঠিয়াছে দেখিয়। 
বীঁণ। কথার ঘোড় ঘুরাইয়া আবার স্থুক করিল, 
স্ছোনার গ্ররুজীর কথাই বলি ঠাকুরপে।_- 

সন্তোষ বাধ! দিয়া বলিল, থাক, তার কথ 
আর তুলে। না বৌদি" । 

বীণ। চপল হাসিতে সন্ভতোষকে বিধিয়া 
বলিল, গুরুদেবের অপমান শিষ্য সইতে পারে 
না, সে বুঝি। কিন্তু ঠাকুরপো, তোমাদের 
চু'জনের একজনকেও বাদ দিয়ে আমার নিজের 
কথা আর বলা চলে না। তোমার ভক্তি- 
বিশ্বাসের পাত্রটিকে আজ যদি তার উচ্চীসন 
থেকে নীচে নামিয়ে আনি ত আমাকে 
দোষ দিও না ঠাকুরপো। আর তা” করতে 
গেলে আমি নিজেকেও কম নীচে নামিয়ে 
আনব না। কিন্তু মানুষ জেনেশুনে 
নিজেকে ছোট করতে পারে না, তবে 
অর ভয় পাবার কি আছে ঠাকুরপে। ? এতবড় 
জাতটাই যদি দ্দিতে পারলে ত আর পৈতের 
মায়াটা কাটাতে পার না? 

ওসব কথা থাক্‌ না বৌদি” । বলিয়াই 
সন্তোষ অগ্ত্দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

ছাঁই-পাশ চাপ। দিয়ে এ সব রাখা ধায় না 
ঠাকুরপে।। যে কথাটা তুমিও ভাব, আমিও 
ভাবি, দশজনেও অন্ুমান.করে, নে কথাটার যদি 


বিশ্যুয় 
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আজ একট] পরিষ্কার বোঝাপড়া কবে ফেলতে 
চাই ত সে কি আমার অন্যায়? বলিয়। 
সন্তোষকে ভাবিবার জন্যই যেন বীণ। সময় দিল। 

সন্তোষ ভাবিয়া পাইল না, বীণ! আজ 
তাহাকে ফি এমন স্পষ্ট করিয়া চোখে আঙুল 
দিয়া বুঝাইতে চায়। অকুল সমুদ্রে ভাসাইয়। 
দিয়া কোন্‌ কুলে যে বাণ তাহাকে ঠেলিয়া 
তুলিতে চায় তাহাও সে ভাল করিয়া বুঝিতে 
পাঁরিল নাঁ। নিতান্ত অসহায়ভাবে সন্তোষ 
বীণার মুখের পানে চাহিল | বীণা যে এত- 
খানি উগ্র হইয়া উঠিতে পারে, তাহা সন্তোষ 


ইহার পূর্বের কোনদিন বিশ্বাস করিত না। 


বীণার চোখের উপর পড়িয়। যে চূর্ণ কুস্তল- 
রাশি একট] বাধার হ্ছজন করিয়া তুলিতে ছিল, 
তাহ! এক হাতে সরাইম়! দির। বীণ! বলিল, 
ঠাকুরপো, তোমার খানব-চরিদের অভিজ্ঞতায় 
যে মানুষটি সবার উচ্চ আসন লাভ করে'বসেছেন, 
তিনি দে আমারই স্বামী, আর আমি যে সতী- 
সাবিত্রীর দেশেরই মেয়ে তা” তুমি ভূলে যাও 
কেন? 

সতী-সাবিত্রীর কথ উঠিয়! পড়ায় সন্তোষ 
বিত্রত হইয়। বলিল, বৌদি", সতী-সাবিত্রীর 
কথা তুলে না, তাদের আমি ভাল করে" বুঝিই 
না| 

বীণ! বুঝিল, সতী-সাবিত্রীর কথ! তাহার 
অন্তরের কোন্‌ স্থানটিতে গির়1 আঘাত করিল। ' 
ক্ষণিক নীরব থাকিয়া বাঁণ। বলিল, ঠাকুরপে॥ 
সতী-সাবিত্রীর নামও কি আমার মুখে শোভা 
পায়না নাকি? 

সন্তোষ বলিল, সে কথা ত আমি বলি 1ন 
বৌদি? । 


আচ্ছা বেশ--বলিয়া বীণা আবার আরম্ভ 
করিল, এ বাদ-প্রতিবাদের কথা নয় ঠাকুরপো। 
এমন অভ্রান্ত সত্যকে গল] টিপে মারতে চাওয়া", 
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কি কোন কাজের কথা? এর মার নেই কোন 
কালে! একদ্রিন-না-একদিন বীভত্স কূপ নিযে 
প্রকট হ'য়ে উঠবেই। একট] শিশ্বাস টানিয়। 
লইয়া! বাণ। দ্ীপ্তকণ্ঠে বলিয়া চলিল, তোম।র 
দাদা একদিন বলেছিলেন, “এত রূপকে আমার 
কেন জানি ভারী ভর ভয় তার পূর্বে অবশ্ঠ 
ক্পপের ওজন আমি কোনদিন করে? দেখি নি। 
একটা আয়ন। সামনে পেতে সেদিন আমি সমস্ত 
রাত জেগে বসেছিলাম, বিশ্বান করুতে পার? 
কিন্তু তৃপ্তির চেয়ে অভুপ্ি, নিবৃত্তির চেয়ে প্রবৃত্তি, 
দিন দিন খরতর হ'য়ে উঠেচে। ভারপর 
এক মুহ্র্তের সাফল্যের জন্যে ঘরের স্তিমিত 
দীপালোকে নিজের জাগ্রত যৌবনকে নিক্ষলতার 
চাবুক মেরে মেরে জাগিয়ে রেখেচি । আমার 
উন্মাদন। দেখে তীর কেমন ভয় হ'ল জানি ন।, 
বল্লেন, "এমন করে মানুষ স্বখী হয় না বীণ্‌। 
নিজেকে জয় করার মধেই মান্ষের. সার্থকতা ॥ 
নিজেকে জয় করতেই বোধ হয় তোমার গুরু- 
_ জীকে দেশ-ভ্রমণে বেরুতে হ'ল-_কিস্ত আমার 
পথ রইলো কোথায় ঠাকুরপো ? তারপর 
নিজের আগ্চণে নিজে অহোরাত্র পুড়েছি-কিন্ত 
'আঁকাজ্ণার সমাধি ত কই কিছুতে হয় না। 
নিজেকে জয় করা এত সৌজা কথ। নয় ঠাকুর- 
পো। কাজেই আমাকে সার্থক করে? তোলবার 
 জন্তে অতৃপ্ত ক্ষধার পীড়নে তোমার দোরে এসে 
. ঘা মারতে হ'ল। এখন তোমার বিশ্বাস হয় 
যে, আমি তোমাকে ভালবাসি ? 
সস্তৌোষ একটা চাবুক খাইয়া যেন রুখিয়' 
ঈাড়াইল-_না, বিশ্বাস করি না। ঞ্রুবেশ-দা”কে 
যে পেয়েছে, জেনেছে সে আর কাউকে 
কোনদিন ভালবাসতে পারে বলে" আমার ধারণ! 
ধরেছি 
বীণা তাহার মুখের "পরেই হাসিয়া বলিল, 
.,পাওয়ার কখা বলচ? ? কই, তা'কে ত আমি 
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কোনদিনই পাই নি। আর জানার কথা যদি 
বল, তবে সবাই কি আর একজনকে একরকমে 
জানে? এই দেখ না, তুমি তোমার দাদীটিকে 
যেমন ভাবে জান, আমি ঠিক তেমনভাবে 
জানি না। আমি জানি, তিনি তার স্থষ্টি করার 
প্রবৃত্তিকে গলা টিপে মারতে চেষ্ট। করচেন-_-আর 
একেই হয় ত তিনি মানব জীবনের চরম সার্থকত। 
বলে" ঠিক করে? বসে আছেন ; কিন্ত এও আমি 
জানি যে, একদিন তার এভুল ভেঙে যাঁবে- 
আমার কাছে ছুটে আসতেও তাকে হবে। সেই 
অসময়ের সাকলোর জন্যে নিজেকে তিল তিল 
করে'ক্ষর করতে পারি না । এমনও হ'তে 
পারে যে, তার আদর্শকে আমি স্ুল করেচি। 
ভালবাস। তাকেই যায় ঠাঁকুরপো, যে নাগালের 
বাহিরে নয়। তা? ছাড়া, এত জপ-যৌবন নিয়ে 
ধার সঘমের বাধ আজও এক মুহূর্তের জন্য 
টলাভে পারি নি, তাকে ভ।লবাসি কি করে? ? 
কিন্ত ভক্তি ন। করেও ত পারি না। 

বীণ। সন্তোষের পানে চাহিয়! হাসির৷ উঠিল । 
সে হাসিতে বীণার জপ-যৌবনের সমস্ত রস যেন 
ক্ষরিয়া পড়িল । 

এতক্ষণ সন্তোষের সঙ্গে এ জগতের সমস্ত 
সম্পর্কই যেন চুকিয়া গিয়াছিল। বীণার কোমল 
স্পর্শে সহস! তাহার সম্থিৎ ফিরিয়া আসিল। সে 
বলিল, তুমি এখনও যাও নি বৌদি? ? 

যাকে ভালবাপ। যায়, তা'কে ছেড়ে যাওয়। কি 
এতই সহজ ঠাঁকুরপো ?-বলিয়া সে অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইয়৷ লইল। 

এতবড় পরিহাম সমগ্র চেতন! শক্তিকে 
একত্রিত করিয়া সস্তোষকে সঙ্থ করিতে হইল। 

বীণা আব।র বলিল, ঠাকুরপো, তোমাকেও 
ভাল করে ভেবে দেখতে বলি, তুমিও আমাকে 
ভালবেসেছ। একথার উত্তর আর একদিন এসে 
না হয় শুনে যাব। আজ আসিহুষ্লিয়া বাঁণা 


পদ 
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কথানি কৃষ্ণবর্ণ যবনিকা সন্তোষের চোখের 
[মনে তুপিয়। দিয়! সরিয়! গেল । সন্ভে।ষ হাত 
াড়াইয়। টেবিলট। চাপির? ধরিল। 

নিবিড় অন্ধকারে বন-জঙ্গলের পাশে মশার 
এণগুণ।ণি গানে ও কামড়ে অতিষ্ঠ হইরা দুঃখী- 
াম ফিস্ফিস্‌ করিয়। কহিল--দাদাবাবুঃ এ কি 
[থা ব্যথ। তোমার বল ত ? 

তুই থাম আকাট ।-__বলিন্না শৈলেশ একটু 
ডিন্বাচড়িন। মশার দল যে সপ্তরথীর বৃহ 
তাহাকে থিরিয়া রচন! করিয়াছিল, তাহ! হইতে 
নক্তি পাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিন । 

কিছুক্ষণ পরে নিশীখের নীরব নিগুব্ধ বুকে 
1 মারিয়া একটা শব্দ হইল, হয়েছে । 

কি হরেচে রে ?-ব্লিয়। টশলেশ আগাইয়। 
গেল। 

ছুঃখীরাম অন্ধকারে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়। 
কহিল, ওই শালাই ত দাদ।বাবু ? 

শৈলেশ আস্তে একট] ধাক্ক। মারিয়। বলিল-- 
আঃ, সব পণ্ড করে" দিবি দেখচি । অমন ষখড়ের 
নত গাক গাঁক করে চীৎকার করচিস কেন? 


শৈলেশ পা টিপিয়! টিপির। অগ্রসর হইতেছিল, 


দুঃখীর।ম কি-একটা। আশঙ্কা! করিয়া বলিল, 
সাবধান দাদাবাবু, এসব লোককে একটুও বিশ্বাস 
(নই । 

তা” হলে লাঠি ধরতে পারবি নি? কি 
শিখ লি তবে এতদিন ?--বলিয়া শৈলেশ তেমন- 
ভাঁবেই অগ্রসর হইতে লাগিল। 

শৈলেশ বাড়ীর বৃদ্ধ দরওয়ান হিম্মং সিংএর 
কাছে অতি শৈশব হইতেই লাঠি খেলায় 
হাত পাকাইয়াছে এবং ছুঃখীরামকে নিজের 
উপযোগী করিবার জন্য তাহাকেও হাত ধরিয়া 
শিখাইয়াছে। 

ছুঃখীরাম বিশেষ টির হইগ্না চুপ করিল। 


শী ২ সস 
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নিংশব পদসঞ্ারে যে লোকটি ছায়ার মত 
সরিয়। যাইতেছিল, তাহ'রই কাঁধের উপর 
শৈলেশ একট। হাত রাখিতেই সে "ও বাবা গে। 
বলিয়। দশহাত ছিটকাইয়া! গেল। 

শৈলেশ তাড়াতাড়ি কহিল, ভূত নয়, প্রেত, 


নয়। আপনারই যত একজন মান্য-- আমি 
শৈলেশ, চক্ষোত্তি-মশায় । 
শেলেশ !-কানের মধ্যে ছ্যাৎ করিয়। 


খানিকট। উত্তপ্ত লোহা! কে যেন প্রবেশ করাইয়| 
দিল। নিমিষে মুখের চেহারা এমন ফ্যাকাসে 
হইয়া গেশ যে, আলে। থাকিলে খৈলেশ ধারণ! 
করিয়া লইত, দেহে প্রাণ নাই। 

শৈলেশ প্রত্যুত্তরের আশায় নীরব হইয়।ছিল, 
কিন্ত অতুল চক্কোন্তি যে ভূত-প্রেতের হাত হইতে 
প্রাণ বাচাইয়। আরও বিপদরগ্রস্থ হইয়। পড়িয়াছে, 
তাহ। সে ঠিক বৃঝিয়। উঠিতে পারে নাই । বিলম্বে 
বিব্রত হইয়া লেশ আবার কহিল-_অন্ধক।বে 
কিছুই ত 'াহর হচ্ছে ন।। কই, সরে” পড়লেন 
নাকি চক্কোতি মশায়? 

দুঃখীরাম ইহারই মধ্যে শৈলেশের দেহরক্ষী- 
রূপে আসিয়া তাহ।র সম্মুখে দাড়াইয়াছিল। নে 
গঞ্জির! উঠিল-ঠাকুর, সাঁড়। দেবে ত দাও,নইলে 
লাঠির ঘায়ে ঘায়েল করে” ছেড়ে দেব । 

ক্স্বর শুনিয়া লোক চিনিবার মত অবস্থ। 
অতুল চক্ষোত্তির তখন ছিল ন1। তবে এটুকু সে 
নিঃসন্দেহে বুঝিরাছিল যে, ট&শলেশ একা আসে 
নাই। 

অতুল চক্কোত্তি সকাতরে কহিল-_বাব॥ 
শৈলেশ-- 

শৈলেশ এতক্ষণে টচ্চ লাইট টা! জালাইয়! 
অতুল চক্কোত্তির মুখের উপরে তুলিয়া! ধরিয়া 
বলিল, ভয় নেই চক্কোত্তি--মশায়, আপনার মত 
একটা আধমরা জীবকে মেরে লাঠির আমরা 
অমধ্যাদা করব না। | ্ 


অতুল চক্কোত্তি উগত আবেগ সাম্লাইয় 
লইয়া! শৈলেশের একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়। 
বলিল;--বাবা শৈল, এর পরেও কি আমার 
আর কিছু বাকী রইল? বুড়ো বয়সে দশজনের 
সামনে আর আমাকে অপদস্থ করিস্‌ না। তুই 
আমার ছেলের মত তাই, নইলে পা ছুয়ে শপথ 
করতাম,এ গ্রামে আর ইহজীবনে মুখ দেখাব না। 


অতুল চক্কোত্তির অনেক কীন্িই শৈলেশের 
জান। ছিল, কিন্তু এ কীর্তিটি নবাবিষ্কৃত বলিয়াই 
গ্রামের কেহই জানে না, শৈলেশও জানিত না। 
সেদিন অপরাহ্ছে গীয়ের বৃদ্ধ চৌকিদার রামলাল 
এক ছিলিম তামাকের লোভে ছুঃখীরামের ঘরে 
আসিয়া বসিল। কথায় কথায় গাঁয়ের বড় বড় 
ঘরের বড় বড় কথ! উঠিয়া পড়িল। রামলালের 
ধয়সের মর্যাদা অক্ষ রাখিয়া! ছুঃখীরাম নিজের 
ছল্লনকালের অভিজ্ঞতা একে একে প্রকাশ করিতে- 
ছিল। ছুঃখীরামের কি-একট? কথা রামলালের 
অপছন্দ হওয়ায় সে বলিয়। উঠিল-_দেখ. দুঃখী, 
আজ চব্বিশ বছর এমনই এ গীয়ে রাত জেগে 
পাহার। দিচ্ছি। কারও ভাল মন্দ জান্তে আর 
বাকী নেই । তুই কা"কে কি শেখাচ্ছিস্‌ দুঃখী, 
আমি এমন সব লোকের নাম করতে পারি যে, 
তুই শুনে চমৃকে যাবি। এই অতুল চক্কোত্তির 
কথাই ধর না,অমন হাড় হারামজাদ। 
মাজ্ষ গায়ে আর একটিও নেই জানবি। 
বেন্দা র'ড়ীর মেয়ে চিচকে যে ঘরের বার করে; 
নিধ়ে গেল পে ত সবাই জানে, কিন্ত চিন ত 
আর হাব! মেয়ে নয়-_ছু*দিন পরেই আর এক- 
জনার সঙ্গে সবে পড়ল । পাধগুটা আবার 
একদিন গীয়ে ফিরে এল'*' আআ পর্যন্ত ত 
গায়ের সবাই জানে । 

বামলাল সহপ। নাক 'টকাইয়! জ কুঁচকাইয়! 
আবার বলিতে লাগিল-_কিস্ক এ খবর কি কেউ 





নবম বধ 


রাখে যে, মেয়েকে চুলোর দোরে পাঠিয়ে এখন 
ওই বেন্দা রখড়ীর.***"*আরে ছ্যা ছ্যা, এতবড় 
ঘেন্নার ব্যাপার****" ওই চামাড়টাই আবার ভদ্দর 
লোক বলে? বড়াই করে। 

ছুঃখীরামের স্বল্পলকালের অভিজ্ঞতা এবং 
ংস্কারে কথাট। কেমন জানি বাধিয়। গেল; সে 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিল_-আমায় কেটে 
ফেললেও এ আমি বিশ্বাম করব না। 

করবি না বলেই ত কোন কথ। তোদের 
বলতে চাই নাঁ। বলিয়। রামলাল কলিকাটির 
মায়া ত্যাগ করিয়। উঠিতেছিল। 

ছুংখীরাম পসোংস্বক-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-- 
এমনও হয় তা" হলে? | 

-হ্য় কি না হয় রাত ক'রে একদিন আমার 
সঙ্গে চলিস্‌ বেন্দার ধাড়ীতে--র।সলীল। দেপিয়ে 
ছেড়ে দেব। বলিয়া নিজ রমিকতায় বুদ্ধ 
রামলাল হাসিয়া! ফেলিল। 

শৈলেশ অতুল চক্কোস্তিকে একদিন বাগে 
পাইলে রীতিমত শিক্ষা দিয়া দিবে_-এ সংকল্প 
কয়েকদিন হইতেই তাহার মাথায় ঘুরিতেছিল । 
দুঃখীরামও সে খবর আভাষে-ইঙ্গিতে জাণিতে 
পারিয়াছিল। এতবড় অপ্রত্যাশিত সংবাদ সে 
শৈলেশের গোচর না করিয়া $কিছুতেই স্থির 
হইতে পারিতেছিল না। শৈলেশের দেখ। 
পাইয়াই সর্বপ্রথম সে রামলালের প্রত্যেকটি 
কথ! তাহাকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়। 
গুনাইল। 

শৈলেশ ও ছুঃখীর।ম এতক্ষণে রামলালের 
কথা দ্বিধাশূন্ত হইয়া! বিশ্বাস করিল। 

শৈলেশ অতুল চক্কোত্তির প্রত্যুপ্তরে ঞ্জেষ 
হানিয়! বলিল--এত সহজে পরিজ্্ীণের আশা 
করাই ত আপনার ভূল চক্ষোত্তি-মশায়। 

অতুল চক্োত্তি ব্যাকুলতায় শৈলেশক্ষে এক- 
প্রকার জড়াইঘা ধরিয়াছিল। এক ফোটা 
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তপ্ত অশ্রুর স্পর্শে শৈলেশ চম্কাইয়া উঠিয় 
বলিল--একজনকে অকারণে সেদিন গায়ের 
লোকের সামনে আপনি কাদিয়েছিলেন মনে 
আছে? আজই তার প্রায়শ্চিত্ত হ'য়ে 
যাক । 

-তার জন্তে আমি তোর হ।ত ধরে" ক্ষম! 
চাইচি শৈল । 

শৈলেশ সহসা উগ্র হ্ইয়। উঠিয়া বলিল-_ 
আপনি সব পারেন চক্কোত্তি-মশায় । 

ততক্ষণে অতুল চক্কোত্তির শীর্ণ দেহ শৈলে- 
শের পদতলে লুটাইয়। পড়িয়াছিল। 


ভোরের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামময় সেই রাত্রের 
অপ্রিয় ব্যাপারটা রাষ্ট্র হইয়। পড়িয়াছিল। অতুল 
চক্কোত্তি জীবন্ত সমাধি হইতে মুক্তিলাভ করিয়। 
কোথায় যে রাজ্রেই সরিয়া পড়িল, তাহা কেহ্‌ই 
ঠিক করিয়। বলিতে পারিল না। 


শৈলেশ নৌকার বৈঠ। চাঁপিয়৷ ধরিয়] 
বলিল-_ইচ্ছে ছিল, গাঁয়ের লৌক জড়ো করে, 
সকলকে দিয়ে এক এক ঘা জুতো মেরে গা ছাড়। 
করি। 

সন্তোষ শৈ.লেশের মুখে পূর্বাপর সকল ঘটন! 
শুনিয়। কেমন জানি একটা অনিদ্দিষ্ট শঙ্কায় 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। শৈলেশ তাই ঘখন 
নিজের ভূলের জন্য অন্থতাণ করিতেছিল, তখন 
সন্তোষ সেদিকে কাণ দিতে পারিল না। কিন্তু 


বিস্ময় 
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শৈলেশ কিছু বলিয়াছে বৃবিয় সে প্রশ্ন করিল__ 
হুঁ; কি বলছিলি? | 

শৈলেশ “ঝুপত করিয়! বৈঠাটা জলে ফেলিয়া 
একট। চাপ দিয়াই বলিল _-বলছিলাম, এ রাক্মেল 
চক্কোত্তিটাকে এত সহজে ছেড়ে দেওয়ট1 ভাল 
হয় নি। 

মন্দও হন নি। বলিয়। সন্তোষ খালের উচ্ছল 
জলরাশির পানে অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

সন্তোষের ভাবনাট।"যে কোন্দিক দিয়। 
খেলিতেছিল, তাহা শৈলেশও অনুমান করিতে 
পারিতেছিল নাঁ_কিন্তু তাহার নীরব দৃষ্টির মধ্খ্ে 
একটা কৌতুহলী জিজ্ঞাসা যে বিরাজ করিতে" 
ছিল, তাহা! সহজেই বুঝা যাঁয়। 

খালট। সেখানে আপিয়! বাকিয়া গ্রামের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । শৈলেশ নৌকা হাল 
খুরাইয়া বাকের মধ্যে প্রবেশ করাইতেই সন্তোষ 
চকিত হইয়। উঠিয়। কহিল-_এখনই বাড়ী ফিরে কি 
হবে ? বরং এদ্িক'সেদিক একটু খুরে আশা ধাক্‌। 

শৈলেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল-বাড়ী 
ফের্বার গরজ আমার মোটেই নেই, তবে তোর 
পড়ার ক্ষতি হবে ভেবেই যাঁ_ 

সন্তোষ বাধা দিয়। বলিল- আমার ক্ষতির 


জন্য তোর এত ভাবনা কিসের? বলিয়। 


ফেলিয়াই সম্তোষের সহসা! মনে পড়িয়া গেল, 
আজ টৈলেশের স্ত্রী চৈতীর আসিবার কথা 
আছে। 


ক্রমশঃ 








কলঙ্ক-ভগ্জন 
প্রীহরিপদ গুহ 


পৌঁষের সন্ধ্যা। 
কয়েকজন উদীয়মান যুবক-লেখক “কল্লেলিনী, 
অফিসে বসিমা গল্প করিতেছিল। সেদিন বেশ 
কন্কন্. ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। গল্প দেন কিছুতেই 
জমিয়। উঠিতেছিল না। 


ঠিক মেই সময় ভিতর হইতে পীাপরভাজা 
ও চ। আসিয়! উপস্থিত হইল। সকলে সানন্দে 
এক-একটি ভিস্‌ তুলিয়া লইয়া তপ্ত পেয়ালার 
চুমুক দিয়া বলিয়া উঠিল--'আঃ 1 

গরম চা গানের সঙ্গে সঙ্গে রক্তও ঈষৎ উষ্ণ 
হইয়া! উঠিল; সুতরাং, সহজেই গল্প জমিয়া 
গেল। ০, 

পল্লী-সন্বন্ধেই তখন আলোচন1 চলিতেছিল। 
ভুবন বলিল-“চিরকাল বইয়েতেই পড়ে? এলুম, 
পাথীডাকা, ছায়ায় ঢাক। শ্যামক্সিপ্ধ শান্তির নীড় 
পল্লী-জননী। কিন্তু,আমার অদৃষ্টে আর সেই 
জননীর মুখ দর্শন হলো না। | 

সহরের ছেলে সে; চিরকাল এখানে থাকি 
মাহয-_কাজেই, জুষমা-মগ্ডিত পল্লী-ত্ী দর্শন 
সত্যই তাহার ভাগো ঘটিয়া! ওঠে নাই। তাহার 
থেদোক্তি শুনিয়া অপূর্ধব বলিন-__-'বেশ ত;, চল 
একদিন আমাদের দেশে। কিছুদিন থেকে, 
বেড়িয়ে সব দেখে-শুনে আসবে। পাড়াগ। 
সম্বদ্ধে তৌমাঁর “আইডিয়াটা” হয় ত তখন বদলে 
যাবে। 

সে রাজী হইয়া গেল; স্থির হইল, আগামী 
বড়দিনের ছুটিতে তাহারা রওনা হইবে। | 

উকিল-লেখক রাধিকাবাবু একপাশে চুপ 





করিয়! বসিয়াছিলেন | তিনি হাসিয়া বলিলেন-_ 
“কেতাবে পড়তে মন্দ লাগে না। পাখাডাকা, 
ছায়ায় ঢাকা একথ। সত্য বটে, কিন্তু সেখানে 
ছু"দিন বাস করলেই তোমার ধারণা বদলে যাবে। 
শান্তির লেশ মাত্র সেখানে নেই; রাতদিন 
ঝগড়া-মাম্ল। লেগেই আছে। সামান্য একটা 
কারণে এ ওকে একঘরে করছে, ও তার ধোপা- 
নাপিত বন্ধ করছে । 

'পল্লী-সন্বন্ধে আমার ধারণ।ও আগে তোমার 
মতই ছিল) কিন্তু কি করে সেট! বদলে গেল, 
তাই বল্ছি শোন। অবশ্য বন্ধের সমস্ত পল্লীরই 
যে এই অবস্থা, তা” বল্ছি না। হয় তকোন 
কোন শিক্ষিত পল্লীতে এর ব্যতিক্রম আছে। 

পল্লীতে জন্ম হলেও আমি চিরকাল সহরের 
বুকেই মানুষ ; দৈবাৎ কখনো ছু'চাঁরদিনের জন্য 
দেশে যেতৃম। ছেলেমা্টষ, ভাল-মন্দ বোঝ বার 
শক্তিও তখন আমার ছিল না। তারপর যখন 
বড় ইলুম, তখন অনেকদিন পধ্যন্ত আর 
দেশে যাই নি। ওকালতি পাশ করে, 
এখানে প্র্যাক্টিশ কর্ছিলুম; দেশের সঙ্গে 
আর কোন স্ব্ধই ছিল না। দেশের বাড়ীতে 
এক বৃদ্ধা পিসিমা থাঁকৃতেন | 'তিনিই সব দেখা- 
শোনা করতেন । 


“অনেক দিন পরে। 

“কিছুকাল রোগভোগের পর স্বাস্থ্য একেবারে 
ভেঙে পড়ল। শরীর আর সাবৃতে চায় না। 
যে ডাক্তার দেখ ছিলেন, তিনি বল্লেন-স্থান 


পৌষ, ১৩৪, 


পরিবর্তন কর। দরকার । কোথায় যাৰ কিছুই 
ঠিক করতে পার্লুম নাঁ। গিন্নী গম্ভীরভাবে 
হুকুম কর্লেন--অত ভাবতে গেলে চলে না। 
পুরী কিম্বা মধুপুর যেথা হোক্‌ চলো ! 

“আমি হাস্লুম। মনে মনে বল্লুম-_ 
“ওখানে অনেক খরচ, ও স্থবিধা হবে নাঁ।, 
কিছুক্ষণ ভেবে বল্লুম-দেশে যাব স্থির 
করেছি । এখন ওখানে দুধ-মাছ খুব সম্তা) 
ঢু'দিনেই স্বাস্থ্য ফিরে যাবে!” 

“গিঙ্গী খুব উতফুল্প হ'য়ে উঠল । সেও কখনে। 
দেশ দেখে নি। বল্লে-“বেশ, তাই ভাল ।, 

“তারপর একদিন স-্ত্রীক দেশের বাড়ীতে 
গিয়ে ওঠা' গেল । 


“দিন কয়েকের মধ্যেই শরীর অনেকট! 
ভাপ হ'য়ে গেল; বেশ বল পেলুম। রোগ-মুক্ত 
হওয়ায় আনন্দে মন ভরে? উঠল। খাঁটী দুধ 
আর প্রচুর মাছ খেতে পেয়ে শ্রীমতীও কড় কম 
খুসি হলো ন।। 


“সেদিন সকালে বাইরের ঘরে বসে জনকয়েক 


প্রজার সঙ্গে বাকী খাজনার হিসেব করছিলুম, 
হঠাৎ শ্রীধর এসে খবর দিলে-৮"বোস-মশায়ের 
বাড়ীতে দারোগ। এসেছেন, লোকে লোকারণ্য |, 


“কি ব্যাপার জান্তে বড় কৌতুহল হলো। 


গ্রামের মধ্যে বোপ-মশায় নিরীহ, ধাম্মিক লোক) 
তার বাড়ীতে পুলিশের হানা কেন? প্রজাদের 
বিদায় করে” তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটে গেলুম | 

“গিয়ে দেখ লুম, তার চণ্তীমণ্ডপে দারোগাবাবু 
বসেছেন; তার আশেপাশে শ্রামের মাতব্বর 
লোকেরা দ্াড়িয়ে। সকলের চোখে-মুখেই একট! 
ক্রুর নিষ্ঠুর হাসি। ফিসফিস করে? নিজেদের 
মধ্যে তারা কি বলাবলি করছিল । 

£বোস'মশায় দারোগার সামনে নতমুখে চুপ 


কলঙ্ক ভতঞ্জন 


৫৬৭ 


করে, বসেছিলেন; আর মাঝে মাঝে কাপড় 
দিয়ে চোখ মুছছিলেন। বোস-মশীয় 
কাতর-স্বরে দারোগাবাবুকে বল্ছিলেন-_ 
“আমার বিরুদ্ধে যখন অতগুলি প্রমাণ পেয়েছেন, 
তখন ত আমার কোন যুক্তিই চলে ন।। যা? 
শাস্তি দেবার আমাকেই দিন) দনা করে? বৌমার 
জবানবন্দী আর নেবেন ন।। 

'দারোগাবাবু তার গম্ভীর মুখ আরো! গম্ভীর 
করে বললেন, হু ।” 

'আমি এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলুমব্যাপার 
কি দাঝোগাবাবু ? 

“তিনি একবার বক্রদৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাইলেন । ভাবট। এই ঘে,_তৃমি কে হে বাপু? 
বৃদ্ধ রায়-মশার এগিয়ে গিয়ে বল্লেন-_-একে 
চিন্লেন ন। হুজুর? এ আমাদের রজনীদা"র 
ছেলে। একেবারে রত্ব। সহরে ওকালতি 
করে ; দু'-চারদিনের জন্য দেশ দেখতে এসেছে । 

'দারোগাবাবু বাবাকে যেন খুবই চিন্তেন, 
এমনি মুখ-ভঙ্গী করে” বল্লেন_ও 7 তারপর 
আমার দিকে স্থুপ্রসন্ন-দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন-- 
“বলেন কেন মশায়, স্তাষ্টি কেস। “কালপেবেল 
হোমিসাইড এই বোস-মশায়ের বিধবা ভাত্্রবধূ 
পরশু রাত্রে একটি পুত্র প্রসব করেছিল; আর 
ইনি তাকে হত্যা করে, ওই গাবগাছটার নীচে 
পুতে ফেলেছেন। অবৈধ প্রণয়ের ফলে যে 
পাঁপের সষ্টি, তার হাত থেকে কি অত সহজেই 
মুক্তি পাওয়া যায় ? 

“এই বলে” তিনি হাস্তে লাগলেন। কী 
বীভৎস সেহাসি! বোস-মশায় আমার দিকে 
কাতর-ৃষ্টিতে চাইলেন । 

“সাক্ষীদের জবানবন্দী! দারোগাবাবু পূর্ব্বেই 
নিয়েছিলেন; আমার দিকে চেয়ে বললেন-- 
“মায় লাস্‌ পধ্যত্ত বেরিয়েছে প্রমাণের ত আর. 


৫৬৮ 


কিছুই বাকী নেই । 
ঈাড়িয়েছে এখন ॥ 

“আমি বিনীতকণ্ঠে বললুম-.“কোন উপায়ই 
কি করতে পারেন না! আপনি ?, 

কোন কোন:কেসে হয় ত পারি--কিস্ত এতে 
 দন্তস্কুট করবার উপার নেই। তা? হলে কি 
আমার চ।করী থাকবে মশায় ?, 

“তিনি উঠলেন। যাঁবাঁর পূর্বেএ কজন কনেষ্ট- 
বলকে বাড়ীতে পাহারায় বসিয়ে রেখে গেলেন । 

বোপ-মশাঁয়কে বললেন-__'আপনি ঠিক হয়ে 
নিন--পরশুই আপনাকে সদরে যেতে হবে। 
এ কেস ত ফেলে রাখলে চলবে না। কাল 
আমাক আর একটা খুনের তদারকে যেতে 
হবে, নইলে কালই যেতুম 1 


ব্যাপার বড় সাংঘাতিক 


'প্রানট। বড়ই খারাপ হয়ে গেল। সমস্ত 
ঘটনাটাই আমার কাছে একট] রহশ্ত বলে” মনে 
হচ্ছিল। পিসিমাকে বললুম । তিনি বললেন-_- 
তুই ওদের কোন কথায় থাকিস্‌ নি বাবা! সব 
“মধ্যে, সব চক্রান্ত! গ্রামে এই চল্ছে--কে 
কার সর্বনাশ করুবে, এই চেষ্ট। দিন-রাত্রি ॥ 

“মনের কোণে একট] সন্দেহের কাট1 খচ খচ, 
করছিল। এত প্রমাণ সবই কি মিথ্যে? 

গিক্লীর শরণাপন্ন হলুম। বল্লুম--“তোমাকে 
' আজ একবার বোস-মশায়ের ভাদ্রবধূকে দেখে 
আস্তে হবে। তিনদিন পূর্বে যার ছেলে 
- হয়েছে, তা'কে তুমি দেখলেই বুঝতে পার্বে। 


“সন্ধ্যের আগেই সে আমাকে এসে বল্লে-_ 

কী সাংঘাতিক দেশ গো! ষড়যন্ত্র করে' মিছি- 
 মিছি ওই ভঙ্ুলোকের এমন সর্বনাশ করছে! 
উট বড় ভাল গো--তার কলঙ্ক একেবারে 
; মিথ্যে! তুমি ওদের রক্ষে কর 1 





[নবম বর্ষ 


বেড় কষ্ট হলো । কিন্তু এত অল্প সময়ের 
মধো আমি কি করতে পারি! অনেকক্ষণ 
ভেবেও কিছু ঠিক কর্‌তে পার্লুম না। মানুষ 
এত নীচ হয়! অযথা! একজনের এতবড় 
সর্বনাশও করে? ছি,ছি! 

'অবশেষে ঠিক্‌ কর্লুম--পুলিশের বড়- 
সাহেবের শরণীপন্ন হলে হয় ত কোন উপায় 
হতে পারে । আর মুহূর্ত বিলম্ব না করে, তখনই 
তকে একখানি টেলিগ্রাম কর্লুম। কিন্তু 
কিছুতেই নিশ্চিন্ত হ'তে পার্লুম না । যদি তিনি 
কোন “আযাক্সান? না নেন--তবে ? আমি নিজে 
যাওয়াই স্থির কর্লুম। সেই দিনই বেরিয়ে 
পড়লুম। 

'পুলিশ-মাহেব বড়ই অমায়িক লোক । কি 
জানি কেন আমার কথা তিনি বিশ্বাস করলেন । 
টেলিগ্রাম পূর্বেই পেয়েছিলেন জানালেন। 
তিনি তখনই গুপ্ত-বিভাগের একজন ইনাস্‌- 
পেক্টরকে আমার সঙ্গে তদন্তের ভার দিয়ে 
পাঠালেন। পুলিশের লঞ্চে চড়ে খুব শীগগিরই 
আমর! গ্রামে এসে পৌছুলুম । ইন্স্পেক্টরবাবুকে 
নিষেধ করে, দিলুম-তিনি যেন দারোগা 
বাবুকে আমার কথা কিছু না বলেন। 

'ইন্স্পেক্টরবাবুর যথেষ্ট খ্যাতি । তাকে 
দেখেই দারোগাবাবুর আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল ! 
কি করে যে এই অঘটন ঘটুল, তিনি কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। বিস্ময়ে একেবারে 
হতবাক! তিনি হইযুস্পেক্টরবাবুকে সমস্ত 
কেসটা'র চার্জ বুঝিয়ে দ্রিলেন। 

“যাদের জবানবন্দী নেওয় হয়েছিল, সেই সব 
সাক্ষীদ্দের পরদিন সকালে হাজির কর! হলো । 

প্রথম সাক্ষী দু'জন জেলে--গদাই ও নিতাই । 
তার! বল্লে-চার-পাচদ্দিন আগে যখন তার 
খিড়কীর পুকুরে মাছ ধরুতে গিয়েছিল, তখন 
তারা কৌটীকে ঘাটে দেখে ৷ তার চেহারা 
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দেখেই তাকে 
পারে। 

“ইনস্পেক্টরবাবু তাদের প্রশ্ন করলেন-_“ভদ্র- 
লোকের খিড়কীর পুকুরে তোমরা কেন গিয়ে- 
ছিলে? তারা আম্তাআম্ত। করতে লাগল । 

গ্রামের যে সব গণ্যমান্ত লোক উপস্থিত 
ছিলেন, তাদের মুখ একেবারে শুকিয়ে আম্সী ! 
শ্তধু আমকে রেখে একধার থেকে সব হটিয়ে 
(দওয়া হ'ল। তার। একে একে সব সরে, 
পড়লেন। 

'ইনসপেক্টরবাবু আবার সাক্ষীদের প্রশ্ন 
করুলেন_-তোমর। কখন মাছ ধরছিলে ? 

“গাই বল্লে-সকালে ।। 

“নিতাই বল্লে--সপ্গ্যের দিকে ॥ 

“তিনি একটু হেসে জিগগেস্‌ কর্লেন_- 
“বৌটা যে ঘাটে বসেছিল, সেট! কোন দিকে ?, 

“মনে মনে হিসেব করে" গদাই বললে 
“দ্দিণ দিকে ।, 

“নিতাই বল্লে _পশ্চিম দিকে ॥ 

“ঘাটুটা কিন্তু পৃবদিকে | 

ব্যাপারট। বুঝতে ইন্সপেক্টরবাবুর দেরী 
হলে। না । তারা কিছুই জানে নাঁধরে? এনে 
দাড় করান হয়েছে । তবু তিনি জিগগেস করুলেন 
_-বউটার বয়ম কত ? 

“নিতাই বল্‌্লে-ন্তিশ-বত্রিশ 1, 

গদাই বল্লে_“বছর্‌ পনের-যোল হবে । 

'ইনসপেক্টরবাবু উচ্চন্বরে হেসে উঠলেন। 
বউটার বয়স বছর বাইশ । 

“দারোগাবাবুর মুখ ক্রমে সাদা হ'য়ে যাচ্ছিল। 

“তাদের ছেড়ে দিয়ে দ্বিতীয় সাক্ষীকে ডাকা 
ইলো। মে গ্রামের চৌকীদার, নাম 
হারাণ মগডুল। সে বল্লে-“ছুজুর, কি ব্যাপার 
তা” ত জানি না। আমি যখন পাহারায় 
বেরিয়েছি, তথন হঠাৎ ওনাদের বাড়ী থেকে 


আদগক্সপ্রসপবা বলে' বুঝতে 
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৫৬৯ 


কচি ছেলের কানা শুনতে পেলুম। আর কিছু : 
জানি না হুজুর ।, ্‌ | 

সেয়ে স্থানটী দেখালে, সেখান থেকে ছোট 
ছেলের কান্না কিছুতেই শোন। যায় নাঁ। 

“তৃতীয় সাক্ষী পরেশকে ডাক। হলে।। - নে 
ছিল বোস-মশায়ের বাড়ীর চাকর । সে বল্লে-_ 
হুজুর, পরশু রাত্রে বাবু এদে আমায় বল্লেন _ 
“আমার বড় বিপদ-_-তুই আমায় সাহায্য কর 
পরেশ] শিকম খেয়েছি, মনিব ত। বল্লুম-- 
'আজ্ছে করুন কর্তা ।' “তিনি আমায় বাড়ীর ভেতর 
ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার হতে একটা খস্ত। ও 
হ্যারিকেন দিলেন। তিনি আমার পেছন পেছন 
একট! রক্তমাথা মর! ছেলে সঙ্গে নিয়ে চল্লেন। 
ওই গাব গাছট।র তলা খু'ড়ে ছেলেটাকে পুতে 
ফেলা হলো। যা? হয়ে গেছে তার ত আর 
কোন চারা নেই। আমি কিন্তু সেদিনই বাবুর 
বাড়ীর চাকরী ছেড়ে দিলুম। ওই অধর্মেতে 
আমি নেই হুজুর ।, 

'ইনস্পেক্টরবাবু আগেই তদন্ত করেঃ এসে- 
ছিলেন। গর্ত খন্তা দিরে হন নি- হয়েছিল 
কোদাল দিয়ে। 

“সব ক'ট] সাক্ষী দেখেই তিনি বুঝলেন যে, 
একেবারে ফক্কিকার! মরা ছেলেকেও তিনি 
পরীক্ষা! করেছেন- স্থানে স্থানে মাংস পচে গলে 
গেছে; দেখে কিছুই চেন্বার উপায় নেই | তবে 
সন্দেহ হয়,-তিন-চারদিনের ছেলে অতবড় 
হতে পারে ন।। তিনি খুব চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন । দারোগাবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-- 
“কি রকম মনে হচ্ছে কেস্টা ? 

“দারোগাবাবু জোর করে' হেসে বল্লেন-- 
“বড় পিরিয়াস কেস্‌; কিছুই ঠিক করে? বল! যায় 
যায় না এখন | 

“সেদিন ছিল গ্রামের হোড়লদের একটা 
সামাজিক সভ1। রাজদ্ধারে বোস-মশায়ের যা 
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শান্তি হবার তা? হবে। সমাঁজের শৃঙ্খল। মান্তে 
হলে, তাকে তআর ছাড়লে চল্বেনা। যে 
অবৈধ অন্।য় কাজ তিনি করেছেন, তার শাস্তি 
তাকে নিতেই হবে। মমাজপতি-মশার সকলকে 
এই কথাগুলো বুঝিয়ে বল্লেন । 

অনেকক্ষণ বাদান্ববাদের পর স্থির হলো, 
এখন তার শান্তি স্থগিত থাক। যেভাবে জের! 
চল্ছে,_কেসটা ফেঁসে না! গেলে হয়। 


'ইন্স্পেক্টরবাবু ওস্তাদ লোক । তিনি জানতেন 
যে, কোন মভা'সমিতি থেকে ফের্বার সময় 
লোকে সেখানকার বিষয় নিয়েই আলোচন! 
করীতে করৃতে যায়। তাই তিনি চল্তি-পথের 
মধ্যে একটা গাছে উঠে বলে রইলেন- যদি 
কোন বহম্য বার করতে পারেন । 

“একে একে অনেকেই মেখান দিয়ে চলে' 
গেল । বিশেষ কোন কথ। হলে! না। তিনি 
হতাশ হ'য়ে পড়লেন। মনে মনে ঠিক করলেন 
যে, এবার নেমে পড়বেন । হঠাৎ তিনি দেখতে 
পেলেন,--ছু*জন লোক কথা কইতে কইতে সেই 
দিকেই আসছে । তিনি একেবারে কাণ খাড়া 
করে রইলেন। 

'একজন বল্লে--যাই বল না কেন, মিত্তির- 
মশায় ধাহাছুর বটে! বোসবাবুকে হিমপিম্‌ 
খাইয়ে দিলেন! খুব জব হ'য়ে গেল কর্তা 
এবার-আর খোঁচাখুচি করতে সাহস পাবেন 
মা! মিত্তির-মশীয় টাকাও খরচ করুছে জলের 
মত ! দারোগা বেটাও কি কম টাকা খেয়েছে! 
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“আর একজন বল্লে--'সব চেয়ে বাহাদুর 
রতন] বেট1| রাতারাতি কবর থেকে সে করিম 
সেথের মরা ছেলে চুরি করে এনে গাব-গাছ 
তলায় পুঁতে রাখলে ত!, 

'আলোচনা করুতে করৃতে তারা চলে গেল। 

ইনস্পেক্টুরবাবু তাড়াতাড়ি গাছ থেকে 
নেমে পড়লেন। তার কার্ধ্যসিদ্ধি হলো-_ 
মুুর্ভে তিনি সকল রহদ্য ভেদ করে ফেল্লেন। 

পরদিন সকালেই সব ক'জন আসামীকে 
গ্রেফতার কর] হলো। ধর। পড়ে" তার। নিজেরাই 
সমস্ত কথা স্বীকার করলে । 

“মিত্র-মশায় শুদ্ধ সব ক'জন আপামীকে সদরে 
চালান দেওয়া হলে৷। বিচারে সকলেরই অনেক 
দিন করে, শ্রীঘর বাস হরে গেল -আর ওই ঘুম 
খের দারোগাকে করমাসের জন্য সম্পেণ্ড কর। 
হলো। 


রধিকাবাবুর গল্প খেষ হইতেই ভূবন বলিল-- 
'বাব। কি সর্বনেশে দেশ মশায় । মানুষ এত 
ভয়ানকও হ'তে পারে! 
স্বরেন্্রমোহন বলিল--“তা হয় বই কি! 
মহরের ছেলে হলেও বারক্ষোপ নিয়ে আমায় 
অনেক পলীগ্রামে ঘুরতে হয়েছে। এ বিষয়ে 
আমারও কিছু কিছু অভিজ্ঞত। আছে। আর 
এক(দন বলা যাবে সে সব কথা । 
তখন রাত্রি দশটা বাজিন! গিয়াছিল, 
কাজেই সকলে উঠিয়! পড়িল। 
_ভুপৃতি বলিল-.ঞাু, চমৎকার একটা প্লট 
পাওয়] গল? '.. 
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ৃ দশম পংখয। 


রেলপথে 
শীস্থরপতি বস্থ 


অবাধ্য চক্ষু তনও মুদিয়। আপিতেছিল। 

স্থান যে একেবারেই ছিল না, তাহ। নহে । 
কিন্তু ইতিপূর্ব্বে সেটি ধিনি দখল করিয়া লইঘা- 
ছিলেন, তিনি নিজের ব্যবস্থ। এতটাই আরাম প্রদ 
করিয়। তুলিয়াছিলেন যে, অগ্ভের পক্ষে শয়ন ত 
দূরের কথা, সামান্ত একটু বসিবার স্থানের জন্য 
কতই না তোষামোদের মধুময় পুষ্পবর্ষণ 
করিতে হইতেছিল ! ফল কিন্তু কিছুই হইতে ছিল 
না। আমার কথা যাত্রীটির কাণেই পৌছাইতে 
ছিল ন1; অথব। শুনিয়। যদিই বাতিনি একটু 
নড়িয়া-চড়িয়া বসিতেছিলেন, সেট। ঠিক স্থান 
সঙ্কোচের জন্ত নহে, বরং অতিমাজায় দেহ 
বিস্তারে সেটাকে আরও আয়দ্বের মধ্যে রাখিতে । 


নৃতন একজন আঁগিলেন। তিনি বেশ 
গিলিটারী মেজাজের । আিরাই একব/ক্তির 
ঘাড় ধরিয়া] নাড়া দির বলিলেন, “আরে উঠো, 
উঠে, জল্দি উঠো11” 

কিন্তু সে কথার সাড়। মিলিল ন1; পরিবর্তে 
নিদ্রাতুরের একটা! মুষ্ট্যাঘাত বাবুটার মুখের উপর 
এমনভাবে সাড়া জানাইল থে, যন্ত্রণায় কয়প? 
পিহ্বানে! ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর রহিল ন1। 
তাহাতে মিলিটারীর মিলিটারী গর্ধে বেশ-একটু 
আঘ।ত লাগিল। তিনি খুব খানিক রুকিগা 
হাতের ছড়ি ঘুয়াইয়! আবার সম্মুখ সংগ্রামে 
অগ্রসর হইলেন। পিছন হইতে একটা প্রোড- 
গেছের ভদ্রলোক তাহাকে সাবধ!ন করিয়াদিয়। 
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বলিলেন, “দেখবেন মশায়, একটু বুঝে-স্থবে 
এগোবেন- লোকট। কিন্তু খাস কাবুলবাসী !” 
আমাদের মিলিটারী বন্ধু আর একবার সেই 
পেশীবহুল হস্তের দিকে- চাহিলেন; সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তর কাপিয়া উঠিল কি না জানা নাই, কিন্ত 
তিনি যে অগ্রগমনের সাহস হারাইয়াছেন, তাহ। 
তাহ!র মুখ দেখিয়া স্পষ্টই বোঝা গেল। ফিরিয়। 
প্রো লোকটার দিকে অবজ্ঞাভরে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, “যত সব--আরে মশায়, পথ চল্তে 
গেলে অমন একটু-আখটু বিপদ সামনে নিয়ে 
এগুতেই হয়, নইলে সংসারে থাকাই চলে 
ন। যে।” | 
প্রো লোকটা।মুচকি হাপিয়া৷ বলিলেন, “তা? 
বটে ! তবে জলজ্যান্ত আগুন, সেই জন্তেই বলা । 
বেশ ত পারেন, এগিয়ে যাঁন।” 
কিন্ত এবার আর মিলিটারী মহাশয় কোন 
প্রকার কসরতের খেলা ত দ্রেখাইলেন নাই, 
এমন কি একবার পিছন দিকে ফিরিয়াও 
তাকাইলেন না; মৃদুশ্বরে কেবল একট! 
স্বগতোক্তি করিলেন মাত্র, “তা” হ'লে বস। যার 
কোথায়? কোলকাতা ত আর চারটা খনিক পথ 
নয়! সারাট1 রাত এমন বাক] কেই্টঠাকুর হওয়াও 
তপোষাবে না।” 
কথাট। শেষ করির। তিনি নীরবে এপদিক- 
ওদিক চাহিতে লাগিলেন। একটা ব্যায়রামী 
রোগী একপার্থে পড়িয়াছিল। তাহারই এক 
নিকট-আত্মীয় নিকটে বসিয়। মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে বাতাস করিতেছিল এবং অবসর সময়ে 
ঢলিয়া পড়িয়া নিজের অবসাদ ভাষাহীন সুম্পষ্ট 
ইঙ্গিতে যেন বুঝাইয়! দিতেছিল। 
মিলিটারী বন্ধুর দৃষ্টি সেইদিকে পড়িতেই তিনি 
তড়িৎগতিতে অগ্রসর হইলেন। হঠাৎ ধাকা খাইয়! 
সঙ্গী লেকটী তাহার মুখের দিকে. চাহিল। হাতের 
পাখাট। একপাশে রাখিয়া হাতযোড় করিয়া 
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বলিল, “বাবু ব্যায়রামী-যন্মা--এখুনি রক্ত 
ছটুবে !” 
২ মিলিটারী দাত-মুখ খিচাইয়া বলিলেন, 
“কিন্ত ব্যায়রামীর জন্যে এ গাঁড়ী নয়; আর এটা 
শ্বশুরবাড়ীও নয়। স্থতরাং-- 

অগত্য। বেচারী ব্যায়রামীকে উঠিতেই হইল । 
মিলিটারী নিজেই শুধু বসিলেন না, তাহার 
গাটরীগুলোকেও সঙ্গের সাথী করিলেন । উক্ত 
প্রোঢি ভদ্রলোক বলিলেন, "ওগুলে৷ নীচে 
রাখলেই বা ক্ষতি কি ছিল ?” 

কিন্তু একট। বক্র হাসিতে সে কথা চাপা 
পড়িয়া গেল। সঙ্গী লোকটি পুনরায় হাতযোড় 
করিয়া বলিল, “মশায়, ও বড় রোগা, একটু দয়। 
করে” গাটরী কণ্ট1--” 

“নাঃ, নীচে যে ময়লা, এই বেশ আছে ।” 
বলিয়া লোকটা “কেস' হইতে একটা পিগারেট 
লইয়! ধরাইলেন। মুখ বাহির করিয়া দেখিলাম, 
মোকাম। জংশন । সন্ধা ব। প্রথম রাত বলিলেও 
চলে, তাহাতেই এই ব্যাপার--এখনও ঘে 
ভবিষ্যৎ অনেক বাকী! 

দে ভবিষ্যৎ কিন্ত গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই 
আরম্ভ হইল । রোগীর রক্ত বমনে মিলিটারীর 
আসবাব-পত্র একপ্রকার ভাসিয়াই গেল । তিনি 
ক্রেধ-কম্পিত কলেবরে সেই অভঙ্্রতার প্রতি- 
শোধ লইবার জন্য নিজৰ লোকটার দিকে 
ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইলেন । পাঁচজনে পড়িয়। 
তাহাকে টানিয়া ধরিয়া বসাইল। 

এদিকে এই । অন্যদিকে কাবুলীর শ্রীচরণ 
বিস্তারিত হইয়া এক পশ্চিম। মুসলমানের মুখে 
গিয়া পড়িয়াছে। ঘুমের ঘোরে লোকট] কাবুলীর 
অগম্পর্শের স্থুখ অনুভব করিল কি না জানা নাই; 
তবে জাগিয়৷ এক তুমুল কাণ্ড যে বাধাইল, তাহ! 
সবচক্ষেই দেখিলাম । তাহাদের উচ্চারিত অনর্গল 
দুর্ববোধ ভাষার ফশকে মিলিটায়ী বষ্ধ 
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বেশ একটু চুমকুড়ি দিয়া বলিলেন,“কাবুলী বলে' 
কি পীর ন।ঃকি! সত্যই ত মুখের ওপর প৷ 
ছড়িয়ে দেবে কেন; আর ও সহ-ই বা কর্‌বে 
কেন-_বাপের বেটা নয় ?” 

প্রো হাসিয়া বলিলেন, “তা” বটে! তবে 
কি জান ভায়া, কাঠে কাঠে পড়েছে তাই রক্ষে, 
নইলে-_” 

অন্যদিকে একজনের হঠাৎ প্রেমানুরাগ 
জাগিয়া উঠিল। কর্কশ কণ্ঠে সেআরস্ত করিল, 
“এ সেঁইয়] হাম।র। লা'লী সাড়ী রঙা দে।” 

পার্থেই একজন বৃদ্ধ মুসলমান অন্ত একজনকে 
বলিতেছিল, “রে, তুম মুসলমান হে ন হারাম ! 
পানি বেগর পিসাব--ক্যা, একঠে। ডেল ভি ন 
জুড়া! কোরাণ সরিফমে লিখা হ্যায়--বাঁকী 
এ তোরে নেহি; দিনকালক1 নিশান! হ্যায় ।” 

অথচ কোরাণ সরিফের বয়েৎ সে নিজেই 
যেকত জানে, তাহ তাহ।র ছু*-একটী কথার 
ফ্লাকেই প্রকাশিত হইয়। পড়িল। অন্য একজন 
হিন্দু তাহাকে আক্রমণ করির। বলিল, “তুম 
আপনে কোরাঁণ সরিফ মানতে নেহি-_ছুসরকো| 
কেয়! বাতলাতে হো। 

বলিয়া হিন্দু হইনাও তিনি যে একজন 
কোরাণ সরিফের পাকা ওক্তাদ তাহ! বুঝাইবার 
জন্যই বলিতে লাগিলেন, “কোরাণ সরিফের প্রথম 
অর্থ, ত্যাগ-_কণ্জন মুসলমান করে? 
রোজগারী হিন্বার বারআনা কে কোথায় অতিথ- 
ফকিরকে বিলিয়ে দেয়? অথচ মুখে বলে, 
'মুললমান হায়? কিন্তু, যথার্থ মুনলমান এক 
মহম্মদ ছাঁড়া আর কোথায় £” 

দেখিলাম এদিকের মল্লযুদ্ধোনুখ কাবুলী ও 
পাঞ্জাবী মুসলমান কাণ পাতিয়া বন্ধুর ওই অমূল্য 
উপদেশ শুনিল; সঙ্গে সঙ্গে একটা শাস্তির ভাব 
হঠাৎ তাহাদের প্রাণে জাগিয়! উঠায় উভয়েই 
ধীরে ধীরে বসিয়! পড়িল-_তবে থাকিয়া থাকিয়া 


সপ, টি 
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পরস্পরের দিকে জকুটী করিতে বিরত হইল ন!। 
পাশের একখান! বেঞ্চ হইতে শব আসিল, 
“রে, উঠ না, কেতনা শুতবে ভর রাত ?” 


অর্থাৎ, সঙ্গী উঠিলে সে তাহারই স্থান্টায় 
একটু গড়াইয়! বাচে। তাই বলিতেছিলাম, এত 
কাণ্ডের পরও অবাধ্য চক্ষু একটু শাস্তির হাওয়। 
দেখিয়াই বুজিয়া৷ আসিতেছিল। | 

হঠাৎ কাণের কাছে একট। মিহি সুর ভাপিয়। 
আসিয়। আমায় চেতনারাজো ফিরাইয়া আনিল। 
কে একজন সাহেবী-ঙ্গে বলি;তছিল, “ইধার 
রোকো, এ চিজ হঠা দো, হামার চিজ হিয়। 
রাকখো। বিশ্তার। কাহা ? হার, হিয়া ধরো ।” 

বিস্কারিত নেজ্ে শুধু আমি নই, অনেক 
বন্ধুই আগন্তকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
আমাদের মিলিটারী বন্ধু ত উঠিয়! গিয়। কুপিকে 
সাহায্য করিতেই লাগিয়। গেলেন। অস্পষ্ট 
অ।লোকে দেখিলাম, একজন রমণী--কমনীয়াঙ্গী 
না হইলেও যুবতী ! 

যুবতী বঙ্কিম কটাক্ষ হানিয়া মিলিটারা 
বন্ধুকে অভিনন্দিত করিলেন । মুখে বলিলেন, 
“ট্যাস্কস্‌ 1” 

অতঃপর দেখিল।ম, নীচের ময়লা জমির 
উপরেই বাবুর গীঁটরী কটি স্থান লাভ করিল। 
তারপর সাদর নিমন্ত্রণ জানাইয়। মিলিটারী 
যুবতীকে বলিলেন, “টেক ইওর সিট প্লিজ। 
আস্থুন, অনুগ্রহ করে+ বহ্থন।? 

যুবতী আর একবার বঙ্কিম কটাক্ষ হানিয়া 
বলিলেন, ট্ট্যাঙ্কস্‌।” তারপর বিনা দ্বিধায় 
অপরিচিত্ত যুবকের পাশে গিয়া বপিয়। পড়িলেন। 

বিজয়ী মিলিটারী তখন উৎফুল্ল হৃদয়ে বেশ 
কটাক্ষ করিয়াই প্রৌঢের দিকে চাহিলেন। 


বেচারী মুটে মাল তুলিয়। দিয় এতক্ষণ 
চুপ করিয়া দীড়াইয়। ছিল। কিন্ত আর অপেক্ষ 
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কর1 চলে না, গাড়ী তখনই ছাড়িবে; তাই 
একটু সন্কোচেয় সহিত বলিল, “মেম-সাহেব--” 

মেম-সাহেবের হু'স হইল। তিনি ট্যারা- 
বাকা কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চায়, 
এখনও কেন দাড়িয়ে আছে ?” 

লোকটা ভড়কাইয়। গি্া বেশ নরম স্থরেই 
বলিল, “পয়ল। মিলা নেহি 1” 

যেন আকাশ হইতে পড়িরা মেষ-সাহেব 
বলিলেন, “মিলা নেহি! ক্যা, সাহাব নেহি 
দিয়া? তাজ্জব | আচ্ছ।, নোটক। চেগ্ হায় ?” 

বেচারী ছু”চার পয়সার মোট মাথায় করিয়। 


ফেরে, চেঞ্ধের টাক পাইবে কোথায় ? মাথা 
নাড়িয়া সে বিনীতভাবে জানাইল, নি?) 
নাই |£ 


মেম-সাহেব বলিলেন, “আপশো|ষ ! হামারে 
পাশ নোট হায়; খুচর। কুছ নেহি হ্যায়। আচ্ছা, 
ভেজ দেগা_নাম, তুহারে নাম ?” 

কিন্ত ততক্ষণ ট্রেণ ছাঁড়িতেছিল; কাঁেই 
বেচারী কুলি মুখ কাচুমাচু করিয়া গাড়ী হইতে 
নামিয়৷ পড়িল। যুবতী ছুইপদ আগাইয়। গিয়। 
আশ্বাস দিলেন,ডরে। মাট্‌ । সাহাব দেগ। জরুর | 
নেহি ত হাম হি তোমার ভাড়া বড় কুলিক! 
নামমে মণিঅর্ডার ভেজ দেগী!” 

কুলি তাহার কথা! নীরবেই সমর্থন করিয়। 
লইল--নতুবা তখন আর উপায়ই বা কি? 

খানিক পরে চাহিয়া, দেখিলাম, আশ্চধ্য 
পরিবর্তন ! মুখে চোখে বিষগতার বান ভাঁকাইয়া 
মেম-মাহেব বলিলেন, “দেখুন, আমি বড়ই 
বিপন্ন! টিকিট করেছিলুম, আমার ঠিক মনে 
আছে । কিউল থেকে কোলকাতার টিকিট 
করে তবে ভেতরে এসেছি । কিন্তু খুঁজে 
পাচ্ছি না! কোথায় যে রাখলুম-” 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে তল্লাসের 
ধুম লাগিয়া গেল। অবশেষে নিরাশ-কণ্ে 





/নবম বর্ষ 


যুব্তী বলিলেন, “ন!, কিছুতেই পাচ্ছি নাকি 
হবে তা? হলে? 

গিলিটারী বন্ধু একটু অন্যমনস্ক হইয়। 
পড়িম়্াছেন দেখিলাম । এবার প্রৌঢের পালা । 
তিনি বলিলেন, “ভর কি, হয়ে যাবে "খন ।” 

মেম-সাহেব সাগ্রহে বলিলেন, “কি করে, 
বলুন ত? এযাত্র! যদি রক্ষে করেন, চিরজীবন 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব!” 

“তা? ত থাকতে হবেই” বলিয়। প্রৌট ঈষং 
হাসিলেন। 

তখন দেখি-_প্রৌঢ কি করিয়া বেচারীকে 
রক্ষা করেন, গাড়ীশুদ্ধ লোক তাহাই দেখিতে 
একান্ত উৎস্থক | 

প্রৌঢ় হ।সিয়। বপিলেন, “গাড়ীর সবার মন 
ত একে বাচাবার ?* 

সকলেই সাগ্রহে সে কথ। স্বীকার করিম 
লইল। প্রৌট তখন হাত পাতিয়া বলিলেন, 
“বেশ, সবার টিকিট আমার হাতে দাও ৮ 

বুঝিয়! ন| বুঝিরা সকলেই নিজের টিকিট প্রো 
ভদ্রলোকটার হাতে দিলে, তিনি হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “আমি জানি এ গাড়ীর চেক লিলুয়ার 
হয়, হাঁওড়ায় নয়। সেখানে ওকে নামিয়ে 
কলের কাছে মুখ ধোয়াঁতে নিয়ে গেলেই চলবে । 
আর আপাততঃ যদি “ফ্লাইং চেকার; ওঠে, এক- 
সঙ্গে এতগুলে। টিকিট পেলেই মে সন্তষ্ট হবে__ 
আর কিছুই বলবে না।” 

শুনিয়া সকলেই আনন্দিত হইল দেখিলাম । 
কেবল কাবুলী ও পাঞ্তাবীর মত অন্তক্ধপ ৷ কাঁবুলী 
বলিল, “নেহি, গাড়ীক] কিরায়! হাম দেগা। 

পাঞ্জাবী বলিল, “নেহি, মেরী 1৮ 

কিন্তু যুব্তীর অবস্থা! তখন চঞ্চল! হরিণীরই 
মত। 

সকালে এক ভদ্রলোকের ডাকে চাহিয়া 
দেখিলাম । তিনি বলিতেছেন, "দেখছেন 


মাঘ, ১৩৪০ 


মশায়, বেশ্তার ঢং! আচ্ছা ও বুড়োরই ব। কি 
আক্কেল! তিনকাল গির়ে এক কালে 
ঠেকেছে, নাতনীর বয়পী-একেই না বলে 
কলিকাল 1 

বলাবাহুল্য, প্রৌট ভদ্রলোক কথাহযারী কাষা 
করিতে একতিলও এদিক-ওদিক করেন নাই । 
লিলুয়ার় দেখিলাম, তিনি নামিয়া নিজে আগে 
আগে চলিয়াছেন। পশ্চাতে ত্রীড়াবনত। যুবতীর 
এ।থা॥ হিন্দু কুলবধূর অবগ্তধন। পাঁয়ের জতা- 
মোজ। অন্তহিত। বেশ নিবিষ্টচিত্তে সুবতী মুখ 
ধুইতে লাগিলেন । চেকার আসিলে প্রৌঢ় অগ্রসর 
হইয়। নিজে, সব টিকিট তাহার হাতে দিতে দিতে 
বলিলেন, “আপনার বোধ হয় অনেকট। “টুবল' 
কমান গেল ।” 


| 
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লোকটা মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “উ্রবল আর 
কি মশায়? কর্তব্য । সব ঠিক আছে ত?” 

প্রৌঢ় হাপিয়। বলিলেন, “মে বিষয়ে নিশশষ্ত 
থ।কুন-_ একেবারে অলরাইট্‌ !” 

চেকাঁরও চলিয়। যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “আচ্ছ1, আচ্ছা, পন্যবাদ 1” 

যুবতী তখন নির্বিঘ্ে আবার গাড়ী:ত 
উঠিয়া আপিয়া বসিয়াছেন। 

হাওড়ার নামিয়া দেখিলাম একটা কুলির 
মাথায় মোট চাপাইয়া যুবতাটি সগর্বে অগ্রসর 
হইতেছেন। পশ্চাতে ছুই মুসলমান যুবক-__ 
পেশোয়ারী « পাঞ্গাবী। আমি হিন্দু নিবৃত্তি- 
মার্গের পথিক কাজেই ও প্রবৃত্তির দিক হইতে 
চক্ষু ফিরাইয়া লইলাম । 


হাসিয়। 
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নীলাঞ্জন 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পিদ্নের 


চন্দ্রার কথ! শুনে আমার বিস্ময়ের সীম! 
রইল ন1--তার উচ্ছ্বসিত কথাগুলে। আমার ছুই 
কানে যেন কী এক অশুভ বারতা বহন করে; 
নিয়ে এল । বিহ্বলের মতো নিশীথবাবুর মুখের 
পানে তাকালাম । দেখলাম, তিনিও যারপরনাই 
বিত্রত হয়ে পড়েছেন। 

চন্দ্রা বলতে লাগলো-_বাস্তবিকই আপনি ? 
আশ্চধ্য ! কিছুতেই যেন বিশ্বাস করতে পারছি 
নে... 

মুখের উপর পরিপৃন সার্থকতার তৃপ্তি নিয়ে 
চন্ত্রী একেবারে নিশখবাবুর গা ঘেষে ফ্লাড়ালো ; 
তার বিরামহীন প্রগল্ভতা যেন আজ আ'র রোধ 
হবে না... 

-আমি জানতাম, আবার আপনার সঙ্গে 
দেখা হবে। আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে যে কথ। 
বিশ্বাস করে এসেছি--সে বিশ্বাস আমার ব্যর্থ 
হয় নি। কিন্তু এখানে, এভাবে আপনার দেখা 
পাবে, ত।' কল্পনাও করি নি। 

নিশীথবাবু নীরল কণ্ঠে উত্তর দিলেন__ 
পৃথিবীর পরিধি যে খুব প্রশস্ত নয়, এর থেকে 
তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। দেখা ষে 
আবার একদিন হবে, এ ধারণ! আমারও ছিল। 

- আপনি কিন্ত ঘোরতর অপরাধে 
অপরাধী | কেন? আপনি আপনার কথা 
রাখেন নি। সেদিন আমাদের বাড়ী আসবেন 
বলে, প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কিন্তু সে প্রতি- 
শ্রুতি পালন করেন নি। কতদিন আমি আপনার 
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জন্যে অপেক্ষা করেছিলাম ! 
নি, বলুন ! 

নিশীথবাবু বল্লেন আমাকে তার পরের 
দিনই শিলং পরিত্যাগ করতে হয়েছিল, তাই 
দেখা করতে পারি নি। 

চন্ত্া এতক্ষণে আমাদের (আমাকে এবং 
মনীষা দেবীকে ) দেখবার ফুরসৎ পেল। খুসী 
মুখে বল্লে-আপনারা আমার আচরণে অবাক 
হয়ে গেছেন? হবারই কথ।! আপনার। 
জানেন না কোন কথাই ! নিশীথবাবু একদিন 
আমার প্রাণরক্ষ! করেছিলেন" 


নিশথবাবু সে প্রসঙ্গ চাঁপ। দেবার চেষ্ট 
করলেন; কিন্তু তখন চন্দ্রার বাধাবন্ধহীন 
উচ্ছাসের গতি রোধ করে, কার সাধ্য। সে 
বলতে লাগলো।-স্থ্যা, নিশীথবাবুর জন্যেই আমি 
এখনে৷ এ পৃথিবীর সৌন্দধ্য উপভোগ করতে 
পারছি--উনি আমাকে জীবন দান করেছেন । 
কি হয়েছিল শুম্ুন। একদিন সন্ধ্যার সময় 
রিকৃশ করে; বেড়াচ্ছিলাম, এমন সময় পিছনে 
ভীষণ গোলমাল শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখি, একটা 
প্রকাণ্ড ওয়েলার ঘোড়া পাগলের মতো! ছুটে 
আসছে। চারিদিকে লোকজনেরা “গেল গেল 
শব্দে চীৎকার করছে! সে-দৃশ্ত দেখেই ভয়ে 
আমার ছুই চোখ মুদে এল-_মনে হল যেন সাক্ষাৎ 
মৃত্যু আমার .সামনে ধেয়ে আসছে, এ-যাত্র। রক্ষে 
নেই! রিকশাওয়ালা ছু'জন আগেই চম্পট 
দিয়েছিল। অলহায়ের মতে। আমি এক রিকশার 
মধ্যে বসে কাপছিলাম- সমস্ত পৃথিবী তখন 


কেন দেখ। করেন 
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আমার চোখের সামনে যেন তাগুব নৃত্য সুরু 
করে, দিয়েছে! কোথা দিয়ে, কেমন করে কি 
হ'ল মনে নেই । যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখলাম 
একটি ভদ্রলোক পথের পাশে আমাকে ধীরে 
ধীরে বসিয়ে দিচ্ছেন। বুঝলাম, ইনিই আমায় 
রক্ষা করেছেন; ঘোড়াট। আমার ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়বার আগেই ইনি ছুটে গিয়ে রিকশার 
ওপর থেকে, আমায় তুলে নিয়ে আসেন। উঃ! 
সে-্ৃশ্ত আমি কখনে! ভুলবো না, কখনো না! 
ভাগ্যে সেদিন ইনি ছিলেন ! 

চক্ত্রার কঠিন মুখ ক্ষণকাঁলের জন্য কৃতজ্ঞতার 
আভাস শ্সিপ্চ নমনীর হ'য়ে উঠলো । নিশীথবাবু 
যেন ঈষৎ অধীর হ'য়ে উঠেছেন-ক্ষিপ্রহস্তে 
একখানা মাঁসিক-পত্রের পাঁতা উল্টে তিনি তার 
ছবিগুলি দেখতে লাগলেন । 

চন্দ্রা বল্লে- সেদিনের পর আপনি কেন 
এলেন না, বলুন ত? 

নিশীথবা বু শ্রান্তক্ঠে বল্লেন-__বিশেষ দরকার 
বিবেচনা! করি নি। তা" ছাড়া, পরের দিন 
হঠাৎ জরুরী কাঁজে পড়ে” আমায় কোলকাতায় 
চলে” যেতে হয়, তাই দেখা করতে পারি নি। 

চন্দ্রা বল্তে লাগলো-নিশীথবাবু থে শুধু 
পাহপী, তাই নন, নিজের কাজের জন্তে উনি 
কোন ধন্যবাদও গ্রহণ করতে চান না। আমি 
দিনের পর দিন গুর প্রতীক্ষা করেছিলাম; কত 
জায়গায় গর অন্বেষণ করেছিলান, কিন্তু দেখা 
পাই নি। কিন্ত, ভগবানের বিচিত্র বিধানে, 
আজ কি অগ্রত্যাশিতভাবেই দেখা হ'য়ে গেল ! 

মনীষ! দেবী এইবার কথা! কইলেন; মুখের 
উপর ক্ষীণ একটি হাসির রেখ। ফুটিয়ে তুলে 
বল্লেন_ হ্যা, এ যেন একখানা ' রোম্যার্টিক 
নভেলের গল্প । ভাগ্যে তুমি আজ আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলে নিশীথ, তাই ত এ 
দেখা পেলে! 
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নিশীথবাবু বল্লেন-তা" পেলাম ।. কিন্ত 
তুমি কি শুধু মুখের কথা দিয়েই আমাদের 
আপায়িত করবে ?-এক-আধ পেয়ালা চাও 
কি জুটুবে না? 

মনীষ! দেবী ত্বরিত পদে ভিতরের দিকে 
প্রস্থান করলেন। আমরা পরস্পর কি কথ 
বলে আলোচন! চালাব, নীরবে তাই ভাষতে 
লাগলাম । 

কিয়ংকাল পরে চন্দ্র আমাকে প্রশ্ন করঙ__ 
আপনার বাবা কেমন আছেন? 

বল্লাম__ভাল নেই। তিনি ভারী অন্ুস্থ। 
বাড়ী থেকে একেবারেই কোথাও বার হচ্ছেন 
নাডাক্তারের মানা আছে। কয়েকদিন 
এখনো তাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে। 

আমার কথার ওপর চন্দ্রা বিশেষ মনোধোগ 
অর্পণ করলে না। নত্রকণ্ে বল্লে--তাই 
ত! ভারী দুঃখের কথা! যাই হোক্‌, শেষ 
পধ্যস্ত ভেবে দেখলাম, তর সঙ্গে আমার দেখা 
করে কোন লাভ নেই। আমি ইতিমধ্যে 
এখানকার অনেক লোকের কাছেই খোঁজ 
নিয়েছি, কিন্তু তারা! পবাই বলেছেন যে, এ- 
গরমে ফণি মজুমদার নামে কোন লোক কখনে' 
ছিল ন|। মর 

ইত্যবসরে মনীষা! দেবী ফিরে এসে চ। পর্বি- 
বেশন করতে আরম্ভ করেছিলেন। স্পষ্ট 
দেখলাম, চন্দ্রার শেষ কথায় তিনি চকিত হ'য়ে 
উঠলেন; তার হাতে চায়ের জল-ভর্তি টি-পট্‌ 
কেঁপে উঠল । নিশীথবাবুর সঙ্গে নিমেষের জন্ত 
তার দৃষ্টি বিনিময় হ'ল । ছুস্জনের চোখের ভাষাই 
অর্থপূর্ণ ! 

সহসা চন্দ্রা নিশীথবাবুর দিকে মুখ ফিরি 
বলে” উঠলো-মাপনি জানেন ন।?. 

--কি জানবো ? | | 

--ফশি মজুমদার নামে কোন লোকে! 
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বদি জানেন ত বলুন, আমার জানা বিশেষ 
দরকার ৷ 

চন্জ্রার কগম্বরে আগ্রহ এবং মিনতির স্থুর 
বেজে উঠলো । নিশীথবাবু কি উত্তর গ্যান তা, 
শোনবার জন্য আমি উৎকর্ণ হ'য়ে উঠলাম । 

নিশীথবাবু ক্ষণকাল নীরব থেকে বল্লেন__ 
বন্ধ, বনদিন আগে ওই নামে একজন লোককে 
আমি জানতাম ; কিন্ত তার সঙ্গে ত এ-ঘটনার 
কেন সম্পর্ক নেই! 

চন্দ্রা সনিশ্বাসে বল্লে- বোধ হয় আপনার! 
জানেন না, কে আমি এবং কেনই বা এখানে 
এসেছি । সেদিন এখানে বিশি গুপ্ত-শক্রর 
হাতে খুন হয়েছেন, সেই বিজরলাল দত্ত আমার 
দাদা! | 

“নিশীথবানু সহান্ভূতিক্চক গুটিকরেক 
কথ। বল্লেন? কিন্ত বিশেষ কোন বিশ্বয্ প্রকাশ 
করলেন না । আমার বোধ হলঃ তিনি যেন 
পূর্বে থেকেই জানতেন চন্দ্রা কেন এখানে 
এসেছে। 

চত্্র। বল্লে- মামার দাদার হতা।কারীকে 
আনি খুঁজে বার কর্ব; আমি তা'কে শাস্তি 
দেব। তবেই আমার মন শান্ত হবে ফণি 
মজুমদারের কথ! আপনাদের জিজ্ঞাসা. করছি 
এই জন্তে যে, সে ছিল আমার দাদার পরম 
শক্র; আমার বিশ্বাপ, সেই দাদাকে হত্য। 
করেছে । কিন্তু এখানে অনেক অনুসন্ধান সত্বেও 
তার কোন খোজ পাই নি। বোধ হয়, সে 
এখানে নেই । কিন্তু আমি সহজে ছাড়বো! ন1। 


আমি এখানে এখন কিছুদিন থাকবে।; 'অপেক্ষণ 


করে? দেখবো, দাদার হত্যাকারীকে খুজে বার 
করতে পারি কি না। 

তার এই নাতিদীর্ঘ ক্রু্ধ উচ্ছ্বাসের ' উত্তরে 
কেউ-ই কোন কথ। বল্‌লে না। সে বুঝতে 
পারলে, তার সামনে যে শ্রোতা তিনজন 





মবন বধ 


রয়েছে, তার। কেউ-ই তার কথায় বিশেন উৎফুল্ল 
হয়ে উঠছে না। সে প্রথমে আমার, তারপর 
মনীষা দেবীর, অবশেষে নিশীথবাবুর মুখের 
পানে তাকিয়ে দেখে তাকেই উদ্দেশ করে? বলে 
উঠলো-কিস্ত আমি কি কিছু অন্যায় করছি; 
আপনি পুরুষ মানুষ, আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন, আমি আমার দাদ|র হত্যাকারীর 
শান্তি কামনা করে' কোন অন্যায় কাজ করি নি। 
এ পৃথিবীতে দাদাই ছিল আমার 
মাত্র আত্মীর। তাকে যে নিষ্ঠরভাবে খুন 
করেছে, তাকে আমি শাস্তি দেবই-_ফেদন 
করেই হোক্‌ ! 

নিশীথবান গম্ভীর স্বরে বল্লেন__কিন্ধ, 
কফণি মভ্রমদারকে এখানে খজে পাবেন ন1; 
চারিদিকে খবর নিযে ত দেখলেন, নামে 
কোন লোৌক এখানে নেই। 

চন্দ্রা বললে-_আমি রুতকার্মা হই নি; সেই 
জন্যে আমি কোলকাতা থেকে একজন 
ডিটেক্টিভকে আনতে পাঠিয়েছি; দেখি, সে 
এলে কি হয়! 

ভার কথ। শুনে মনীষা দেবী যেন চকিত ভ"য়ে 
নিশীথবাবুর মুখের পানে তাকালেন। চন্দা 
বুঝলে, তার শেষ কথার আমর! তিনঙ্গনেই 
ভার ওপর বিরক্ত হয়েছি | 

চন্দ্রা চালক মেয়ে । সেকথা বুঝতে পারা 
মাত সৈ অন্য আলোচনার অবতারণ| করলে । 
নিশীথব।বুকে ছুই-একট1 বিষয়ে প্রশ্ন করে তাঁর 
সঙ্গে 'নিবিডভাবে আলাপ স্থরু করে” দ্বিলে। 
নিশধবাবুও তার পাশে উপবেশন করে? যথা; 
সাধ্য তার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলেন । আমি 
মৌনমুখে জানলার ধারে এসে দাড়ালাম । 

এক সময়ে শুনতে পেলাম চন্দ্রা বলছে-_ 
আমার দাদ পুরণে! কাঁণিচার কিন্তে ভারী 
ভালবাসতেন । আর্টকিউরিও সংগ্রহ কর! 


এক- 
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তার একট। বাতিক ছিল। ও বাতিক আমারও 
কিছু কিছু আছে। তিনি গত বছর আমার 
জন্মদিনে আমায় ঠিক এই রকম একটি ল্যাকার- 
এর কাজ করা দের[জ উপহার দিয়েছিলেন । 

এই বলে" তার হাতের কাছে যে কারুকাধ্য- 
খচিত দেরাজটি ছিল, চন্দ্রা সকৌতুকে সেটি 
নিরীক্ষণ করৃতে করতে বল্লে--আমার 
দেরাজটির রংছিল কালে।। তার মাথার 
কছে এমন একটা গুপ্ত-স্প্রিং ছিল, যেটি টিপে 
দিলেই পিছন দিক থেকে একটি ছোট্ট বাক্স 
বেরিয়ে আসতো-তার ভিতর আমি আমার 
চিঠিপত্রগুলি. রাখতাম । দেখি, এ দেরাজ-এও 
/স-রকম স্প্রিং আছে নাকি' 

কথার সঙ্গে-সঙ্গেই তার হাত একটি ছোট 
বোতাম স্পর্শ করল এবং তার ওপর চাপ দিতেই 
দেরাজের ভিতর থেকে একটী ছোট টান! বার 
হয়ে এলে । চন্দ্র! অস্ফুট বিম্মঘোক্তি সহকারে 


উঠে ঈাড়িয়ে সেটি নিরীক্ষণ করতে লাগলো। 
এসে 


কৌতুহলবশত; আমিও নিকটে 
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দাড়ালাম । গুপ্ত-বাক্দের মধো একখানি, স্কুল- 
সাইজের ফোটো গ্রাফ রয়েছে; চন্দ্রা একা গ্রচিত্তে 
সেইটি দেখছে ! কার ছবি? মুখ বাড়িয়ে দেখে 
তড়িংস্পৃষ্টের মতো সবিন্ময়ে বলে, উঠলাম-_ 
একী! কী দেখছেন আপনি! 

চন্দ্র! কম্পিত ক্রুদ্ধমুখে মনীষ। দেবীর দিকে 
ফিরে বলে উঠলো --আপনারা সবাই এতক্ষণ 
আমার সঙ্গে প্রতারণ। করছিলেন। গোড়া 
থেকেই আমার মনে সে সন্দেহ হয়েছিল। এখন 
সমস্তই বুঝতে পারলাম । 

উত্তেজিত কে জিজ্ঞাসা 
বুঝতে গারলেন ? 

চন্দ্রা ফোটোখানির দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
বল্লে-আপনারা এতক্ষণ সবাই মিলে বল- 
ছিলেন, ফণি মজুমদারকে আপনারা জানেন 
না। মিথ্যা কথা! সেই লোকটার ফোঁটে। 
ওই দেরাজের মধ্যে রয়েছে । আপনার সকগে 
নিশ্চয়ই তা'কে জানেন | 


করলাম-স-কী 
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অদ্ভুত বুদ্ধি ভার। কতবার কত রকমের 
সাংঘাতিক কাজ করেছে সে, পুলিস তার কিছুই 
করতে পারে নি। এমন সাবধানে কাজ করে 
সে,যে, পুলিশ তাকে কোনমতে সন্দেহ-ই করতে 
পারে না। মনে তার গর্ব ছিল,_কাঁজে তার 
ভুল হয় না কোনদিন। বাষ্বিক তার মত 
বুদ্ধিমান লোক যে কাজেই হাত দিক্‌ ন। কেন, 
চৈষ্টা তার বার্থ হবার নয়। শহরের পাকা 
ব্যবসাদারের1ও ত!র মৃত বুদ্ধি ধরে কি ন! 
শন্দেহ। সেষদি এ পথে না এসে জীবিকা- 
অঞ্জনের অন্য কোন পথ নির্বাচন করত, তা? হলেও 
অনায়াসে সেআর পাঁচজনকে ছাড়িয়ে যেত-- 
এমনই ছিল তার বুদ্ধির প্রীথধ্য। তার বুদ্ধি দেখে 
তার সঙ্গীরা অনেক সময় স্তম্ভিত হ'য়ে যেত! 

একখানা ধোল। চিঠির উপর দুষ্টি রে:খ 
মে চুপ করে? চেয়ারের উপর বসেছিল। মাথায় 
তার নানা রকমের চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে । 
ইঠাঁৎ যে এই বিপদটা এসে গড়বে, তা" সে 
ভ।বত্েই পারে নি। আর বিপদটাও বড় সোডা 
নয়। যদ্দি দে মেটা কাটাতে ন। পারে, তা” হ'লে 
নিশ্চয়ই ফাসীকাঠে ঝুলতে ইবে। কণমাস ধরে? সে 
এই কুটারে লুকিয়ে আছে-_-শহর থেকে বহুদূরে । 
ফেউ তার সন্ধান পায় নি। দলের একঙ্গন এসে 
মাঝে মাঝে দেখা করে। যা” কিছু তার দরকার, 
মেই গোপনে দিয়ে যায়। নিকটে লোকের বনতি 
নেই। মাইল দেড়েক তফাতে এক গোরস্থান ; 
সেখানেও একজন চৌকিদার ছ'ড়া দ্বিতীয় 
ব্যক্তি কেউ নেই। 

বিদেশী গল্পের অনুসরণে 
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গোরস্থানের কথা মনে হতেই সে চঞ্চল 
চিন্তাগুলোকে জড় করে' নিয়ে কি যেন ভাববার 
চেষ্ট। করলে। ভাবতে ভাবতে চোখ দুটো 
তার উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো । গোরস্থান। শব্দটা 
মাথার মধ্যে যেন বিচিত্রন্থবরে বাজতে লাগল! 
কি-একট! অস্পষ্ট কল্পনা ক্রমশঃ যেন স্পষ্ট হঃয়ে 
উঠতে লাগল। চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে সে 
একট| চুরুট ধরিয়ে নিলে। চুরুট টানতে- 
টানতে ঘরের চারিদিক একবার বেশ করে” দেখে 
নিলে; যা” কিছু তার দরকার হ'তে পারে সবই 
আছে। চিন্তার কোন কারণ নেই। পুলিসের 
চোখে সে অনায়াসেই ধলো দিতে পারবে। 
জবনে কোন কাজে দে কোনদিন বিফল হয় 
নি, আঁজও হবে না । 

ভাবতে ভাবতে তার চিন্ত।ওর ধারা ভিঙ্গ 
দিকে চল্ল। এবার তা?কে খুব সাবধানে কাজ 
করতে হবে। সামান্য একটু ক্রটির জন্যে আজ 
এই বিপদ । দীর্ঘঝাঁল সে এই পথে আছে, কখন 
ধরা পড়ে ণি। ভার চেহারাও পুলিশের লে।ক 
কখন ভালে। করে? দেখবার স্থুযোগ পায় নি। 
সেই ধনী মৃহাজনকে হত্য] করার পরদিনই সে 
শহর ত্যাগ করেছে। পুলিশ তার খোঁজ 
পেয়েছে সত্য, কিন্ক তা'কে ধর! তাদের কম্ম 
নয়।...সেই বিপদের মধোও সে নিজের বুদ্ধির 
তারিক্ষ ন|] করে? পারলে না । এমন চমৎকার 
তার ব্যবস্থা যে, পুলিশ তার সন্ধান পেতে-ন। 
পেতেই তার কাছে ওই সংবাদ চলে' এসেছে । 
টেবিলের উপর থেকে চিঠিখান। নিয়ে সে একটু 
নাড়াচাড়া করলে । 
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এখানে ভার বেশীক্ষণ থাক চল্তে পারে 
না-শীপ্রই পালাতে হবে । কিন্ত যদি তার চেষ্ট। 
নিতান্তই বার্থ হয়, যদি সে পুলিসের হাতে 
রাই পড়ে, কি হৰে তা” হ'লে? তার চোখের 
সামনে অমনি ভেসে উঠল বিচারালয়ের ছবি । 
কাঠগড়ায় সে দ্াড়িয়ে- সামনে বিচারের 
আপনে বসে লাল পোষাঁকপর। গম্ভীর বিচ।রক। 
গাউনে সর্বাঙ্গ ঢাক! সরকারী উকিল । আন্তি- 
মলিন জুরারের ভাবতে 
হঠাৎ সে উঠে দাড়াল । অসম্ভব উত্তেজনায় তার 


দল। ..ভাবতে 


দৃষ্টি উদ্্‌ত্রীন্ত! কিন্তু ছুচার মিনিটের 
গধ্যেই সে নিজেকে সংযত করে? নিলে । নাঃ 
কাঁজে ভুল করে যাঁর।, তারাই শুধু দণ্ড পাঁয়।... 
তাঁর ভর কিসের? ভুল সে করবে না কথনও। 
হাতঘড়ি দ্বিকে একবার চেয়ে সে চেয়ারে বসে' 
পড়ল । চিঠিখানা যে পাঠিয়েছে, তার পরামর্শ 
মত কোথাও সরে” পড়লে আপাততঃ নিরাপদ 
হওয়া] যায় বটে, কিন্ত এভাবে পালিয়ে বেড়াবে 
সে কতকাঁল' এবার এমন একটা কৌশল 
উদ্ভাবন করতে হবে, যাতে পুলিসের লোক 
আর তার খোজ ন। করে-এই লুকোচুরি 
খেলার অবসান হয়। 

প্রায় মাইল দেড়েক দূরে গোরস্থান। চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে সে ভাবতে স্থরু করলে। 
ভাবতে ভাবতে আচম্বিতে সে দাড়িয়ে উঠে চঞ্চল- 
ভাবে ঘরের চারিদিকে পায়চারি করতে লাগল। 
তার মুখের ভাব অত্যন্ত কঠিন__চোখ ছুটে 
যেন জ্বলছে ! দারুণ উত্তেজনায় তাঁর সর্ধবশরীর 
যেন কাপতে স্তুরু করল ।-..খ!স। একট মতলব 
মাথায় এসে গেছে-আর তা'কে পায় কে? 
ঘরের কোণে মাটির পাত্রে জল ছিল, এক গ্লা 
ঢেলে নিয়ে সে নিঃশেষে পান করলে । তারপর 
সে দরজাটা খুলে বাইরের দিকে তাকালে । 


পলায়ন 
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দমকা হাওয়া জোরে দরজাটা তার হাতের 
উপর আছড়ে পড়ল। বুষ্টির ঝাটু মেঝের 
খানিকটা ভিজিয়ে দিলে। বাইরে খুরখুটে 
অন্ধকার। জোরে বৃষ্টি পড়ার শব্ধ কাণে তাল! 
লাগিয়ে দে€। দরজ!ট1 বন্ধ কর সে আবার 
ঘড়ির দিকে তাকালে! নম"ট। বেজে পনেরে। 
মিনিট । এখনও মদি সে বেরিয়ে পড়তে পারে, 
তাহলে বারোট। বাঙ্গবার আগেই সে কাজ 
হাসিল করে" পালাতে পারবে । বারোটার 
এদিকে পুলিসের লে।ক যে আপবে না, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। লগ্তনের কোন ট্রেণই 
রাঁত দেড়টার আগে এখানে পৌছয় ন।| কুটারের 
পিছন দিকে একট চাল।র মধো ছু"জনের 
বসবার মত একখানা! ছোট মোটর গাড়ী 
লুকোনো ছিল । হঠাৎ ঘদি পালাতে হয়, তারই 
জন্তে এখানী সে সঙ্গে এনেছিল। যদিও, সত্য 


উপস্থিত হ'তে পারে, এ ধারণ। তার একেবারেই 
ছিল না। এক মূতর্ত কি চিন্ত। করে সে দরজা 
খুলে চালার দিকে পা চালিয়ে দিলে । মিনিট 
কয়েক পরেই আলো না জেলে অন্ধকার পথে 
গাড়ী নিয়ে সে অগ্রসর হ'ল গোরস্থানের দিকে । 
কিন্তু পথ এমনই অন্ধকার যে, কিছুদূর 
গিয়েই তাকে আলো জারতে হ'ল 
কে জানে, যদি কোথাও খনাডোব! থাকে, 
পড়তে কতক্ষণ! খানিক পরেই গাড়ী একটা 
ভাঙ্গা পাচিলের কাছাকাছি হ'ল। গোরস্থানের 
নিকটে পৌছে গেছে বুঝতে পেরে, সে গাড়ীর 
বেগ কমিয়ে দিলে-_গাড়ী ধীরে ধীরে ফটকের 
সামনে এসে দাড়াল। গাড়ী থেকে আন্তে আস্তে 
নেমে চতুদ্দিকে সে সতর্কভাবে দেখলে, বেশ 
করে? কাণ পেতে শুনলে কোনোদিক থেকে 
কোনো আওয়াজ আসচে কি না। গাছের পাতায় 
ুষটি পড়ার শব্ধ ছাড়! আর কিছুই সে শুনতে পেলে 


৫৮২ 


না। পক্ষেট-ল্যাম্পের আলে! ফটকের উপর 
ফেলে সে পকেট থেকে একটা যন্থ বার করলে 
তারপর মুহূর্তের যধ্যে সেই যন্ত্রের সাহ।য্যে 
ফটকের তালা খুলে ফেল্লে। চারিদিকে আর 
একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত করে” সে গাড়ীর কাছে 
ফিরে এল। তারপর গাড়ীর ভিতর থেকে 
একখান! কোদাল বর করে সে ফটক খুলে 
গোরস্থানের ভিতর ঢুকল। চারিদিকে কবর 
স্কবরের পথিরগুলো অন্ধক।রের মধ্যে যেন 
তার পানে নিনিমেষে তাকিয়ে আছে! শেওল!- 
ঢাক একখ।ন। পাখরে হেচিট খেয়ে একবার 
পড় পড় হ'ল, তাড়াতাড়ি কবরের শিকলট।| ধরে, 
ফেলে কোনমতে সে শিজেকে বাঁচিয়ে নিলে। 
পকেট-ল্যাম্পের আলো চারিধারে ফেলে সে 
কবরগুলোর মাটি পরীক্ষা করৃতে লগুল। এক 
জায়গায় এসে সে দ্লাড়ল। ল্যাম্পের আলো 
একখান] পাথরের উপর ফেলে সে'নীচু হ'য়ে কি 
লক্ষ্য করতে লাগল। পাথরের উপরকার 
লেখাটা সে মনে-মনে পড়লে । সেহের কন্তা 
মর্জে!রীর মধুময় স্থতির উদ্দেশে__ 

এই পর্যাস্ত পড়েই বিরক্তিস্থচক একট ভঙ্গী 
করে সে সামনের দিকে এগিয়ে চল্ল। ছু”চার 
পা এগিয়েই সে আবার থাম্ল। ল্যাম্পের 
আলো পড়ল একটা কাঠের ক্রশের উপর । 
ত।তে লেখা --- 

স্তামুয়েল মার্টনের পবিত্র স্থৃতিতে__ 

মৃত্যু ৭ই ডিসেম্বর, ১৯৩০ 
বয়স ৩৫ 

কয়েকছত্র কবিতাও নীচে লেখা আছে; কিন্ত 
সেদিকে সে মনোযোগ দিলে না। তার দৃষ্টি 
স্থির হয়ে আছে লেখার একজায়গায়--বয়স 
-পয়ত্রিশ । ভাগ্য তার প্রতি সত্যই প্রসর ।...অআ।র 
স/তই ডিসেম্বর, ভনিশশো-_মাত্র পাচ সপ্তাহ 
পুর্বে জোক্ষটাক্স মৃত্যু হয়েছে। হ্্যাঃ এই 





| নবম বর্ষ 


মৃতদেহের সাহাযোই তার কাজ হাসিল হবে। 
পাচ সপ্তাহ কেটে গেছে মুখখানাও চেন 
যাবে ন| নিশ্চয়। কবরের লেখাটা! সে আর 
একবার পড়ল-_ন1, ঠিকই দেখেছে পে। 

আশপাশের কবরগুলোর বিকে একবার 
তাকালে-_হঠাৎ তার সর্ধশরীর যেন ভয়ে ভারী 
হয়ে উঠল । মনে হল, যেন কবরের পাথরগুলে। 
হঠাৎ জ্যান্ত হয়ে উঠেছে-তাদের তুদ্দৃষ্ট 
তারই মুখের পানে নিবদ্ধ ! 

হঠ।ৎ একট। কথ! মনে পড়ে যেতেই তার 
ভর কেটে গেল। গাড়ীট। যে রাস্তায় পড়ে' 
আছে ! - যদ্দি কারো নজরে পড়ে” "যায় !.**উর্- 
শ্বসে দে ফটকের দিকে ছুটল। মনে তার 
ধিক্কার এল--এতবড় মূর্খ সে, যে, কবরের পাথর 
দেখে ভয়ে জ্ঞানহারা হ্যয়ছিল 1.""রাস্তার চারি- 
দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত করে? সে গাড়ীতে 
উঠল-_তারপর গাড়ী নিয়ে আন্তে আস্তে ফটক 
পার হয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল। গাড়ী থেকে 
একখান কুড়ুল বা"র করে" সে স্ত।মুয়েল মার্টিনের 
কবরের কাছে এল। তারপর ওভারকোটের 
বোতাম এটে কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়তে সর 
করলে । উপরকার মাটি সে খুব সাবধানে সরিয়ে 
ফেললে--পরে আবার ওই মাটি উপরে চাপা 
দিতে হবে বলে”। তারপর কোদালে করে' 
ঝপাঝপ্‌ মাটি তুল্তে লাগল। সেই শীতের 
রাত্রেও তার কপাল দিয়ে ঘাম ঝরতে স্থরু হ'ল। 
বৃষ্টির তেজ ক্রমশঃ কমে এল । তখনও চারি- 
দিক্‌ নিস্তন্ধ। বাতাসের শন্শন শব্ধ ছাড়। 
আর কোনে? আওয়াজ নেই। ঘণ্টাখানেক সে কাজ 
করে” গেল--মুইুর্তের বিশ্রাম না নিয়ে। একবার 
কাজ বন্ধ করে'ক্ষণকাল সে কি ভাবলে--মনে 
হল যেন একটা ভয়াবহ চিন্তা তার মনকে 
ক্রমশঃ অধিকার করছে । লোকটা যদ্দি খর্বব- 
কায় বা বিকলাঙ্গ হয়, তা' হলেই ত সর্ধনাশ ! 
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তার নিজের দেহের গঠন ও টর্থা সাধারণেরই 
মত। দের্থেয সে পাচফুট নঃ ইঞ্চি । যাই হোক, 
ভাগ্য পরীক্ষা করতে দোষ কি?...এট।ও ত 
ঠিক যে, অধিকাংশ লোকের দেহের গঠন 
অনেকটা] একরকমের। আর তা?" ছাড়া, পাচ 
সপ্তাহ পরে-.*চিন্তাটাকে অসম্পূর্ণ রেখ সে 
আবার মাটি খু'ড়তে স্থরু করলে । 

খানিক পরেই তার প। একটা শক্ত জিনিষে 
ঠেকুল। কুড়লখান। নিয়ে সে জোরে জোরে তার 
উপর আঘ।ত করতে লাগল । ছৃ'"চার ঘা মারতেই 
বাক্সের ডাল চৌচির হয়ে গেল। ছু" এক 
মিনিট পলকহীন নেত্রে সে বাক্সের ভিতর দিকে 
চেয়ে রইল । তারপর আস্তে আন্তে একট। ভ।রী 
জিনিষ টেনে উপরে তুলতে লাগল। একখপ্ত 
শাদা] কাপড়ে দেহটা ঢাক মুখখান। 
এমনি বিকৃত হ'য়ে গেছে থে, তা” দেখে মানযের 
মুখ বলে, চেন। ছুষ্ধর। শ্রান্তভাবে মর! 
লোকটাকে টেনে এনে সে গাড়ীর উপর বনালে। 
তারপর কবরের কাছে ফিরে এসে মাটি দি:য় 
সেট! ভরাট করুতে স্থুরু করলে । 

এমন করে? মে কবর ভরাট করুলে বে, 
সেখান থেকে মৃতদেহ সরানেো। হয়েছে 
এ সন্দেহ করার কোনে। চিন্ই রইল ন1। রাস্তার 
চারিদিক ভালে। করে" দেখে নিয়ে নে 
গাড়ী চালিয়ে দ্দিলেো। গাড়ী যখন কুটীরের 
কাছাকাছি হল, তখন দে ঘড়ির দিকে চেয়ে 
দেখে সাড়ে এগারোটা] । 'কিছুদূরে গাড়ী দাড় 
করিয়ে রেখে নে সাবধানে কুটীরের দিকে চল্ল। 
কি জানি, পুলিসের লোক যদি এরি মধ্যে এসে 
থাকে। তারপর ফিরে এসে গাড়ী নিয়ে দর- 
জার সামনে হাজির হ'ল । ওভারকোটট1 খুলে 
রেখে মরা লোকটাকে টান্তে টান্তে সে 
ভেতরে নিয়ে চল্ল। 


ঙ্ রী ক 


মিনিট পনেরের মধোই সে পোষাক বদ্‌গে 
ফেলেছে । সামনে মেঝের উপর সেই মনন! 
লোকট1--ত!র দেহে তারই পরিত্যক্ত পোষাক । 
কবরের পোষাকগুলো৷ গাড়ীর মধ্যে । ম্র! 
লোকটার দিকে চেয়ে সে একটু হাসল ।,** 
ভাগোর উপর নিভর করে সে এই ভঙ্বাবহ 
কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিল--অদ্ভুত বুদ্ধি তার, তাই 
সে কতকাম্য হ'তে পেরেছে! মনে-মনে সে 
বল্‌্লে, ওই শীর্ণ কদধ্য মুখখানা যে তার নয়, 
একথ। এখন কে বলবে জোর করে”? ম্বতার 
পর মানুষের দেহের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে--- 
তার মুখ দেখে তখন তাকে চেনা কখনও কি 
সম্ভব হ'তে পারে ?...আশ্চয্য, লোকটার দেহের 
গঠনও কি তারই মত! পাচ সপ্তাহ পূর্বে এই 
কুটারে সে যদি মার। যেত, তা" হ'লে আজ 
তাকে দেখতে অবিকল ওই 
লোকট।র মত। হঠাৎ নীচু হ'য়ে সে 
শবটাকে ভালো করে? লক্ষা করতে লাগল-_ 
পোষাকের দিক থেকে কোনো কিছু বাদ পড়ে 
নিত? 

তারপর সে নিজের পকেট থেকে ন!নারকম 
জিনিস মরা লোকটার পকেটে ভরে" দিতে 
লাগল । যেসব জনিস সচরাচর তার সঙ্গে 
থাকে, তার কোনোটাই যেন দিতে ভূল ন। হয়! 
পকেট-বুক, ধাউণ্টেন-পেন, বন্ধুদের লেখা খান- 
কয়েক চিঠি, সিগারেট-কেস, হাতঘড়ি, ছুরি--. 
সবই সে একে একে তার পকেটে ভরে" দিলে। 
মণিব্যাগ থেকে খানকয়েক নোট বা'র করে, 
নিরে স্টোও তার বুক-পকেটে রেখে দিলে। 
যা” কিছু তার সঙ্গে ছিল, সবই এখন মর! 
লোকটার কাছে। ্ 

কাজ আর বাকী কিছু আছে কি না স্থির কর- 
বার জন্যে সে ঘরের চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করলে। এখনো একট] কাজ বাকী। "ঘরের, 


হত 
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কোণ থেকে সে তরল কে।কেনের একট1 বোতল 
নিয়ে এল। হত্যা-সংক্রান্ত নানাকাজে সে এই 
কোকেনের ব্যবহার করেছে । হিসাঁৰ করে, 
খানিকট1 কোকেন সে একট। পিরিঞ্চেঃ ঢাল্লে। 
তারপর নীচু হয়ে মেঝেয় রাখ। শবটার হাতে 
পিরিঞ্চের মুখটা বসিয়ে “পিষ্টন'ট। টিপে দিলে । 
তারপর মৃতব্যক্তির হাতে সাবধানে লিরিঞ্জট। 
রেখে উঠে দাড়িয়ে সে আপন-মনে বললে, 
"কোকেনে শোচনীয় মৃত্যু !” 

মুখে তার কৌতুকের হাসি ফুটে উঠ্ল। 

মিনিট পাঁচেক পরে নিজ্জন পথে তার গাড়ী 
ভীরবেগে ছুটছে। 


ডাক্তার উঠে ্াড়ালেন | উরীরিটেতেটবে 
লক্ষ্য করে' বল্লেন, “লোকটা অস্ততঃ তিন-চার 
সপ্তাহ আগে মার! গেছে।” 

“আমিও ভেবেছিলুম 
আপাটাই ব্যর্থ হ'য়ে গেল!” 

স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টের সহকারী মন্তবা করলেন, 
“কাগজওয়ালাদেরও খুব ক্ষতি হল যা” হোক! 
এমন একট। খুনী আসামীর বিচার আর্ত হলে 
কাগজ বিক্রী হ'ত বিস্তর ” 

ডাক্তার চেয়ারে বসে? রিপোট লিখতে স্থুরু 
করলেন । 

সিবিঞ্কের দিকে চেয়ে সুপারিশ্টেখডেণ্ট 
বল্লেন, “আমার মনে হয় এ মৃত্যু স্বেচ্ছাককত 
নয়- আকস্মিক |” 
ৰ ডাক্তার মুখ ফেরালেন । হ্যা, সম্ভবতঃ 

তাই। পোষ্টমর্টেম, পরীক্ষায় কোকেনের 
পরিমাণটা জানা! গেলেই বলতে পাব! যাবে 
আত্মহত্যা? কর! এর উদ্দেশ্ত ছিল কি ন11” 
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তাই। 


আমাদের 


ঠিক যে-সময় ডাক্তার কুটারে বপে' রিপোর্ট 
লিখ ছেন, সেই সময় প্রায় সত্তর মাইল দূরে রাস্তার 
ওপর একখানা মোটর গাড়ী থাম্ল। মোটর- 
চালক-একটা সিগারেট ধরালে। সারারাত সে 


“শাড়ী চালিয়েছে-_খণ্টাখানেকের মধ্যেই সম্ভবত: 





[ নবম ব্য 


কোনো হোটেলে পৌঁছুতে পারবে । সময়টা 
কত জানবার ইচ্ছা হতেই অভা।সমত সে বা 
হাতের দ্রিকে চাইলে । মনে পড়ল কিছুক্ষণ 
আগেকার ঘটন|। একটু হেসে সে গাড়ীতে ষ্টাট” 
দেবার উপক্রম করলে । হঠাৎ কি-একটা কথা 
স্মরণ হওয়ায় তার দেহ যেন শক্ত অসাড় হ'য়ে 
গেল। ভয়ে দুঃখে ক্ষোভে সে পাগলের মত্ত 
ঠেঁচিয়ে উঠল, "ওঃ, কি নির্বোধ আমি !” 

তারপর হিংক্র-দৃর্টিতে চারদিকে একবার 
চেয়ে ভীষণবেগে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে । 

রর রং রঃ 

ডাক্তীরের রিপোর্ট লেখা তখনও শেষ হয় 
নি। মৃতব্ক্তির কোটের পকেট থেকে যে-সব 
কাগজপত্র পাওয়। গেছে, স্থপারিন্টেপ্ডেপ্ট সেই- 
গুলো আবার পরীক্ষ। করছিলেন। হঠাৎ তার 
মনে পড়ল, ওয়েষ্টকোটের পকেট সন্ধান করা 
হয় নি। মৃতব্যক্তির শিয়রে হাটু গেড়ে বসে 
তিনি ওয়েষ্টকোটের ডানদিকের পকেটে হা 
দিলেন। একট। কলম ছাড়া মেখানে আর 
কিছু পেলেন না। বী-দিকের পকেটে হাত 
দিতে গিয়ে হঠাৎ তিনি স্থির হ'য়ে কি যেন 
শুনতে লাঁগলেন। মৃতব্যক্তির বাঁ হাতের 
কব্সির দিকে ধীরে ধীরে তার মুখখানা ঘুরে 
গেল। বিন্ময়ে তার চোখ ছুটে ক্রমশঃ বড় 
হ'তে লাগল । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে ডাক্তারের দিকে 
ফিরে তিনি বল্লেন, “এই লোকটা কতদিন 
মারা গেছে আপনি বল্ছিলেন ?” 

ডাক্তার একমনে রিপোর্ট লিখছিলেন, 
কাগজ থেকে চোখ তুলে বল্লেন, “প্রায় 'তিন 
সপ্তাহ” 

“তা? হলে এটার সম্বন্ধে আপনি কি বল্‌্তে 
চান্‌ ?” 

স্থপারিন্টেণ্ডে্ট মৃতব্যক্তির বা! হাতথান! 
উচু করে তুলে ধরে? বল্লেন, “শুনুন” 

নিস্তব্ধ কক্ষের মধ্যে তিনজনেই স্পষ্ট শুনতে 
পেলেন- স্ৃত্ব্যক্তির কজিতে বীধা ঘড়ির টিক্‌ 


টিক টিক] 


প্রায়শ্চিত্ত 


শ্রীবিমল সেন, বি-এস-পি 





বেলা প্রায় একটার সময় শেষ “কল; 
সারিয়া শ্রান্তদেহে বাড়ী ফিরিলাম। “কন্সল্টিং 
রুমে ব্যাগটা র|খিতে গিয়া মনে মনে 
স্থির করিয়া ফেলিল।ম, বিকালে আর কোন 
'কলে? বাহির হইব না । অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছি। 

বয়মও অনেক হইল--পূর্বের মত সামথ্য 
গার নাই। তাহা ছাড়া, দিনের পর দিন 
একটানা হাড়ভাও খাটুনির পর দুই-একদিন 
ধদি বিআম গ্রহণ করি, তাহ! হইলেই বা আমার 
কিসের ক্ষতি। 

ব্যাঙ্কের, টাকা মাসের পর মাস ফুলিয়। 
ফাপিয়া উঠিতেছে। এত বড় বাড়ী, মোটর- 
কর্‌, ঘরে প্রেমমদ্ী সাধবী স্ত্রী স্থনীতি। স্থনীল 
আর জুকৃতি--আমাদের দু'টি ছেলে-মেয়ে । 
কিছুরই ত অভাব নাই। 

নকালবেলার ডাক্‌ টেবিলের উপর পড়ি! 
থাকে । সেগুলি দেখিয়া বাড়ীর ভিতর যাইয়া 
থাকি। আজও বসিলাম। পড়িবার নুতন বড়- 
একটা কিছু থাকিবে না জানিতাম । ছুইটী অনাথা 
দুর-সম্পকীয়া আত্মীয়ার সাহায্য-ভিক্ষার পত্র; 
করেকজন রোগীর উপস্থিত অবস্থার বিস্তৃত 
বিবরণ-_নিত্যই এই ভাবের দুই-চারিখানা চিঠি 
আসিয়া থাকে । 

শেষে যে চিঠিখানা লইলাম, তাহা 
পাঠ করিয়া সহদা যেন আমার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া 
স্থির হইয়া! গেল! চোখে অন্ধকার দেখিলাম | 
ওঃ, ইহা। যে স্বপ্নেও ধারণা করিতে পারি নাই ! 

_নারী-হন্তের বড় বড় অথচ নুন্দর অক্রগুলি। 


কিন্ত, প্রত্যেকটি অক্ষর যেন আগুনের ফুল্কিদব 
মৃত আসিয়া আমার বুকের ভিতর ছ্যাকা দিতে 
লাগিল। চিঠিতে লেখা": 
শ্রীচরণক মলেষু, 

অভাগিনী কনকলতাকে মনে পড়ে? প্রায় 
পনের বছর পূর্বে, তোমাদের কেশবপুরের 
বাড়ী হইতে একদিন রাত্রের অন্ধকারে সব 
কলঙ্কের বোঝা সম্পূর্ণ নিজের ঘাড়ের উপর 
লইয়া যে একবাসন্ত্র বাহির হইয়া. আসিয়াছিল, 
তুমি নিশ্চয়ই তাহাকে আজও ভুলিতে পার 
নাই? 

আজ সারা কলিকাতায় তোমার স্থনাম 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে। তোমার ঘরে স্ত্রী, ছেলে- 
মেয়ে। জানি, তোমার হৃদয় কত উচ্চ। তাই 
বিশ্বাস, অভাগিনী কনককে তুমি হয় ত ভোল 
নাই । | 
যখন তোদের বাড়ী ত্যাগ করিম! আসি, 
তখন আমার কি অবস্থা ছিল, তাও বোধ হয় 
স্মরণ আছে? যেদিন সে সংবাদ প্রথম তোমাকে 
জানাই, সেদিন তোমার মুখে মর্গীড়ার যে 
ছবি দেখিয়াছিলাম, তাহা আমি সহিতে পারি 
নাই। তাই, সেই রাত্রেই . তোমাকে সব 
কলঙ্কের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিএ নিজেই চলিয়। 
আসিয়াছিলাম। 

সেদিনের কথা ম্মরণ করিতে আঞঙজও আমার 
হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়ঃ এমন দুর্দিন মানুষের 
যেন কখনও না! আসে! যাক্‌, সে সব কথা এখন 
আর বলিয়া! কোন লাভ নাই। 


. তাহার মাল কয়েক পরেই কোথায়, কেন, 


৫৮৬ 


করিয়! আমার কোলে চাদের মত টুকটুকে একটি 
খোকা আপিল, কি ভাবে এই পনের বৎসর 
ধরিয়! তাহাকে মাচষ করিলাম এবং নিজেও 
বীচিয়্1! রহিলাম, তাহা লিখিয়া তোমার এই 
ঘয়সে আর দুশ্চিন্তার বোঝা৷ বাড়াইয়া তুলিব না। 

আমি জানিতাম, তুমি মস্ত বড়লোক 
হইবে। নেই ক্ষণিক ভুলের কলঙ্ক তোমার 
উন্নতির পথে বাধ] ন1 দ্রের, সেই জন্যই নিজেকে 
এতদিন দূরে রাখিয়াছি। ভুলিয়। কাহারও কাছে 
তোমার নাম করি নাই। কিন্তু আমার 
দিন ফুরাইয়াছে ! এই চিনি ঘখন তোমার 
হাতে পৌছিবে, তখন আমি পৃথিবীর বুক 
হইতে চির-বিদায় লইয়া কোন অজান!। দেশে 
চলিয়া যাইব ! 

কোনদিন তোমার নিকট কিছু চাহি নাই। 
আজ কিন্তু সকাতরে একটি ভিক্ষা চাহিতেছি। 
এই প্রথম ও এই শেষ! আমার দরীষ্গ, 
মান পনের বংসরের অবোধ বালক । আমি 
চলিয়। গেলে, সে একেবারে অকুল সমুদ্রে 
পড়িবে! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আমার বুক ভাঙিয়া যাইতেছে! তুমি 
ছাড়া তাহার আর কোন উপায়ই দেখিতেছি 
না!. সেত তোমারই সন্তান! তাহার ভাবনায় 
"কুল হুইয়। পড়িয়াছি! পথে পথে সে ভিক্ষা 
করিয়। বেড়াইবে, এ চিন্তাটা! বারবার মনে 
পড়ায় আজ আর কিছুতেই স্থস্থির হইতে 
শারিতেছি ন। ! 

যে ক'দিন জীবনের মেয়াদ ছিল, সে ক'দিন 
বুকের রক্ত দিয়া তাহাকে মানষ করিয়া আমার 
নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার যতটুকু হযোগ 
পাইয়াছি, তাহা করিয়াছি । এইবার তাহাকে 
 (তোমার-হাতে সপিয় দিয় নিশ্চিন্ত হইতে চাই। 
তুল বুঝিও না । তাহাকে তোমার সত্যকার 
রিচয কিছুই, দিই নাই! মে ভ্বানে না,তুমি 








[নিবমৰধ 


তাহার ফে। দয়ালু; গর্নীব-ছুঃখীকে সাহাধ্য কর, 
তোমার কাছে গেলে, তাহার একট উপায় 
ইইবেই-__-এই বলিয়া তাহাকে তোমার সহিত 
দেখা করিতে বলিয়াছি। 

রাগ করিও না। আমি ত চলিলাম। পৃথি- 
বীতে আর কেহই ত এ ঘটনা জানে না। 
স্থতরাং, ভয় কি! দ্বিধ। করিবারও কিছু নাই। 

আমার দীন্গকে দেখিও। সে আমার নয়নের 
স্ণি! তাহাকে বুকে পাইয়া আমি আমার সব 
দুঃখ জ্বাল ভূলিয়াছিলাম ! 

এইবার আপি! আমার কোটি কোটি 
প্রণাম গ্রহণ করিও । স্বর্গ কিংবা নরক-- 
যেখানেই থাকি, আমার দীন্চকে সুখী দেখিতে 
পাইলে শান্তি পাইব। ইতি, 

চরণতলা শ্রয়ছিন্ন 
কনক 

দীর্ঘ পনের বসর পূর্বের আমার জীবনের 
যে নিকটতম ঘোর কলঙ্কের কাহিনী এতদিন 
একপ্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলীঘ, আজ একে 
একে আবার সব চক্ষের সম্মুখে ভাপিয়। উঠ্ভিতে 
লাগিল। 

তর-ভাবনাহীন, অদুরধশী যুবক তখন আমি। 
যৌবনের উষ্ণ রক্ত শিরায় শিরায় বহিয়। 
চলিয়ছে। মেডিক্যাল কলেজের সেটা আমার 
শেষ বংসর । 

বাবাও ছিলেন ডাক্তার। কেশবপুরে প্রাক" 
টিস্‌ করিতেন। এমন সময় একদিন সংবদ 
আসিল, আমাদের গ্রামের কনকের একমাত্র 
আশ্রয় তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে । 

একই পাড়ায় বাড়ী। কনকদের সহিত 
আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাহাদের অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ। তাহার উপর একটা কুঁড়ে ঘরে 
একাকী অভিভাবকহীনা বিধবা তরুণী কনক। 
সে যে কী ছুর্দিনের ভিতর পড়িয়াছে, বাবা তাহা 
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ভালপ্নপই বুঝিলেন। তাহার কিছুদিন পরেই সে 
আসিরা আমাদের কেশবপুরের বাড়ীতে আশ্রয় 
লইল। ম! অশ্রভারাক্রান্ত চক্ষে তাহাকে 
সমাদরে ঘরে তুলিয়া লইলেন । 

সেই কনক! অমন শান্ত, সুন্দর লাবণ্যময় 
দুখ আমি খুব কমই দেখিয়াছি । তাহার অন্তরটি 
ছিল ন্নেহপ্রবণ, অত্যন্ত কোমল। মুখ ফুটিয়। 
কোনদিন কিছু চাহিত না। কখনও তাহার 
নুখে কোন অভাবের অভিবোগও শুনি নাই | 

তাহার সহিত পূর্ধেই আমার পরিচর ছিল । 
কিন্ত, এখন ঘতই দিন যাইতে লাগিল, ততই 
পে আমার প্রতি আকুষ্ট হইতে লাগিল। কনক 
আমাকে চোখের আড়াল করিতে পারিত ন|। 
একদিন বুঝিলাম, আমার বুকের অনেকখানি সে 
অধিকার করিয়! বপিয়াছে । 

প্রা এক বত্সর অতিবাহিত হইয়া গেল। 
আমার শেষ পরীক্ষার মাস ছয়েক পূর্বের কয়- 
দিনের ছুটিতে কেশবপুরে গিয়। একদিন কনকের 
মুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে মাথাট। ম্বরিয়া 
গেল! ভাবনা, ভয্ব এবং তীব্র অনুশোচনা 
আমার সমস্ত অন্তর পুড়িপ্না ছাই হইয়া! যাইতে 
লাগিল! 

কনককে সত্য-সত্যই ভাগবাসিনাছিলম। 
ওই অসহায়! ক্ষীণ! কনক, যাহার সৌন্দধ্য এবং 
মিষ্টত্ব বৃত্তে ফোটা ছোট্ট একটি ফুলের সহিতই 
উপমেয়-শুধু দুরে দীড়াইয়া উপভোগ করিতে 
হয়। তাহার এতবড় সর্বনাশ আমি কিক্পে 
করিয়া বসিলাম ? ওঃ, কী দে তীত্র আত্মদাহ ! 

আমি পাগী, সন্দেহ নাই। কিন্তু কনকের 
এতবড় সর্বনীশের কথা ধারণাও করিতে 
পারিতাম না। সে রাত্রে চোখে একটুও 
ঘুম আসিল না। পরদিন সকালে শুনিলাঁম, 
কনক বাড়ীতে নাই। সকলে অন্তবূপ বুঝিল। 
ছুঃখে, স্বণান়্ ম। কাদিয়া ফেলিলেন। বাব 
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বাহিরের ঘরে গিয়া গন্ভীর-মুখে চুপ করি! বসিয়া 
রহিলেন। শুপু প্রকৃত ঘটনার সাক্ষী আমি) 
আমার মসীলিপ্ত মুখ লইয়। কোথায় গিয়া যে 
লুকাইব, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। 

ধীরে ধীরে পনের বৎসর অন্িবাহিত হ্ইয়। 
গেল। ইহার ভিতর কনকের আর কোন 
সংবাদ পাই নাই--লই'বার চেষ্ট/ও করি নাই । 

এখন বাদ্ধক্যের দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছি। 
আজকাল কখনও কখনও বরাবরের অন্ধকারে 
কিংব। কোনও সঙ্গহীন মুহূর্তে তাহার মুখখানি 
চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠেছু” ফ্ৌট। 
অশ্ব অতি সঙ্গোণনে গণ্ড বাহিয়! ঝরিয়! পড়ে ! 

সেই কনক এতদিন বাচিয়াছিল ! আমার 
যশ, মান যাহাতে অক্ষপগ্ন থাকে, সেই জন্য 
কাহারও কাছে আমার কলঙ্কের কথ। ব্যক্ত 
করে নাই | বুকের রক্ত দির! এতদিন সে 
তাহ।র পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিগ্াছে ! 

কিন্তু, আমি কি করিয়াছি? আমার অপরাধ 
যে তাহার চেয়েও বেশী! সমন্ত অন্তর মথিত 
করিয়। কে যেন বারবার বলিতে পাগিপ-- 
কনক, তোমার দীষ্গর ভার আমি লইলাম ! 
যেখানেই থাক, দেখিয়। স্থুখী হইও ! 

রদ ও গঃ 

পরদিন বিকালে বাহিরে যাইবার জন্য 
ফটকের সম্মুখে কারে, উঠিতে যাইতেছি, সহস। 
পিছন হইতে ক্ষীণ, আর্তকঠে কে ভাক দিল- 


ডাক্তারবাধু ! 
সকাল হইতে প্রতি মুকর্তেই দীগর আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। চমকিয়া ফিরিয়া 


চাহিতেই যাহাকে দেখিলাম, তাহাকে পূর্বে 
কখন ন। দেখিলেও চিনিতে মুহর্তমাত্র বিলম্ব 
হইল না। 

সুন্দর, ফুটফুটে পনের বৎসরের বালকটির 
মুখের সহিত আমার ওই বয়মের আশ্চর্ঘ্য 
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সাদৃশ্য রহিয়াছে! যেন মামারই “ক টে? ! ছেড়। 
হইলেও পরণে একখানি পরিষ্কার পুতি ও একটি 
পাঞ্জাবী । পানেকিছু নাই। 

বুকের ভিতরট! হঠা২ তোলপাড় করিয়া 
উঠিল। একহাতে “কারণ্ট। ধরিয়। ফেলিয়। 
মুখ যথাসভ্তব গম্ভীর করিয়। জিজ্ঞাস। করিল।ম-_ 
কি চাই তোমার ? 

দীন্গ একবার আমার প্রতি চাহিয়। সহসা 
মাথ। নত করিয়। ঝরঝর করিয়া কাদিয। 
ফেলিল। তাহার মুখ দিয়! কা বাহির হইল ন|। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হয়েছে? কার 
অনুথ ? 

সে অতিকষ্টে একটু সাম্লাইঘ়| লইঘ়। বপিল-_ 
ন! ডাক্তারধাবু, আমার গ। কাল-*" 

বলিতে বলিতে সে আব।র ভাঁঙিয়। পড়িল। 

কনক তবে সত্যই মরিয়া জুড়াইর।ছে 
হায় হতভাগিনী ! সেকি কোনদিন আমায় ক্ষম। 
করিতে পারিয়াছিল! আমার সারা অস্র আর্ত- 
কঠে কাদিয়া উঠিতে চাহিল। সভয়ে চতু্দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । কেহ যদি আমার এ 
পরিবর্তন ধরির1 ফেলে ! 

ইচ্ছা হইতেছিল, তাহাকে বুকের উপর 
টানিয়। লই; চে।খের জল মুছাইয়] দিন! বলি 
দীন, ওরে দীন, জানিস আমি তোর কে? 

অন্তান ষেকি বস্ত, তাহ! এখন যে নশ্টে 
মর্মে বুঝিয়াছি! নিজেকে হর ত সাম্লাইয়! 
রাখিতে পারিব না ভাবিয়। ব্যন্ত হইনা বলিলাম 
 শআাচ্ছা। তুমি আমার ওই বাইরের ঘরে বসো 
গ্রিয়ে। এখন “কলে? বেরুচ্ছি;। ফিরে এসে 
তোমার নব কথা শুনব । 
_ স্বারোয়ানকে ডাকির। দীহ্ছকে বসাইতে 
খলিলাম। 
. - রোগী দেখিতে গিয়া সবই গোলমাল হইয়া 
গেল কিছুই যেন বুঝতে পারিলাম না। যখন 





 মধম বধ 


ফিরিয়া আসিলাম, তখন বুকের ভিতরকার 
ঝঢ়ট| অনেকট। কমিয়াছে। 

দী্চ এককোণে বসিরাছিল। অন্যান্য রোশী- 
দের বি্দার করিয়া, তাহাকে ক।ছে ডাকিয়। 
বলিলাম--এইবার বল। কি হয়েছে তোমার 
মায়ের? 

দী্গ পীরে ধীরে বলিল--ম। কল মার! 
গেছেন । কাল থেকে কিছু-- 

বলির। সে মাথা নত করিল। 

_কাল থেকে কিছু খাও শি? 

_-ন। | 

বলিলাম--ত।” এখন কিছু খেতে চাও? 

দী একবার একটু ইতস্ততঃ করিল; তার- 
পর হঠা্ আগাইয়া আসিয়া আমার দুই পা 
জড়াইয়। ধরিয়া হু হু করির়। কাদিয়া ফেলিল। 
বলিল--ডাক্তারবাবু, আমার আর কেউ নেই! 
ম। মারা যেতে ভার। আমার ঘর ছেড়ে চলে 
যেতে বলে” দিয়েছে । বলেছে--ভিক্ষে করে, 
খেগে যা । আমি কঙ্গনে। ভিক্ষে করি নি 
ডাল্তারবাবু। মা একদিন বলেছিল--আপনার 
কাছে আসতে । বলেছিল-তার পাষে ধরে, 
বলিস, ভা” হলে তোর আর কোন ছুঃক্ষু থকবে 
ন1!। তাই আমি আজই চলে? এসেছি । আমাকে 
এখানে খাকতে দিন ভাক্তারবাবু। আমি আপনার 
থর-দোর ঝাট দিবে দেব, ছেলেপুলে রাখব, যাঃ 
বল্বেন, তাই কর্ব। মা বলে' গেছে-তুই 
ভিক্ষে করিস নি কর্গনো 

বলিয়। আবার আমার পা ছুইট1 সজোরে 
বুকের উপর তআাকড়াইয়! ধরিল। 

ভগবান একী কঠোর পরীক্ষার ফেলিলে ! 
এতবড় দণ্ড সহিতে পারিব বলিয়া যে মনে হয় 
ন। ! 

যাহার ব্যাঙ্বভর1 টাকা, সুনাম যাহার দেশ 
ছাইয়া গিম্লাছে, সংসারে কোন কিছুরই অভাব 
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যাহার নাই, তাহার ওুরসজাত সন্তান ছুইদিন 
অনাহারের পর তাহারই বাড়ীতে আসিয়! এই- 
ভাবে আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে! এ কিকেহ 
কথনও দেখিয়াছে ! একি কেহ কল্পনা করিত 
পারে ! 

অথচ, আমি তাহাকে একটু আদর দেখাইতে 
পারি না! পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি 
না! আমার এতদিনকার অজ্জত যশ, মান সব 
হইলে মুহুর্তে ধুলিশাৎ হইয়া যাইবে ! 
আমার স্েহমরী স্ত্রী দ্রণায় হয়ত আন্মঙগাতিনা 
হইবে। ছেলে-মেয়ে ছু'টির লজ্জার আর শীম। 
এ।কিবে ন। ! 

দীন আবার বলিল--আমি এখান থেকে 
(কথাও যাব না ডাক্তারবাবু ! 

সেই সময় আমার স্ত্রী স্রনীতি বুঝি ব1 
দানব কামাকাটি শুনিাই মে ধরে প্রবেশ 
করিল । প্রমাদ গণিলাম ! সর্বনাশ ! দীন্ভর যদি 
পূব কখ। জান। থাকে ? যদি সে সমস্ত জনীতির 
কাছে ব্যক্ত করিয়া দের? আগার অপরাপী 
অস্তর তাহার চে।খের সম্মুখ হইতে দূরে পশ [ইয়। 
যাইতে চাহিল। ও 

কিন্ত বড় ভাল মেরে সুনীতি । কনকেরহ 
মত স্সেহ প্রবণ তাহাব দর । তাহার ভিতরকার 
মাসের প্রাণ সর্বদ।ই সব কিছুকে স্সেহের বন্যার 
ভাসাইয়| লইয়। যাইতে চায়। সে ঘরে আপিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল--কে গাঁ কে ও ছেলেটি ? 

যথাসম্ভব মুখ আড়াল করিয়। বলিলাম 
এই যে, তোমাকে ভাকবধ ভাবছিলুম। এই 
ছেলেটি বল্ছে, কাল ওর মা মার গেছে । ওর 
আর কেউ নেই। এখানে এসেছে কাজের 
খোঁজে । কিছুতেই যেতে চায় ন1; কান্নাকাটি 
লাগিয়েছে। ছু'দিন কিছু খায়ও নি বলছে । 

স্থনীতির চোখে-মুখে অমনি স্কেছের আভা 
ফুটিয়া উঠিল। কাছে আসিয়! চেম্নারে বলিয়া 


তাহ) 


প্রায়শ্চিন্ত 


২৮৭ 


দীন্ুকে উদ্দেশ করিয়! ব্লিল_-তোমার নাম 


কি বাব! ? 

_দীল। 

--আহ। তোমার মা মারা গেছে! 
কি হয়েছিল ? 


কাল? 


পীচু বপিশ--জর। অনেকদিন থেকে জরে 
কুগছ্িল। 

--কি করত তোম।র 
(কাঁখায় ছিলে? 

-বাগধাভার। 
করত। 

তোমার বাপ নেই ন| কি? 


|? এওদিন তোমর। 


দ্তদর বাড়ী মা রম 


আম.র নিঃশ্বাস বন্ধ হইবাধ উপক্রম হইল । 

এ জবাব দিপ-আদি ছে।ট থাকতে বাব! 

কর্দন কোথায় যে চলে গেল, আর এল ন]। 
| ধপত--আপবে সে নিশ্চয়ই একদিন | 

স্থণীতি আবার জিজ্ঞানা করিল, 
আস্তে তোমায় কে বলে' দিলে? 

_-ম। একদিন বলেছিণ--াক্তারবাধু কত 
বড়লোক, ; সবাই তাকে চেনে । তোকে তিনি 
কিছুতেই ফেল্তে পারুবেন না। 


এখানে 


সুনীতি এইবার ক্ণকাল দার মুখের প্রতি 
চাহিয়া যেন একটু সন্দিদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল-- 
সত্যি বলছ? বাড়ীতে ঝগডটগড়। করে? চলে 
আপনি ত? 
দীন তৎক্ষণাৎ আম।র দিকে চাহির। বলিল--. 
ন| ডান্তারবাকু আপনি চলুন আমার সঙ্গে 
দেখিয়ে আনি-ম। যে ঘরে মরেছিল, সে ঘরে 
তাঁর কাপড় আর আমর ছু'খানা বই এখনও 
পড়ে আছে। তার। আমার তাও শিয়ে আলতে 
দেয় নি। . 
আবার তাহার ছুই কপোল বাহিয়। অশ্রবিম্্ব 
ঝড়িয। পড়িল বলিল-_-ম! কত কষ্টে পয়সা 
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বাচিয়ে বাচিয়ে আমার বই কিনে দিত, তা, 
আনতে পারলাম না1"*" 


চাহিয়। দেখিলাম, স্থনীতি অঞ্চলে চোখ 
মুছিতেছে। কিন্তু অভিশপ্ত আমি, মুখে বিষাদের 
ছায়ামাত্র ন। পড়ে, প্রাণপণে শুধু সেই চেষ্টাই 
করিতে লাগিলাম ! 

স্থণীতি আরও কয়েকট! প্রশ্ন করিয়! শেষে 
আমার প্রতি চাহিয়! বলিল--থাক্‌ এখানে, কি 
বল? আহা, বেচারীর কেউ নেই! মাঁটাও 
কাল মার] গেছে! কোথায় বা যাবে! 

আমি কিছু বলিবার পূর্ধেই দীন্গ ছুটি গিয়া 
স্থনীতির পায়ের উপর আছড়াইয়। পড়িল। এত 
দুঃখের পর এই সাফল্যে সে বুঝি আনন্দে আস্ম- 
হারা হইয়া! গিয়াছিল। আকুলকঠে কীদিয়া 
বলিল-স্থ্যা মা, এখানেই থাকি। নইলে পথে 
পথে ঘুরে, ফুটপাতের ওপর মরে? পড়ে থাকতে 
হবে। আমি আপনাদের সব কাজ.করে" দেব) 
যা” বলবেন, তাই । বেশী খাইও না; একবেলা 
খেতে দিলেই চল্বে। 

বলিয়া স্থনীতির পায়ের উপর পুনরায় মাথা 


নত করিল । চৌঁখ মুছিয়। বলিল-_-কি কি কাঁজ 


করুতে হবে, বলে" দিন। 


স্থনীতি মুখ ফিরাইরা আর একব।র চক্ষু 
: যুছিয়া লইয়া বলিল--ছু১দিন খাঁওয়। হয় নি, 
খবাঁগৈ চাট খেয়ে নাও। তারপর, কাঁজ-কম্ম 
বলে? দেব খন। 

বলিয়। সম্মতির জন্যই ধুঝি একবার আমার 
: মুখের প্রতি চাহিয়। দীন্কে সঙ্গে লইয়! ভিতরে 
যাইবার পথ  দেখাইয়। বলিল--এস, আমার 
সঙ্গে 

্ কক. ্ 


7. একমাল গত হইয়া গেল। 
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দীনুর জন্য উদ্বেগ, আশঙ্কা! তখন অনেকট! 
কমিয়াছে। বাড়ীর সবাই তাহাকে ভালবাসে । 
সুনীতি কিন্তু তাহার প্রতি একটু বেশী জ্েহ্‌- 
শীলা । সে তাহার কাঁজ ঠিক করিয়া দিয়াছে 
নিত্য আমাদের চারিজনের ঘরের জিনিষ-পত্র 
সাজান-গোছান, ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাঁজার 
হইতে এটাসেটা আন, এবং সকাল-সন্ধ্যা 
আমার কন্সপ্টিং রুমের বয়গিরি করা। 


দীন উৎসাহের সহিত নিত্য ছুইবেলা নিজের 
কাজ করিয়। যান্ন। কখনও কোন কাজ সে 
ফেলিয়। রাখে না, ব। তাহাকে মনে করাইয়া 
দিতে হয় না। তাহার দাদাবাবু এবং দিদিমণির 
ঘর ছুইট1 লইঘ়াই সে বেশী ব্যন্ত। তাঁহাদের 
সহিতও তাহার বেশ সভ্ভাব। আমি মাঝে মাঝে 
রাত্রে কাজ-কশ্ম শেষ করিরা বিছানায় শ্রান্ত 
দেহট1 এলাইয়। দিয় ডাঁক দিই-_দীন্গ, মাণথাট। 
একটু টিপে দিয়ে যা”। 


সে হাতের কাজ ফেলিয়া! ছুটিয়া আসে। 
কোমল হস্তে পরম যত্বে আমার মাথা ও গ! 
টিপিয়। দেয়। মনে মনে ভাবি, যাক্‌, কাছে আছে, 
সুখে আছে। এইটুকু প্রায়শ্চিত্ত করিবার স্থযোগও 
ধে পাইয়াছি, তাহার জন্য ভগবানের চরণে 
অসংখ্য গ্রণাম জানাই । ও যে চোর ডাকাত 
হইয়া! কিংবা ভিক্ষা করিয়া পথে পথে বেড়ায় 
নাই, ইহাই এখন আমার পরম শাস্তি । 


কোন কোনদিন জিজ্ঞাসা করি--হ্যারে দীন, 
মায়ের জন্যে আর মন কেমন করে না ত? 


সে জবাব দেয়--করে বাবু । মনে হয়,-মা 
যেন এখনও আমার কাছ্ছে কাছে ঘুরছে। 

জিজ্।স| করি- হ্যারে, অহখের সয় ভোর 
মা ওধুধ-টযুধ কিছু খায় নি বোধ হ্যা, 


লা কিছুতেই এতে চাইভনা রঃ 
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পেলে বলতুম-মা তুমি ওষুধ খাও। মা বলত -- 
ওষুধ কিনে খেলে শেষে মাস চলবে কি করে" 
বাবা? 

ছুই-চারিটি কথার বেশী জিজ্ঞাসা! করিতে 
সাহস পাই না । কিন্তু তাহার জবাবে যাহা! শুনি, 
তাহাতে মনটা আমার হাহাকার করিয়া ওঠে! 
তখন হঠাৎ কেহ ঘরে আসিয়া পড়িলে, চতুর 
অভিনেত,র তৎক্ষণাৎ মৃত প্রসঙ্গটা ঘুরাইয়। 
লই। 

একদিন ওইভাঁবে মাথা টিপিতে টিপিতে 
দীগ্গ যেন কিছু বশিবার জন্য উস্খুস্‌ করিতে 
শাগিল। কথ।ট। কিছুতেই বপিতে পারিতেছে ন। 
ুঝিয। জিজ্ঞল। করিলাম-_কিরেঃ কিছু বল্তে 
চান? বল্‌ না। 

দীন্কু অনেক ইতস্ততঃ করিয়। চারিদিক 
একবার দেখিয়। লইয়া চাপাকগে যাহা শুনাইল, 
একেবারে স্তম্তিত হইঘ্রা গেলাম ! 
বলল-বাবু, দাদাবাবু মদ খায়। 

শুইয়াছিলাম, উঠিয়া বসিলাম। অন্য কেই 
হইলে একটি প্রশ্নও না করিয়। তংক্ষণ।ৎ তাহাকে 
দর করিয়া দিতাম। কিন্তু দীন্থুর কথ। ত ও- 
ডাবে উড়াইয়া দিতে পারি না। জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_-বলিস কিরে! কি করে” জানলি? 
দেখেছিস ? 

সে বলিল- হ্যা, দেখেছি বাবু। দেখুন গিয়ে 
দ।দাবাবুর বইয়ের আলমারীর পেছনে বোতল 
আর গেলাস লুকোন অছে। রাত্রিরে আপনারা 
সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েন, তখন ঘরের দের- 
জান্ল। বন্ধ করে? বসে মদ খার। আমি সেদিন 
দেখতে পেয়ে কত বারণ করলুম ; তা আমার 
কাণ মলে, তাড়িয়ে দিলে । 

এ কী সর্বনাশের কথা! এ যেবিশ্বাস 
করিতেও প্রবৃত্তি হয় না। পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_তৃই ক্রি দেখেছিস ত? 


তাহাতে 





প্রায়শ্চিত্ত 


৫৯৯ 


-স্্যা। নিজের চোখে না] 
কখনও আপনাকে বলতুম না। 


দেখলে 


আমার মুখ দিয়া আর বাক্য নিঃসরণ হইল 
না| | ও 
হ্থনীলের জন্য ইদানীং অবশ্য মনে মনে 
একটু উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিতেছিলাম । ওই 
অন্নবয়সের বালক, কিন্তু কথা কয় যেন চল্লিশ 
বছরের পাকা লোকের মত। সেন জানে 
পৃথিবীর এমন জিনিষ নাই । থিয়েটার বায়স্কোপ 
লইএ] এবং পাড়ার ইতভাগ। ছেলেদের সহিত 
আড্ডা দিরাই সে বেশীর ভাগ সময় কাটায়। 
লেখাপড়ার প্রতি তাহার মাদৌ মন নাই। 
লোকের সহিত ভালভাবে কথ। কহিতেও জানে 
না। সেবে একজন বড়লোকের ছেলে, এ কথা 
সর্বদাই মনে পোষণ করিয়া রাখে । এক্প 
অবস্থায় সাধারণতঃ যাহা! হইবার, তাহাই হই- 
রাঁছে। কিন্ত,কুসংসগে পড়িয়া এতদূর অধংপাতে 
গিয়াছে তাহা! থে আমি, তাহ। ধারণাও করিতে 
পারি নাই 
দীন মিনতির সুরে বলিল__আমি যে বলেছি, 
ত। যেন দাদাবাবু জানতে না পারে। তা' হ'লে 
আমায় বড্ড মারবে । আপনি গিয়ে বোতলটা 
ফেলে দিয়ে খুব করে? বকে দেবেন। 


তাহ।র সব কথা আমার কর্ণে প্রবেশ করে 
নাই। ক্রোধে তখন আমার সর্বশরীর কাপিতে-' 
ছিল। অনেক অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে এইক্ষপে 
অধঃপাতে গিয়াছে দেখিয়াছি । কিন্তু আমি ও- 
সব একেবারেই সহিতে পারি ন।। 


উঠিয়। দ্াডাইলাম | দীস্থ আবার বলিল্--. 
বাবু, আমার কথা-- 


না, তোর কোন ভর নেই । 


সুনীল সে সময় প্রায়ই ঘরে থাকে না; কিন্ত 


০ 


ইল 


 ক্ুক্ষকঠঠে জবাব দিল--পড়চি ন। ত 


৫৯২ 


সেদিন ছিল। আমাকে তাহার ঘরে দেখিয়। 
সে একেবারে হতভঙ্গ হইয়৷ গেল! 


বিশ্মিত হইবারই কথ|। কারণ, সাধারণতঃ 
রাত্সি ন্টার সময় আমি দোতালায় উঠিয় 
যাই; তারপর বিশেষ প্রয়োজন না! হইলে আর 
নীচে নামি ন!। 


তাহার চেখের প্রথম দৃষ্টিতে যেন মনে 
ধারণ! হইল, দীন ঠিকই বলিম়াছে। নিজেকে 
যথাপস্ভব সামল:ইয়। লইয়। পুত্রের নিকট গিয়। 
জিজ্ঞাসা করিঙ্গাম--পড়াশুনো করছিস ত? 
এক্জামিন এসে পড়ল মনে আছে? এবারেও 
যাঁদ ফেল-- 
আমার কথা শেষ করিতে না! দিয়াই সে 
কি-_ 
এই দেখুন না । বলিয়া সে হাতের বইট। “ছুম্, 
করিয়। টেবিলের উপর ছু'ড়িয়। দিল । 
তাহার কথ! কহিবার ধরণই ওই | বিশেষ 
করিয়। সেদিন অসময় আমি ঘরে আসায় সে 


খুবই অসন্ধষ্ট হইয়াছিল। আমি কিন্তু তাহার 
'বাবহারে ভরঞক্গেণ না করিয়। বইথান। তুলিয়। 


লইয়া পাত উল্টাইতে উল্টাইতে বলিলাম-_ 


ইংরিজি। আচ্ছা, দেখি কেমন পড় হয়েছ 


'বলিয়। ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে করিতে 
ছুই-চাহ্রিট। প্রশ্ন করিয়াই বুঝিলাম, সে কিছুহ 
পড়ে নাই। 

অ।লমারীটার প্রতি প্রথম হইতেই আমি দৃষ্টি 
রাখিয়াছিলাম। সেট? খোলাই ছিল। দেখি- 
লীম, তাহার ভিতর একথানা অতি কুখ্যাত 


বাঙলা উপন্তাস অন্তান্য বইয়ের মধ্যে গৌজ। 
 বহিয়াছে। 


জিজ্ঞাসা করিলাম-_-এট1 কি বই 
রে? 


বলিয়। বইখানা টানিয়া বাহির করিতেই 


:.. সশিছনের বোতলট] আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিল। 





| নবম বাঁ 


কিন্তু, তাহাতে হাত দিবার পূর্বেই স্ননীল যেন? 
বাঘের মত লাফাইয়া আমার কাছে আলিম 
দাড়াইল। বলিল-ও কিছু নয়, ও কিছু নয় 
বাকা। এতে হাত দেবেন না। 

আর কোন সন্দেহ রহিল না। বোতলট! 
বহির করিয়া আনিয়। কঠোর-কগে বলিলাম 
ভইক্ষি খাঁওয়] বরেছ ? 

-আমি নয়, বাবা। ওই ও বাড়ীর যতীন 
খায়। বাড়ীতে সুবিধে হয় ন। বলে? এখানে_ 

-_ও বাড়ীর ধতীন খা, কেমন ? 

বলিতে বলিতে ঝ্যাকে ঝোলান বেত গাঞ্ট। 
টানিয়া লইয়। প্রায় দিগ্বিদিক জ্ঞানশূহ্য হইয়] 
তাহাকে গ্রহার করিত লাঁগিলাম। 

সে চীংকার করিল না, একটুও ক।দিল না। 
শুধু বারবার আমার হাত হইতে বেত 
কাঁড়িয়। লইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল পীনে 
হারামজাদ। বলেছে বুঝি ? জুতে। মারব তা”কে, 
খুন করব-_ 

প্রহার শেষ করিয়।, বোতলট। হাতে শইয়। 
ঘর হইতে নিজ্ষান্ত হইলাম । বলিয়। গেপাম--- 
কাল থেকে স্কুল ছাড়া বাঁড়ীর কম্পাউণ্ডের 
বাইরে যেতে পাবি ন।-মনে থাকে যেন। 

কিন্তু বাহিরে আসিয়া দাড়াইতেই ক্রোধের 
পরিবর্তে বুকের ডিতরট। হু হু করিয়।! উঠিল। 
চোখের জল কিছুতেই বাধা মানিল না। আমার 
সে সময়কার মনোভাব, ধাহার1 সন্তানের পিত। 
শুধু তাহারাই বুঝিবেন। 

ক্ষিপ্রপদে উপরে আসিয়া ঘরের স্বার বন্ধ 
কারয়। দিলাম । 

সং ঈ 

কিন্তু তখনও বুঝি নাই, সুনীল কতদুরে 
নামিয়া গরিয়াছে। উপরোক্ত ঘটনার ঠিক 
দিন ছুই পরেই সন্ধ্যাবেলা! 'লনে' বসিমা 


স্পা কহ 
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আছি। স্বনীতি এবং দুই- টারিঞজন, ভ্বলোকও 
সেখানে উপস্থিত. ছিলেন । সেই সমর স্থনীল 
গাপিয়। জানাইল-_বাব।, টেবিলের ওপর 
খামার ঘড়িট। ছিল, পাচ্ছি ন!। 

সুনীতি বিম্মিত হইয়া বলিল--সেকি রে! 
(টবিলের ওপর থেকে ঘড়ি কি উড়ে যাবে? 
খুজে দেখ গিয়ে, কোথায় রেখেছিস। 

দাণী সোণার ঘড়ি--প্রা় পাচশে। টাকা 
বা করিয়। এই দেদিন কেনা হইদাছিল | 

--ন| মা, আমি সেই দুপুর থেকে খুজভি। 


কোথাও নেই । এ নিশ্চয়ই সেই দীনে হারাম- 
গধার কাজ । আর কে নেবে? সে ছাড। 
আর ত কেউ আমার ঘরে যার না। 


স্থণীতি রাগে জলিয়া উঠিয়। 
দিল--বটে ! 
আছি । 

-তোমাকে আর দেখতে হবেনা । আমি 
বানায় “ফোন্। করে, দিয়েছি। এক্ষুনি ঘড়ি 
বেরিয়ে পড়বে, দেখে। | দীনে ছাড়া আর কেউ 
নিতেই পারে না। তুমি এখন কিছু বলে! না। 

থানায় সংবাদ দেঞরাণ্ড হইরা গিয়াছে ! 
ছেলে বে আমার এত বুদ্ধি রাখে, তাহ! পূর্বে 
জানিতান ন।! মৃঢের মত চাহিয়া রহিলাম ! 

সেদিন স্কনীলকে গ্রহার করিবার পর সমস্ত 
থটন। শুনিয়। সুনীতি এমন একট। ভাব ধারণ 
করিয়াছিল, যাহার অর্থ--তাহার পুত্র আর 
এমনই কি বেশী অপরাধ করিরাছে, যাহার জন্য 
তাহাকে অমন করিয়! মার-ধোর কর ? 
মেদ্দিন হইতে তাহার মনটাও দীন্র প্রতি 
বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

হায় সুনীতি, যে সন্তানের প্রতি মমতায় 
অন্ধ হইয়! তুমি তাহার অতবড় অপরাধটাও 
ধর্তব্যের মধ্যে জ্ঞান করিলে ন।, ওই দীম্ও যে 
আমার সেই সন্তান, তাহা তোমাকে আজ 


ততং্ক্গণাৎ হুকুম 
কই ডাক ত তাকে, দেখছি 


এবং 


- শরাকসস্ি্ত 
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পপি পাস পা স্টিল নি 2 সিপিসদিস্চিক সানি তি পি ৮ 


বোঝাই কি প্রকারে । কেমন ন করিয়। বলি ( যে,-- 
দীছ্গ এমন কাজ কণন৪ করিতে পারে না! 
তোমার পুত্র স্থনীল তাহাকে কঠোর শান্তি 
দিবার জন্য তাহার মাখা হইতে এই শয়তানী 
ফন্দী বাহিয় করিয়াছ। তাহা তুমি ন] বুঝিলেও, 
আমি পরিগ্গার জানিতে পাৰিদ্ধাছি। অথচ, 
আমি এস্থলে কিই ব। করিতে পাবি? 

স্থনীল আনার সন্তান-যাহাকে আমার 
বন্ধু-বাঙ্ধব, আম্মী্-স্বজন সবাউ চেনে, জানে । 
তাহার ঘড়ি চুরির ব্যবন্থ। ত করিতেই হইবে ! 
আর দীন, সে একট চাকর বৈত অন্য কিছুই নয় 
এ যে কত স্থক্ম বেড়াজাল, তাহ অপর কাহারও 
বুঝিবার তউপায় নাই। ইহার পর কি কি.ষে 
ঘটিবে, তাহ। সব যেন চোখের সম্মুখে পরিষ্কার 
দেখিতে লাগিলান। হইল তাহাই । 

অনতিবিলদ্ষে পাড়ার খানার দারোগা 
সতাশ ঘোষ দুইজন কন্ষ্টেবল সঙ্গে লই 

বাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত হইল | 

স্বনীতি এবং সুনীলের মুখে সমন্ত খুনির! 
আবশ্কীর প্রথথাদি করিয়। এাম।র দিকে ফিরিয়। 
বলিল-__তা” হ'লে চাকর-বাকরদের সবাইকে 
একবার এখানে ড।ক। দরক।র। 

মাথ। নত করিয়। হুকুম দিসাম। তারপর 
কি কি থে ঘটিল, তাহ। সব ম্মরণ করিয়! উঠতে 
পারি না। তখন ঘে বাহ্জ্ঞান হারাইয়া! ফেলিয়া" 
ছিলান। সতীশ ঘোষ সবাইকে প্রশ্ন করিল। 
স্বনীল এবং স্থনীতির সন্দেহ দীগর উপর 
স্তরাধ তাহাকে কিল-চড় মারিয়া কথ] বাহির 
করিবার চেষ্ট। হইতে লাগিল । আমি কাষ্ঠ- 
পুত্তলিকার মত চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলাম। 
শেষে, উপস্থিত ভদ্রলেক দুইজনকে সঙ্গে, 
লইয়। পুলিশ যখন চাকরদের ঘর সাচ্চ করিতে 
গেল, তখন আমাকেও বাধ্য হইয়া সঙ্গে যাইতে 
হইল। 


৭ 9 কিং 
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প্রথমেই দীন্ধর ঘরে সার্চ চলিতে লাগিল । 
অনতিবিলম্বে তারপর কোণে জড়ে। কর। একগাদ। 
খবরের কাগজের ভিতর যখন ঘড়ি বাহির হইয়া 
পড়িল, তখন দীন পাগলের মত ছুট'ছুটি করিয়। 
একবার স্থুনীতির এবং একবার আমার পায়ে 
ধরিয়া ভীত আর্তক্ে কাদিয়। বাড়ী মাথায় 
করিয়। তুলিল_-ম, আমি ঘড়িতে হাতও দিই 
নি! এই আপনার পা ছুয়ে বলছি, আমি চুরি 
করি নি! বাবু, আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবেন 
না-আমি মরে" যাব ! সত্যি বলছি, 1 কালীর 
দিব্যি, আমি নিই নি!.. 

স্থনীলের কণম্বর কানে আপিল-তুমি নাও 
নি! ঘড়ি ওখানে উড়ে এল হারামজাদ। % মারুন 
ত দারোগাবাবু) বেত মেরে ওকে সোজা কৰে, 
দিন । 

সাক্ষীদের সহি লইয়। সতীশ ঘেষ দীন্কে 





(নবম বর্ষ 


থানায় ধরিয়া লইয়! চলিল। আমর! কেহই কিছু 
করিলাম না দেখিয়া মে শেষে আকুল-কণ্ে 
কাদিতে লাগিল--ম; মাগো, পুলিশে যে 
আমায় মেরে ফেলে দেবে গো! তুমি কোথায় 
মা! তুমি থাকলে-*, 

স্বুনীতি বোধ হয় আর সহ করিতে ন। পারিয়। 
ত্ররিতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়। গেল। 

আমি একটি কথাও কহিলাম না । 
তুলিতে সাহস হইল না। কনক নিশ্চয়ই এখন 
এখানে আসিয়াছে। তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
এখনই ভশ্ম করিয়! ফেলিবে ! পুড়িয়া 
ছাই হইয়া যাইব ! 

অচল, অটল, বিশ্মিত বিহ্বল-দৃষ্টিতে শুধু 
স্থনীলের মুখের প্রতি চাহিয়! রহিলাম ! সুনীল, 
সে যে আমার পরম মেহের পাত্র-গামার 
মুখোজ্জলকারী পুত্র ! 


মাথ। 


হয় ত 
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বিবর্ণ মান আকাশখান। অফিস-ঘরের 
জানালাটার মাপে মাপ মিলিয়ে চৌকো হয়ে 
এসে থেটুকু ধরা দেয়, উদ্ধত উন্নতশির প্রাসাঁদ- 
চূড় প্রচণ্ড আক্ষালনে তার দিকে তঙ্জনী তুলে 
দাড়িরে থাকে । 

অনতিপরিসর কামরার চারিদিক ঘিরে 
টেবিল-চেয়ার আর আলমারির ঠানাঠাসি। 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্রায়তনের টেবিল ছু'্থানা! দীর্ঘ 
ঘতন ক্য।সিয়ারের টেবিলটাকে তার ন্যাষ্য পরি- 
পরটুকু ছেড়ে দিয়ে উদীরতার চরম পরাকাষ্ঠা 
দেখাতে কণামাত্র কার্পণ্য বোপ করে শি। 

অপূর্ণর অনামনস্ক চিত্ত টাইপ-রাইটারের 
ধমকে সচকিত হয়ে ওঠে চটুপট্‌ চটুপটাপট্‌। 
গভীর বিরক্তিভরে মেসিনট। ঢেকে রেখে সে 
চেয়ারটা জানালার কাছে টেনে নিয়ে ঘায়। 
যন্ত্রের নীরস একঘেয়ে কর্কশ তঙ্জনের চেছ্সে 
এই টুকরে। আকাশের ভাষ। সরম অন্গরাগে 
ভর1,-ছিন্ন মেঘপুঞ্ধে অনেক কাগের হারাণে। 
বাণার সন্ধান মেলে। 

সেদিনের কথা অপূর্ণর মনে পড়ে। চির- 
উজ্জ্বল জীবনের ধার পাষাণের বেষ্টনীতে 
বাধ। পড়ে? এমনি শ্োতহার। পঙ্গিল পন্থলে পরি- 
ণত হয় নি। ওই চৌকে? আকাশখান। ছিল 
অবাধ উন্মুক্ত গাঢ় নীল আলোয় আলোকময়। 
দিগন্ত তার উদার নীলাঞ্চল ধিরে রঙের উপর 
রঙের পৌচ বুলিয়ে যেতো-__-সেই .রঙের ধারায় 
স্নান করে” কল্পনা তার ছুই ডানা মেলে দিয়ে 
খুসীর হাওয়ায় ভেসে ভেসে দৃুরাস্তরের 
উদ্দেশহারা! পথে পাড়ি দিতে! । কেউ 
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যন্ত্রকীট 


তার সন্ধান জান্তে। না। মে ছিল যেন 
স্বতন্ত্র জগতের জীব--এ কম্মকে।লাহলময়-_ 
স্থথ-ছুঃখ-্বন্বভর। জড় জীবনের নাগাল হে 
দুরে--অনেক দূরে ! 

তারপর একদিন আকাশের গায়ে রঙের 
শেঘ শিখাটি ধুর়ে-মুছে যখন একেবারে নিশ্চিই 
হ,লো- সন্ধার চপল-রাড। কপোলে মরণের 
কালে। ছাথা এলে! গা হয়ে-তথন কোথায় 
আলো-কোখায় অফুরন্ত নীপিমার উতস-ধার।! 
আলোকের পথে পখহার। আপদারের পাখী 
আব।র এলে। ফিরে সেই সন্গীর্ণভার গণ্ডী দিয়ে 
থের! শিভান্ত সাধারণ একান্ত পরিচিভ পারের 
নীড়ে। 

ধপ ! 

একগ|দ। হা গুধিলের বৌঝ। টেবিশের ওপর 
সশবে নামিয়ে রেখে-কে।ণাচে বসে" বাণীকান্ত 
কৌচার আগাট। ডান হাতে ধরে? খন ঘন মুখের 
আগে ছুপিযে যায়। 

অতিমাত্রার কালে আর বেটে- (মনি 
মোট। সে। চোথ দুটে। ফুলো ফুলে।সব সমদ্ষে 
যেন ঝিমিয়েই আছে। নাকটিকে কেন্দ্র করে? 
নিখুত বৃত্ত রচন। হয়েছে_খুতর্বন ও কপোলের 
অপূর্ব সম্মিলনে । চোখ-মুখ আকা শিশু-সুয্যের 
ছবিটি েন। গল| বেয়ে ত্রিধারার ঘাম ঝর্ছে। 
পাহাড়ের গ বেয়ে ঝরে” পড়! তিনটি বিশীর্ণ! 
ক্গীণ ঝর্ণাধারার মত। 

অপূর্ব বলে--“এত দেরী যে?” 

বাণীকান্ত একটু চড়! স্থুরে উত্তর দের-- 
“আর বলেন কেন? সেই কোন্‌ সকাল হ'তে 
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হত্যে দিয়ে পড়ে আছি--এতক্ষণে সব “কম্প্লিট, 
হল! ছু”ঘণ্টা কাগজ বিলি কর্বো--তার 
তোড়জোড় চলেছে সাত ঘণ্টা ধরে! কেন রে 
বাপু; সময় থাকতে পিগ্ডিগুলো গ্রেদে দিয়ে 
রাখলে কী এমন মহাভারত উচ্ছন্নে যেত? 
এত ল্যাঠাও বাঁধ ত না, আর এমন হন্তদন্ত হয়ে 
ছুটেও মর্তে হত না! পেয়েছে সস্তার গাধা 
ভুগতে হয় তুগবে সেই। কারকি?” 


অপূর্ণ বলে-__“কিন্ত আমাদের চারটের মধ্যে 
টাউন-হলে গিয়ে উপস্থিত হবার কথা--এদিকে 
চাঁরটে বেজে পনেরো! মিনিট হ'য়ে গেছে ।” 


কৌচার কাপড়ে কপালের ঘাম মুছে তেমনি 
তিরিক্ষি হয়েই বাণীকান্ত জবাব দেয়--“আরে, 
রেখে দেন মশাই ! দশটাকার কেরাশীগিরিতে 
আর সাহেবী ণাইম' নিয়ে কারবার করতে 
হয় না। বোঝার ওপর শাকের আটি-_হপ্তার 
মধ্যে একট। দিন রোববার, তাও খুমিয়ে বাচবার 
ফুরস্থৎ নেই।” 


অপূর্ণ কোনও জবাব দেয় না। মনে মনে 
কৌতুক অনুভব করে। সে জানে এই দশট। 
টাকার অন্গ্রহ কুড়িয়ে বেড়াবার যে গ্লানি, সেই 
অপম্মীনের বোঝাই ওর কাছে সবার চেয়ে ভারী 
হ'য়ে উঠেছে! তাই সে ভারে অগৌরবের 
বোঝা যখনি সে অবকাশ খুঁজে পায়, তাকে 
নামিয়ে ফেলে নিজেকে হাল্কা করে? নেয়। 
লিফটম্যান্, দ্বারোয়ান হ'তে আশ-পাশের 
অফিসের চাপরাশীগুলো অবধি কার-ও এই 
দশট। টাকার ইতিহাস জান্তে বাকী নেই। 
টাকার মানদণ্ডে পাছে তার ব্যক্তিত্ব স্বাতন্ত্র্য 
হারিয়ে ফেলে ওদের পর্ধ্যায়ে ্থলিত হয়ে পড়ে, 
সেই আশঙ্কায় ওদের কাছে আত্মগরিমা অক্ষুণ্ন 
রাখতে সে প্রায়ই জাক করে বলে--“হিম-লঞ্ 
.ছফিসে যখন কাজ কোর্তুম,। এমনি কত 
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দশটাঁকা এই হাতে করে, 
দ্বারোয়ানের মাইনে দিয়েছি |” 

ওর! কপালে হাত ছু'য়ে বলে--'নশীব !” 

ঠোটের কোণ বাঁকিয়ে এ ওর মুখ চেয়ে 
চে।র হাসি হাসে। বাণীকান্ত দেখতে পায় 
না। বলে--দশ বছরের চাকরী একটি কথায় 
খতম হ'ল। এখনো ছ'মাসের মাইনে বাকী__ 
আদায় হচ্চে না। এ ছাড়। আর নপীব কাকে 
বলে!” 

ওর। মুরুব্বিয়ান। চালে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে 
দেয়--“ঠিকৃ, তাই বটে !” 

কৌতুকের মাত্রা একটু চড়িয়ে দেবার 
উদ্দেশ্যে অপূর্ণ বলে--“সহরে নিখরচায় থাকা 
আর খাওয়ার স্থবিধে পেলে আপনার ও দশট। 
টাকার দাম আমার কুড়িট। টাকার চেয়ে যে 
অনেক বেশী হয়ে দাড়ায় বাণীবাবু--সে কথ! 
জোলেন কেন ?” 

বাণীকান্ত বলে-“সে কথা ভুলবো কেন 
ভাই ! কিন্তু সে সুবিধের উত্তল শুধতে গায়ের 
রক্ত ঘে কতখানি জল কর্‌তে হয়--সে কথা ত 
আর জানেন না! তার নাম অন্ুক্লপবাবু।” 


চাপরাশী আর 


অন্ুরূপবাবু কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাণীকান্ত 


আবার বলে--“তার ঘরের অফিস চালাবে ন। 
এখানকার দ্বারোয়ানী করে বেড়াবে! ! ছু*চোখ 
দিয়ে দেখচেন ত? সমন্ত ছুপুর সারা সহরট। 
চক্কর দিয়ে বেড়িয়ে বাড়ী গিয়ে যে একটু নিশ্চিন্ত 
হবো তার যো-টি নেই। ওর ছেলেমেয়ের 
পড়া বলে" দেওয়া__বৌয়ের ওষুধ আনা--জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ__কিছু আর বাকী থাকে 
না। স্ুবিধেটা কেমন ! সম হয় সব, কিন্তু এ 
ভূতের খাটুনির ওপর খিচুনি সঙ্ হয় না। ইচ্ছে 
করে চাকরীর মাথায় ঝাড় মেরে ইস্তফা] দিয়ে 
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পালাই। কিন্তু কাচ্চাবাগুলোর কচি মুখ আর 
সে হতভাগীটার কথা মনে হলে পায়ে কে যেন 
শেকল বেঁধে দেয়! মাস মাপ যে এই দশটা 
করে? টাকা প।ঠাতে পাচ্ছি-সেই আমার বনু 
ভাগ্যি !” 

শেষটা ওর গলার ম্ববর আটকে আসে 
মেঘে ঢাকা অন্ধকার রাতের কালিমা ওর মুখের 
ওপর ছায়া ফেলে। আর কিছু বলে না। 

নীরবতা বড় বিশ্রী হ'য়ে বাজে। চেয়ার 
ছেড়ে অপূর্ণ উঠে দাড়ায়। বাণীকান্ত হাগুবিলের 
বাধন খুলে অর্ধেক ভাগ কমিয়ে বাকীটা 
আ'লমারীতে তুলে রাখে । একরাশ আবেদন- 
পত্র বার করে” অপূর্ণর হাতে তুলে দিয়ে বলে-_ 
“আপনি এই সাদাগুলো। নিন্‌্--- স্াগ্তবিলগুলো 
বরং আমার কাছে থাক্‌ ।” 

দু'জনে ঘর হ”ত বেরিয়ে এসে দুয়ারে তাল। 
দেয়। তেতলার সিড়ি ভেঙে বিরাট অট্টালিকার 
অন্ধকারময় জঠর ছেড়ে আলোকিত রাজপথে 
নেমে আসে । 


টাউন-হল। প্রফুল্ল জয়ন্তীর স্থবিপুল 
সমারোহ ! অভিজাত-সম্প্রদায়ের অর্দস্ফুট কথার 
গ্প্তরণে তোরণ-পথ মুখরিত-আতর আর 
চুরুটের গন্ধে ভরপুর । নারীদের চারু-অঙ্গ ঘিরে 
নানাবর্ণের বিচিত্র ভূষা নানা ছন্দে লীলায়িত। 
মোটরের বিকট “হর্ণে"্র শব্ধ গভীর বিদ্রেপে ভরে, 
ওঠে । 

অর্ধছিন্ন অর্ধমলিন বসনে দূরে যার! দাড়িয়ে 
থাকে--ভয়ে ভয়ে ছুঁএকপা করে” এগিয়ে এসে 
তার! জিজ্জেদ করে--“কিসের তাম!সা বাবু?” 

অপূর্ণ জবাব দেয় না। মনে মনে ভাবে 
তামাসাই বটে! অনুক্ধূপবাবুর হুকুম ছিল, 
তিনি না আসা পর্ধ্যস্ত বিজ্ঞাপন বিলি যেন বন্ধ 
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থাকে। তিনি এলে পর নিজে থেকে তার 
বন্দোবশ্ত করে? দেবেন । 

ভিড় ঠেলে অন্ুক্নপবাবু হাসিমুখে সামনে 
এসে দীাড়ান। সঙ্গে ক্যাসিয়ারবাবু ও ইঞ্জিনিয়ার 
বংশীবদনবাবু। 

অন্থরূপবাবু অপূর্ণকে জিজ্ঞেস করেন-- 
“কতক্ষণ এসেছ ?” 

অপূর্ণ বলে-_“এই কিছুক্ষণ হলে 1” 

অন্ুরূপবাবুর জালার মত চেহারা । গলার 
আওয়াজ তেমনি গম্ভীর । সবুজ প্রাস্তরের কোলে 
তৃণহীন ভূখণ্ডের মত তালুর ওপর টাক। 
গৌরবর্ণ_বয়স চলিশের কোঠায়। অনেকে 
ঠাট্া করে" তাকে বলে--“অচল পর্ধত !” 


গাঁড়ী-বারান্দীর তলে হলের প্রকাণ্ড দুয়ারের 
সামনে এসে অন্থুর্ূপবাবু ছু'জনকে ছুই সীমাস্তে 
ঈাড়িয়ে কাগজ বিলি করবার উপদেশ দিয়ে 
ইঞ্জিনিয়ারবাবু ও ক্যাসিয়ারবাবুর সঙ্গে তিনি 
ভেতরে প্রবেশ করেন। 

বণীকান্ত বলে-_-“দেখলেন ত কাগুখানা 
একবার-_ছুটে। টাকা খরচ করে, ছু'খান টিকিট 
কিন্তে গায়ে যেন বিছে কামড়ালে! ! কিগ্লিনের 
একশেষ !” 

সে গাড়ী-বারান্দার দক্ষিণ সীমান্তে চলে; 
যায়। 

পত্রপুষ্প-সথশোভিত দুয়ারের দু'পাশে পাতা” 
বাহারের টব--সবুজ হাসির অভ্যর্থনা বয়ে? 
মন্র সোপানাবলীর ধাপে ধাপে নেমে এসেছে। 
রঙ-বেরঙ কাগজের কৃত্রিম শঙ্খল স্তস্তের মাঝে 
মাঝে পাষাণ-পুরীর ক্হারের মত বাতাসের 
নিশ্বাসে দুলে দুলে উঠছে। 


তলায় লাল ক।করের রাস্তা । কোন্‌ লাস্ছিত 
অনাদৃত বেদনার গভীর রঙে রূডীন্! দামী 
জুতোর ভারী আওয়াজ আঘাতের চিহ্ন এ'কে 
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যায়। ধূশার় মলিন নগ্নপদের ধুলিভরা অন্গুরাগে 
সেক্ষতকে ঢেকে দেয় না। 


অপূর্ণ ভাবে-_সেই উপেক্ষিত অনানুতের 
দল, অর্ধছিন্ন অদ্দমূলিন বসনে যারা আঙজকের 


এই উত্সবে নিতান্ত অনাবশ্তকের মত ভিড় করে 
এসে দাড়িয়েছে--তারা কী ওই তোরণ-বারের 
বাইরে থেকেই ফিরে চলে” বাঁবে ?--ওর। দি 
আজ ছুয়ারের কাছে পুঞ্জীভূত হতাশ্ব:স সঞ্চিত 
রেখে চলে যায়--তবে সে ব্যর্থতা কোন্‌ মাঙগ- 
লিকের স্থচন। জানাবে ? 

_-রাস্তা ছেড়ে, রাশ্ত। ছেড়ে” 

একটা সোরগোল জেকে উঠতে অপু 
সিঁড়ি ছেড়ে একটু তফাঁতে সরে? আসে । একট] 
প্রকাণ্ড মোটর সামনে এসে দাড়াতেই কার 
অস্ফুট কধবনি কানে আসে-__“রবীন্দ্রনাথ 1» 

তার সার। দেহে পুলকের শিহরণ বয়ে” যার 
জনতার ওপর ঝুঁকে পড়ে নিমেষে সে কবিকে 
দেখে নেয়। ক্ষণিকের দেখা-সিড়ি বেয়ে 
ভিতরে প্রবেশ করুতে যেটুকু সময় লাগে। 
কিন্তু এই পলকের দেখাতেই কবির মুখের 
প্রত্যেক রেখাটি যেভাবে তার মনের পটে এসে 
ধর] দেয়-_হাজার দেখাতেও তার চেয়ে বেশী 
কিছু আকা যায় না! অপূর্ণ জীবনে 
বিশ্বকবিকে এই প্রথম দেখলে । শুধু 
ছবি হয়ে এতদিন মনের তলে যা” ঢাকা 
ছিল-".আজ এই মুহূর্তে প্রাণ পেয়ে সে 
যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। সে ভাবে-এই 
“সেই 'শুন্তমন। কাঙালিনী মেয়ের কবি! তাঁর 
চিত্ত কৃতজ্ঞতায় ভরে” ওঠে । আজকের দিনের 
স্বত লঙ্জা--যত ব্যর্থতার অপমান--সব কবিকে 
দেখার আনন্দে বর্ধণ-সিক্ত রৌদ্রের মত মধুর 
ওুষ্জল্যে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে । 





নবম বধ 


সভা! শেষ হতে সকলের চলে" যাওয়ার পর 
চারিদিকের নিজ্জনতা অপূর্ণকে অবসাদ গ্রস্থ 
করে" তোলে । কিছুক্ষণ স্থান্ছির মত দীড়িয়ে 
থেকে সে একাই পথ চল্‌্তে থাকে । জন- 
কোঁলাহল-মুখরিত সভাভল, হাসি-আনন্দ সকল 
কিছুই অপূর্ণর স্বপ্ন ঠেকে । একা পথচলা, 
এইটাই তার কাছে চিরন্তন সত্য বলে মনে 
হয়। 

অনেকখানি পথ হেটে এসে পায়ের শিরা 
যন্ত্রণায় টন্টন্‌ করে। বৃভূক্ষায় জঠবে আগ্তন 
জলে । রাস্তার কল হ'তে আক জলপান করে 
সে ক্ষুধা! শীতল হয় ন।। পকেটে একটি মাত 


পয়লা । তিনদিন টিফিন ন। খেয়ে ক্ষুধার সঙ্গে 
অবিরত যুদ্ধ করে” বীচিরে রেখেছে ! 
আজ এক মুহুর্তের ন। এত দুর্বল, এত 


অব্যবস্থচিত্ত সেনয়! এখন যে কষ্টকে দুঃসহ 
বলে" মনে হচ্ছে, কাল কম্মের চাপে এ ক্ষুধার 
উত্তেজনা আবে। দ্বিগুণ হঘ্ে যখন জলে উঠবে, 
তখন তার তূলনায় এ কষ্ট নিতীস্ত অকিঞ্চিৎকর 
বলে, মনে হবে! তখন এই একটি পর্স] ভিন্ন 
আর গতি নেই ! সে জাঁনে এমনি কত “কালে"র 
পর “কাল” কেটে গেছে, তবুও প্রাণ ধরে, 
পয়সাট1 সে খরচ কর্তে পারে নি ! 


“চিত্রা"র ফোর্থ-র্লাস 'বুকি-অফিসে'র খানিক 
তফাঁতে লোহার দরজার পাঁশে “কারবাইডে'র 
আলো জ্বেলে চীনের বাদামওয়াল! শূন্য স্লান- 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । তার চোখে চোখ মিল্তেই 
বলে--ক্যা চাইয়ে বাবু ?” 

অপূর্ণ নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে ফুটপাথের সীমান্তে 
এসে দাড়ায়। সমস্তা আরো ঘোরালো হয়ে 
ওঠে । প্রতিকারের উপায় থাকৃতে অনর্থক এ কষ্ট 
সয়ে' থাকার কী প্রয়োজন? দেহের পীড়ার 
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ওপর--ঘনের এ পীড়া অসহথ। অপূর্ণ ছু'পা 
এগিয়ে যায়-আবার পিছিয়ে আসে! এই 
খদি তার সঙ্কল্প ছিল-তাব এতক্ষণ 


মনের সঙ্গে সংগাম করে? ফল হলে! কি? 
এনে হৃদ তার মাথাট1 খেন একেবারে খালি 
হয়ে গেছে সাধারণ ধারণাটুকু পথ্যন্ত লোপ 
পেয়েছে । এই একটা পয়সার দাবী নিয়ে যাবা 
হার ঘনের ভিতর অধিআীম দ্বন্দ বাধিরেছে -. 
শাদের মধ্যে কোন্‌ একজনের দাবীকে সে প্রশ্রয় 
দেবে । বিবেক-মন- আত্মা বুদ্ধি_ ইন্ছিয়- 
এদের মপ্যে কৌন্‌ একজনকে পরিতঞ্ধ করুতে 
পাবুলে সে ধ্নশ্চিন্থ হ'তে পারে? বিবেকসে 
কি চায়? আত্মা_তারি ব। দংবী কিসের? 
ইন্দিয়-এই সামান্ত উপাদানে কতটুকুই বা 
তার লালস। মিটবে? নাঁসে আর ভাবতে 


পারে না! এই পর্ুসাটাই যত ভাবনার 
মুল! পিপাপার  শুক্ষক%- সম্মুখে শীতল 
বারি! কে এমন মূর্থ আছে ঘে, টাকে 
উপেক্গী করে? চলে যাবে? মিটে 
ঘাক্‌-যার দাবী মে নিজেই বুঝে শিক! 


মে কেবল এক ঠোডা চীনের বাদাম নিঘেই 
খালাস! জুখ আসে তৃপ্তি আসে-ভালোই ! 
চুঃখ যদি চরমে ওঠে-ভাতেও কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি 
নেই! কিন্তু এ সুখ-দুঃখের দোলায় আর 
দোল যায় না! পয়সাট| মুঠোর ভেতর চেপে 
সে এগিয়ে যায়। 

--কে, অপূর্ণ না?” 

যন্ত্রটাপিতের মত হাতথ।না পকেটে ফিরে 
'আসে-_যেন কোন্‌ মহাপরাধে লিপ্ত হ'তে গিয়ে 





হাতে হাতে ধরা পড়েছে। আশঙ্কায় 
ছুরুদুক বুকে চেয়ে দেখে * মঞ্জুইী-তার 
সহধ্যায়ী। পাঠ্যাবস্থার দীর্ঘ অসাক্ষাতের পর 


গোলদীখির ধারে সেদিন যখন ওর সঙ্গে প্রথম 
দেখা হয়-_অপূর্ণ নিমেষেই চিনে ফেলেছিল। 
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তেমনি ছিপছিপে ফরসা চেহারা । “রোল্ড- 
গোল্ডের চশমা চোখে চনট কর! দিশী ধুতি 
আর সিফষের পাঞ্জাবী গয়ে। একটুও 
বদলায় নি। পরিবর্তনের মধ্যে কেবল আগের 


প্র 


চেয়ে যা" একট ঢেডা হয়েছে । কিন্ত অপূর্ণকে 
নামের গ্রন্থি দিয়ে পরিচয়ের ছিন-স্ত্রকে 
আবার নুতন করে বাদতে হয়েছিল! 
এই কবছরের পরি ভনে ছেলেবেলে- 


কার ছখি তার সপর্ণ হাগিয়ে গেছে! আঞ্জুহীর 
মনে শুধু নামট। নিনে সে সেঁচেছিল ! 

সেইদিনই অঞ্জুহ্রীর মুখে শোনে যে, সে 
সম্প্রতি বিধাহিত। যুনিাপিটি কলেজে এম" 
এ আদল পড়ছে। মে আগ এক সপ্তাহের 
কখ।। তারপর আবার এই অপ্রত্যাশিত 
সাঙশশাৎ! 

মঞুশ্রী বলে_“কিহে, দেখউ ন। কি?” 

চিত্রার নো পুরোদমে চণ্তীদাস চলেছে। 
সপ্তাহের গর সপ্তাহ অভিপ্রান্ত হ'লেও জনতার 
বহর কমে নি। 

অপূর্ণ :বলে--না, এমনি এবারে একটু 
এসেছিলুম । তুমি যে” 


চশমাট! 'একটু নাকের এপর তুলে দিয়ে 
নর্ধ্ী বলে--“দেখব মনে কর্ছি। অবশ্ত একলা 


নয । সঙ্গে এই যে ইনি, অগ্না_আমার “বেটার 
হাফ” । ” 

অদূরে একটি কিশোরী গ্রীব! বাকিয়ে 
দাড়িঘ়েছিল-_অপূর্ণ এতক্ষণ তা” লক্ষ্য করে নি। 
লঙ্ষা ছাড়ালো গড়ন-পরণে মেঘলা রঙের 
সিক্কের ছাপানো শাড়ী । পায়ে রোম্যান জিপার। 
গায়ের রঙ ধবধবে সাদা। দীপ্তিতে দৃষ্টি ঝল্সে 
যায়। মেঘের কোলে অচঞ্চল বিছ্যুৎশিখার 
মত--তার সৌন্দর্ধ্য কেবল দূর হ'তে উপভোগের 
জিনিষ স্পর্শ করা চলে না। 


তে 


মঞ্তুী। পরিচয় করিয়ে দেয়_-“ইনি অপূর্ণ, 
'একসঙ্গে পড়েচি ।” 

অঞ্জনা যুক্তকরে ক্ষুদ্র নমন্ধার জানায়। অপূর্ণ 
আচ্ছনের মত প্রতি নমন্ধার করে কি বলে, 
বিদায় নেওয়া যায়, মনে মনে তারি মতলব 
আটে। তার সার! দেহে চাঞ্চল্য ফুটে ওঠে। 

মঞ্জুগ্রী বলে-_-“মিছে এখানে দাড়িয়ে বাক্য- 
বায়ে ফল নেই। চল, ভেতরে গিয়ে সব 
কথাবার্তা হবে ।” 

অপৃণ-মনে মনে প্রমাদ গণে! মু আপত্তি 
জানিয়ে বলে--“না না, তোমরাই যাও ভাই-- 
আমার য।বার উপায় নেই, বড় দরকার |” 

মঞ্জুরী চেপে ধরে । বলে-্দরকার ত রোজই 
আছে । ঘণ্টাকয়েকের বে-দরকারে বিশেষ কিছু 
ক্ষতিবুদ্ধি হবে না। একট। দিন বই ত নয়। 
এসো এসো” 

অঞ্জনা মিষ্ট সরে বলে “বেশ ত 
না।” 

ওদিক দিয়ে আর অনুযোগ করা চলে ন]। 
অপূর্ণ অগ্থপথ ধরে বলে--“কিস্ত, বাড়ীর 
কেউ জানবে না--ফিরতে রাত্তির হ'লে সবাই 
ভাববে আর তা” ছাড়! আমার বাছে ত 
উপস্থিত-_” 

লজ্জায় যেন মাথা কাট? যায় ! 


আঙ্গন 


মগ্তরশী ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বলে-“আরে, ওর 
জন্যে ভেবো না। সেহয়েযাবে 'খন্। আর 
রাত্তির হ'লে ভাববার মত ভাবতে কেই বা 
আছে তোমার এমন? সেবরং এই আমার ! 
প[ছে ভাবতে হয়, তাই দেখ না, পেছন পধ্যস্ত 
ধাওয়া করে” এসেচেন ! একলাটি কি এক প। 
বাড়াবার উপায় আছে ?” 


অগ্তন। ভ্রকুটি করে বলে-_“না, তা” কি আর 
আছে? এলেই পারতে ত একলাঁ_-কে বারণ 
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করতে গিয়েছিল! ভাবতে ত আমার আর 
ঘুম ধরছিল না!” 
মপ্রত্ী সশব্যন্ত হ'য়ে বলে “আরে, 


চুপ চুপ! রাস্তার মাঝখানে এ সব কী কাণ্ু- 
কারখানা । ভাল কথা বল্তে গিয়ে এ যে 
দেখি হিতে-বিপরীত হয়ে দাড়ালো! । নাও, 
এখন কথা কাট!কাটি তর্ক-বিতর্ক সব মুল্তুবী 
থাক । চল ।” 

অপূর্ণর হাত ধরে, সে একরকম টেনেই 
নিম্নে যায়। তৃতীয়-শ্রেণীর টিকিট একখানি 
বাকী ছিল না। দ্বিতীয়-শ্রেণীর টিকিট কাটতে 
হ্য়। 

অপূর্ণ ভাবে-_এই মুতূর্তে বন্থদ্ধর! যদি দ্বিধা 
বিভক্ত হয়, তবে সে তার মধ্যে প্রবেশ করে' 
মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে ! 

অপূর্ণ আনল মঞ্জুশ্রীর মাঝখানের আপনে 
অঞ্জনা]! তা'র গন্ধ-আ্রাচল বিজলীপাখ।র হাওয়ায় 
দুলে ছুলে যতবার গায়ে এসে পড়ে--ততবারই 
অপূর্ণ কেমন অস্বস্তি অনুভব করে । তার বেশ- 
বিলাস, আদব-কায়দা- কোনটাই পারিপাশ্বিক 
আবেষ্টনের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে চলতে পারে না । 
ঘশ্মপিক্ত মলিন জামাটার দুর্গন্ধ বাত।সের ক 
চেপে ধরে !»তার নিজেরও দম বন্ধ হ'য়ে আলে। 
ছবিগুলোর চলা-বল! সবি তার কাছে অস্পষ্ট 
ছুর্ববোধ্য হেয়ালী বলে" মনে হয়! ওরা যেন 
বারবার জনতা ভেদ করে” তার দিকে অর্থ- 
শূর্ণ দৃষ্টি হেনে চলে যায়। দেবতার মন্দিরে 
অস্পৃশ্ত হয়ে সেই যেন কেবল একা অনধিকার- 
প্রবেশ করে” বসে আছে। 

যে “চত্ীদাস” ও “রামী'র প্রেমে গা! 
পদাবলীর প্রতি ছত্ে ছুটি নিষ্পাপ হৃদয়ের 
প্রতিচ্ছবি তার কাছে সহাহ্ভূতি কামনা করে, 
ফিরতো, এদের মধ্যে অপূর্ণ তাদের সন্ধান খুজে 
পায় না। এর যেন আধুনিক সভ্যতার ছাচে 
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ঢণল।, স্থখ-লালল। বিলাস-ব্যসনে অভ্যস্ত ছদ্মবেশী 


আভিজাত্যের ছায়-মৃণ্তি! আজকের রাতে 
একজোট হয়ে তার দারিত্রকে উপহাস 
করে” আনন্দ সঞ্চয় করতে চায়! 


তার চিত্ত বিতৃষ্ণায় বিরক্তিতে ভরে, এঠে । 
কোনরকমে ছুটো ঘন্টার মামল। চুকে গেলে 
নিশ্চিন্ত । ছু” ঘন্টাও সে বসে" থাকতে পারে ন। 
_মাখ। তার ঘুরে ওঠে । 

নীচুগলায় সে বলে-_-“আমি যাই ভাই-- 
মাখাট। কেমন করছে ! 

_-“এ কি হল তোর হঠাৎ! কষ্ট হচ্ছে ন। 
কি? একটু বোস না, আর ত হয়ে এল। 
নেহাত যদি না পারিস, তবে ওঠ ।৮ 

অপূর্ণ ব্যস্ত হ'য়ে বলে “না না, তোমর! 
উঠবে কেন? আমি একাই যাই ।” 

মঞ্ুভ্রী বলে_--“সেও কি হয় ?” 

অপূর্ণ বলে--“তবে থাক্‌ । আমি এই চেয়ারে 
াথ। রেখে শুয়ে থাকি-কোনও কষ্ট হবে 
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অগ্চন। বলে_ “তাই শুন্, আমি এই রুশাল 
ধিঘ়ে বাতাস করি ।” 

অপূর্ণ বাধ। দিয়ে বলে-“না। না, কি 
দরকার । এই ত বেশ পাখার হাওয়া আছে ।” 

মঞ্জুরী তার স্বামীকে বলে-_“বাস্তবিকই যদি 
ওর খুব কষ্ট হয়, তবে ওঠ ।৮ 

অপূর্ণ বলে--“না, এমনি কেমন 
মাথার ভেতর- এখুনি সেরে যাবে ।” 

অঞ্ছনা বলে-“ন্ত্রণা হচ্ছে বুঝি? দেব 
মাথ। টিপে ?” 

অপূর্ণ উদ্ভ্রান্তভাবে বলে-_-“না না, কেন 
মিছে ব্যন্ত হচ্ছেন! কিছু করতে হবে ন৷ 
আপনাকে ! আপনি দেখুন ন। স্বচ্ছন্দে !” 

মঞ্জু বলে-_“ দিক্‌ না-_লজ্জা! কিসের ?” 

অঞ্নার হাতখান! তার ললাট স্পর্শ করে। 


একটু 


যন্ত্রকীট 
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আর বাধা দেওয়া চলে ন1। সন্ধোচে তার শরীর 
আড়ষ্ট হয়ে আসে। সে ভাবে অপূর্ব রহস্যময়ী 
এই নারী! তার শিরায় শিকায় এ 
কী উন্মাদনা! রক্তে রক্তে এ কী চঞ্চলতা! 
অপরিচিত! নারীর স্পর্শ তার চিন্তে কি 
আনন্দের প্রশ্রবণ ঢেলে দিয়েছে? তাই যর্দি 
হয়, তবে সে আনন্দের পূর্ণপাজ এই মুহূর্তে 
যেন চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যায় 

শতজনার সাক্ষাতে এই যে লজ্জাকর 
দৃ্ত আজ তাকে নিঃশব্দে মেনে নিতে হচ্ছে, 
তার মূলে ছিল এই আ'নন্দ-লিগ্গ।ই ! মঞ্ুপ্রীর 
উপরোধ ত অনায়াসে সে খাড়দে চলে যেতে 
পারত! তবে সে এখানে কিসের 
প্রলোভনে ? 


এলে। 


এই প্রথম থেন সে আবিষ্কার করলে__ 
পরম্থোপবিষ্ট এই কিশোরীর অপুর্ব রূপ-লাবণ্য 
সরল সহজ অভ্যর্থন।--মপুচ্ছনদ। বাণী-ন্্মুগধ 
ভূজপ্গের মত তাকে এখানে টেনে এনেছে । স্পর্শ 
পাবার এই আনন্দটুক্ু কঙ্জন। করেই হয় ত সে 
ওদের আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পারে নি! 
ঠিক ! যে আকাজ্ষ। তার সম্পূর্ণ অগেচরে যনের 
তলায় এতক্ষণ সুপ্ত ছিল-_নারীর স্পর্শে চেতন। 
পেয়ে এইমাত্র সে যেন জেগে উঠেছে! 
কিন্তু এ আনন্দের পরিণতি কোথায় ! 

-_-গচগ্ডিঠাকুর, এ কি সত্যি ?” 


রামীর আকুল কান্নার এ্রতিধ্বনির মত তার 
অন্তরও সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে" বলে ওঠে 
“এ কি সত্যি-এ কি সত্যি 1” 

ক্ষুণা-তৃষ্ণা-নিদ্রার অবক।শ ভুলে - রাত্রির 
এই স্বল্লালোকিত অন্ধকারে--অপরিচিতা এক 
নারীর একান্ত সান্নিধ্যে বসে'--শ্ধু তার স্পর্শটুকু 
দিয়ে জীবনের মাত্রাকে সে পঞ্ষিল আনন্দে ভরে, 
তুল্‌তে চায়--একি সত্যি? আজকের রাতের 
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মাত্র দু'টি দণ্ডের আলাপ বিনিময়ের অবসরে এই 
সত্যটাই কি সবার চেয়ে ঝড় হ'য়ে থাকবে? 

অঞ্জনার স্পর্শটাকে সে যাঁচাই কর্‌তে 
চেয়েছিল--তাই রস্ত তার অমন চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছিল। তাই প্রথম দেখায় ক্নপ ওর তীব্র 
হয়ে দৃষ্টি তাঁর ঝল্সে মিনিডি নি 
ভরে' ওঠে নি! 

অনাদিকাল ধরে, যে জননী নারীর অন্তরে 
ঘুমিয়ে থাকে-এতঙ্গণ পরে অপূর্ণ যেন তার 
ছোয়া] পায়। অঞ্রনার স্পর্শ মাতৃত্বের অমুতে 
অভিষিক্ত হ'য়ে মধুর রসে তার ইন্দরিয্ধ মন পরিপূর্ণ 
করে, তোলে । এই স্পর্শটুকু আছে বলেই 
জীবন এমন মধুরতার আদার! নইলে যে 
পৃথিবীর সমস্ত রম শুকিয়ে গিয়ে দিগন্তব্যাপী 
বিরাট মরুভূমি বিস্তীর্ণ বালুকারাশি নিয়ে 
হুর্ভিক্ষের মত শুন্ততাঁর শ্তব্ধতায় খা খা করৃত! 

তার ছুই চোখ জলে ভরে, আসে! 
একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতার কাছ হ'তে 
অযাচিত এত ন্সেহ সে আর কোনও দিন 
পায় নি। তার পঙ্চিল চিত্ত যে আনন্দের সন্ধানে 
এখানে এসেছিল, সে আনন্দ কোন্‌ পুণ্যম্পর্শে 
পবিত্রতায় ভরে” ওঠে । আবেশে তার অশখি 
ছু*টি মুদ্রিত হ'য়ে আসে । 

-এ কি, ঘুমোলেন নাকি? উঠুন, শেষ 
হ'য়ে গেছে যে।” 

অঞ্জনার মিষ্টি মৃদু গলার আওয়াজে তার চমক 
ভাঁঙে। ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত জনত। দ্বারের প্রান্তে 
ভিড় জমায় । 


অপূর্ণকে বাঁড়ীর গলির মুখ অবধি এগিয়ে 
দিয়ে মঞ্ুত্রী আর অঞ্জন। বিদায় নেয়। 

অপূর্ণ মঞ্ুত্রীর হাত ধরে, বলে--“অনেক কষ্ট 
পেনে আজ আমার জন্যে 1” 





[ নবম বধ 


মঞ্জুরী বাধা দিয়ে বলে “সে কি! কষ্ট 
পেলুম, ন। তোমায় আরে। কষ্ট দিলুম। তোমার 
শবীর খারাপ জাঁন্লে-_৮ 

প্রসঙ্গট। চাপণ দেবার জন্তে অঞ্জন তাড়াতাড়ি 
বলে-একোথায় অন্যার অত্যাচার করেচি বলে' 
আমরাই আপনার কাছে ক্ষমাপ্রাথথী হবো, তাঁ” ন। 
আগে হতেই আমাদের মুখবন্ধ করে? দিলেন । 
মজ| মন্দ নয় 1” 

অপূর্ণ বিশ্ময়ের স্থরে বলে- অত্যাচার । 
মেত আমিই কর্লুম। লাভের মগ্যে ভাগ 
করে” দেখাই হলো না আপনাদের 1৮ 

অঞ্চন। মু হেসে বলে_আপনাদের মানে 
দাড়াচ্চে ত আমি । দেখি নিকি রকম? দেখেচি 
কি না শুনতে চান? গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত অবিকল বলে” ঘেতে পারি |” 

মঞ্ুত্ী বলে-_ থাক্‌! রাতছুপুরে রাত্তার 
মাঝখানে গল্প ফেঁদে বস্লেই হয়েছে আর কি! 
বিপ্লবীর দলঠাউরে এখনি লালবাজারে চালান 
করে দেবে 1” অপুর দিকে চেয়ে বলে 
“আচ্ছা, তবে আসি ভাই--অনেক রাত হলে।।” 

অপূর্ণ বলে-হ্যা, এসো” অঞ্চনাকে 
বলে_্যে . অভ্যাচারটা আজ করলুম 
আপনার ওপর--আশ। কাঁর মনে রাখবেন না!” 

চপল হাসি হেসে অঞ্জনা কৌতুক করে' 
বলে--“আপনি মনে না রাখতে পারেন, আমি 
ভুলছি না কিছুতেই ! এ অত্যাচারের কথা 
চিরদিন আমার মনে থাকবে !» 

ছোট একটি নমঞ্চার জানিয়ে অর্না মঞ্জুরীর 
পিছনে এসে দীড়ায়। সঞ্জুশ্রী আর একবার 
আসি" বলে, বিদায় নেয়। রাস্তার বাক ঘুরে 
যেতেই ওদের আর দেখা যায় না। 
অপূর্ণ কিছুক্ষণ স্থান্থর মত ধীড়িয়ে থেকে গলির 
রাস্ত। ধরে চলে। 


অঞ্জনার শেষ কথাটা তার মনের মধ্যে 
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তোলপাড় বাধিয়ে দেয়! কথাটা এমনভাবে 
শেষ করে; সে বিদায় নিলে। কেন? এ কি তাঁর 


বিদ্রপের ছল অথবা নিছক রহস্য? 
বিদ্রপই হোক বা রহল্তই হোক ছুটোর 
কোনটাই অপূর্ণর কাছে প্রীতিকর নয়। 


টেরই মূলে রয়েছে তার দুক্ষতির অব্যানন।। 
অপমানের ওপর বিদ্রপের তীব্র জাল। ছড়িয়ে 
দিয়ে তাঁকে অনন্ত রহন্তের মধো ফেলে, রহলের 
মতই ওই নারী চলে গেছে! 


কিন্ত এমনও ত হ'তে পারে, শুধু বন্ধুতের 
নধ্যাদা দেখাতে সে তার স্বাভাবিক সারলো 
গছকের দিনের এ প্রথম পরশটকু চিরদিন 
ঘরণে রাখার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে চলে গেল। 
হবে ই চপল হাসি? ও হাসির অর্থ কি? 
5 ভাসিই ভ তার মনের মধো এই প্রশ্নের 
এান্দোলন তৃলেছে ! নইলে ত অনারাসে সে এষ 
কএ। মনে করে? দিষে নিশ্িন্ত ভাতে পারতে! ! 
পণ কথাগুলোর মধ্যে তেমন অপরাধ খাকু না 
ক, হাদিটার অপরাঁপ অমাঞজ্জনীয় 
সে যেন প্রত্যক্ষ দেখছে মগ্ুশ।ী। আর অব্ন| 
পাশাপাশি পথ চল্তে চল্তে তারি আলোচনায় 
»'সা-মুখর হ'য়ে উঠেছে । তাদের সে কার্পনিক 
হাসির নিঃশব ঝর্ধার শেলের মত তার জদযে 
এস বেঁধে। 


বাড়ীর পশ্চিন সীমান্তে পাচিলের গা ঘেসে 
পরুগলি। গলির দরজা খোলাই ছিল। 
ঠকাডাকিতে বিধবা বড় বোন্‌ এসে কপাট খুলে 
নু | 

ঘরের কোণে হারিকেনের মিটুমিটে আলো । 
তারি পাশে হ্টীলের বড় গামলার তলে 
ভাত ঢাক]। 

অপূর্ণ খাবার অসন্মতি জানিয়ে দ্বিতলে 
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যাবার সিড়ি ভেঙে অন্ধক।র চিল্কোঠায় গিয়ে 
প্রবেশ করে। 

আগে হতেই কে বিছানা পেতে মশারি 
টাঙিয়ে রেখেছে । জামাটা খুল্‌তে গিয়ে “টঙ" 
করে? কি একটা শব্দ হব! অন্ধকারে জারগাঁটি। 
গাহর করে" হাত রাখতেই পরসাট। উঠে আসে । 
একেবারেই মনে ছিল নাঅণচ, এই পরসাটা 
নিয়ে তার মনের মন্দ কী ছন্দ ন। 
চলেছিল । 

বাম়স্গোপের বির মত মনের পর্দায় 
একে সমস্ত কখ। ফুটে ওঠে--সেউ চীনের বাদাম 
পযালার আহবান উপেক্ষা করে? ফঈিপথের সীমান্গে 
গিঘে দাড়ি গাকা। মপ্রশ্রী, অঞ্না-বিজগী- 
পাখার হাগুদায় তার অঙ্গল-সিপ্িত অঙ্গ 
সৌরভ -চ্ভায়াছবির মায়ালোক- এলেমেলো 
শ্বপ্পের মত তার চোখের গণর ভাসে! 

মনে পড়ে ,অ্নকব লেহশীতল স্পশ 
অথাচিত অগিএমাগ| করুণ।। করুণ! % ঘাবার 
বেলাদ্র তার মনে রাখবার প্রতিকভিকু-সেও 
কিকরুণ1? ভার ওই ভাসিটকু-স৭ করুণা 
যা, কেবল করুণ।! যেটুকু সময় সে এসেছিগ, 
কেবল করুণ।ই বিলিয়ে গেছে ! জদয়ের একটি 
কণাঁও ভুলনশে ফেলে খন্ধ নি। 
তার এই মলিন দীনবেশ, দারিদ্রের জীর্ণ 
আবরণ, ক্ষু-পিপাসা-কাতর মুখচ্ছবি--সকলকে 
সে কেবল করুণ।র পাত্র বলেই মনে করেছিল। 
ভাই সে কপা করে" ললাটে করম্পর্শ করেছে ! 
আর সে সেই কপ;র তগুলকণ। কুড়িয়ে নিজের 
আস্মগরিমা অক্ষ্ন রাখছে চার ! না, আর 
কোনও কুল নেই! যাবার বেলার ওই হাসির 
মধ্যে সেত।র সমন্ত কাকিকে ধরে? দিয়ে গেছে ! 
এত অপমানিত জীবনে মে আর কোনও 
দিন হয়নি! কিন্ত এ অপমানের জন্যে দাদী 
কে? মঞ্ুপ্রী অগ্জনাঁনা সে নিজে? দায়ী 


গন 


একে 


রেগে 
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কেবল এই একট| পয়সা__-মার কেউ নয়! এই 
পরসাট। নিয়ে রাস্তার মাঝখানে অমন গোল 
ন। বাধলে মঞ্জুত্ী বা অঞ্জনা কারো সঙ্গে 
তার দেখা হবার সম্তাবন1 থাকৃত না-আর এই 
দুর্ব্বিসহ অপমানের দুশ্চিন্তার বোঝা বয়ে? 
রাজির অন্ধকারও এমন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত 
না! অবৃষ্টের এ কী পরিহাস! 


সুপ্তিমগ্র রাত্রির নিস্ুপ্ধ নীরবত।র মাঝে 
নিদ্রার ঘে একটুখানি স্বাধীনতা--এ ক্ষুদ্র মলিন 
' সাশ্রথণ্ড ভার ওপরেও হন্তক্ষেপ করে! ব্যঙ্গের 
শলাকা বিধে হৃদয়ের ক্ষতকে আরে। গভীর 
করে ভোলে! সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, 
জীবনে তার যত ক্ষতি, যত ব্যর্থতার পরাজয়- 
টিক, সব ওই তা অক্ষরে লেখা! চ।প্লিদিকে 
কেবল তামের স্তপ--অবিশ্রান্ত তামবৃষ্টি! 





নবম বর 


তামের পাহাড়ের তলায় চাপা পড়ে' নিশ্বীস 
তার রুদ্ধ হয়ে আসে। অগ্নির উত্তাপে যেন 
করতল দগ্ধ হ'তে থাকে ! উন্মত্ততায় যুক্তি-তর্কের 
আবরণ খসে” পড়ে__জানাল। দিয়ে হাত গলিয়ে 
পয়সাটা! রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলে দের। পথের 
প্রাস্তপীমায় গ্যাসের আলোয় স্ুম্পষ্ট হ'য়ে নিরুণ 
পরিহাসের মত সে বলে-“কেমন 1% 

সশব্দে জানালাট! টেনে দিয়ে সে মশাবির 
মধো ঢুকে পড়ে। 


সমন্ত রাত তার ঘুম হয় না।. শেষ রাত্রির 
“অন্ধকারে চোরের মত পাটিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে 
এসে দরজা খুলে, রাস্তা হ'তে সে পয়সাট। 
কুড়িয়ে আনে ! 








'আগার কারেণ 
প্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য 





আর সব কথাই গে'পন থাক্‌,_কেবল এই- 
টুকু বুঝে নেওয়া যাক যে, এই ছোট কাহিনীটির 
ঘেখানে আরম্ত,আরস্ত সেইখানেই--পেছনে 
কোন প্রাক-আরস্ত নেই'। 

ক্রমক্ষীণায়মান অগভীর নদী-ছুই পারে 
তর ধুধু করছে বালির চর-- আশাহীন বাসা" 
হীন। অনেক দূরে গাছপাল| আর গ্রাম-_ 
আশ্বস্তির ইঙ্গিত নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

সেই গ্রাম থেকে জল নিতে প্রত্যহ বিকালে 
আসে একটা মের়ে। দেহে যৌবনের উচ্ছুলত। 
সাই-আভাষ আছে। গৈরিক বালুচরের কত 
তপস্যার ফলে যেখানে একটি ছোট্র কাটাগাছ 
জন্মেছিল, অপরাহ্ছের শ্রানাভ আলোকে অতি 
ছোট একটি পাখী সেখানে বসে, মাঝে মাঝে 
ঠোট ছু'টি ফাক করে থেকে থেকে ডাকে__ 
কাকে জান! নাই-_তবে স্থরট। তার উদাস। 

প্রত্যহ আসে, যায়--সেই একই পথ--সেই 
একই পাখী। | 

কিন্তু একদিন মে আর জল নিতে এলো না। 
অপরাচছ্ের দ্বর্ণ-সমারোহ তাতে কিছুমাত্র 
কমলো না,--বালুচরের মৌন ইতিহাস মেয়ে- 
টাকে অস্বীকার কোরল। 

মা--যিনি তাকে নিয়ে এ গায়ে এসেছিলেন, 
তা কমলার মনে নাই । তবে তিনি মার! যাবার 
পর কমলা এটা বুঝলো যে, সে এই বিরাট 
জগতে সম্পূর্ণ একা। প্রকাণ্ড জমিদার-বাড়ীতে 
সে থাকে। আর থাকে মৃত দোর্দগুপ্রতাপ 
জমিদারের পত্রী আর ছোট ছেলে। বড় দু'জন 
কোলকাতায় থাকে--চাকরী করে। 


ইউ 


রাতে ঘর শুয়ে নিজের একাকীত্বে তার 
ভয় ভর করে। মনে হয়, যেন এই নিশী রাত্রি 
তার দিকে চেয়ে নিঃশব অপেক্ষায় থম্থম্‌ 
করছে। বনু প্রথচীন অট্রালিকার ফাটলের ভিতর 
থেকে পেঁচা ডেকে ওঠে ।ঝিঝির একটানা 
ঝি'ঝিআওয়াজ ঘরের পাশের বকুল গাছটার 
ওপর দিয়ে গভীর রাত্রির বাতাসে কার ষেন 
মুছু নিঃশ্বাপ পতনের শব্দ. 

কমলা চোখ ছু'টিকে শক্ত করে বন্ধ করে। 

তার মার সঙ্গে এই প্রাচীন জমিদীর-বাড়ীর 
কি সম্পর্ক ছিল তা” গে জানে না; তবু মনে হয়, 
কিছু যেন একট। ছিল। বৃদ্ধা জমিদীর-পত্বীর 
আদর-যত্তের অভাব নাই; তিনি কমলাকে সত্যই 
ভালবাসেন। তাই ত মা মরবার সময় তারই 
হাতে সপে দিয়ে গেছেন তা'কে। 

আচ্ছা! সে কী কোরবে এখন% পে কি 
কোথা চলে" যাবে? কিন্তু কোথায় যাবে? 
সংসারে পরিচিত বল্তে এদের ছাড়া সে আর 
কাউকে জানে না, তবে-_ 

স্থুবিপুল বিশ্ব-পৃথিবী ব্য কোরবে, সমা- 
লোচনা কোরবে, কিন্তু আশ্রয় দেবে না। হদয়- 
হীনতার চরমোতৎকর্ষ । 

মেকি তবে অনাদূত ভিক্ষুকের মত দ্বারে 
দ্বারে স্থান ভিক্ষা কোরবে ?,*মাগো 1” | 

এখানে থাকতে ত অনিচ্ছ। নেই--তবে ওই 
ছোটদাদাবাবুর কথাগুলো যেন কেমন কেমন! 
তার প্রত্যেকটা কথায়, মনে হয়-যেন পিছনে 
কোন মতলব আছে । কে জানে ! 

হঠাৎ নদীর ওপার থেকে কতগুলো শেয়াল 


৬৩ ৬ 


ডেকে ওঠে,তাপসী রাত্ির স্তন্ধত| ভেঙ্গে 
যায়--এখানে-ওখানে অকারণ শব্ধ হ'তে থাকে 

কমল। পাশ ফিরে শোয়- দির কাদে 
খানিকটণ, নয় ত না । 
দিন চলে। 


বেল! দশট]। 

জিতেন গ্রাম বেড়িয়ে ফিরে আনতেই মা 
বল্লেন-_-ওরে জিত, কমলার একট সঙ্গদ্ধ-ট বন্ধ 
দেখ_-মেয়ে বড় হয়ে উঠলো । 

জিতেন বোধ হয় কথাটায় তেমন ক।ন দিল 
নাঃ উদ্াসীন-স্বরে বল্লো দেখবো । বলেই 
ডাক দিল-কমলি। কমূলি কইরে? 

কমপা কাছেই কোথাও হয় ত ছিল, সামনে 
এসে দাঁড়ালে । জিতেন উচ্ছ্ৃসিত-স্বরে বললো-- 
এই যে শুনেছিস্‌ বোধ হয়, আমাদের থিরেটার 
হচ্ছে? শুনিস নি? হ্যা, হচ্ছে। “বি্বমঙ্গল' 
বইখানাই ধর! গেল--অমন বই আর হয় ন।। 
এ্যাকটি-এর এক-একটণ পিষ্ একেবারে যেন 
হীরের ট্রকরো!! এই একটুখানি শোন্‌__ 

“এই নরদেই জলে ভেসে যায়, ছি'ড়ে খায় 

কুন্ধুর শৃগাল; কিম্বা চিতাভম্ম পবন 

 উড়ায়-_-এই নারী, এরও এই পরিণাম-” 

আর জানি নে কৌলকাতা থেকে দাঁদ। 
লিখেছে যে, “বিব্বমঙ্গল আর “চিন্তামণি সাজতে 
তার দু'জন বন্ধু আস্বে। ব্যস, এবার মাবু 
দিয়া! “হলুদদীঘি'র পার্টি এবার কাঁ২.'**** 


এই নারী, তার কি পরিণাম তা আর 
কমলার শোনা হ'ল না। জিতেনের উচ্ছবাসের 
মুখে সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগলে।। এই 
জিতু দা'র সঙ্গে কোনদিনই তার ভাল করে; 
আলাপ হ'ল না। এমন একটা দৃষ্টি আছে 





[ নবম বর্ষ 
জিতেনের, যা" কমলাঁকে মোটেই শাস্তি 
দেয় না। 

কম্লি তুই চুপ করে, দাড়িয়ে রইলি যে_- 
শুনছিস নে বুঝি? আমার কপাল! ও মা, 
কমলিকে তুই জিজ্ঞেস করতো, ও আমাকে এমন 
ভয় করে কেন! আমি বাঘ না ভালুক'.' ? 

ঘা রান্নাঘরের ভেতর থেকে গজর গজর 
করতে লাগলেন, আর কমলার দিকে চেয়ে 
একট্রখাশি চোখ টিপে হাসলেন 1. 

দুপুর বেল।। খাওয়া-দাওয়ার পর ওপরে 
কমলা জিতুকে পান দিতে গেল । পানের সঙ্গে 
কমলার হাত ধরে" টানার ধে কি' মানে,তা? 
কমল! বুঝতে পারলো না। জিতু 
আদ না, এখানে বসে? একটু গল্প কবি। 

কমল! কেঁদে বল্লো “ন। জিড় দা" তোমা? 
পায়ে পড়ি-আমার কাছ আছে 

জিতু অন্যদিকে চেয়ে শুধু বললে- আচ্ছা, 


বললো 


শীতের স্থতীক্ষ রাত্রি। হু করে উত্তুরে 
হাওয়া বইছে--তার ওপর আকাশে খুব মেঘ 
করেছে । কমল। শুয়ে শুয়ে কীদছে। এই 
জনমানবহীন প্রাচীন জমিদীর-বাড়ীর নিস্তব্ধতা 
দিন দিন তার প্রাণশক্তি হরণ কোরছে। 
শেষকালে সে কি পাগল হয়ে যাবে? জমিদার 
গিশ্নীর কয়েকদিন থেকে রীতিমত অন্থথ। 
ভগবান না করুন, যদি তিনি এ যাত্রা নাই 
টেকেন-_-তবে? বাড়ীতে রইল শুধু জিতু দা? 
আর সে--তারপর ? 

আচ্ছা, জিতু দা” কি চায় তার কাছে? 
প্রত্যেকটী পদক্ষেপে সে কমলাকে নিকটে পাঁবার 
আকাজঙ্ষা প্রকাশ করে--তার চাউনির ভীষা 
আজও কমলার অজানা । আজ যদি তার মা 


মাঘ, ১৩৪০ | 


বেচে থাকতেন, তা” হ'লে জীবনে তার এই 


সঙ্কট ঘটতে। ন।- একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হস্ত। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল--অন্ধকারে যেন কার 
নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে । ভয়ে তার 
সমস্ত শরীর কাঠ হয়ে গেল 1." 
'অন্ধকার চো"খর ওপর আর এক পর্দ। 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলো ।...অসহা আতঙ্কে সে 
বোধ করি বা মৃচ্ছিতই হ'য়ে পড়লে | 


দেহে মনে অপরিপীম ক্লান্থি। জিত দা'কে 
এড়িয়ে চলবার আর কোন মানে হয় ন!। 
মানুষকে ভদ্ন করবার গোপন রহশ্তলাক আজ 
নার কাছে সম্পূর্ণ উদযাটিত। সে চেষ্ট। করলে, 
_জিত দার শঙ্গে এ বাড়ীতে থাক। নিয়ে 
শাজকে বোধ হয় ঝগড়াও করতে পারে । 

ঘাটে জল আনতে আর সে যায় না। 
স্থবিস্তীর্ণ বালুচরের ওপর দিনে একা একা! 
হেটে যাওয়ার যে মোহ ওর ছিল, আদ আর ত, 
নেই । কাটাগ।ছের ডালে ছোট 
পাঁখিটার গান আজ ওর কাছে অর্থহীন । শুধু 
বিশ্বসংসারের মধো এইটেই একমাত্র সত্য যে, - 
আজ রাত্রে ঘদি জিতু দা তাকে ওপরে পান 
দিয়ে যেতে না ডাকে, তবে সেকি করে' 
বচবে 75, 


সেই 


অসঙ্ অসহায়তার মাঝে সে শুধু প্রয়োজন 
পূরণের প্রতীক । আর কিছুনা । এই হাপ্ি- 
গান-শব্দ-গন্ধ-মুখর সুন্দরী ধরিত্রীর দিন-যাত্রায় 
তার স্থান নাই। পুরুষের পরুষ অগ্রগতির 
পিছনে পিছনে নত মস্তকে তাকে চলতে 
হবে--আ জীবন! 

সময় সময় সে ভাবে--আত্মহত্যার কথা । 
কিন্ত এই সুন্দর সংসারে তার বখচবার অধিকার 


আগার কারেন্ট 


৬০৭ 


নেই--এ কথ। সে কিছুতেই স্বীকার করবে না! 
সে এখান থেকে যেমন করে? হোক পালাবেই ! 
উদ্ধার তাকে পেতেই হবে--জীবন দিয়ে হয়, 
সেও স্বীবীর | 

এর বেশী আর ভাবব!র অবকাশ মেলে না; 
ওপর থেকে ছিতেনের ডাক আসে-কম্লি, 
পান দিয়ে যা । 

পানের ডিবটা শক করে? ধরে কমলা 
একবার অসহায়ভাবে অন্ধকার রাত্রির দিকে 
চার -তারপর ধীরে ধীরে পিডি দিয়ে উঠতে 
থাকে |, 

চোখে জল আপন উচিত ছিল,...কিন্ব আসে 
না| 


কোলকাতা থেকে বিমল আর 
চিন্কামণিং এসে পৌছেছে । তাদের চা আর জগ- 
খাবার যোগাতে যোগাতে কমলার প্রাণ ওষ্ঠাগত।, 
কিন্ত যাই হোক বিশ্মঙ্গল ছেলেটির 
চেহারাট। কিন্তু বেশ--কেৌকড়। কৌোকড়! চুল 
ঘাচড়র কাঁছ পধান্ত নেমে এসেছে-টানা টানা, 
চোখ-_মুখে আছে! 
উন্মখ জগতের বার্তা “দের প্রত্যেক কথায় 
ওরা যেন কমলার জীবনে আশার ভাষা এনেছে! 


ছুট হাসি লেগেই 


চা দিতে গিয়ে হঠাৎ যোগেনের সঙ্গে কমলার 
চোখোচোখি ভয়ে গেল। এবিহ্বমঙ্গলোর নাম 
যোগেন-আর চিস্তামণি'র নাম গোবিন্দ । 
যোগেন একটু হেসে জিজেস করলে- তোমার 
নামটি কি ভাই? 


কমল। লাল হয়ে কোনরকমে বগলে 
আমার নাম কমলা । | 
কমলা! বেশ নামটা ত! তা' ভাই, তুমি 
আমাদের লঙ্জা কোরছ কেন? আমাদের, 


তোমার বড় ভায়ের মতই দেখো । তাই ত 
আসবার সময় সীতেন দা" বললে যে» যাও, 
তভোখাদের অসুবিধে কিন্ত হবে না--যদিও 
সেখানে জিতু আছে, তবে তার ভরসা আমি 
করি নে--তবে সেখানে কমল আছে -নিশ্চয় 
জেনো, সে তোমাদের অসুবিধে ঘটতে দেবে না । 

কমলা চুপ করে? শুনে গেল--কোন উত্তর 
দিল ন1। 
 শাআচ্ছ। যাও এখন | দাড় করিয়ে রাখবো 
ন।--কাজ-কম্ম হয় ত পড়ে, আছে। 

সেদিন বিকেলে বোগেনকে একল! দেখতে 
পেয়ে কমলা এগিয়ে গিছ্ে কেঁদে পড়লে।। 
যোগেন আশ্চধ্য হয়ে গেল! জিজ্বেস করলো-- 
কি হয়েছে কমল? 

কমলা কাদতে কাদতে বললো--আমায় 
এখান থেকে যেমন করে হোক নিয়ে চলুন ! 
এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব .! 

--তোমাকে নিয়ে যাব! কোথায় যাবে 
তুমি? 

--কে।লকাতায়। 

_কোলকাঁতা ত আর এতটুকু জায়গ! 
নয়সেখানে গিয়ে কোথায় থাকবে ? 

-কেন, সতেন্‌ দা'র কাছে। 

--ও! তা”, আচ্ছা, বেশ। জীতুকে বলে? 
দেখি 
এনা না» কাউকে বলাটলা হবে নাঁ। 
পড়ি আপনার । 

এতক্ষণে যৌগেন সমস্ত ব্যাপারট। বুঝতে 
পারলে।; একটু থেমে বললে বেশ, তাই 
হবে__তুমি তৈরী থেকো! । কাল্‌্কেই রাজি 
বারোটার গাড়ীতে-__বুঝেছ? 


পায়ে 


. কমল চলে যাচ্ছিল,-যোগেন তা'কে 
ডাক দিলো- শোন কমল। 





[নবম বর্ষ 


কমল। ফিরে ঈাড়াল। যোগেন একটু ইতঃ- 
সতত: করে বললো- আচ্ছা, আমি যে এতবড় 
একটা দায়ীত্ব ঘাড়ে নিচ্ছি,-_তার পুরস্কার ? 


কমলা চমূকে যোগেনের দিকে চাইল !."' 

__পুরুষের চোখের সেই সনাতন দৃষ্টি !'" 
যার বলে যুগে-যুগে নারীপ্রগতির অমিত বল- 
শালিতা স্তিমিত হয়ে গেছে ! শুধু ওই দৃষ্টির 
অদ্ুত শক্তিতেই পুরুষ অনন্তকাল ধরে" নারীর 


প্রাণভাগ্ডার থেকে আপনার বংশধারাকে; 
দীর্ঘজীবি করেছে,+-পুষ্ট করেছে,-জয়যুক্ত 
করেছে! 


কমল! অকম্মাৎ মরিয়া হয়ে জবাব দিলো-- 
পাবেণ। 


পরের দিন সন্ধ্যা ।***'** 

আর কয়েকঘণ্টা পরেই কমলা মুক্তি পাবে। 
আর কয়েকঘণ্টা পরেই এই গ্রামের আক।শ 
ছাঁড়া অন্য আকাশ এবং জিতু দা” ছাড় অন্য 
মানুষ তাঁর চোখে পড়বে । জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস টানা ও ফেলার যে পরিপূর্ণ নির্ভয়তা-- 
ত।' সে লাভ কোরবে। 

মুক্তি--তা” সে যার বিনিময়েই হোক্‌...দেহ, 
আত্ম। প্রাণ, মন,-কিছু যায় আসেনা! 
উন্মান্দের মত কমল! কাজ শেষ কোরতে 
লাগলো। | 

জিতেন এসে আদর করে, গেল; আজ 
কমলা আপতিমাত্র করলে না; বরং একটু হেসে 
তা'কে সন্বদ্ধনা করলো । জিতেন বললো-_ 


কিগো কমল, মনে আজ এত ফুর্তি কেন? 


কমলা আবার একটু হাসলো--কথা কইলো 
না। 


আজ সকলকে সে ক্ষমা করবে--পরম 
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শক্রকেও। আগত অনাগত সব অনিষ্টকারীর 
ওপর তার পরিপূর্ণ ক্ষমা রইলে!। 
আজ তার জীবন বিস্তারের পুণ্যলগ্ন !."" 


রাত্রি গভীর হ'ল।..*... 

ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে কমলা কাপড়ের 
একট! পুলি হাতে নিম্নে পথে নেমে পড়লে । 
গ্রাম থেকে ষ্রেশন একমাইলের মধ্যেই--ষ্রেশনে 
দাড়িয়ে ডাক দিলেও গিয়ে পৌছনো যাঁয় | 

পরিচিত রাস্তার ওপর দিয়ে কমল! চলেছে 
অপরিচিতের উদ্দেশে । কোলকাতার জনতা- 
জর্টিল রাজপথ তার সমস্ত উদ্দামতা নিয়ে 
অপেক্ষা করছে--বিশ্বের বিশাল কর্ধম-ভালিকায় 
তার স্থান দান কোরবার জন্তে | 

সীতেন্‌ দ” জিতেন নয়--এই কমলার একট! 
সান্বনা। সীতেন, দা” ঠিক ওর সীতেন, দা"ই। সে 
সেখানে থেকে লেখাপড়া শিখবে--তারপর তার 
সমুজ্বল ভবিষ্তে আজকের কলুষ মনেও 
থাকবে না। 

ষ্টেশনের আলে! দেখা যাচ্ছে। 


অন্ধক।র | 
জনমানবহীন ষ্টেশন । যোৌগেন ত 


দ্বরের 


আগার কারেন্ট 


৬৪৯ 


কথা,__একটা কুলি পধ্যন্ত নেই । কমলার বুকটা 
পড়াস্‌ করে, উঠলে। !.-.সে চীংকার করে: 
ডাকলো_-ঘো--যোগেন দা? ! ্‌ 

ওয়েটি-রুমের পাশ থেকে একজন লোক 
বেরিয়ে এল । বললো যোগেনকে খু'ঁজছে।? 
যোগেন ত রাত এগারট।র গাড়ীতে কোলকাত। 
চলে, গেছে । 

লোকটা জিতেন। 

কমলার প1 ছুটে। থর্থর্‌ করে, কেঁপে 
উঠলো! দে বসে পড়বার চেষ্টা করতেই, 
জিতেন তা'কে ধরে” ফেললে।। 

--একেবারে গাড়ীতে গিয়েই বসো--বাইরে 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে ্‌ 

কমলা শুধু একবার করুণ-দৃষ্টিতে জিতেনের 
মুখের দিকে চাইলে-তারপরই ঝরঝর করে, 
কেঁদে ফেল্লে।। 


গাড়ীর. ভিতর সেদিন জিতেন কমলাকে 
অপ্রত্যাশিত রকম আদর করেছিল। 


অন্ধকারের ভিতর গক্ুর গাড়ীর একঘেয়ে 
ক্যাচক্যাচ। শব্দ ক্রমেই দূর থেকে দুরে 
মিলিয়ে যেতে লাগলো! 1৮০, 





প্রকৃতির দাবী 


শ্ীদেবীরগ্জন দে 








ম্যানেজার রমেশবাবু সকালবেল! বাংলে।র 
বারান্দীয় বসে আছেন, এমন সমর দেখেন দুরে 
কুলীদের বস্তির কাছে অনেক লোক জম] হয়েচে। 
তিনি চাকরকে ডেকে বল্লেন, ' বাহাছুর, 
দেখ ত কিসের ভিড় ওখানে ? 

একটু পরেই ঘুরে এসে বাহাদুর বল্লে, 
"বাবু, একটী কচি মেয়ে নিয়ে একট। বুনে। 
লোক কি সব বলছে--তাই বস্তির কুলীগুলো 
ভিড় করে ঈাড়িয়ে আছে ।” 

রমেশবাবু বল্লেন, “ডাক ত লোকটাকে |” 

বাহাদুর গিয়ে লোকটাকে ডেকে নিযে এল। 
রমেশবানু দেখেন, একট। শীর্ণকায়, হিংস্রভাবা- 
পন্ন লোক। তার কোলে একটী সম্ভঃপ্রস্তত 
সম্তান। 

রমেশবাবু মেয়েটার দিকে আঙুল দিয়ে 
আদামী ভাষায় লোকটাকে জিজ্ঞাসা কর্লেন, 
“মেয়েটী কার ?” 

রমেশবাবুর ভাষা, সে ঠিক বুঝতে পারলে 
কি না, বোঝা গেল না) কিন্ত তার ইঙ্গিত বুঝ তে 
পেরে, সে তার না-আসামী, না-পাহাড়ী ভাষায় 
জবাব দিলে, “আমার ।” 
তারপর সে রমেশবাবুকে কোনরকমে 
বোঝালে যে, সে মেয়েটীকে বিলিয়ে দিতে চায়। 


রমেশবাবু তকে জিজ্ঞাসা করলেন, 


শমেয়েটার মা কোথায়-_সে বিলিয়ে দিতে চায় 
কেন? 

জবাবে সে অনেক কথ বল্লে ; তবে তিনি 
তার সব কথা থেকে এইটুকু বুঝতে পারলেন 
যে, মেয়েটার মা প্রসব করার পরেই মারা 





গেছে এবং সে এই কন্তার ভার গ্রহণ করতে 
অক্ষম এবং অনিচ্ছুক । 

ইতিমধো রমেশবাবুর ত্বী নলিনী দরজার 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন । তিনি এই 
সব কথাবার্ত। শুনে বাহাছুরকে দিযে 
রমেশবাবুকে ভিতরে ডাকিয়ে বল্লেন, 
“একে নাও না, দিব্যি মেয়েটা 1” তারপর 
একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, " আহা, যদি 
মণি থাকতো, তা] হ'লে এতদিন পাচ ব্ছরেরটা 
হত । 

বর্ষণের পূর্ধক্ষণ নুঝতে পেরে রমেশবার 
তাডাভাডি বল্লেন, “আমিও তাই মনে 
করছিলুম নলিনী, মেয়েটাকে নেওয়াই ভাল, 
তবু তোমার একট অবলম্বন হবে। ওর কাঁছে 
থাকলে, ও ত বাচাতে পারবে না|” 


শ 


€ে 


বাইরে বেরিয়ে এসে, রমেশবাধু লোক- 
টাকে বল্লেন, “রেখে যা” বাপু মেয়েটাকে, 
এখানেই রেখে যা" । নে রে বাহাদুর, ওর কোল 
থেকে মেয়েটাকে নে। ময়লা, ছেঁড়া ন্যাকড়া- 
গুলোকে ফেলে দিয়ে, ওর গায়ে বেশ করে? 
সাধান দিয়ে তবে ঘরে নিয়ে যাবি” 

তারপরও কিন্তু লোকটা বসে রইল। 

রমেশবাবু জিজ্ঞ!সা কল্পলেন, “কি রে, আবার 
বসে কেন? মেয়ে বিলুনো ত হয়ে গেছে ।” 

অবোধ্য ভাষায় কি বলে লোকট৷ হাত 
পাতলে। 

রমেশবাবু মনে মনে হেসে তার হাতে একটা। 
টাক! ফেলে দিলেন। 


মাঘ, ১৩৪০ ] 


লোকটবখ বিশেষ কোন কৃতজ্ঞতার ভাব ন। 
দেখিয়ে চলে গেল । 

রমেশবাবু বাঁক হয়ে ভাষভে লাগলেন, 
পৃথিবীতে কত রকমের লে।কই আছে । 


ছ্‌ই 


বছর তিনেক কেটে গেছে। তখনকার 
সদ্যজাত শিশু এমন দামাল মেয়েতে পরিণত 
হয়েছে । তার দৌরাজ্ম্যে ঘরে কোন জিনিষ 
রাখবার যে। নেই। নীচেয় রাখলে ত কথাই 
নেই? উঁচুতে বাখল্পেও তার হাত থেকে নিস্তার 
নেই_-সে জানালায় উঠে হোক, লাঠি দিয়ে 
হোক যেমন করে, পারে হস্তগত করবে এবং 
পরক্ষণেই ভেডে ফেল্বে । ভেঙেই তার আনন্দ। 
পাহাড় দেশে পাওয়া মেয়ে বলে", সাধ 
করে, তার নাম রাখ! হয়েছে পার্ধতী। 
সে আধ আধ কথা কয়। কথাগুলি তাঁর 
ভারি মিষ্টি--কাণে যেন মধু ঢেলে দেয়! 
রং্টী তার কাচা সোনা । মাথার চুলগুলে। 
কাল, কৌকড়া কৌোকড়া, দোষের মধ্যে তার 
নাক বসা, চোখ ছোট । নলিনী বলে, “তা 
হোক্‌। রংয়ের গুণে মানিয়ে যাবে ।” 

নলিনীর কাজ বেড়ে গেছে । শোওয়।-বস। 
তার উঠে গেছে__সর সময়েই মেয়ে নিম্নে ব্যস্ত। 
পার্বতী তাকে ছেলের শোক ভূলিয়ে দিয়েছে। 
সে কোন জিনিস ভেঙে নষ্ট করলে তিনি 
সেটাকে হেসেই উড়িয়ে দেন। সময়ে সময়ে 
কত্বিম কোষে বলেন “মেয়েটা, ভারি ছুষ্টু 
ইহয়েছে--এবার এটাকে বেঁধে রাখতে হবে 
দেখছি। + 

আগে রমেশবাবুর অবসর সময়ট1 যেন কাটতে 
চাইত ন। 3 এখন সময় কাটাবার আর ভাবন' 
নেই। সময় পেলেই পার্কতীর সঙ্গে খেলা 


করা, উর একটা নিত্য-নৈষিরিক কানের 


৬১১ 


মধ্যে হয়ে গেছে। 
সব চেয়ে 


খেলার মধ্যে পার্বতী 
বেঙী ভাল লাগে পাহাড়ে ওঠা । 


রমেশবাবু হবেন কুলি, সে হবে ভারি 


বোঝা । রমেশবাবু তাকে পিঠে করে" ঘাড় 
নুইয়ে বাংলোর সিঁড়ির ধাপে ধাপে উঠবেন, 
আবার ধীরে ধীরে নেমে আস্বেন। এই খের। 
পার্বতীর বড় প্রিয়। রমেশবাবু যখন ওই 
রকম করে? উঠেন আর নামেন, সে তখন 
খিল্খিল্‌ করে” হাসে। 

নলিনী আর রষেশবাবুর পার্বতী যেন 
নয়নের মণি-আধার ঘরের আলো ! 


ভিন 


পাববর্তী এখন আট-ন' বছরের মেয়ে। 
অনেকের ধারণা ছেলেমেয়ে ছেলেবেলায় ছু 
থাকলে, বড় হ'লে ভালমানষ হয়ে যায়। 
পাব্ব'তীর বেল। কিন্তু তা” হল ন। | বয়সের সঙ্গে 
সন্ষে তার ছুষ্টমি আরও বেড়েই চল্ল। নলিনী 
আর রমেশবাবুর আদরে আদরে, পে একেবারে 
অবাধ্য হয়ে উঠেছে । সেকারুর কথা শুনতে 
চায় না, এমন কি রমেশবাবুরও নয়। নলিনী 
চান, মেয়ে ঘরের মধ্যে বসে' তার সামনে 
খেল! করে; পাব্বতী চায়, সে বাইরে গিয়ে 
কুলী-মেয়েদের মত চায়ের পত1 তোলে । 
নলিনী তার জন্তে কোলকাতা থেকে ভাব ভাল 
খেলনা, দামী দামী পুতুল আনিয়েছেন; রমেশ- 
বাবু তা'কে একখান! 'ট্রাইসিকেল' কিনে দিয্ে- 
ছেন। কিন্ত কিছুতেই পার্বধতীর মন আর ওঠে 
নাঁ-যেমন তার আবদার,তেমনি তার অভিমান । 
একদিন সে বায়না ধরলে--আমি সাইকেলে 
চড়ুর না-ঘোড়ায় চড়বো। নলিনী তা'কে 
ক বোঝালেন, বল্লেন, “ছি মা) মেয়েমাজষে 
কি ঘোড়ায় চড়ে ! 


নলিনী গল্ঠীরভাবে বললে, "ই! চড়ে। 
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আমি দেখেছি, সেদিন একদল লোক পাহাড় 
থেফে নেমে আস্ছিলো-_-তার মধ্যে ত কত 
মেয়েমাজষ ছিল 1” 


নলিনী একটু বিরক্ভি-পর্ণ স্মেহ-মিশিত শ্বরে | 


বল্লেন,“তুই কি বলিস পার্বতী ? তারা কোনো 
পাহাড়ে লে।ক, বুনো; কার সঙ্গে কার তুলনা 1” 

পার্বতী কোন কথ! কইল না; গোঁভরে 
টুপ করে রইলো। রমেশবাবু একটু স্বগত- 
ভাবেই বল্লেন-__“বুড়ো। মেয়ের আবদার দেখ ! 
বলে, ঘে।ড়ায় চড়বে1--ছুর্গদন পরে বলবে, চাদ 
ধরবে! 

পার্ধতী কিন্তু অচল, অটল । বেখানে 
দাড়িয়েছিল, সেইখানেই দাড়িয়ে রইলো--এক 
পাও নরলো না। নলিনী রমেশবাবুর দিকে 
চেয়ে বল্লেন, “মহা! মৃস্ষিল হ'ল দেখছি ! এ 
মেয়ে নিয়ে কি কর! ঘায় ?” 

বিরক্ত হয়ে রমেশবাবু বল্লেন, "তুমিই 
ওকে অমন. করেছ । আব্দার দিয়ে দিয়ে 
মেয়েটার মাথা খেলে 1” 

একটু হেসে নলিনী বল্লেন, “আর তুমি, 
তুমি বুঝি আবদার দাও ন1।” 


বমেশবাবু চুপ । 
উপায্ীস্তর না দেখে, রমেশবাবু বাহাছুরকে 
বল্লেন, “যা” ত বাহাদুর, জাক্তারবাবুর 


টার্টুটাকে চেয়ে নিয়ে আয় ত একবার। কি 
জেদ মেয়ের !”বল্েতিনি অন্ত কাজে মনোসংযোগ 
কয়লেন। বাহাছুর টারটু নিয়ে এসে পার্ব্তীকে 
চড়িয়ে খানিকটা ঘে।রোনোর পর, তবে তার 
মুখে হাসি ফুটলো । 

কোনদিন হয় ত রমেশবাবু বাগানে কুলিদের 
কাজ দেখবার জন্যে বেরুচ্চেন, এমন সময় 
পার্ধতী বলে, বসলো, “বাবা, আমি তোমার 
সঙ্গে যাবো ।” 
 কিমেশবাবু নীগািনি,। বায়না ধরলে 





[ নবম বর্ষ 


সহজে ছাড়ে না--কাঁজেই তা'কে অনেক সময়েই 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়। সে সময় নলিনী 
যদি হেসে বলেন, “পার্বতী, তুই আমায় এক। 
রেখে যাবি, আমার ভয় করবে না?” 
পার্বতী গন্ভীরভাবে বলে, “বাহাদুর ত 
আছে, ভয় কি? অতবড় মেয়ের আবার ভয়।” 
তার এই রকম নর্তন-কুর্দন, হাস্ত- 
কোলাহলে রমেশবাবুর বাংলোটা যেন সব 
সময় মুখর হয়ে থাকে । নলিনীর আনন্দ আর 
ধরে না! তিনি রমেশবাবুকে বলেন, “ভাগ্যিস 
পার্বতীকে পেয়েছিলুম, তা” না হলে কি হ'ত 
বলত! আমাদের দিন কাটতে! কি করে? ?” 


চার 


পার্বতী এখন বারোতের বছরের মেয়ে । 
চাঞ্চল্য কিন্ধ তার একটুও কমে নি। নলিনীর 
কাছে বাড়ীতে থাক। তার মোটেই পোষায় ন। | 
এখনও সে আগেরই মত রমেশবাবুর সঙ্গে বাইরে 
ঘোরে । নলিনী মাঝে মাঝে অঙ্যোগ করেন, 
“তুমি কি বলত, অতবড় মেয়ে সঙ্গে নিয়ে 
পথে-ঘাটে, বাগানে ঘুরে বেড়াও ! 
রমেশবাবু একটু হেসে বলেন, “ছেলেবেল! 
থেকে তাকে এই রকম করে বাইরে 
ঘোরানই দোষ হয়েছে । হঠাৎ যদি এখন বন্ধ 
করি, তা* হ'লে ভেবে ভেবে তার অস্থখ-বিস্খ 
হ'তে পারে। একটু-একটু করে” এই বদ-অভ্যাস 
ছড়াতে হবে; ব্যস্ত হলে চলবে না” 
এখন মাঝে মাঝে তিনি পার্ধতীকে সঙ্গে নিয়ে 
যাঁন না; কিন্তু ফল তা*তে বড় ভাল হয় না। 
তার চলে যাওয়ার একটু পরেই সেও 
কাউকে কিছু না বলে' বেরিয়ে যায়। নলিনীকে 
ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে মেয়ের খোজে প্রায়ই বাহাদুরকে 
পাঠাতে হয়। বাহীছুর কৌনধিন ফিরে এসে 
নাক, "পার্বতী শালবনে শালপাতা কুড়চ্চে 1 
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কোনদিন বলে, প্রজাপতির পেছনে ছুটোছুটা 


ক্রুছে ।” 
বাহাদুর ডাকলে সে আসে না। নলিনী- 
কেই আবার যেতে হয় মেয়েকে নিয়ে 


আসবার জন্তে। তাই কি সে সহজে আসে, 
অনেক পেড়াপীড়ি করলে, তখন বলে, “আচ্ছা 
ম1, এইবার চলো1 1» 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে নলিনী বলেন, 
“বল্‌, পোড়ারমুখী বল্‌, আমায় ন! মেরে তুই 
কি ছাড়ৰি না!” | 

পার্বতী কোনদিন বলে, “এ ঝরণার জল 
কোথেকে আসে ম1?” কোনদিন বা বলে, এ 
শালবন কতদূর গিয়েছে ?” আবার একদিন 
বলে, “মা, প্রজাপতিগুলো রাত্রিবেলা কোথায় 
খাকে ?? 

মিষ্টি করে এই সব কথার জবাব দিরে তবে 
নলিনীকে মেয়ে আন্তে হয়। 

বদি তিনি কোনদিন বলেন, “আমি জানি 
না 1” 

মেয়েও সঙ্গে-সঙ্গে বলে, “আমি যাৰ না।* 

রমেশবাবু সেদিন বড় চিন্তিত।  নলিনী 
স্বামীর মুখ দেখে উৎকন্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কি হয়েছে গ1? চাকরী-বাকরীর 
কিছু গোলমাল--” | 

কথা শেষ করতে না দিয়েই রমেশবাবু 
বল্লেন, “না গো না, চাকরী-বাকরীর নয়। 
সেই বুনোলোকট! এসেছে 1” 

নলিনী বুঝতে না পেরে গ্বামীর মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লেন, “কোন লোকট] ?” 

রমেশবাবু বল্লেন, “সেই যে গো, যার কাছ 
থেকে আমর! পার্ববতীকে নিয়েছিলুম |” 

পোর্বতী, পধ্যন্ত শুনেই নলিনীর মুখ শুকিয়ে 
গেল । অত্যন্ত ব্যগ্র হ'য়ে তিনি জিজ্ঞাসা করুলেন, 
“কি বললে সে?” 


প্রকৃতির দাবী 
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রমেশবাবু বল্লেন, “বিশেষ কিছু বলে নি! 
আমি যখন সকালবেলায় বাগানে যাচ্ছিলুম, 
সে একট] গাছতলায় বসেছিল । আমায় দেখে 
উঠে এসে, আকারে-ইঙ্গিতে আমার কাছে টাক! 
চাইলে । তার ওই জলন্ত চোখ দুটোর মধো 
কেমন একট] হিংস্রভাব লুকিয়ে আছে! তাকে 
দেখলেই জামার কেমন একট অস্বস্তি বোধ 
হয়! আমি বিনা বাক্যবয়ে পাচটা টাকা 
ফেলে দিলুম ; আর সঙ্গে সঙ্গে কঠোরভাবে বলে 
দিলুম, “তাকে যেন এ অঞ্চলে আর দেখতে না 
পাই! টাকা নিয়ে লোকটা তবু নড়ে না। 
হাঁতমুখ নেড়ে নানারকম কার? সে. আমায় 
বোঝালে--“তার মেয়েটাকে সে একবার দেখতে 
চায় ৮» আমি দৃটভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লুম, “না 
তা? হবে না।” সে “গুম” হয়ে একটু দখড়িয়ে 
থেকে, হন্হন্‌ করে বনের দিকে চলে গেল |” 

নলিনী ব্যগ্রতার সহিত বল্লেন, “তুমি 
তা'কে পুলিসে দিলে ন। কেন ?” 

রমেশবাবু চিন্তার মধ্যেও একটু হেসে 
বল্লেন, “তুমি ত তোমার আবেগে বলে? 
ফেল্লে পুলিসে দিলে না কেন? কিন্তু তার 
অপরাধটা কি? কি দোঁষে তা'কে পুলিলে 
দৌব ?” 

নলিনী চুপ করে? রইলেন--উত্তর দিলেন 
না! প্র ্ 
রমেশবাবু গম্ভীরভাবে বল্লেন, “দেখ 
নলিনী, পার্বতীকে এখন থেকে আর বাড়ীর 
বাইরে যেতে দিও ন1। বাহ।ছুরকে ভাল করে, 
বলে, দেবে, সে যেন সব সময় তার ওপর নজর 
রাখে |” 


পাচ 


পার্ববতীর এখন বড় মুস্কিল হর়েছে। তার 
মন চায় বাইরে ছুটে যেতে? রূডীন গ্রজাপদ্ছির, 
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সঙ্গে মু্ক প্রান্তরে ঘুরে বেড়াতে ; ঝরণার জলের 
মত উছল গতিতে বয়ে যেতে; শালতরুর 
মাঝে দিনের আলো, রাত্তির অন্ধকার,নীরবতার 
মাঁধুধ্য মৌন হ'য়ে উপভোগ করতে । বাধ! 
ধেয় বাহাদুর, বাধ! দেয় নলিনী । সে জানালায় 
বসে” আকুল হয়ে বাইরের যুক্ত আলো-আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকে! তার চোখে-মুখে 
এসে লাগে শালবনের খোলা হাওয়া। পাগল 
করে” দেয় মন। উদাস হয়ে সে শুধু চেয়েই 
থাকে! দেহ তার পড়ে থাকে বাংলোর 
অন্গারে--মন তার ছটে বেড়ায় বাইরের মুক্ত 
প্রীস্তরে ! 

ছুদিন যেতে-নাযেতে তার দেহের অমন 
লাবণ্য শ্লাণ হয়ে এল; হুন্দর স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়ল । 

নলিনীর মুখে গভীর চিন্তার ছাপ। রমেশ 
ৰাবুও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । তাঁরা ভাবেন, বাইরে 
যেতে দিলে যদি সেই বুনো লোকটার, সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়। যদি সে পা্বতীকে বলে, “সেই তার 
বাপ- আমরা কেউ নই! সে যদি পার্বতীকে 
ভোলায় । পার্বতী যদি রক্তের টানে তুলে যায় । 
তা, হলে কি হবে? আমাদের সোনার স্বপ্ন 
ঘে ভেঙে যাবে! আমরা কি নিয়ে থাকবে।? 
আবার কখনও ভাবেন, এমন ভাবে চোখের 
সামনে শুকিয়ে যাবে, তাই বাকি করে? দেখা 
ষায়? 

অনেক ভেবে-চিস্তে তারা ঠিক করুলেন, 
পার্ধংতীকে পুরণে। বুড়ো চাকর বাহাদুরের সঙ্গে 
ষাইরে বেড়াতে দেওয়। হবে । 

পার্বতী এখন বাইরে বেড়ায়; ইচ্ছামত 
এখান-সেখানে যায়--কিস্ত বাহাদুর সব সময় 
তার পাশে পাশে থাকে। বেড়াতে বেড়াতে 
ক্রান্ত হ'লে কখনও গাছতলায় কখনও বা 
বরপার পাশে বসে। : বসে বসে বাহাছরের 





নব বং 


সঙ্গে কত গল্পই করে--যেন কথার আর শেষ 
নেই ! 
একদিন বাহাঁছরের সঙ্গে বেড়াতে ফেড়াতে 


পার্বতী জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা বাহাছুর, এই 


সব বনের মধ্যে লোক থাকে ?” 

বাহাদুর বল্লে, “হ্যা, থাকে বৈকি ।” 

সে আবার জিজ্ঞাস। করলে, “পাহাড়ের 
ওপরে ?” 

বাহাছুর বল্লে, “সেখানেও থাকে ।” 

সে তখন প্রশ্ন করে' বসল, “কেমন করে, 
থাকে তারা? কি খায়? তারা কি আমাদের 
মত কাপড়-জামা পরে? আমাদের মত 
দেখতে ?” | 

বাহাদুর এক এক করে' তার সব কথার 
জবাব দিলে । 

হঠাৎ পার্বতীর একট। কথা মনে পড়ে, 
গেল। সে বললে, “আচ্ছা বাহাদুর, মাকে আমি 
বল্তে ভুলে গেছি, তাই তোকে এখন 
জিজ্ঞাসা করছি, সেদিন যখন আমি যাচ্ছিলুম, 
আমায় দেখিয়ে একটা কুলি-বউ আর একটা 
কুলি-বউকে বললে, “বাবুর মেক্সেটা লেপচার 
মেয়ে? কেন তারা ও কথা বললে ?” 

ভেতরে একটু অস্বস্তি বোধ করে ৰাহাছুর 
জবাব দিলে, “তা, আমি .বল্তে পারি না; 
তুমি মাকে জিজ্ঞাসা করো ।” 

মনে মনে একটু বিরক্ত হ'য়ে পার্বতী চুপ 
করে রইল। আর কোন কথা কইলে না। 

তারপর বাড়ীতে ফিরে এসেই, মাকে 
সে জিজ্ঞাসা করলে, “কুলি-বউটা ও কথা বললে 
কেন মা?” 

নলিনী প্রথমে একটু বিব্রত হ'য়ে পড়লেন; 
তারপর হেসে যললেন, “তোর নাক-চোখ 
দেখে ।” | 

পার্বতীও একটু হাসলে; তারপর ধললে, 
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“আচ্ছা মা, আমার মুখট| এমন হ'ল কেন 
তোমাদের ত এমন নয় ?” 
নলিনীর তিতরট। শিউরে উঠলো! তারপর 
ধীরভাবে বললেন, “সকলের কি সমান হয় মা ?” 
পার্বতী এ উত্তরের পর আর কোন প্রশ্ন 
খুঁজে পেলে না--কাজেই চুপ করে, রইলো । 


একদিন সে বললে, “আমি আজ 
বেড়াতে যাবো না; রোজ রোজ বেড়াতে ভাল 
লাগে না।” তারপর নলিনীর দিকে চেয়ে 
বল্লে, “আজ আমি তোমার সঙ্গে বসে 
গল্প করবো 1” 


নলিনী জানতেন, পার্ধতীর এরকম ডেকে 
গল্প করার মানে, তাকে অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্নে 
বিব্রত করে, তোল1। তাই তিনি অন্তরে ভীত 
হ'লেও হাসিমুখে বললেন, “আমিও ত তাই 
বলি মা» বনে-জঙ্গলে ঘুরে ন। বেড়িয়ে মায়ে-ঝিয়ে 
একসঙ্গে বসে; দুশ্দণ্ড কথা কই এস।” 

“আচ্ছ! মা, তুমি বলতে পার বন-জঙ্গল 
আমার এত ভাল লাগে কেন?” বলেই মেয়ে 
মায়ের পাশটিতে বসে" পড়ল । 

নলিনী বল্লেন, “বন-জঙ্গল তোর কি একাই 
ভাল লাগে মা, সকলেরই ভাল লাগে।” 

পার্বতী হেসে বললে, “আমারও তাই 
ধারণা । আমি যখন ঝরণার ধারে শালবনের 
মধ্যে পাহাড়ের কোলে কোলে বেড়াই, তখন 
আমার মনে কি হয় জানো মা? মনে হয়, 
একবার ছুটে গিয়ে দেখি ঝরণাঁর জল কোথা 
থেকে আসচে, শালবনট1 কোথায় গিয়ে শেষ 
হয়েছে, পাহাড়টা কতখানি উচু, তার উপরে 
গিয়ে দখড়ালে নিচেটা কেমন দেখায়? তোমার 
মনে এ রকম হয় মা?” | 

নলিনী ৰল্‌্লেন, “নারে প!গলী, না, আমার 
এরকম হয় না। তবেযদি আমি এ. দেশে 


প্রকৃতির দাবী 
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জক্সাতৃম, আর তোর মত বয়স ২,ত, তা? হ'লে 
হয় ত আমারও হ'ত। | 
পার্কতী৷ বললে, “আমার কি ইচ্ছা করে জান 
মা!” 
নলিনী ঈবং ভাবিত হ'য়ে ধীরভাবে বল্লেন, 
“কি 4 
পাব্বতী মায়ের চিন্তিতভাব মোটেই লক্ষ্য 
না করে, বল্লে, “আমার ইচ্ছা করে মা, আমি 
সারাদিন পাহাড়ে-জঙ্গলে ঘুরি, খিদে পেলে 
বনের ফল খাই, তেষ্া পেলে ঝরণার জল খাই, 
আর খুম পেলে, প।হাড়ের গর্তে ঘৃমুই । তোমার 
এরকম ইচ্ছা হয় মা?” 
নলিনী তখন বিশেষ ভাবিত হয়ে বল্লেন, 
“ন! না, আমার হয় না। তুই মা অমন করে 
ৰকিদ নি; তোর মাথা খারাপ হ'য়ে যাবে। 
আমি বরং গল্প করি, তুই শোন্‌।” 
শুনতে শুন্তে মেয়ে মায়ের কোলের 
কাছে লুটিয়ে পড়লো৷ । 
ছয় 
পার্বতী যত বড় হ'তে লাগল্‌, তাঁর বাইরের 
আকর্ষণ ততই বেশী হয়ে উঠল। রমেশবাবু 
বলেন, “ও সব কিছু নয়--ছেলেবেল। থেকে 
আমার সঙ্গে বাইরে ঘুরে-ঘুরে ওর অমন স্বভাব 
হয়ে গেছে । বিয়ে হ'লে এ সব আর থাকবে 
না।” ্‌ 
নলিনী ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বল্লেন, 
“না গো না, এ সে ভাব নয়- মেয়েছেলের এ 
রকম ব্যাপার আমি কখন দেখিও নিশুনিও নি!” 
দেখতে দেখতে পার্বতীর ষোল বছর বয়স 
হ'ল। রমেশবাবু অনেককেই পর্বতীর বিয়ের 
কথ বল্লেন । তবে আসামের চা-বাগানে 


বসে মেয়ের বিয়ে দেওয়া শত--তার ওপর 


আবার পার্বতীর. মত মেয়ে। কাজেই রমেশ. 
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বাবু ঠিক করুলেন, এই পূজোর পর কোলকাতায় 
গিপে যা" হয় একটা ব্যবস্থা কর্বেন। 

রমেশবাবুর বাগানের কপাল এবার ফিরে 
গেছে। সেখানকার বাঙ!লী-বাবুরা মতলব 
করেছেন, যখন পুজোর ছুটা পাওয়া যায় না, তখন 
ঝাগানেই সবাই মিলে ছুর্গাপুজ। কব্বেন । 

রমেশবাবুর ভারি উৎসাহ! বল্লেন, 
“প্রতিমা গড়ার যা” কিছু খরচ, আমি একাই 
দোবো। কতকাল মায়ের মু্তি দেখি নি- এবার 
এখানেই তাঁর দর্শন পাবো!” 

কৃষ্ণনগর থেকে অনেক টাঁকা খরচ করে, 
তিনি পুর! আনালেন। প্রতিমার গড়ন আরম্ত 
হ'য়ে গেল। রমেশবাবুর বাগ!নের সামনেই 
চণ্জীমগ্ডপ তৈরী হ'ল। 

পার্ববতীর বনে-জঙ্গলে ঘোর। আজকাল যেন 
একটু কমেছে । তবে থেকে থেকে আত্মভোল' 
ভাব কিন্তু তার যার নি। নলিনী বোঝান, 
রমেশবাবু বোঝান, “ছি মা, বড় হয়েছিস, অমন 
করে, এখানে-সেখানে খুরিস নি-লে।কে কি 
বলবে ?” 

সেও এখন বোঝে, কথাটা খুব 
মিছে নয়। কিন্ত্ত সে যে থাকতে পারে না 
,কে যেন ভেতর থেকে তা'কে আকুল করে' 
স্কোলে। সব ছেড়ে সে বনের দিকে ছুটে 
যায়। সে বুঝতে পারে না, কেন এমন হয়! 
সে ভেবে পায় না, তা'কে পাগল করে, তোলে 
ফেন? | 
: আজকাল সে বাইরে ঘোর! ছেড়ে দিয়ে নিপুণ 
পটুষার মুত্তিগড়া দেখছে। শুধু খাবার সময় খায়, 
আর নলিনী শোনে না, তাই বাড়ীর ভেতর গিয়ে 
শোয়। দক্ষ শিল্পী দেখতে দেখতে পাব তীর 
চোখের সামনে কাট, খড়, মাটি গিয়ে সুন্দর 


দেবীমুস্তি গড়ে” তুললে । পাব্ব্তী অবাক্‌ হঃয়ে : 


প্রাতিমার সৌন্দর্য দেখে, আর 'ভাবে, দুর্গা 'যে 





[নবম বর্ষ 


হিমালয়ের মেয়ে, ভাই এত স্বন্দরী! অমনি 
তার মনে পড়ে? যায় পাহাড়ের কথা, জঙ্গলের 
কথা, ঝরণী'র কথা _সঙ্গে-সঙ্গে মনটা উদাস হয়ে 
গণে। রি 
আজ সপ্তমী । সেখানকার আশপাশের ছোট- 
খাঁটে। বাগানের ঘত বাডীলী ছিলেন, সবাই এসে 
পুজোয় যোগদান করেছেন। বড় জাঁকজমক ! 
লোকের চীংকারে, সানায়ের আলাপে, শাকের 
আওয়াজে কান পাতবার যো নেই। অন্য সব 
মেয়েদের মত পাঁব্বতীও সেজেছে? কিন্তু সাজ- 
সজ্ঞ! তাব ভাল লগচে না। তবু কি করে,নলিনী 
আর রমেশবাবুর পেড়াপীড়িতে তকে ভাল 
কাপড়-জাম। পরতেই হয়েছে । ছাগবলির সময় 
মেয়েরা সব পালিয়ে গেল--যাঁও ব|। ছু*একটা 
রইল, ত।র] খাঁড়া! তোল। দেখে ভয়ে ভয়ে চোখ 
বুজলে। পার্বতী পালালে! না, চোখও 
বুজলে। না, বেশ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
ল।গলে। ছাগরক্ত দেখে তার মনে একট। 
পশ্ুভাব জেগে উঠল। চোখে-মুখে হিংসারজাল। 
ফুটে উঠলে]! 
অষ্টমীর দিন বাঁঙালী-বাবুদের ভোজের 
ব্যবস্থা হয়েছিল রমেশবাবু সাধ করে' মিষ্টি 
পরিবেশনের ভার দিয়েছিলেন পার্ব্তীর ওপর । 
সে কিন্তু স্পষ্টই বলে' দিলে ও সব সে পারবে 
না। শুনে রমেশবাবু একটু দুঃখিত ও বিস্মিত 
হলেন ! মনে করলেন, কি অদ্ভুত মেয়ে ! 
আজ বিজয়া । সকাল থেকেই একট! বিষাদের 
ছায়া সকলের মুখের ওপর পড়েছে। পার্বতীর 
মনট। আজ বড়ই কেমন কেমন। মাঝে 
মাঝে দুর থেকে কার যেন পাগল-করা ডাঁক হাঁও 
যায় ভেসে তাঁর কাঁণে এসে লাগচে। অস্তর তার 
চঞ্চল হয়ে উঠছে! কোন্‌ এক অলক্ষয শক্তি 
যেন:তা"কে আকর্ষণ করচে। ওই জঙ্গলভর! 


ঝরখী-ধোয! পাহাড়ের দিকে | তার মনের চিন্তা- 
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শক্তি লোপ পেয়ে গেছে! বিবেককে সে হারিয়ে 
ফেলেচে। কি একটা আবিলতায় ছেয়ে গেছে 
তার মন প্রাণ! এক-একবার তার ইচ্ছা হচ্ছে, 
সে ডাক ছেড়ে কেদে বলে, “আমি যাবো না, 
ও গে, আমি যাবো না!” 

প্রতিমা বিসঞ্জন হ'ল ঝরণার জলে। 
বিসঞ্জনের পর বিজয়ার নমস্কার-আলিঙ্গন আরম্ত 
হ'ল। তারপর মিষ্টিমুখ করে? সবাই যে যার 
ঘরে ফিরে গেল। 

নলিনী রমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“পার্বতী কই ? সে তোমার সঙ্গে যায় নি? 

চিন্তিতভাবে রমেশবাবু বললেন, “না, সে 
ত আমার সঙ্গে ছিল ন।।” 

সঙ্গে সঙ্গে চাকরবাকর, পরিচিত-অপরি- 
চিত যে যেখানে ছিল, পার্বতীর খোজে ছুটল। 
সবাই জানে, বমেশবাবুর মেয়ে-অন্ত প্রাণ! 
নলিনীর নয়নের মণি সে! 

বেশ রাত্রি হয়েছে। মেয়ের খোজে যার! 
গেছল, তারা এক এক করে? ধীরে ধীরে 
বিমর্ধ-চিত্তে ফিরে এল। পার্বতীর দেখা নাই ! 

র্মেশবাবু কীদছেন ! নলিনী মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়েছে -অশ্রজলে তার কপোল ভেপে গেছে। 
এক-একবার কেদে কেঁদে বলছেন, “আজ বিশ্ব 
মায়ের সঙ্গে মা গো তুইও আগাঁদের ছেড়ে 
গেলি ! 


প্রকৃতির দাবী 


৬১৭ 


পরদিন ভোর-হ'তে-না-হ'তেই রমেশবাবু 
আবার মেয়ের খোঁজে লোক পাঠালেন। ' 
কুলির চারিদিকে ঘোড়ায় চড়ে? ছুটল । নিজেও 
তিনি ঘোড়া নিয়ে শালবনের দিকে দৌড়লেন। 
সারাদিন ধরে' স্র(নাহার ভুলে গিয়ে সবাই 
পাহাড়ে জঙ্গলে ছুটোছুটি করতে লাগল । 
পার্বতীর চিহ্ছমাত্র কেউ দেখতে পেলে না 


সন্ধ্যা হয়হয়, এমন সময় রমেশবাবু দেখতে 
পেলেন, প্রকাণ্ড একট! গাছের ফ।টলে 
সাদা মত কি রয়েছে । ছুটে গিয়ে দেখেন, 
পার্ধতীর পূজোর সমর পরা জামা-কাপড় গুলো । 
বুঝতে পারলেন, কাল রাত্রে সে এখানে 
ছিল। যাবার সমঘ্ব এগুলোকে আর নেম নি। 
এ সবের দরকার ত কোনকালেই 
ছিল ন1! 


তর 


আসামের শালবনের অন্ধকার যেন জমাট 
বেধে আসতে লাগলো । সবাই তাড়াতাড়ি 
বাড়ী চলে এল। রমেশবাবুও ফিরলেন 
পার্বাতীর জামা-কাপড়গুলে। নিয়ে । 

এই রকম দিনের পর দিন নিক্ষল অন্গসন্ধান 
কিছুকাল ধরে? চললো! তারপর সবাই বললে, 
“রমেশবাবু, আর কেন? বন্ত হরিণীকে আগ 


নারা ধরেছিলেন-ছাড়। পেয়ে আবার সে বনে 
চলে; গেছে টং 








কাটার ফুল 


ডাঃ শ্ত্রীকান্তিকচন্ত্র শীল 





দ্যুক্তি বলিয়। দাবী করিলে-ও কি জানি 


কেন মাত| মিভাননীর নে উপদেশ পালন করিতে 


পারুল কিছুতেই স্বীকৃত হইতে পারিল না। 
একটা কথ। কেবলি তার বুকে বড় করিয়া 
বাঁজিতে ল।গিল, ষে,--হইলই বা সে পতিতার 
কন্তা। কিন্ত জ্ঞান কোন পাপই ত ভাহাকে 
স্পর্শ করে নাই! জন্ম? তাহাতে মান্ছুষের 
হাতত থাক। অসম্ভব । তবে কেন সেক্বেচ্ছায় 
এই বিষাক্ত মাল্য সাদরে গলায় ঝুলাইয়। 
দিবে? 

উনিশ বংসরেয় যুবতী পে, ক্নপের-ও তার 
অভার নাই সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া কামনার 
নৈষে্ক সাজাইয় তাহাকে যে অজ্ঞাত অপরিচিত 
 নিব্বিশেষে সকলেয় সন্খুখেই দীড়াইতে হইবে, 
এই বা কিক্গপ কথা! তাই নিভাননী যখন 
বলিভঃ এই তকুড়োবার সময় রে হতভাগী, 
এই বেল! ছু* হাতে তুলে নে--পরকালের দিকে 
গাইবার বা দুক্থু করবার সময় পরে ঢের পাবি। 
তখন তার সারা অঞ্ধে কে যেন আগুণ ধরাইয়া 
দিত। 

বিজ্রোহ করিয়া কি একট! বলিবার পৃব্রেই 
জননী বাধ! দিয়া বলিয়া কহিল £ আমাদের তবু 
পন ছিল না, তা'তেই প্রথম বয়সে কিছু কি কম 


গেয়েছিলুম ? গা-ভরা গয়না, নগর্দ টাকা'কড়ি, 


লোক-লম্করের অভাব কি কোনদিন ছিল? 
সেই ধে-বছর তুই পেটে এলি-- 

পারুলের যেন অসঙ্থ বোধ হইল। গোঁরাবের 
মনে করিয়! তাহার মাতা তাহাকে থেকখা 


আছে, সে ঘেন অনেক পরিম।প করিয়াও তাহার 
হিপ পাইল না। হাত দিয়া ছুই চক্ষু 
আবরিত করিয়! ক্রন্মন-জড়িতশ্বরে বলিয়া 
উঠিল £ থামে! মা, তোমার দু'্টা পায়ে পড়ি ! 
নিভাননীর যেন এতক্ষণে চমক ভাগ্গিল ! 
কন্যার মুখের দিকে প্রথর দৃট্টি নিক্ষেপ করিয়। 
কহিল : শোন একবার মেয়ের অনাছিষ্টি কথ! ! 
এতে কেঁদে ককিয়ে ওঠবার কি আছে, আমি ত 
ভেবে পাই না। বামুনদ্দের সেই ছেলেটা ত 
ছু'বেলা ষাড়ী চষে ফেলছে! সেকি আর 
দেখতে মন্দ ? অমন চেহারা ফুটুফুটে রঙ; তা, 


ু'ব্ছরেও বাপু তোর আর মন গল্ল ন1। 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ধাড়াইমা তাকের 


উপর হইতে বটিখানা তুলিয়া লইয়া পারুল 
বলিল : তুমি যদি ফের ওই সব কথা বলো মা, 
তা" হলে তোমার চোখের ওপরেই আমি 
রক্তগঞ্গ হবো! 

কন্তার হাবভাব দেখিয়! বিলক্ষণ ভীত হইয়া 
অগত্যা নিভাননী প্রমাদ গণিল। কতই ঢঙ. 
জানিস্‌ বাপু! বলিয়া রাগে গজগজ, করিতে 
করিতে সে উঠিয়া চলিয়া গেল। 


পরদিন শধ্যাত্যাগ করিয়া! পারুলের জায়গা 
খালি পড়িয় রহিয়াছে দেখিয়া নিভাননীর বুকটা 
ষ্্যাৎ করিয়া উঠিল! কন্তার গত রাত্রির 
আচরণ 'তখনও তাহার মনে স্ুম্প্ হইয়! 
রহিয়াছে । একটা দোলাক্মান সন্দেহে তাহার 


চিত্ত ছুলিতে লাগিল। 
জিব ধাটীধানার প্রত্যেক কামরা 


টুসন্ধান কৰিযা- ঘ্খর পারুলের কোন তথ্যই 
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পাওয়া গেল না, তখন নিভাননী বারান্দার 
এককোণে পা ছড়াইয়। বসিয়। বিনাইর। বিনাইর 
কান্না স্থুরু করিরা দিল ওরে, আমার এমন 
সর্বনাশ কে করলে রে! 

পূজার আনন্দ শেষ হইয়। কার্তিক মাঁস 
পড়িতেই ভোরের দিকে বেশ একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ড। 
বোধ হইত। প্রার সারারাত্রি মাতামাতিতে 
অতিবাহিত করিয়া গৃহের অধিকারিণীগণ পে 
সময়ে রীতিমত আমেজেই খাকিতেন) তাই 
নিতান্ত অসমধ়ে নিভাননীর 
তাহারা অত্যন্ত অন্বপ্তি অনুভব করিতে 
লাগিল। 

অব্যবহিত পার্থের গৃহের অধিকারিণী তন্দ্রা- 
জড়িত-স্বরে রুদ্ধ গৃহের ভিতর হইতে বলিয়া 
উঠিল ঃ কে, নিভ। দি” না? ভোর হতে-না- 
হতেই মড়া-কান। যুড়ে দিলে কেন গ1 ? 

শিরে করাঘাত করিয়া নিভানণী কহিল £ 
আর ভাই মনে, পারুলকে সকাল থেকে খুজে 
পাচ্ছি না। 

পারুলের নামে মনো ওরফে মনোরমার বেশ 
একটু মোহ ছিল। কারণ, -মনোরম।র 
প্রিয় পাত্রটী পারুলকে লাভ করিবার পরিবর্তে 
তাহাকে বেশ একখানা ভারী গহনা দিবেন 
তাহ।র নিকট এই অঙ্গীকারে আবদ্ধ ছিলেন। 
সেই পারুল, অকম্মাৎ বাধন ছি'ড়িয়! উড়িয়া! গেল 
শুনিয়া তাহার মন্তকে ধেন বজ্জাঘাত হইল ! 
তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়৷ সে বিশ্রন্ত বসন ঠিক 
করিতে করিতে নিভাননীর উদ্দেশ্টে বলিল ; 
কে এ সব্বনাশ করলে দিদি? এ নিশ্চয়ই সেই 
বিলে বামূনা ছোড়ার কাজ! না রি হয় 
তকি বলেছি! 

কিন্ত নিভাননী একটী-ও কথা বলিল না-- 
“গুম, হইয়া বসিয়া রহিল। কিছু পরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল: নারে মনো, 


ঞ্ে 


কাটার ফুল 


আত্তনাদে 


৬১৯ 


ন!--সে হতভাগী 
পারত ন। ! | 

একট] বিদ্রপপুন কটাক্ষ করিঘ! মনোরম। 
বলিল; তাহ'লে তুমি খুব চিনেছ দেখচি ! 
এ লাইনে এতদিন থেকেও মেঘেদের হালচাল 
কিছুই বুঝলে না? 

কি জানি কেন, নিতান্ত জেরের সহিত 
বণিলে-ও সেকথ। বিশ্বান করিতে কিছুতেই 
নিভাননীর মন সরিল না। পারুলের গত 
রাত্রির কথাবার্তা, সেই বিষ।ক্র চাহশি, মনে 
পড়িয়া! তাহার অন্তরটাকে পীড়। দিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে ব্যাপারট। শাখা-পল্পবে 
বাড়ীনয় রাষ্ী হইয়। পড়িল। বহু অভিজ্ঞতার 
ফলে কেহ ব। হলফ করিম। বলিয়া বসিল £ 
অমন রূপ নিয়ে ঘরে থাক দেবতাদের সয় না, 
এত মান্য ! এ থে হবেই, তা” অনেকদিন পূর্বেই 
আমাদের ঠিক. করা ছিল ! 

কেহ ব। বলিল: এদানী মেয়েটার একটু 
বেচাল দেখা যাচ্ছিল-_কিন্তু তা" ধরবার চোখ 
থাক। সোজা! কথ! নয়, ইত্যাদি | 

মনোরমার প্ররোচনায় ভুলিয়া সর্ববাপেক্ষ। 
সচেতনকারী মন্তব্য প্রক।শ করিল নিস্তারিণী | 
নিভাননীর অপর এক পাশের ঘরখানামু 
সেবান করিত। সেই দাবী লইয়া জোর-গলায় 
প্রচার করিয়। দিল £ কাল রাহে বামুনঠাকুরের 
সঙ্গে পারুলকে স্বচক্ষে আমি পরামর্শ অশটুতে 
দেখেছি । 

অগত্যা নিভাননীর মকল যুক্তিই ভাসিয়। 
গেল। মন স্বীকার না করিলে-ও লোকের মুখ 
সেচাপ। দের কি করিয়া? নিস্তারিন। পুনরায় 
কহিল; এই অপকর্ সেই বিটুলে বাম্নার-ই 
কাজ এবং কারসাজি । কিন্তু সকলে তাহার 
প্রশংন। করিতেও ছাড়িল না হ্থ্যা, বেটার 
নজর আছে বটে | 


তাকে ছু'চক্ষে দেখতে 


জনমানবশুন্ত পথে পা দিয়াই পারুলের 
হৃদকম্প উপস্থিত হইল। একে অপরিচিত, 
তা”তে একটাও লোক দেখিতে ন। পাইয়া তাহার 
গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । মাতার সহিত গঙ্গ- 
ন্নান করিতে আসা ব্যতীত কখনও সে পথে 
বাহির হইত না | অচেন। ব্রান্তা ন। ধরিয়া কি 
ভাবিয়া সে গঙ্গার পথই ধরিল। 

ঘাটে আপিয়। তাহার আরো ভয় করিতে 
লাঁগিল। ঘড়ি দেখিয়া! সে বাহির হয় নাই; 
এখন রাত্রি কত তাহা-ই বা কে জানে ! ওপারে 
পাট-কলের বৈদ্যুতিক আলোগুলো! মাঝে মাঝে 
প্রদীপের মতো শান হইয়া! মিটুমিট করিতেছে-- 
আর অবিশ্রান্ত কলরোল তুলিয়া স্থরধুনী 
'আপন-মনে বহিয়া চলিয়াছেন | 

আপন কর্তব্য কিছুতেই ঠিক করিতে 


মা পারিয়া তাহার মাথা বৌবৌো করির। 
ঘুরিতে লাগিল। একবার. ভাবিল,_এ 
পাপ দেহভার ভাগীরথীর পুণ্য-সলিলে 


উৎসর্গ করিম। সকল চিস্তার অবসান করিয়। 
দে! কিন্তু একথা চিন্তামাত্রেই তাহার সুপ্ত 
বিবেক তাহাকে নিদারুণ আঘাত করিল । কে 
যেন কাঁণে কাণে বলিল £ এই-ই বদি ভেতরের 
ভাব, তবে এ ছুঃনাহসিকতার কী প্রয়োজন 


ছিল? 
মনস্থির করিয়। £সে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। বহুক্ষণ চলিবার পর 


একযোগে অনেকগুলি রমণীকে গল্প করিতে 
করিতে ঘাটের দিকে আসিতে দেখিল। 
 স্কাছে আমিলে তাহাদিগকে মাঁড়োয়ারী বলিয়া 
_ চিনিল। তাহা হইগে সে হাওড়ার কাছেই 
আনিয়া পড়িয়াছে। মাতার .মুখে সে বছুবার 





[নবম বই 


গুনিয়াছে, শেষরাজে বড়বাজার-ঘাটে দল বাধিয়! 
গঙ্গাক্সানে আসার খেয়াল ওই জাতীয়া 
জীলোকদিগেরই সর্বাপেক্ষা প্রবল। 

অদূরে হাওড়ার পুল.দেখা যাইতেছে । পৃবের 
আকাশ-ও তখন অনেকট। পরিষ্কার হইয়া! অ।সি- 
যাছে। পারুলও মাড়োয়ারীদের সহিত মিশিয়। 
ঘাটের ভিতর ঢুকিয়! পড়িল । 

অবিশ্রান্ত নানাপ্রকার ভজন-সঙ্গীতের ঝঙ্কারে 
এবং মেটা মোট। গহনার ঠোকাঠকি শব্দে 
অতিষ্ঠ হইয়। শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে সেখান হইতে 
ফিরিতে হইল। কোথায় যাইবে, কি করিবে, 
কিছুই ঠিক নাই! নিজের উপর অজন্্ ধিক্কারে, 
বেদনায় তাহ।র মন টন্টন্‌ করিতে লাগিল! 
আবার সে উত্তর দিকের রাস্ত! ধরিল। 


ভোরের আলো! তখন সবেমাত্র স্পষ্ট হইয়। 
হেমন্তের শিশির-সিক্ত গ্রভাতকে বন্দন। 
করিতেছে । এমন সমর একস্থানে একটি 
যুবককে সে একট1 ছোট ঢোলক হস্তে ম্যাজিক 
দেখাইবার বার্তী ঘোষণ। করিতে শুনিল। এক- 
একটা লোক যুটিতে যুটিতে ক্রমে অনেকগুলি 
দর্শক মেখানে আসিয়া জম হইল। পারুলও 
ধীরে ধীরে মেদিকে অগ্রসর হইয়া আপনার জন্য 
একটু জাপ়গা করিয়া লইল। সকলের সজাগ-দৃষ্টি 
তাহার উপর পতিত হইলে, সে প্রথমে একটু 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িপ। তারপর আপন-মনে 
নিজের অদৃষ্টের কথ! চিন্তা করিতে লাগিল। 

খেল] শেষ হইয়া গেল। পয়সা! দিবার সময় 
বুঁঝয়া অনেক দর্শক-ই একে একে.গা ঢাকা দিল। 
কিন্তু এই কৌতুছলময়ী ছুজ্জরীটি, ফেন যাঁয় না 
জানবার জন্য ম্যাজিপিয়ান বীজের মনে কেন 
একট1 আগ্রহ হল । দরিদ্র হইলেও সে ভত্রবংশ্ব- 
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সন্ভৃত। অকারণ .গায়ে পড়িয়া আলাপ করা 
যুক্তিযুক্ত হইবে কি না ভাবিয়া অন্তরে দ্বিধ' 
অনুভব করিতে লাগিল । 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর প্রথম 
দর্শনীর দশ বারটি পয়সা থলিজাত করিয়] মনের 
সঙ্কোচ সজোরে দূরে সরাইয়! দিয়! ধীরে ধীরে 
সে পারুলের দিকে অগ্রসর হইল । বলিল ঃ 
আপনি কি পথ হারিয়ে ফেলেচেন, কিন্বা রাগ 
করে”_- 
নিজের চিষ্তায় পারুল এত অনামন্স্ক ছিল 
যে, প্রথমে সেকথা শুনিতেই পাইল না। পুনরায় 
ডাকিতেই বারেকের জন্য রবীন্দ্রের মুখপানে 
চ।হিয়! সে দৃষ্টি নামাইয়! লইল। ধীরকণ্ঠে 
কহিল £ না, ইচ্ছে করেই চলে” এসেছি । 
কথাটা হেয়ালীর মতোই রবীনের কানে 
বাজিল। বলিল £ যদি অযোগা মনে না করেন, 
সবট1 আমায় বলতে পারেন। 
পারুলের ঠোটে ঈষৎ হাসির রেখ। ফুটিয়া 
উদ্ভিল। কহিল ঃ আপনি কি এর কোন প্রতিকার 
করতে পারবেন? বলে লাভ? 
লাভ-লোকসানের কথ! জানি নে-_তবে পাধ্য। 
তাঁত না হ'লে আপনার জন্ত আমি গ্রাণপণ 
চেষ্ট। করতে পারি। 
পারুলের দুঃখের কাহিনী আদ্যোপান্ত শুনিয়। 
রবীন্দ্র বলিল £ আমারও সব থেকে আজ আর 
কেউ নেই! উপায় করতে পারি না বলে' 
মাবাপ গলগ্রহ মনে করেন-তাই আমিও 
একদিন আপনার মতই এক রাত্রে এক কাপড়ে 
বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি। বিভিন্ন কারণ 
হলেও আমাদের পরিণতির লক্ষ্য প্রায় এক ! 
তাই বলি, যদ্দি আপনি আমার .ওপর নির্ভর 
করতে রাজী থাকেন, তা? হ'লে আমি আপনার 
ভার নিতে প্রস্তুত আছি। 
দিগস্তপ্রসারিত অকুলে কুল দেখিতে পাইয়া 


কাটার ফুল ৬২১ 


আশার আনন্দে উচ্ছৃপিত পারুল গলায় 
আচল জড়াইয়! রবীন্দ্রের পায়ের নিকট ভূমিষ্ঠ 
হইয়! প্রণাম করিল। তারপর ধীর অকম্পিত- 
কে কহিল: ওপরে অনন্ত কালের জাগ্রত 
দেবত|, আর সম্মুখে এই চির-পবিত্রা মা জাহবী 
সাঙ্গী,- আজ থেকে তুমিই আমার স্বামী ! 
তাহার হাত ছুইটী সংস্সহে তুলিয়া ধরিয়! 
রবীন্দ্র বলিল £ বেশ, তবে তাই হোক! 


অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না! করিয়া োকের 
বশবত্তী হইয়। কাজ করার পরিণাম রবীনকে 
বিলক্ষণ ভূগিতে হইল। দশম্মাহাটার একট! 
খে।লার বাটাতে তাঁহারই মত আরও জন চারেক 
অভাগা মিলিয়া একখানা ঘরে বাস 
করিত। পারুলকে লইয়া সেখানে থক কি- 
ক্ূপে সম্ভব হইবে ভাবিয়া সে কুল-কিনার। 
পাইল না। অথচ, স্বামীত্বের দাবীতে এই 
অল্প পূর্বে যাহাঁকে সে স্বেচ্ছার বরণ করিয়া 
লইয়াছে, তাহাকে লইয়া! সারাদিন পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়ানই কি শোভন হইবে ভাবিয়া 
তাহার মন অস্থির হইয়। পড়িল । 

পারুলকে সঙ্গে করিয়! সে খন নিজের 
আশ্তানায় ফিরিল, তখন তাহার বন্ধুরা সকলেই 
অর্থের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। শুন্যগৃহ 
দেখিয়া! সে উংফুল্প হইয়৷ উঠিল । মুড়ি ও কিছু. 
তেলেভাঁজ। কিনিয়া সে পারুলকে খাইবার জন্য 
অন্তরোধ করিল। কিন্তু পারুল আপত্তি তুলিতে 
প্রথমে নিজে একটু মিছরী ও জল খাইয়। 
বলিল: তুমি ততক্ষণ খাও, আমি শীগ্গিরই 
আসচি। | 

প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে কিছু দুরে একট! ছোট 
খোলার ঘর ঠিক করিয়া ঘরে ফিরিয়া! হাসিতে 


৬২২ 


হাসিতে কহিল £ 
পালালুম, না? 
হঠাৎ পারুলের গুপর দুটি পড়িতেই নে 
অবাক হইয়া গেল! ছিন্ন হইলেও একখানি 
আধমরল| লালপাড় সাড়ি পরিরা এবং 
চি্ণীতে চুলগুলি পরিপাটি করির। অখচড়াইর। 
চৌকির উপর সে চুপ করিয়া বসিনাছিল। 
পরিহাস করিম! রবীন বলিল £ তবে ন। 
বলেছিলে, এক কাপড়ে বেরিন্ে এসেছি ? ত। 
যাই হোকৃ, বেশ ম'নিরেছে কিন্তু ভোমার ! 
কৃত্রিম অভিমানের স্বরে পারুণ কহিল £ খুব 


ভাবছিলে, ফেলে বুঝি 


হয়েছে, খামে।! সব বিদ্যে টের পেয়েছি 
তোমার! এখন সতীনটা কোথায়, তাই বল 
দিকি শুনি? 


বিশ্মঘ্ের উপর বিন্ম আসিঘ1! রবীনকে 
অন্ভভূত কবিযঘ়্া ফেলিল। বলিল: কী সব 
বল্চ তুমি! 

-কি আর! আসল কথাটা বলই ন। 
ন। শুনি? এই কাপড় ত ওই বৌচক। থেকে 
ব্রেল ? 

রবীনের হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল, কিছুদিন 
পূর্ধবে এক গৃহস্থ বাটাতে ম্যাজিক দ্রেখাইবার 
পুরস্কার-স্বক্ষপ সে ওই ব্যবস্ৃত কাপড়খানি এবং 
অন্যান্য জামা ইত্যাদি উপহ।র পাইয়াছিল। 
ঈষং হাসিয়া সেকহিল £ এর মধ্যে খুঁটিনাটি 
সব দেখা হয়ে গেছে? ধনা তোমর] ! 

পারুল একথা পূর্বেই অন্গমান করিয়াছিল । 
হাসিয়া বলিল £ তোমরাই বা ধন্য কষ 
কিসে! 

রবীন কহিল £ চলো, এখুনি নতুন ঘরে 
যেতে হবে ; সব ঠিক হয়ে গেছে । এ ঘরে আমরা 
চারজনে থাকি । 

পারুল হাঁিয়৷ বলিল ঃ বাঝ্মগুলোই ত সাক্ষী 
রয়েছে ;ও আর শুনিয়ে লাভ নাই। এখন এক 





[ নবম বর্ষ 


করো, এক পয়পার সিঁদুর এনে দাও । 
মাথায় সিদূর না দিয়ে ভে।মার সঙ্গে আর এক 
পাও নড়ছি না আমি। বিশ্বাস কি? 
রবীনও হাসিনা উত্তর দিল; একটু পির 
দিলেই বিশ্বান আসবে ত ? 
সগর্ষে পারুল কহিল £ নিশ্চয়ই_হিন্দুর 
মেয়ের এই-ই ত সব চেয়ে বড় বিশ্বাস 


কালের কোলে ভাসিতে ভাসিতে 
আটমাস কাটিয়া! গেল। চির-সাধনার সতীত্ব 
অক্ষর রাখিয়া মনোমত স্বামী পাইয়। স্থখে ছুঃখে 
পারুলের দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল। কিন্ত 
দিন দিন উপাঁজ্জনের অন্ক কমিরা আপিতে এবং 
বাজারের অবস্থ| মন্দ! দেখির়। রবীন্দ্র মনে মনে 
অত্যন্ত ভীত হৃইয়। পড়িল। সত্য বটে, মাত্র 
দুই আনায় সে পত্ৰীর যেক্সপ সহাস্ত গরুর 
বদন দেখিয়াছ্ছে, ছুই বাঁ ততোঁপিক টাক। 
দিয়াও তাহা অপেক্ষা বেশী কিছুই তাহার 
নিকট হইতে পায় নাই । অশেষ গুণবতী এবং 
বুদ্ধিমূতী স্ত্রী পাইয়া সে মনে মনে শান্তি 
অনুভব করিত । 
কিন্তু ক্রমশই তাহার সংসার অচল হ্ইয়। 
উঠিতে লাগিল । আয় এক প্রকাঁর নাই বলিলেই 
চলে। এদিকে পুত্রসম্তাবনার লক্ষণণগুলি 
পারুলের দেহে পরিস্ফট হইয়া উঠিয়াছে। 
এয়প ক্ষেত্রে কি করিবে ভাঁবিয়। রবীন্দ্র প্রমাদ 
গণিল। ইদানীং সে বন্ধু-বান্ধবের নিকট হইতে 
নান! অন্গুহাতে কল্জ করিয়। তাহা দিনাস্তে 
পারুলের হাতে গুজিয়া দিত। এ-অবস্থায় 
অনাহারে থাকিলে সে বাচিবে কি করিয়া ! 
পারুল স্বামীর এই সব কথা কিছুই জানিত 
না1। কথাট। সেদিন কিন্ত জলের মতই তাহার 


মাঘ, ১৩৪০ ] 


নিকট পরিষ্কার হইয়। গেল, যেদিন নিমাই 


অ।সিম? চড়াগলায় বলিল £ আজ নয়, কাল নয় 
করে? ছু'মাস সহা করেচি--আজ কিন্তু টাকা ন! 
নিয়ে আর নড়চি না। 

রবীন্দ্র তাহাকে অনেক বুঝাইল, কিন্ত কোন 
৪জরই টি'কিল না। অগতা, 'আমি আপচি, 
বলিয়া অক্ূক্ত অবস্থাতেই সে বন্ধুর সহিত বাটার 
বাহির হ্ইয়া গেল। পারুল একটি কথা 
নূপিবার অবসর পধান্ত পাইণ না। 


সেদিন, তারপরের দিন পথাস্থ চলিঘা যায়, 
ববীন আসিল না দেখিয়া পারুল মনে মনে 
'শতিষ্ঠ হইয়া! উঠিল। প্রায় বংসর ঘুরিতে চলিল 
তাহাদের বিবাহ হ্ইয়ীছে, কই,-একদিনও 
আাহ।র স্বামীকে সে একূপ অন্রপস্থিত নর 
দেখে নাই। তবে কি তাহার বন্ধ তাহাকে 
পুলিশে দিল? মরিয়। ফেলিল? নাঁন!ক্ষপ 
দ্রভাবনায় তাহার তরুণ মস্তিষ্ক আলোডিত 
হইতে লাগিল । 

(দেখিতে দেখিতে সন্ধ্য।। ক্রমে রাত্রি 
বাড়িয়। চলিল। পারুল তখনে! অন্ধকার গৃহে 
চৌকির উপর বসিয়। স্বামীর কথাই চিন্ত। করিতে 
ছিল। আজ তাহার ঘরে প্রদীপ পধ্যস্ত জলে 
নাই । 

নিকটবস্তাঁ একট। ঘড়িতে তিনট1 বাজিয়। 
রাজির দীর্ঘতা জ্ঞাপন করিল | পারুল তথন-ও 
গভীর চিন্তায় আপনাকে ডুবাইয়। রাখি 
মাছে । ঘড়ির শব্দে তাহার চমক ভাঙিল। কি 
ভাবিয়া হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিরা সে শল্ঞ 
করিয়া কাপড়খান। পরি! লইল। 

প্রায় এক বংসর পূর্বের এক বিভীষিকাময় 
নিশীথে সে যেমন ভরস। করিয়া! গৃহের বাহিরে 


কাটার ফুল 


৬তৎ্ত 


পা বাঁড়াইফাছিল, অজও তেমনি সাহসে বুক 
বাধিয়। স্বামীর সন্ধানে বহিগত হইয়া পড়িল । 


ভি আলো তখন-৪ স্পছ করিয়। ফুটিয়। 
উঠে নাই । পথ রানি চলিতে হঠাহ প্রকাণ্ড 
একট বটগাছের তলায় মুদিত নয়নে স্বামীকে 
শায়িত দেখিয়া সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল! 
ক্ষিপ্রহন্দে স্বামীর গায়ে হাত দিতেই সে 
শিহরিয়া উঠিল! জরে গ। পুড়িয়। যাইতেছে । 
অজ্ঞাত স্পর্শে রবীন্দ্র জোর করিয়। চক্ষু 
লিম্। চাহিল। তাঁহার চোখ ছুণ্টী জবাফুলের 
মতে। লাল হইয়। উঠিযাছে । সে মুদুস্থরে কহিল £ 
এসেছ ? আছি জানতুম-তুমি আলবেই ! কিন্ত 

আর বোৰ হয় আনার ফিরে পাবে না পাকল ! 
উন্ম।দিনীর মতে! পাক্ষল চীৎকার করিয়া 
টা ;. কেন, কী পাতক করেছি আমি,ঘার 
শ্য ভগবান ভোখায় আমার কাছ থোকে কেড়ে 


রে মাম করবেন! 

রবীন মৃদু ভাসিল। বলিল: পাগল! 
তোমার আমার মে তুচ্ছ নগণা ছু'চারটে 
পুণ্াঙ্সার দিকে তাকিমে দেখবার সময় 
(তামাদের অভবড় ভগবানের নেই | 

পাঞ্চল ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল £ কী, এতবড় 


নাস্তিক তুমি__আনার স্বামী! 


জর-বিকম্পিত দক্ষিণ হপ্তগানি প্রসারিত 
করিপ্না পারুলকে পরিগ্! রবীন স্েহপূর্ণ-কণ্ঠে 


কতিল £ ছিঃ, অমন মাথ। গরম করো না! 

ত।রপর একটু থামিয়। বলিল £ নিমাগের 
টাক ঘিটিয়ে দিছি । শাখের শাগ!র কথ। 
তুমি অনেকদিন বলেছ, তাই ন। খেয়ে এক- 
জনের কাছে টাকা জম। রেখেছিলুম, তাই তুলে 
তার দেনা খোধ করে? দিয়েছি । 


৬২৪ 


নিমাই চলে যাবার পর মনটা এক 
অবাক্ত যাতনায় ডেডে পড়ল! খানিক 
পরেই মাথা টিপটিপ্‌ করতে লাগল। হাটতে 
হাটতে একট। পার্কের ভেতরে গিয়ে বসলুম - 
খোলা হাওয়া লেগে যদি কিছু উপক!র হয়। তার- 
পর কখন যে সেখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কিছুই 
জানি না। যখন চোখ খুল্লুম, দেখি,-দিব্যি 
রোদ উঠে গেচে। মাঠে জল দিতে অস্বিধ। 
হচ্চে দেখে মালী আমায় টেঁচিয়ে 
লেগেচে। 

দাড়াতে চেষ্ট। করলুম। কিন্তু সমস্থ গা 
যেন আঁড়ষ্র; মাথার যন্ত্রণা ভয়ানক ভাবলুম, 
যা' হবার তা হয়ে গেছে-এ অবস্থ।য় 
বাড়ী গিয়ে তোমায় বিব্রত করে? না তুলে 
বরাবর হাসপাতালে চলে যাই । সেখান থেকে 
তোমায় খবর দেব। কিন্ু তার। নিলে নাল 
ওষুধ দিয়ে ছেড়ে দিলে। 
হাটতে হাটতে কি করে" যে 


ডাকতে 


ত!রপুর এই পথে 
জ্ঞান হারিয়ে পড়ে, 
গেছি এবং কে-ই ব। তুলে আমায় এখানে রেখে 
গেছেন, কিছুই জানি না! 

আদ্যোপান্ত শুনিয়া পারুলের জিহ্বা! শুকাইয়] 
আসিল । শুষ্ককঠে কহিল : তা" হলে উপায় 
আমি একবার যাব হাসপাতালে ? 

র্বীনের বিলক্ষণ কষ্ট ভইতেছিল । “রম, 
লইয়! বলিল £ তার চাইতে কিছুদূরে ওই লাল 
বাড়ীখানায় যাও। ওখান! হাসপাতালেরই 
ডাক্তারের আর বলিতে পারিল না; ভাহাঁর 

হজ্ঞা লোপ পাইল । 

পারুল কি করিবে কিছুই স্থির করিতে 

পারিল না। সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়। 


অদুরবর্তা কল হইতে আঁচল ভিজান জল. 


আনিয়! তাহার স্বামীর চোখে-মুখে ছিটাইয়া 
দিল; কাপড় নাড়িয়া মাথায় বাতাস করিতে 
লাগিল; কিন্তু কিছুতেই রবীন্দ্রের জ্ঞান ফিরিল 
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তখন উঠিয়া উন্মাদিনীর 


না। 
লালবাটার উদ্দেশে ধাবিত হইল । 


মতো! সে 


দ্বারোয়ান ই[কিয়। উঠিল £ এই মাগী, একদম 
দ1ওয়া-ক।ম্রামে চলা আয়া ? 
পারুলের সেধিকে দৃষ্টি নাই । কেবল বলিতে 
লাগিল ; কই, ডাক্তারবাবু কই ! 
ডাক্ত'র স্থধাংশুবাবু তখন সবেমাত্র প্রাতরাশ 
শেষ করিয়া রোগা দেখিবার ঘরে 'প্রবেশ 
করিত যাইতেছিলেন। দ্বারোয়ানের কগন্বরে 
ভিনি চকিত হইয়া উঠিলেন। | 
দ্বারোয়ান পারুলকে লইয়। তাহার সম্মুখে 
হাজির করিল। বিহ্বল-কণ্ে পারুল কিল : 
তুমি-ই ডাক্তার? একবার আমার স্বামীকে 
সম্বোধনে গৃহশ্ুদ্ধ সকলেই অল্প-বস্তর আশ্চথা 
হইয়! গেল! স্থধাংশু হাপিয়! বলিলেন £ চলে' 
যা” পাগলী ।*ওরে রথঘুয়া, একে বার কণে, ফটক 
বন্ধ করে? দে। 
মন্মভেদী কগে পারুল কহিল £ 
না, অমি পাগল নই ! আমার ভুল বুঝে না 
আঘার স্বামীর বড় অস্থখ 


ও গো, না, 


স্বর্মাংশ্ড ভরানক চটিঘ়া উঠিলেন। এই 
মেয়েটার জন্য তীহার মনে একটু দয়! হইলেও 
অতগুলি লোকের সাক্ষাতে অপমান-স্থচক 
তুমি” সঙ্গোধনট? এত শীঘ্র তিনি হন্সম করিতে 
পারিতে ছিলেন না। বলিলেন £ যদি অস্থখই 
হ'য়ে থাকে, হাসপ।তালে নিয়ে যা”। আমি 
একটু পরেই যাচ্ছি। 

_-না ডাক্তরবাবুঃ তুমি একবার আমার 
সঙ্গে চলো। 


মনে মনে ক্ুদ্ধ হইলেও সুধাংশু হাসিয়া 


ম্লাথ, ১৩৪০ 1 
কহিলেন £ ফী না হ'লে ত আমরা কোথাও 
মাই না। 

-_-কী? টাকা? আমাদের ত কিছুই নেই! 

ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন £ সক্কবীলবেলাই 
জালাতন স্থুরু করলি । যা” পাল। এখান থেকে । 

পারুল কিছুতেই নড়িল না দেখিয়া কি 
শাবিনা হধাং বলিলেন ঃ আচ্ছা বোস্‌; 
ক।জ সেরে যাব। এদের সব বিদায় করে দি? । 

একে একে রোগীরা চলির। গেলে সৃধাংশ্ত 
উঠিরা দ্বার বন্ধ করির! দিলেন । একট] লালস।- 
পর্ণ দৃষ্টিতে পারুলের দিকে অগ্রসর হইয়া তিনি 
কহিলেন £-তেমার এমন কূপ, ফী দেবার টাক। 
নে তোমার ? 

পারুল শিহরিয়া উঠিল ! ডাক্তারের মুখ 
চাপিয়। ধরিঘা মিনতিপূণ-কণ্ঠে বলিল £ দাদ।, 
তুমি কী বলচ--আমি যে তোমার ছোট বোন্‌! 

উন্মত্ত স্থুবাংশু তাহার হাত চাপির। ধরিতেই 
দে তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। 
কাদিতে কাদিতে কহিল £ আমি তোমা 
'দাদ। বল্লুম, তুমি তার এই নধ্যদ। দিলে 
বেশ, কিন্ধ তোমার এ পা আর আমি 
ছ্াড়চি না! 

বিবেকের তীক্ষ কষাঘথাতে সুপাংশ্তর মোহ 
ছুটিয়। গেল। মাটার দিকে দৃষ্টি নামাইয়। সে 
লঙ্জা-জড়িত-কঠে বলিল £ উঠে পড় দিদি--তুমি 
আমায় খুব শিক্ষ। দিলে আজ ! 

অবস!দে, অনাহারে, পারুল মুচ্ছিত হইয়। 
পড়িল। তাহার হাত ধরিয়। তুলিতে গিয়! সপাং 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন £ ওরে রছুয়।, 
শীগ গীর এক বাল্তি জল নিয়ে আর! 


গাই! 


রবীনকে মোটরে তুলিয়! আনিয়। ভিতরের 
একখানি ঘরে রাখিয়া সথধাংশু আবস্কাকমত ওদর্ব 


কাটার ফুল 
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ও শুশষার বন্দোবস্ত করিছলন। রবীনের জ্ঞান 
ফিরিলে এবং একট স্স্থ হইলে তিনি কহিলেন 
পারুল দিদি, এখন থেকে তোমাদের বরাবর 
এখানেই খাকৃতে হবে। 

পারুল ভখন বেশ ভাল হইছে । সে হাসিম। 
বলিল; কি অপরাবে ? 

রুত্রিম গাস্তীফ্যের সহিত সুধাংশ্ কহিলেন £ 
অভিভাবক-হার। হয়ে তোমার দাদাটা গোজ।য় 
বাবে, তাতে বুঝি কোন কণ্ঠ হবে না তে!মার ? 

পারুল কোন উত্তর দিল না। কিসের 
স্কৃতি তাহাকে মচকিত করিয়। তাহার চোখ 
ছু'্টা বাপাক্ল করিয়। তুপিল। 


এই খটন।র পর আরে। ছুই ব্মর চলির়। 
গিয়াছে । পারুলের খোকাটা এক্গণে বড় হইয়া 
আধআধ ভাষার ভধাংশুকে বিলঙক্ষণ জ।লাতন 
করিধ। থাকে । ক্ধাংশ৪ ভাহাকে প্রাণ 
অপেক্ছ। ভালবাসেন । 

ইদানীং রাত্রিতে আহারের পর খোকাকে 
একবার আদর করিয়। না গেলে স্ধাংশুর খুম 
হইত না। পারুল সেজন্ত সেই সময়টাতে ভুলিয়া 
খথোকাকে ছুপ খাওয়াইত | 

সেদিন জুধাংশু খোকাকে কোলে লইয়া নাড়া, 
চাড়। করিতেছেন, এমন সযয় কলিং বেল্‌ঃ 
ঝন্ঝন্‌ করিয়। বাজির। উঠিল। তিনি বিরক্ত 
হইর। কহিলেন £ জালিয়ে খেলে ! একটু যা& 
বিশ্রাম করবার যো আছে! 

সঙ্গে সঙ্গে রঘুর। ঘরে প্রবেশ করিয়। বলিণ : 
একঠো খুনী ফেস্‌ আয়! 

গৃহশুদ্ধ সকলেই চমকিয়! উঠিল। 

রবীন শয্য। ছাড়িয়। উঠি 
হপাংশ্ড কহিলেন £ মর্দান। ? 

--নেহি জী, জেনান!। 


বসিল। 
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জেন।ন। খুনী! বিন্ময় আরে! বাড়ির 
উঠিল! ন্ুধাশ্তড বলিলেন £ এই শীতে আর 
বাইরে যেতে পারি না। এখানেই নিয়ে আয় । 

একে খুনী, তাহাতে আবার দ্বীলোক শুনিয়া 
পারুল ঠকৃঠক্‌ করিয়। ক1পিতে লাগিল । স্ুবাংশুর 
কোল হইতে খে।কাকে লইয়। সে পীরে ধীরে 
খাটের উপর বসিয়! পড়িল। 

খুনীকে লইয়া রখুয়। ঘরে প্রবেশ করিতেই 
তাহার মুখপানে চাহিয়। পারুল একট। অস্ফুট 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল । থোক। চীঘকার করিতে 
লগিল। আগন্তকও পারুলকে দেখিঝ| বিস্ময়ে 
স্তরূহইয়| গেল ! তাহার বুকের কাপড় রক্তে লাল 
হইয়| উঠিয়াছে। নিভাননী নিজ্জীবের মত 
মেঝেয় বসিয়! পড়িল। 

খোকাঁকে বিছানার শোয়াইয়া দির 
স্থধাংশুর একখানি হাত চাঁপির। পরিয়। কাদিতে 
কাদিতে পারুল কহিল £ দাদা) আমার মাকে 
বাচাও! 

- তোমার মা! বিশ্ময়ে সুধাংশ পারুলের 
মুখের দিকে চাহি বলিলেন £ তোমার 
ম| এই রমরী ! 

ধীরকঠ্ঠে পারুল কহিল ; পে কথা পরে 
হবে ভাই--আগে ওঁকে বাঁচাও তুমি ! 

সথধাংশ্র যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
অত্যধিক রক্তপাতের জন্য রোগিণার অবস্থা 
ক্রমেই খারাপের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


মধ্যরাত্ত্রে নিতাননীর অবস্থা আরও শখে!চনীয় 
ইইয়। উঠিল। রবীন ও পারুল সেই হইতে 
একভাবেই রোগিনীর নিকট বসিয়াছিল। 
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নিভাননী বলিল £ তোর খোকাকে একবার 
আমার কোলে দে ম1,-আর বোধ হয় নেবার 
ময় হবে না! 

পারুল ছেলেকে তাহার কোলে দিতেই সে 
তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়। কহিল ঃ ওরে 
খোকন্‌, ওরে যাদু, ওরে মাণিক আমার! 
তারপর খ্েয়ের দিকে ফিরিয়। বলিল £ তোকে 
সেই বমুন ঠাকুরের হাতে তুলে দেব বলে' 
কিছু টাকা ও গহনা আগাম নিয়েছিলুম ; 
শোধ করতে পারি নি বলে” সে এই শান্তি আমার 
দ্য়েছে ! আর তুই দিলি তোর মানের চরমকাপে 
এই পরম পুরষ্কার ।..*বলিয়। সে তাহার পাঞুর 
শীতল ওঠ একবার খোকার কোমল গঞ্জে স্পর্শ 
কৰবিল ! 

পারুলের ভিতর খন ঘেকি হইতেছিল, 
তাহা ধিনি সর্বকালে সকল সময় মানুষের 
অন্তরটা দেখিয়া আমিতেছেন, ভিনিই শু 
বুঝিতেছিলেন ! 

নিভাননী বলিয়া চপিল £ আমার জগ্গে 
একটুও ছুক্ষু নেই । তবে তোঁদের থে এমনভাবে 
ফিরে পাব, এ আমি ন্বপ্নেণ কোনদিন ভাবতে 
পারি নি। 

স্ধাংগুর মুখ দির! হঠাৎ বাহির হ্ইয়| গেল £ 
শুধু তাই নর, আমার বোন্টা যে কী, আমি 
আজও তা" ঠিক করতে পারিনি! এতর্দিন 
ভাবতুম, কবিরাই বুঝি রঙ ফলিয়ে অসম্ভবকে 
সম্ভব করেন। কিন্তু তা? নয--কাটাগাছেও কধন 
কখন গোলাপ ফুল ফোটে ! 

এই কথাগুলি শুনিবার জন্যই যেন নিভাননী 
এতক্ষণ মরণের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। 


বিস্মৃয় 
[ পূর্ববান্বৃত্তি ] 
শ্রীরাধিকারগ্ন গঙ্গে।পাধ্যায় 





শৈলেশের স্ত্রীর পিতৃদন্ত নীম বিনোদবাল। 7 
কিন্ত ভাবী শ্বশুরকুলের কেন জানি ন| এই নামটি 
মনে ধরিল ন|। সকলেই একবাকো বলিল-_ 
নামট। অত্যন্ত পুরুষ।লি ঢঙের | বিনোদবালার 
পিতা এতধিনের পরিচিত নাম পাল্ট।ইভে হইবে 
শ্বনিয়। বড় কু হইলেন । ভিনি কন্তার পিতা 
এই সামান্ঘ মতভেদের জন্য পাছে কিছু (গোল- 
ঘোগ উপস্থিত হয়, এই ভরে অভিধান খুিয় 
পাতিয়। রাখ। এমন পছ্ন্দপই' নাম বিসর্জন 
দিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি 
[সই বিবাহের বাজে রাখা নাম-কমল। 
বলিয়াও তাহাকে কোনদিন ডাঁকিতে পারিলেন 
না। “বিন এবিনোগ?, ইত্যাদি ছাড়াইয়া 
কোনদিন তাহার সুখ দিয। আর 'কষলা" বাহির 
হইল না। 

একদ্রিন কথায় কথার কমল। বলিল-_আচ্ছা, 
বড় পিসীমা বলছিলেন যে, চৈত্র মাসে জন্মালে 
না কি তার খুব স্বামী-সৌগাগ্য হয়, কথাটা কি 
সত্যি? 

শৈলেশ হাপিনা ফেলিয়া বলিল--কেন 
বলত? 

কমল! মুখে একরাশ কাপড় গুজিয়। দির 
বধলিল--আমি যে--আর কিছু না বলিয়াই দে 
হাসিতে হাসিতে অনৃশ্ত হইয়া! গেন। 

সেই হইতে শৈলেশ তাহাকে চৈতী? 
বলিয়াই ডাকিত। বন্ধুমহলেও চৈতী নামটাই 
খুব প্রসার প্রতিপত্তি লাভ করিল । 

যাহাকে লইয়া নামের এই ছোট্ট একটু- 

৮*--৮ 


খনি ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছিল, ত।হারই আজ 
সন্ধ্যার ্টামারে আমিবার কখ|। সঙ্তোষের 
কথ! নে পড়িতেউ মুখ টিপিয়। হাসিয়া বশিল-ল 
৭ ভে], সে কথাট। একেবারে গুলেই গিছল।ম । 
আজ যে চৈত্রী বৌদি'র আসবার কখা। 

--বটে ৷ বলিয়। খেলেন এমন একটু হাসিল 
যে, মুখের উপরেই তাহার সমস্ত অন্থরট।| ভাসি] 
উঠ্ভিল। 

সন্তোদ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল- টড 
বৌদি' এতক্ষণে হয় ত পৌছে পাপাধাপি সর 
করে” দিয়েছে। 

_ কেন রে? বলির! শৈলেশ ছোট নৌকার 
মুখ পুরাইয়। গাবার খালে পড়িশ। সন্তোষ 
গোলুই হইতে ল।ফাইয়া উঠির। বলিল-না, পা, 
আর বেরিয়ে কাজ নেই, বাড়ী ফিরেই ৮” 

শৈলেশ মুদু হাসির। বাঁপল দর বোকা, 
এখন বাড়ী ফিরে কি হবে? ৮" বরং স্টেশনে 
যাওয়। যাকৃ; ওকে চমকে দেওয়। যাবে। 

সন্তোষ আসন্ন সায়াঙ্ছের আকাশের পানে 
যতদুর দৃষ্টি ঘার লক্ষ্য করিয়া বুঝিল, ই্রীমার 
আপিয়। না পৌছিলেও আর বড় বিলম্ব নাই। 
সে অন্যগনঙ্গভাবে নৌকার পাটাতন হইতে 
অকেজে। অনা 'স্থপারি'র বৈঠাটা তুলিয়া 
লইল। শৈলেশ কি একট কথ। বলিতে গিয়া 
সন্তোষের বান্ততা দেখিয়া হাসিয়। উঠিল। 
সায়ান্ছের পাতলা অগ্গাকারে €প হাসি খুব 
মানাইল। পা 


৬২৮ 


নৌকায় উঠিয়া চৈতী শৈলেশের পায়ের 
উপর গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিগ্ন! বপিল-_ 
এত ঘট। করে? আমাকে অভ্যথনা জানাবার কি 
দরকার ছিল বল ত? 

বাড়ীর বৃদ্ধ গোমস্তা ভ্রেলোক্যনীথ চৈতীকে 
তাহার বাপের বাড়ী হইতে আনিতে গিয়া- 
ছিলেন । ট্ামার-ঘাট হইতে বাড়ী লইয়। 
যাহবার জন্য ছুঃখীরাম একখানি বড় দেখিয়। 
নৌক। ইতিমধ্যে ভাড়া করিয়। তাহাদের 
অপেক্ষায় বসিয়াছিল। কিন্তু শৈলেশের অ।গমন 
কেহ প্রতাশ। করে নাই। ভ্রিলোক্যনাথ 
কাজেই ব্যবস্থাটা একটু পাল্টাইতে বাধা 
ইইলেন। তিনি নিজেই যাচিয়। বুদ্ধি দিলেন, 
যখন এসেই পড়েছ, তখন এক কাজ করো বাব।, 
তুমি আর সন্তোষ বৌম।কে নিয়ে ওই ভাড়।টে 
নৌকোখানায় যাও । দুঃখী বাড়ীর নৌকোথান। 
ঘাটে পৌছে দ্িক। আর আমি ঠেঁটে গিয়ে 
খবরট। আগেই জানিয়ে দি'--কেমন, সেই 
ভাল ত? ্রীমার আসতেও আজ দেরী করে' 
ফেলেছে; সবাই এতক্ষণে হয় ত ভাবতে বসে 
গেছেন । 

শৈলেশ ট্রেলোক্যনাথের প্রস্তাবে অনেক 
আপত্তি জানাইল ; কিন্ত কোনটাই টি'কিল ন।। 
আসল কথা, বৃদ্ধকে সে কিছুতেই এই পথ 
হাটার কষ্ট দিতে রাজী হইতেছিল ন1'। শেষ 
পর্যন্ত টত্রিলোক্যনাথের প্রস্তাবই ধহাল রহিয়। 
গেল। 

শৈলেশ মনে মনে আশীর্বঘচন উচ্চারণ 
করিয়া প্রকাশ্যে বলিল--ঘটা আমি কিছুই 
করি নি। বাড়ীর সবার কাছে এর জন্তে আমাকে 
লজ্জাও পেতে হবে অনেক জানি; কিন্তু তোমার 
এই ঠাকুরপোটি কিছুতেই ছাড়লে ন]। 

চৈতী সম্তোষের পানে প্রশংস-দৃষ্টিতে একবার 
চাহিয়। আনত মুখে বলিল--এ ভালই হলো, 





নবম বধ 


তোমাকেই সবার আগে প্রণাম করতে পেলাম। 

লান্ুক চৈতী যে এমন করিয়া কথা কহিতে 
পারে, তাহা ইতঃপৃর্ব্বে সম্তোষের জান। ছিল 
না। কিন্তু কোথ। হইতে এত বিস্ময়, এ 
অদ্ধ!, এত সম্রম একসঙ্গে আসিয়া! তাহাকে মু 
অভিভূত করিয়! ফেলিল, তাহা সে কিছুতেই 
ভাবিয়। পাইতেছিল না। 

মান্ষ কোন্‌ অসাবধান মুহুর্তে যে নিজের 
সতা পরিচয় দিয়। আর এক জনের চোখে সম্মান 
শ্রদ্ধায় অভিষিক্ত হইয়া উঠে, তাহা সে যেমন 
নিজেও বোঝে না, তেমনই বিস্মিত অভিভূত 
লোকটি ঠাহর করিয়া উঠিতে পাকে না যে, 
কেমন করিয়া, কোথা দিয়া, কোন্‌ যাঢ্মন্ত্রে সে 
এতখানি সম্মান শ্রদ্ধা আদার করিয়া লইল। 
একটা অব্যক্ত বিল্মঘ্ে সে মুহর্তটি এমন ভাবে 
ঢাক] পড়িয়! যায় থে, কোনদিনই তাহাকে আর 
টানির। বাহিরে আনা চলে না; স্মরণের অতীতে 
সে ঘুহ্ত্ত চিরদিনের মত মিলাইঘ্া থায়-_-কিস্থ 
উদ্বুদ্ধ সম্ম।ন শ্রদ্ধা তেমনই অট্রুট অবিচ্ছিন্নভাবে 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অলক্ষিতে বহিতে থাকে । 
...এমনই একটি মুভর্ত হয় ত কাটিয়া গেল। 

সন্তোষ নীরব থাকিয়। সে-মুতর্তটিকে নিজের 
স্মরণের গ্রন্থির মধ্যে বাধিয়া লইতে বুখাহই চেষ্ট। 
করিল হয় ত। কিন্তু সে-মুহর্ভ অন্ধকার 
যবনিক।র অন্তরালে চিরদিনের মত বিলীন 
বিলুপ্ত হইয়! গেল ।.* 

এই অর্থশুন্ত চঞ্চল নীরবত! গ্রথম ঠচতীই 
ভাঙিয়। দিয়া বলিল--ঠাকুরপো। ! 

সন্তোষ চম্কাইয়া উঠিল। মুহূর্তে আবার 
নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়। বলিল--আচ্ছ। চৈতী 
বৌদি", আর ছুটো দিন আগে আসতে কি 
হয়েছিল শুনি? আমাদের ছুটির আর কদিনই 
ব। বাকী আছে? এ দু'দিনের জন্তে না এলেও 
চলতে। ! 


চা 
৫ 
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মাঘ, ১৩৪০ 


চৈতী এমন একটা অন্তযোগ সন্তেষের নিকট 
হইতে আশা না! করিলে৪ও শৈলেশের নিকট 
হইতে করিয়াছিল; কিন্তু শৈলেশ কেন যে এ 
কথ| এতক্ষণ তুলিতে পারিল না, তাহাও সে 
বুঝিল। 

এই অতি সঙ্গত অন্যোগের প্রান্তরে 
বপিবার মত অনেক কিছুই চৈতা মনে মনে ঠিক 
করির। রাখিয়াছিল। কেমন করিঘ। উহারই 
জন্য €স স্বামীর নিকট ক্ষমা চাহিবে, কেমন 
করিয়। নিজের অদৃষ্টের উপর সকল দোষ 
চাপাইয়া নিষ্কৃতি পাইবে, কেমন করিয়। একটি 
আপ্রাণ_ প্রণামে সমস্ত অপরাধের জবাঁব- 
দিতি হইতে মুক্তিলাভ করিবে...ইভাদি, 
আরও কত কিছু । কিন্তু অভাবিত সতা সহজ 
উত্তরটাই তাহার মুখে আপিয়! পড়িল। আর 
কিছুযে সে ইতঃপূর্বে ভাবিয়াছিল, তাহাও 
তাহার ম্মরণ হইল না। বলিল-_বাব! কিছুতেই 
চাড়লেন না। 

সন্তোষ কোন কখ। বলিবার পুর্বেই শৈলেশ 
অশ্তদিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল- এত আদরের 
বিন্ুকে তীর বিয়ে দেওয়াটাই ভূল হয়ে গেছে। 

শৈলেশ টৈতীকে উপহাঁসছলে আক্রমণ 
করিতে হইলে “বন” বলিত। 

চৈতী ইহাতে কিছুমাত্র লঙ্জিত ন 
'আবেগ-হিলোলিত-কঞ্ঠে বলিল- ইঃ, এসবে বুঝি 
আবার কারও হাত আছে? এমনি ত জন্ম 
জন্ম চলবে, কেউ বাপ। দিতে পারবে না। 

সত্যি !--বলিয়া শৈলেশ উচ্ছ্বমিত হাসির 
বেগ সাম্লাইতে পারিল না| 

খালের কিনারে কিনারে সে হাগি পান্ধ। 
খাইয়া আবার ফিরিরা আপিয়। তাহার নিজের 
কানেই বিশ্রী হইঘ্া বাজিল। | 

মুগ্ধ সন্তোষ সহসা প্রণাম করিবার ভঙ্গীতে 
ছুই হাত বাড়াইয়া বলিল চৈতী বৌদি': 


৮ 


হভয়। 


বিস্ময় 


৬২৯. 
তোমাকে ত আমার প্রণাম করা হয় নি 
এখনও | 

চৈতী ভাড়াতাড়ি ছুই হাঁতে নিজের প। 


ছুইটি চপিয়া৷ পরিয়া জড়সড় হইয়। উঠিয়া 
বসিল। পরমুহত্েই আবার ছুই হাত দিয়া 
সম্তোষের আগ্রহ্-প্রসারিত ছুই ধার পৃতিরোধ 
করিয়া বপিল_ধ্যেৎ, তুমি নে আমার চেয়ে ঢের 
বড়। 

সন্তোষ বলিল--হ'লামই বা বড়। 

--না, তা? হয় ন]। 

হইলও ন]। টৈতী ঘেন একট মন্ত ফাঁড়া 
কাটাইয়। উঠিল । 

বাড়ীর কাছাঁকাছি নৌকা আসিয়া পড়িতেই 
হিম্মং সিং হাঁকিছা কহিল--দাদাবাবু, পিসীমার 
হুকুম, সন্্যে একেবারে উৎরে না গেলে ঘাটে 
নৌকে। লাগাতে পারবেন ন]। 

শৈলেশের মাতার মৃতুর পর হইতে তাহ।র 
পিসীমাই তাহাদের সংসারের সর্বময়ী কত্রা 
শৈলেশের তত্ব তল্লাস লইয়াই 
এতদূর বান্ত থাকেন যে, 
প্রয়ই তিনি 


শৈলেশ এই 


হইয়াছিলেন। 
তিশি সপাসর্বাদ। 
সংসারের আর কোন কাছে 
দষ্টি দিতি পারেন না। 
'আপর্ধ শ্েহময়ী পিপীমার আইন-ক।্ন বাধ। 
বাধনে একেবারে অতিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল । 
কিন্তু না! সানিয়া চলা9 তাহার কোঠাতে যেন 
(লেখে নাই । 

শৈলেশ বিরক্ত হই বলিল_দরোফানজী, 
তাঁকে জিগোস্‌ করে? এসে। ত যে, সন্থ্যে রাত 
উতবোবে কতক্ষণে। 

দিজ্ঞাসাবাদের কোন প্রয়োজন হইল না। 
হিম্মৎ সি-এর পিছন হইতে দেখ, দেখ, করিয়া 
পিসীঘ। স্বয়ং ছুটিয়। আসিয়। বলিলেন_ও মাঝি, 
বাপু, এই ভর-সন্ধ্যেবেল! ঘাটে নৌকো লাগি 
না। নায়ে বৌ মাচ্ষ আছে; কাজেই এত 


রঃ 


৬৩ 
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বান্ছাবাছি বাগ্থ1। বলিম্না তিনি হাঁপ লইতে 


লাগিলেন । 

মাঝি লগির সাহাধো উল্টা খোচ, মারিয়! 
খাঁলের' মাঝেই নৌকা রাখিল। 

সন্তোষ অদূরে চাহিয়া দেখিল, সত সমুদ্র 

তের নদী পারের রাজকন্তাকে জয় করিয়া রাজ- 
পুত্রের দেশে ফেরার কাহিনী শুনিতে-শুনিতেই 
সদ্ধ্য। যেন তাহ।র রজনী দিদির শীতল ক্রোঁড়ে 
তন্রাতুর মাথাটি সবেমাত্র রাখিয়াছে ! 


এসব কথ। না কি গোপন থাকে না। 
কথাট। বীণার কানেও তাই আসিদ্! পৌছি- 
মাছিল। কিন্তু এসব লইর। বিশেষ ঘঁণটা- 
খণটি করার প্রবৃত্তি তাহার একেবারেই ছিল ন|। 
গৃহের যা” কিছু সামান্ত কাজ শেষ করিয়! সে 
বারান্দায় উচ্ছি,ত ছুই হার মধ্য মুখ গুজিয়। 
স্থদূর টেহেরোনের কথাই ভাবিতেছিল। আজ 
মধ্যেই সে মাসিক-পত্রে স্বামীর টেহ্রোনের 
ভ্রমণ-কাহিনী পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ চমক হইয়। 
গিয়াছিল। সেই অদেখা অজান। দেশ তাহার 
স্থপরিচিত স্বামীটির কেমন লাগিঘ়াছে তাহাই 
মনে মনে আলোচন। করিয়া! দেখিতে গিয়া সে 
এক নৃতন তথ্য আবিস্কার করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 
যত শৌন্মযোর মধ্যেই আজ সে ঘুরিয়। অতৃপ্ত 
বুতুক্ষ হৃদয়কে ভূলীইতে চেষ্টা করুক না কেন, 
একদিন আবার ফিরিয়া আপিয় তাহারই দুয়ারে 
আঘাত করিয়া বলিতে হইবে-এ তৃষ্ঞা ত 
আমার মিটিবার নয়! আমি অকারণে শুধু দূরে 
দূরে ঘুরিয়৷ মরিয়াছি।-'*".. 

এমনই করিয়া তাহার এই বিষবৎ পরিত্যক্ত 
ক্ষপের মধ্যেই একদিন তাহার তৃষ্ণ-কাতর হৃদয় 
আছাড় খাইয়া মরিবে ! তাহার মধ্যেই তাহার 
স্কুষ্ণার সমাধি রচিত হইবে ! 
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বীঁণার এই আ।ত্মসমাহিত ভাব অদূরে মানু 
ষের পদশব্দে ভাডিয়া গেল। অন্ধকারেও 
তাহার দৃষ্টি ভূল করিল না। কারণ চিন্তুর মায়ের 
গৃতিবিধির মধ্যে এমন একট বৈশিষ্ট্য ছিল, যাহ! 
কাহার? দৃষ্টি এড়াইত না। 

চিনুর মাই প্রথম কথা কহিল-_কৌম! 

এ-ই সামান্য একটি শন্দোচ্চারণের সঙ্গে তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত দৈন্য দুর্বলত। যেন একসঙ্গে বীণার 
কাছে ধরা পড়িয়া গেল। বাণ! তাহার আড়ষ্ট 
অস্ফুট কথা শুনিয়! চম্কাইয়া উঠিল। এত- 
দিনের সঞ্চিত বিশেষ দ্বণা একসঙ্গে এমন 
করিয়। কেহ যে ডুবাইঘ়া দিরা নিজেকে স্থপতি 
করিয়া তুলিতে সক্ষম হইতে পারে, তাহ] বীণার 
জান। ছিল ন|। 

চিন্তুর মা আবার বলিল--বুঝলে বৌম।, 
আমি ত কিছুই অস্বীকার করচি না। আমার 
ভরাডুবি ত অনেককাল আগেই হয়ে 
গেছে । এই ধর না, চিন্ত যেদিন স্বামী সংসার 
সব বিসজ্জন দিঘ়ে সেই লোঁকটার সঙ্গে-_ 
যার শাম করতেও আজ আমার ত্বণ। বোধ হয়” 
বেরিয়ে গেল; ৩ গেল যে সে কিসের লোভে 
তা” সেই জানে । কিন্তু তাঁর সঙ্গেও ত রইল না । 
আমরা কিছুই বুঝি ন। বৌমা; আর যা” আমরা 
ভাবি তাও হয় ত ভুল। বিন্তু চলে” গেল, 
রেখে গেল এই হতভাগিনীর সঙ্গে তার পোড়। 
অদেষ্ট। জামাই আমার নেহাত ভালমানুষ; 
সেই ত বিন্ু থাকতে আমার খাওয়। পরা 
চালাতো-কিস্ত এর পরও সে কি আর 
আমাদের মুখ দেখতে পারে কখনও ? বাছা 
আর কখন এ মুখোও হলো না! কিছুদিন 
অনাহারে অনিদ্রায় মহ] ছুর্ভতাবনা নিয়ে দিন 
কাটলো । তারপর ওই মুখপোড়া একদিন 
আবার গীয়ে ফিরে এলে। | গলায় দড়ি দিয়েই 
আমার মরা উচিত ছিল বৌমা, কিন্তু তা” ত 
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আর পারিনি । অনাহারে মরতেও সাহ্‌মে 
কুলোলো না; কাজেই যে আমাকে এই অপধশর 
মধ্যে এমন করে, ডুবিয়ে দিল, তারই কাছে গিয়ে 
খোরপোষের জন্যে দাবী জানাতে হলো। তা, 
ছাড়া, আর অন্ত উপায়ও ত ছিল ন। আমার । 
সেও রাজী হলো । যে আঁধখান। কাল পুড়তে 
সেদিনও বাকী ছিল তাও পুড়ে খাক্‌ হলো । 
এখনও ত আবার অনাহারেই মরতে হবে; 
কিন্ত সেদিন মরতে কেন যে ভয় পেয়ে 
ছিলাম, তা” ত ভেবে পাই ন।। সবই গ্রহের 
ফের বৌম।, গ্রহের ফের! 

বলিয়া সে যেন একট। আন্তিম দীর্ঘশ্বাস 
(ধলিল! অন্ধকারে বীণার চোথ বাহিয়াও 
ছুই ধেট। তপ্ত অস্র গডাইয়া পড়িল । 

বীণ। যখন ব্যথাকাঁতির হৃদয়ে এই অন্তপ্তা 
নারীর শ্বীকারোক্তির নিগৃঢ় কারণ আবিদ্দার 
করিতে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছিল, তখন 
সন্তোষ নিজের ঘরে আলে হাতে প্রবেশ 
করিয়াই বিস্ময়ে ডুবিয়া গিয়াছিল ! স্থানে- 
অস্থানে প্রক্ষিপ্ত পুপ্তকরাশি যে হাটিয়। স্ব স্ব 
স্থানে ফিরিয়। যার নাই তাহ। ঠিক। আর 
তুলিয়। রাখ। শয্যাটী যে আপনি পাতা হইর। 
যায় নাই, তাহাঁও বোঝ! এমন কিছু কঠিন নয়। 

একবার তাহার মনে হইল, ম। যদি খরের 
অ।গোছান অবস্থা দেখিয়। সমন্ত ঠিকঠাক করিয়। 
সাজাইয়। রাখিয়। থাকেন । কিন্তু কাত্যায়ণা 
(দেবীর কোন কাঁজ ন। থাক] সত্বেও অবপর তিনি 
কোনদিনই পান না। সকাল হইতে সন্ধ্য। পর্য্যন্ত 
তিনি এমনি সব নগণ্য কাজের পিছনে ঘুরিয়া 
ফেরেন যে, দ্রিনান্তে তাহার হিসাব করিতে গিয়! 
দেখেন, প্রধান ও প্রয়োজনীয় কাধ্যগুলিই করিতে 
ভূলিয়। গেছেন। সমস্ত দিনে তিনি যে কতবার 
সান করিতেন, তাহ! হিসাব করিয়া বল 
কঠিন। অন্গাত কেহ তাহার পাশ দির! গেলে 


বিস্ময় 


৬৩২ 


নিজের শুচিতা রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে পুকু 
রের ঘাটে যাইতে হইত । শুচিত। সম্বন্ধে এত- 
খানি প্রথর দৃষ্টি আছে বলিয়াই তিনি পুত্রের 
কক্ষে পারতপক্ষে প্রবেশ করিতেন না এবং 
প্রবেশ করিলেও বাহিরে আসিাই সান করিয়। 
ফেলিতেন। তাই সন্তোষ সহজেই বুঝিল যে» 
মায়ের বার তাহ। কিছুতেই সম্ভব নয়। 
কয়েকদিন পরিষ। সে ইহাই লক্ষ্য করিয়। 
আসিতেছে যে কে একজন একান্ত গোপনে 
নিঃশব্দে তাহার কাঁজগুলি করিয়। দিয়া যাই- 
তেছে। প্রথম সে কীণাকেই সন্দেহ করিয়াছিল, 
কিস্থ বীণ। প্রকান্ঠে না করিয়। অলঙ্গিত থাকিয়! 
কাজ করিবে কেন, তাহাই সে বিশ্বাপ করিতে 
পারিতেভিল না । অনেক ভাবিধা-চিন্িয়াও এই 
গোপনচারিণা সেবানিরতাকে যখন সে আবিষ্কার 
করিতে পারিপ না, তখন অপবন্নভাবে পাত। 
এখার উপরে সে তাহার দেহভার এলাইয়া দিল 
সহস। পিঠে কি-একট| জিনিষ পিপিতেই আবার 
সে উঠি! বসিল। পিঠে ঘাহা বিধিয়াছিল, 
তাহারই উপর ঘরের আলে। পড়ায় তাহ। চিক্- 
চিক করিয়া জলিতেছিল। সেদিকে চাহিয়! 
সন্তোষ চম্কাইয়। উঠিল। বীণার কানের স্বণদূল 
সে নিমিষেই চিনিয়। লইয়। বিশ্বয়ে পদ হইয়া 
রহিল! গোপন্চারিণাকে মুহূর্তেই আবিষ্কার 
করিয়! ফেলিয়। সে আরও ধিপদে পড়িরা গেল ! 
.. একট] বিষাক্ত রূপ তাহার চোখের সামনে 
ধাকিয়। থাকিয়! ক্ষণ-বিদ্যতের মত ঝলকির 
উঠিতেছিল, একট] বিরাট রূপহীন আশঙ্ক। ক্ষণে 
ক্ষণে ভাহ!র চোঁখ চাপির। ধরিতেছিল,»--তাহার 
সার। দেহে একট। বিপুল অশান্ত রক্ত চাঞ্চল্য 
থাকিয়া! থাকিয়া উত্তাল উদ্দাম হইয়া! উঠিতেছিল, 
পাছে এই রক্তের ঝলক একট] নিদারুণ চাপ 
দিয়! সমস্ত বাধা-বন্ধ টুটিরা ফেলিয়! বাহির হইয়। 
আসে। আলোটার দিকে নিতান্ত অসহায় দৃষ্টি 


৬৩২ 


ফেলিতেই মনে হইল, মাথায় তাহার 
আগুন ধরিরা গিয়াছে। ছুই হাতে সবলে 
মাথাট। চাঁপিঞা ধরিয়। সে শবার উপর মুখ 
গ্ুজিয়। পড়িয়। রহিল। পরক্ষণেই আবার তাহার 
মনে হইল, না) না, সে ত এত দুর্বল নর । কিন্ত 
ঘরের আলোটা যে তাহার ছুর্ববল জদরকে একান্ত 
ব্যঙ্গ করিতেই হাসিতেছে,তাহ। না মনে করিয়া ও 
সে থাকিতে পারিল ন|। 

সন্তোষ তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া আলোট। 
নিবাইয়। দিয়া চোখ বুজিল; কিন্ধ নিশ্বাস 
ফেলিতে গিয়া! সহসা তাহার ধারণ। হইল, বুকের 
মাঝে শ্বাস জম।ট বাঁধিয়া! গিয়াছে । 

চিন্তর ম। কপালে হাত ঠেকাইয়। তখন 
বীণাকে বুঝাইতেছিল, সব অদেষ্ট বৌমা, সব 
অদেষ্ট! তোমার আমার হাতে কিছুই মেই। 
এ ছুনিয়ার দোষ তাই কিছুতেই দেওয়া চলে 
না।." ইত্যাদি, আরও কত কিছু । 


ভোরের কচি আলোর স্পর্শে অন্ধকারে 
অণৎকা ইয়া! ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সন্থোষ একলাফে 
ঘরের বাহিরে আসিয়া! দাড়াইল। 
_ যেক্রুর দেবতা খ.রর মাঝে থাকিয়! থাঁকিয়! 


তাহাকে তপ্ধ দীর্ঘশ্বাসের আচে তিল তিল 
করিয়া দগ্ধ করিয়! ম।রিবার সংকল্প করিয়াছিল, 
তাহার কবল হইতে মুক্তি পাইয়। সে যেন পরম 
পরিতৃপ্তি লাভ করিল। ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ 
কিসের স্পর্শ পাইয়া! যে সহস। তাহার কাছে এমন 
বিষ হইয়। উঠিয়াছিল, তাহা সে ভাবিয়া পাইতে- 
ছিল না। কিন্তু বীণার সেদিনক1র সেই কথাটা 
_-ঠাঁকুরপো, তুমিও আমাকে ভালবেসেছ'_ 
সারারাত তাহার বুকের মাঝে এমন ঝড় তুলিয়া" 
ছিল যে, সে বিভ্রান্ত হইয়! ছুনিরোধ বিপন্নতার 


কাছে আত্মসম্র্পন করিয়। বসিয়াছিল। 
বাহিরে আসিয়া সে বুঝিল, রাত্রি যত দীর্ঘই 


হউক না কেন, তাহাও কাটিয়! যায়। সে যে 





| নবম বর্ষ 


কী তৃপ্তি! তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল, 
সে যেন আর কিছুতেই তখন ভয় পায় না। 

সহস। বীণ। মৃদু হাপিয়া একেবারে সম্মুখে 
আপিয়! দাড়াইল। বলিল, ঠাকুরপো, আমার 
সোণার দূলটা যে কোথায় খসে" পড়ে, গেল 
তাত ভেবে প্রাচ্ছি না। মাকেও জানাতে 
সাহসে কুলোচ্ছে না; কেন ন।, সোনা হারালে 
ন। কি স্বামীর অমঙ্গল হয়__ শুনতে পাই। 

সন্তোষ কোন কিছু না! ভাবিয়াই বলিল-- 
ফেলিল--স্বামীর অমঙ্গলের জন্যে আজও কি 
শ্চোমার ভয় হয় বৌদি”? 

বীখার মুখ একটি সলাঙ্গ পবিত্র দীপ্িতে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। ভিতরের অনেকথানি 
উত্তেঙঈগনা সে যেন অতিকষ্টে চাঁপিয়। লইয়৷ উত্তর 
করিল-হিন্দু-স্্রীর স্বামী যেকি জিনিষ, তাত 
তোমার অজান। নয় ঠাকুরপে। | 

যে হিন্দু-স্বী উচ্ছৃঙ্খল, অপরকে ভালবাপে 
_-তা'র পক্ষেও কি ও কথা খাটে নাকি? 
বলিয়। সন্তোষ বাণার ছুর্ব্বল স্থানটিতে আঘাত 
করিতে পারিত্বাছে ভাবিয়। মনে মনে খুসি হইয়। 
উঠিল ! 

বীণ। অন্ুদ্দীপ্র শান্তকঠে বলিল_অপরের 
কথা বলতে পারি না, কিন্তু সতী-সাবিজ্রীর 
চোখে তা"দের স্বামী ঠিক যেমনটি ছিল, আগার 
চোখেও আম।র স্বামী ঠিক তেমনই ঠাকুরপে। ! 
--তা? হ'লে এমন করে? আর একজনকে ভালো; 
বেসে তার মধ্যাদীকে ক্ষু্ করতে কখনই সাহসী 
হ'তে ন। বৌদি । সতী-সাবিত্রী কী ন! পাব্তন, 
কীনা পেরেছেন? 

_ভাতের পাঁচট। আঙুল যদি সমাঁন হ'ত, 
আর ছুনিয়ায় একট] বই ছুটে পথ যদি না 
থাকতো! ত আর ভাবনা ছিল কি ঠাকুরপো। 
বলিয়। বীণা বিপুল বেগে হাপিয়! উঠিল। 

বীণার বিদ্রপাত্মক হাঁসির ধাকা সাম্লাইতে 


মা, ১৩৪০ ] 


বিশ্বায় 


৬৩৬৩ 


নীরবে কিছুক্ষণ কাটাইয়। দিয়া সন্তোষ বলিল-_ বিন্দু অশ্রুতে মূর্ত হইয়া উঠিল। চোখের জল 


তেম।র সঙ্গে কথায় পেরে উঠবো ন। জানি; 
কিন্তু তুমি যে সতী-পাবিত্রীর নখের যুগ্যিও নও, 
তাঁর যথেষ্ট প্রম।ণ এরই মধ্যে আমি পেয়েছি। 
তোমার কানের দূলটাঁও বোধ করি তার সাক্ষ্য 
দিতে কুঠা বোধ করবে ন!। 

সত্যি, পাওয় গেছে ! বলিয়া বীণা আনন্দে 
সমন্থাষের একটা হাত চাপিয়া ধরিল ! 

মে স্পর্শ হইনত্তে সন্তোষ আপনাঁকে সভয়ে 
এতদিন বীচাইয়া! আসিয়াছে, যে কটাক্ষকে চির- 
দিন দ্ণায় সে প্রত্যাহার করিয়াছে, যে হাসিকে 
নিলি অসংযম মনে করিয়া ভর কুঞ্চিত করি- 
' যাচ্ছে -সে সবই আবার কেমন করিঘ। থে আজ 
তাহার ভাল লাগিয়। গেল, তাহার স্প্গ কার" 
কিছুই পে ভাবিয়া পাইল না; ভাবিদা পাই- 
তেও ব্যগ্র হইল না। কীণার এতদিনের 
টানের সামনে এতকাল পরে সে আজ নিয়ে 
গা ভাসাইয়! দিল । 

বীনা হাসিল। পরে সমর্পিত ভাতট। 
তাচ্ছিল্ভরে দূরে ঠেলিয়া দরিয়া বলিল-- 
কই ঠাকুরপো, আজ ত একবারও €োর 
খাটালে না? 

সন্তোষ মুহূর্তের জন্য একবার অনুভব করিল, 
আপনার অজ্ঞাতে সেও বীণাকে ভালবাসি- 
রাছে। কোন্‌ অতল অনুভূতির অতীত দেশে 
সেযে ধীরে ধীরে তলাইয়া যাইতেছিল, তাহ! 
তাহার বিশ্মিত বিমুগ্ধ হৃদয় সন্ধান রাখে নাই । 
বীণা কথা কহিয়াই অতলগরভ সমাধি হইতে 
তাহাকে টানিয়! তুলিল। 

সন্তোষ বিরৃত অসহায় কঠে কহিল--ন। | 

বীণা সন্তোষের কণস্বরে তাহার হৃদয়ের 
প্রত্যেকটি কথ! যেন নিতুল বলির বুঝি! লইল | 
তাহার চোখের সামনে এই নির্দোষ সরল যুব- 
ককে পথভ্রষ্ট করিয়া দেওয়ার গ্লানি আজ দুই 


গোপন করিতে কোন প্রয়াস না পাইয়া সে সচেষ্ট 
সংযত-ক্ে বলিল-_যাঁক্‌, দূলট' তাহ'লে হারায় 
নি! কোথায় রেখেছে! ঠাকুরপো ? হাতের 
কাজ ফেলে উঠে এসেছি আবার । 

সন্তোষ কি যেন ছুর্বোধা কখার মানে সহস| 
বুঝিতে পারিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিয়' 
বলিল-_বৌদি", জেনেশুনে কিছুই কি আর 
হারায় কোনদিন? তোমার কান থেকে দূলটা 
এসে, আর পড়ে নিত? জানতে বলেই তাই 
ভোর ন! হ'তে এখানেই ছুটে এসেছে। প্রথম | 

বীণ। স্বেচ্ছায় সন্তথোষের শয্যার উপর দূল 
ফেলিয। যায় নাই। চিরদিনের অভ্যন্ত ভার 
হারাইয়া কানটায় এক অন্বস্তিকর মুক্তির স্বাদ 
যে মৃহত্তে প্রথম অন্ভব করিল, তখনই সে 
সকল সম্ভব অসম্ভব স্থানের কল্পনা করিয়া 
রাখিয়াছিল।.কিন্তব কোথাও যখন পাওয়া গেল 
না, তখন বুঝিল যে, স্জে।মের ঘরেই হয় ত 
তাহা পড়িয়। গিয়া থাকিবে । রাত অধিক হইয়। 
যাওয়ায় কাল সে আর খোজ লইতে পারে নাই । 

বীণ! বলিল--মাচ্ছা দরো, ইচ্ছে করেই 
আমি ফেলে গেছি । তোমার ফিরিয়ে দিতে 
কিছু আপত্তি আছে কি? 

_না, কিছু না। টেবিলের ওপর আছে; 
নিনে যেতে পার। 

বীণ। আর কোন কথ! না বলিয়! সম্মুথের 
ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর দূলট' 
দেখিতে পাইল। 

সন্তোষ মুহূর্তে মনে মনে কি একট] সমস্যার 
সমানান করিয়া লইয়া দরজার সম্মুখে তৃণ্ণ 
উল্লসিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছিল। 

বীণ1 বাহিরে আসিয়া বলিল-কাল রাত্রে 
বোধ হয় একটুও ঘুমুতে পার নি ঠাকুরপো ? 

সস্তোষের উল্লসিত হৃদয়কে বীণা যেন ছুই, 


৬১৫. 


হাতে এই সামান্ত কথার অপামান্ত মন্ত্র 
মুচ ড়াইয়! বিরস বিশ্তুক্ধ কবরিয়। তুলিল। 
সম্ভোষ প্রাণহীনের মত উত্তর করিল--না। 
বীণ। “ফিক্‌* করিয়। হ।পিয়। কথাট। উড়াইযা 
দিতে গিয়া চম্কাইযা থামিল ! 


পুক্তক 
১। মুত্যুযুখে 
২। হীরার খণি 
৩। জালিয়াৎ 


প্রত্যেক খানির মুল্য বারো আন মান্্র। 

স্বনামখ্যাত প্রকাশক শরংচন্দ্র চক্রবন্তা এপ্ত 
সন্স, 'রহস্ত-চক্র সিরিজ' নাম দিয়া সচিত্র ডিটেক্‌- 
টিভ উপন্থাঁস প্রক।শ করিবার যে নৃতন অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করিয়াছেনু, সেই সিব্রিজের উপরোক্ত 
তিনথানি গ্রস্থ আমরা পড়িয়াছি এবং পড়িয়া 
বিশেষ প্রীতি *লাভ করিয়।ছি | এই মিরিজের 
উপন্াসগুলি ইংরাজী উপন্যাসের মন্তিক্ষহীন 
নীরস অনুবাদ নহে; আগাঁদের জাতীয় জীবনকে 
কেন্ত্র করিয্মাই এই বইগুলির বিষয়বস্ রচিত 
হইয়াছে এবং সেই কারণে ও লেখার গুণে 
গ্রতোক গ্রন্থথানি যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনি 





1 নবম বর্ধ 


সন্তোষের দীপ্তিহীন ক্লান্ত ছুই চোখের দৃষ্টি 
তাহারই দেহের উপর পড়িয়া স্ত হইয়াছিল। 
ক্ষুধা, জীগরণ, ক্লান্তি--সে চোখের নীরব 
নিদারুণ অভিব্যক্কি 
ক্রমশ: 


পরিচয় 


সরস ও প্রাণবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। গ্রশ্থগুলির 
ভাষা যেমন ন্বচ্ছ, ইহাদের ঘটল জ্লা্ণ 
তেমনি মুন্সীয়ানার পরিচায়ক । আলোচ্য 
পুক্তক তিনখানির মধ্যে আমর এই সিরিজের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনোরঞ্ধন চক্রবত্তীর পাক। 
হাতের পরিচয় পাইয়! তৃপ্ত হইয়াছি। আজকাল 
বাজার-চলিত একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন স্যাকামীপর্ণ 
পুত্তকরাজি অপেক্ষা এই বিচিত্র ঘটনাপর্ণ 


'ঘ্যাড ভেঞ্চরের কাহিনী,গুলি পাঠ করিয়া আমরা 


ধারপরনাই তৃপ্ত হইয়াছি। সেজন্য মনোরঞ্চন- 
বাবু আমাদের ধন্ুবাদের পান্জ। আমর! 
তাহার এই নবানঠিত সিরিজের বহুল-প্রচার 
কামনা করি । ছাপা, বাধাই, ছবি এবং বিষয়- 
বস্তর তুলনায় পুস্তক গুলির দাম যে বিশেষ সন্ত।, 
তাহাতে বোধ করি কেহ-ই দ্বিমত করিবেন 
না। 
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সস্পাদক-_গ্রীশর 


নবম বষ" 


্প্পীপাীপাীপাশীটি তত 





2 ১৩৪০ 


শুন্দ চট্টোপাধ্যায় 


একাদশ সংখ্যা 


৮৮৮০ পাশাপাশি 





তে 


ম্মৃতি- বাধিকী 


শ্ীব্যোনকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্গান্ত বংশ এবং সুদর্শন চেহারা দেখিয়। 
কল্যাণীর পিতা, অপূর্মমোহনের সঠিত কশ্যাণার 
বিবাহ দিলেন। কিন্ত বিবাহের পর, ) এবিযাতে 
কণ্ঠ।-জাম।তাকে যে মংসাপ-পন্ম পালন করিতে 
হইবে,-একথাট। বোধ হয় বিবাহের পূর্বে 
ভিনি ভাবিয়া! দেখেন নাই | বর্ধমানের জন্য 
তাহাকে সে ভাবনা ভাবিতে হইল না নি 
বাড়ীর গোলমাল মিটিতে ন। মিটিভেই হঠ 
একদিন হদবস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হই! গভার রান্রে 
তাহার পরলোক-প্রাপ্তি ঘটিল। 

অপূর্বযোহন ভথন শ্বশ্বরানর়ে | ত্রাঙ্ষণ- 
দিগের অশোচান্ত হর দশন দিপপসে, স্থতরাং 
শ্বশুরের শ্রাদ্ধ পরধান্ত অপূর্বকে অপেক্ষা করিতে 
হইল। কিন্তু এই অপেক্ষা কর! সম্বন্ধে কল্যাণীর 


অনন্মতি ছিল। পে, আগ্রীরকুটুধদের উপ- 
স্থিভিতে গামীর অপ্রতিভ অব্থ! দেখিতে চা 
না। বন্তমাণ মুগে, দরিদূতার অপবাধ নরহত্যার 
চেয়েও বেশী, ইহ। ধোড়ণী কগ্যাণী জানিত। 
দরি্ অপূর্বকে, বাড়ী ফিরিয়। যাণ্য়ার কথাট।। 
একদিন রাত্রে কথার কথার সে বুঝাইয়। দিল। 
কিন্তু অপূর্ধ যখন কিছুতেই বাড়ী ফিরিয়া 
যাইতে স্বীরুত নহে, ভখন বাধ্য হইয়া কল্য।ণাকে 
নিজের গায়ের গহণ। বন্ধক রাখিতে হইল 7 
টাক! লয়া অপূর্ব শ্বশুরের শ্রাদ্ধে লৌকিকত। 
বজায় রাখিবে। পিত। দরিব্রের হাতে স পিয়া 
দির। গেছেন, দীরিদ্র্যকে ভয় করিলে ওর চলিবে 
না-এ-কথাও কল্যানী জানে, কিন্তু স্বামীর আন্ত 
ওর দুঃখ হয়। 


টি) 

। 

1) 
71 


৬%৬ 


অবস্থা অন্ুব।য়ী শ্রাদ্ধশান্তি শেষ হইলে, 
কল্য।ণী জোর করিয়। শ্বশুরঘর করিতে আসিল। 
কিন্ত ঘর কোথায়? একখানি ভাঁঙ। মাটার 
কুঠরি। রান্নার জন্ত জীর্ণ এক চালা, চালার 
পাশে ঢটেকিশাল। 

কল্যাণী কাদিল না, দুঃখ করিল ন' স্বগাঁয় 
পিতাকেও দায়ী করিল ন|; শুধু দুঃখিত ভইল 
স্বামীর জন্ত। ও ভাবে, স্বামীর অদৃষ্ট প্রীর 
অদৃষ্টের অঙগলিপি। 
[সাত দিনের ছুটি লইর। বিবাহ করিতে 
গিয়াছিল, ফিরিতে হইল একুশ দ্রিন। উহার 
মধ্যে একখানি পোষ্টক।্ড লিখিবারও সমর হয় 
নাই । অপূর্বার চাকরী গেছে, জনিদার নহাশদ্ব 
নূতন লোক বহাল করিরাঁছেন, কাজেই হাট।- 
হাটি ব! কান্নাকাটিতে কোনে। পাওয়। 
গেল না, 


অপূর্ব সংসার চালায় পিতল-বাঁনার বাসন 
বেচিয়।। সেদিন জালনীর অভাবে ঢেশকি- 
টাকেওত পোড়াইতে হইয়াছে । মআবাপের 


আদরের কন্ত। কল্যাণী, সে-ও বিপাকে পড়ি 
মাটীর কল্সী কঁ:খে পুকুরঘাট হইতে জল 
আনে ; হয়তো কল্যাণী মনেমনে কত কাদে, 
হয়তে। অক্ষম স্বামীকে অভিশাপ দরের । 

অপূর্বব ভাঙা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া মনে-মনে 
মতলব. আটে,- জীবিকা অঞ্জনের নৃতন একটা 
পন্থ! বাহির করিতে হইবে । 
মনের মধ্যে যাহ। আসে, তাহাই হয় পুরাতন । 
কেউ-না-কেউ করিঘ্নাছে, হয়তো হইয়াছে উন্নতি 
কিংবা অবনতিই ! 

এমন পন্থা অপূর্ববকে খুজিয়! বাহির করিতে 
হইবে, যাহার প্রভাবে আজে। পরাস্ত কেউ পড়ে 
নাই ; উন্নতিও হয় নাই কাহারো, অবনতিও ন|। 


লা, 
॥ 





কিন্তু মতলব, 


[ নবম বধ 


অপূর্ব তিনদিন ধরিয়া একখাঁন। দরখাস্তের 
ভঙ্জনা করে, কিন্ক দনের মত হয় না, লিখিয়।ই 
কুটি-কুটি করিয়া ছি'ড়িয়। ফেলে । 


অবশেষে একদিন লেখাটা মনের মত 


হুল হত 
- “ক্ষুধাপ্তকে অন্গদান ককুন,_ বেকার-জীবন- 
ভার বহনে ক্লান্ত আমি । যদি অন্নদানে নারাঁজ 
থাকেন, বিষ কিনিবার পয়সা দিন !” 
ঠিক হইগাছে, নৃতন মতপব্‌ বটে ! অপূর্ব 
ই/ড়ি-কল্সীর জঙ্গন হইতে একট| ভাঙা কাঠের 
ক্স বাহির করিয়া, ডালাৰ উপর লম্ব। ছি 
করিণ, তার পর বাল্সটার চারদিকে, রু1গদ 
এশটিয়। দিয়!, গোট| গোটা অরে পিখিল- 
“্ুধার্তকে অন্নপান করুন?, ২ 
এইব।র কলিকাতায় যাইতে হইবে | ট্রেণে- 
ট্ামেবাসে, রাস্তায়-রান্তার, অলিতে-গলিতে 
বাক্স লইথ। ফিরিবে, মুখ ফুটিয়, দাও” বলিয়| 
কাহারও কাছে চাহিবে ন।।"-হীন পন্থ। অবলঙ্বন 
করিয়া, কল্যাণাকে জুখে রাখিতে হইবে। 
রাভগ্রস্ত চাদের মত তার মুখে মলিনত।র 
আভাষ ফুটিয়াছে।... 


একপিন অধিক রাত্রে খুখন্ত কলাণীর 


আচল হইতে চাবির গেছ] ০৭ লইয়া 
অপূর্ব তাহার বাক্স খুলিল। মাত্র একগ|ছি 


সোণাপ চুঠি বাহির রা লইয়। বাক্স পুনর।য় 
বন্ধ করিতে যাইবে -ঈষৎ শব্ধ পাইয়া কল্যাণী 
চোখ ঘেলিয়া চাহিল। স্বামীর চৌধ্্যবৃত্তি 
দ্েখির| ওর রাগ হইল না, ছুঃখে চোখ ফাটিয়। 
জল আপিল । কল্যাণী পুনরার চোখ বুজিল । ** 
কী কই! স্ত্রীর কাছেও চাহিতে লজ্জা হয়! 


যাত্রার দিনে, কলাণার কাছে অপূর্ব কোন 
কথাই গোপন রাখিতে পারিল না] কল্যাণীর 


ফাল্গুন, ১৩৪০ ] 


যত পত্ৰীকে প্রবঞ্চনা করিতে ওর মন্‌ সায় দেয় 
নাই । 

কিছু টাকা নিজে লইম়া এবং কিছু কল্যাণীর 
খরচের জন্য রাখিয়া, একদিন সত্যসতাই অপূর্ব 
কলিকাতায় আপিল । আসিধার সময় কলানী 


একটু 9 কাদে নাই, বরং হাসিমুখেই স্বামীকে 
বিদায় দিয়াছিল। কিন্ত সেহাসি দেখিয়া 
অপু্ন রোদন সম্রণ করিতে পারে নাউ! 

ঠিক সাতটি দিন মাত্র কলিকাতায় 
আপিয়াছে-ইহারই মপ্যে অপূর্দা  একদফা 


পাচটাক মশি-অ৪৫র করিয়। 
রর আর তিনদিন পরে ভ্যতো। দশ 
টাকাই পাগাইতে পারিবে । বেচারা 


বপ্যাণার নাষে 
এ1ঠাশীগখন্চ্ 
ঢু,বেল। 
হোটেলে খায়৮2একপছুসার ভাত, এক পয়সার 
ওর্কারী আর এক পয়সার 
শভয়। খাকে এক বড়লোকের বাড়ীর গাড়ী- 
শ(রান্ধাধ, আন করে মাগঙ্গার জলে; পরণের 
কাপড় পরণেই শুকাইঘ়। লইতে হয় । 


ডপ।- রাতে 


সেদিন কালীপাটে দুপুরের সময় আদি গঞ্গার 
বাধানো কিনারার বিয়া, অপর্দা বাক্স খুলিয়া 
দেখিল_দশটাক1 ভিনপরসা হইয় আর 
গাচটি পরসা হইলেই এ-টাক। কল্যাণীর নামে 
মান-অর্ভার করা চপিবে। অপূর্ব ভাদ়াত।ড়ি 
বাক্সে ডালা বন্ধ করিয়।, পুনরায় ভিশ্পার্ বাহির 
হইল, কিন্তু পড়ত। ছিল খারাপ, পাচ পয়সার 
যোগাড় হইল যখন, তখন পাঁচটা বাজি! গেছে, 
টাকা পাঠানে। হইল না। 


চে । 


লোভ উত্তরোত্তর বাড়িঘা চলিয়াছে” 
অপূর্ব আবার ভিক্ষা স্তরু কিয়! দিশ। একট। 
কাণিভালের ফটকে দাড়াইঘ, মেরাত্রেই ওর 
তিন টাকার বেশী যোগাড় হইয়। গেল । 

আহারে বসিয়। সেদিন করমাইস্‌ করিল-- 
চার পয়স।র মাঁংস্‌ ছু*টে। ডিম... 


স্মুতি-বাষিকী 


অপূর্ববর মাথায় 


৬৩৭ 


হোটেলের মালিক জিজ্ঞাসা করে--আজ 
ব্যাপার কি হে !--মীংস-*ডিম... 

খাইতে খাইতে অপূর্ব জবাব দেয় লো 
হয়েছিল তাই ?,., 

পরের দ্রিন দশ টাকার জারগার় বারো টাকা! 
পাঠানে। হইল । নৃতন মতলব আশটিয়া, অপূর্বন 
উ:শ-বাসে বেড়ানো ছাড়িয়া দিল। প্রতিদিন 
হ1ওড1-ষ্েশন আর ব্যাণ্ডেল জশন উহার মধ 


যছগ্চলি ছেশন আছে, ট্রেণে চাপিথা, প্রতি 
ছ্েখনে গ্রেশনে কামর] বদল করিয়। প্যাসেদার- 


দের সমুথে ভিক্ষার জন্য বাগ বাড়াইয়া দেয়, 
শন্ধ-কুণে -সকলকারই 


অপুর্ব একটি পয়সাও 


কিশ্তু কানাখোড়। 
সেথনে অনসসস্থান হয়, 


পায় না। অপুর্ব দমিয়া পড়ে নাত থাহাতে 
আশ।তিরিল ভি পাওয়া ার,এরকম মতলবও 


আসিতে বিলপ্গ হইদ না। ও 
একদিন বাক্সটার চারিদিকের কাগজ তুপিয়। 
ফেলিয়া নৃতণ কাগজ আটিপ ; দেই কাগজের 
উপর পিখিয়া দিল_“মা শালার মন্দির-নিম্মাণ 
কন্সে ধ্থাসাধ্য সাহাধা কর্চন |? 
ভিক্গার কেন্দ্র পরিধন্তিত হল | 
আর ছাড়িস। অপূর্ব আসিপ, ই-বি-আর এ 
শিনাল? রণাঘাট পথান্ত। সেবার 
কলিকাতায় পদন্তের নড়ক লাগিয়াছিল, মা- 
শীতশার নামে পাওনা ভাতে লগিল প্রচ্র! 
পাচপিন অন্তর অগ্কর সাতটাকা আটটাকা 
হিসাবে কলানাকে পাঠাইর! দিয়া, অপূর্ব রাত্রি 


ই-আই- 


ভইতে 


কাণে শ্রইয়। শুইয়া ভাবে - এইবার একদিন বাড়া 


ঘহতে হইবে? কল্যাশীর মুখখানি দেন চোখের 


সামনে ঝাপসা হইয়া দেখা দেয় 'মুখখান। মনে 
পড়ে ন।। 

বেলেঘাটার এক বস্তিতে? অপূর্বা মাসিক 
তনটাক। ভাড়ার একখ।নি ঘর ভাড়া লইয়।ছে 


খবের একদিকে. গেরুম। রডের চাদর-কাপছ। 


অন্যদিকে ভাতের ই।ড়ি জলের কল্সী, এনা- 
ঘেলের একখানি থালা আর খটি। হোটেলে 
আর খাইতে যায় না, এখন রাম করে ও নিজের 
হাতে। 

এমনি ভাবে আরে। তিনমাস কাটিঘ! গেছে । 
এতদিন পরে অপূর্ব সত্যসত্যই বাড়ী যাইবার 
আমে।'জন করিতে লাগিল। 


ছুই 

যাহার স্বামী কলিকাতা খাকিমা হপ্ায় 

দু'বার টাক] প্]ঠায়, পল্লীগামে ভাহার খাতির 

সম্মানের অবপি থাকে ন। 

আজকাল কল্যাণার 
মেয়েদের বৈঠক বসে। 


বাড়ীতে 


পাড়া 


হাসি-গঞ্স হয়, আখ 
দুঃখের আলোচনা চলে; কল্যানীর সভি 


আলাপ করিতে পারিয়। অনেক নারী নিজেকে 
ভাগ্যবতী ভাবে । কেহ ছেলে-মেয়ের অস্থথের 
কথা ব| নিজের দৈন্য জানাইয়| চার ছ'আন। 
পয়সা নেয়, কেহ ব। টাকায় একআনা সুদে ঢু 
পাঁচ টাকাও ধার করে। 


দেখিতে দেখিতে মেয়েমহলে কলাাণার 
স্থরী কারবার জমিয়া উঠে। ডু” পচ টাকা 
হইতে দশ পঁচিশ ও কলাণা ধার 


দেয় ;--কিন্ত খালি হাতে নয়, দস্বর মত সোণ।- 
কপার গহনা অথব। পিতল কাসার বাসন বন্ধক 
রাখিয়া । 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে অনেকে পালা করিয়া 
কল্যাণীর কাছে রাত্রে শুইতে আসে, মাঝে মাঝে 
আহারাদিও করে। সেদিন বিকাল হইতে 
কাল-বৈশ।খীর মাতন সুপ হইয়াছিল, সন্ধ্য! 
উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও ঝড়-জল খামিতে চার না 

কল্যাণী এক1এক] বিছানায় শুইয়া কত কি 
চিন্তা করিতেছিল । 

ছুধ্যোগের জন্য আজ আর কেহ শুইতে 





[নবম বর্ষ 


আসিতে পাবে নাই আজ স্বামীর কথাই ওর 
মনে পড়ে বেশী করিয়া । এমন লোক, নিজের 
আসল ঠিকানট। পধ্যন্ত এই ছ"মাসের মধ্যে 
লিখিয়। ানাইল না 1-আজ একরকম,কাল আর 
একরকম -কোখায থাকে কে জীনে ! দীর্ঘ এই 
৮স্নাসের মধো না দিল একথান। চিঠি, ন। 
এতটুকু কুশল সংবাদ! কেমন আছে-.'হয়তে। 
ব। কোনে। হোটেলের অন্ধকার খরে অস্থগে 
পডডিয়। আছে.**কিংব। হ্যতো। টাকার মোহে 
দিনরাত্রি পরিশ্রম করিতে করিতে চিঠি পিখিবার 
সময়ই পায় ন।! কল্যাণাকে আর কিছুদিন 
পরে বাপের বাড়ীতে যাইতে হইবে-সাতমাস 
উত্তীণ হয়,--প্রসবের সথঞ্ধ এখানে এমন কে 
আছে, যাহার ভরসায় সে একা-একা এই নিজ্জন 
বাড়ীতেই বাস করিতে পারে | অথচ স্বামীকে 
ধবাদ দিবার উপায় নাই ! 

এতদিন পরে কল্যাণী থাচার পাখীর মন 
হটুধ্ট করিতে লাগিল । শৃঙ্খলাবদ্ধ কয়েদীর 
বার্থ ক্রন্দনে বালিশ ভিজাইয়। ফেলিল। 

স| চিঠি দিয়াছেন__ন। হবে পাচ সাতগানি। 
সব চিঠিগুলি তোষকের নীচে হইতে বাহির 
করিরা, কলাণী একথানির পর একখানি পড়িতে 
নাগিল। চে।খের জলে দৃষ্টিশক্তি ঝাপস! হইয়। 
আসে; ইচ্ছ। হর খানিকর্গণ ডাক ছাড়িয়া কাদে ! 
টাকাই কি নারীর সর্বস্ব! স্বামী হইয়াও কেন 
তিনি একথাট। বুঝিয়| দেখিলেন না! 

এখন আর অপূর্বর একথানি মাত্র ভাঙাঘরই 
সঙ্গল নয়, এখন দস্কর মত বাড়ী হইয়াছে ; ভাঙা- 
থপ মেরামত হইঘাছে, চারিদিকে পাঁচিল 
উঠিয়াছে, সদর দরজায় কপাট পধ্যস্ত লাগাঁনে। 
হইয়া গেছে । কল্যাণীর কল্যাণে বাকী কিছুই 
নাই ! কেবল যার জিনিষ, সে আসিয়! দেখিলেই 
কল্যাণীর শ্রম সার্থক হয়। 

ঝড়-জলের মাতন তখনো সমানে চলিতেছে; 
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বদ্ধ ঘরের মধো নানা চিন্তায় ক্লান্ত কল্যাণী 
এতক্ষণ শুনিতে পায় নাই,কেযেন সদর 
দরজা ঘন-ঘন আঘাত করিয়! বাগ্রস্বরে ডাকা, 
ডাকি করিতেছিল। কল্যাণী শুনিল, শুনির। 
এর ভরস! হইপ। নিশ্চয়ই পাড়ার কেহ, এই 
ছুয্যোগের বাত্রিতেও তাহাকে আগ লাইতে 
আসিরাছে 1. 

কিন্ত দরজা খুলিয়াই ওকে ভদ্ষে পিছ!ইফ। 
খাসিতে হইল । চার-পাচজন লোক সঙ্গে 
'বস্থর জিনিষাত্র; সর্াাঙ্গ তাদের ভিজিয়। 
সপসপে হইয়। গেছে । গ্রীক্ষের দিনে সকলে 
শীতে গকৃঠক করির। কাপিতেছে। 

অক্ষট চীৎকার করিয়। কল্যাণী পুনরায় দরজ। 
বন্ধ করিতে যাইবে- পর্ব ওর 
চাপিঘ। ধরিঘ। বলিল-ভয় নেই-সমি- 

থরের মধ্যে আগিয়া অপূর্ব মুটের মাথা 


হাতগাণি 


হইতে জিনিষপত্র নামাইয়া ল রড | একরাশ 
জিশিষ " বাকৃস, তোরও, ফল, মিষ্টান্ন প্রচুর | 


কল্যাণী সলজ্জভাবে স্বামীর পায়ের গোড়ায় 
মাথ। নোয়।ইল | আজ ওর ছুযোগের রাত্রি নয়, 
-আজ ওর অমৃতযোগ--ওর বিডঙ্বিত অনৃষ্টের 
সর্কবশ্রেট লন! 





দস্ত রাত্রির মধ্যে স্বামী-ন্ত্রীর চোখে ঘুম 
মাসে না। কল্যাণীর বুদ্ধির তারিফ করিতে 
করিতে অপূর্বা মনে-মনে বলে-তুমি আমার 
লক্মী,__আমার ভাগ্যণন্্ী! তোমার মাথার 
চুলে মণি-মুক্তার চুমকি, গলায় তোমার 
মাণিকের মালা, তোমার রাঙাপায়ের অলায় 
প্রশ্মটিত স্বর্ণশতদল !-তুমি আমার ইহকাল, 
যতো বাপরকালও । 


হীন ভিক্ষাবুত্তির জগ অপূর্ব আর কলিকাতায় 
যাইতে চাহিল না। যাহা কিছু পুঁজি ছিল 


স্ৃতি-বাধিকী 


৬৩৯ 


কল্যাণীর মেয়েমহল হইতে ক্রমশঃ অপূর্ব 
তাহা পুরুষ-মহলেও ছড়াইয়া দিল। স্বদী-কারবার 
দিনে-দিনে বিস্তৃত হইয়া চলিল।--পচিশ-ত্রিশ 
কেন, ভালে মক্কেল পাইলে, অপূর্ব জায়গা- 
মটগেজ রাখিয়া একসন্জে একশো। টাকা পধাস্ত 
বার দিতে পারে। | 
কল্যাণী মাঝে-আাঝে জিজ্ঞাস! করে-সময়ে 
নাওয়াশাপয়া ন। করণে, ঢাক তোমার ভোগ 


কল্বে কে? এরপর দ্াদিন বাদে আমি 
বাপের বাড়ী চলে গেলে, দেখছি টাক। খেয়েই 


তোমাকে থাকতে হবে । 

অপূর্না হাসি প্রতিবাদ করে-টাকাকে 
অত শনাদর দেখিও ন। কলা।ণাঁ, তাহ'লে পর- 
কালে খাপশোষ করতে হবে। ঢাকার মত 
জিনিম এযে নষ্ট করবার জন্বে নয, গুজিনিস 
ণুকে আকৃড়ে বরে মরতে হয়। 


কলযাণণ, ভাসিয়া খুন ভথঘ। আবার রাগও 
করে | 

এমনি করিয়। আরো পিছুদিন অতীত হইয়া 
গেল। কল্যাণীর পিত্রাল়ে যাইবার ইচ্ছা 
থাকিলেও, সাহস আগে না। স্বামীর অর্থ- 


পিপাসা যে্ধপ দিনে-দিনে বাড়িয়। চলিরছে। 
ভতে। ব৷ আর কিছুদিন পরে সভাস্যই টাক।- 
টাক] করিখা পাগল হইদ] ঘাইবে। হয়তে| ব। 
ও সাঁচিবে না। 

পলাট-লিপি খণ্ডন করিবার নর,এই মহা, 
লনঝ।ক্য স্মরণ করিয়া, কল্াাণী পিত্রালয়ে 
বায়ার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিল। 

স্বামীকে দেখিবার জন্য রহিযা। গেল বটে, 
স্বামী কিন্ত তাহার দিকে ফিরিঘা চাহিবারও 
সময় পার না। দিবারাত্রি সুদ-কষা কষিয়া- 
কষিয়। ইহ-পরকালের সকল চিন্তাই অপূর্ব 
বিশ্বাত হইতে, বপসিল। একটি পয়সা এদিক- 


৩৪০ 


ওদিক হইবার জে! নাই, ও-থেন স্বদ-কষায় 
শুভক্করকেও হার মানাইতে পারে 1-- 

কিন্ত সদ-কষার ভাপি-বিদ্ব ভ 
অপূর্ধবই কল্াণীকে 


ডাবিঝা, এক দিন 
৬121র পিআলয়ে রাখিঘ। 


আপিল। কল্যাণী ভালোবাসার অনার 
করিতে এগ ইচ্ছা ভয় না, বরং অনাদর হইজেছে 


ভাবিয়া মনে মনে অশতপু হউয। উঠে 
টাকার নেশ। «র ৃ 
যায় ন।। 

গ্রামে একটি মাইনর ইঙ্ুণ খুলিবার কথা 
হইতেছিল। তরুণের দপ আসি অপুর্বকে 


চন 


১7 | 
০৯ 


ধরিল। অন্ততঃ পরধাশটা টকা চাদ। দিতে 
হইবে। অপূর্কার মত নগর টাকার মালিক 
গ্রামে যে আর একটিও নাই, একথা অনেক 


কা) পয়স। 
পধান্ত দিতে পারিল গা। পয়স। অপূর্বার বুকের 
বর্ভ)-- পর জীব গু । 


বর কাণে শুনিরাও অপুর আখার এ 


পনের দিন পরে একখাশি চিঠি আমি । 

'কল্যাণার খাঝে মাঝে জর হইতেছে, শরণ? 
খুব দুর্ধ'ল; আহারে রুচি নাহ, 
শিকটবন্তী হইয়া আসিতিছে | 

চিঠিতে অপূর্বকে একটিব'র যাওয়ার জন্য 
সনির্কদ্ধ অনুরোধ করা হইয়াছে। চিঠি লিখিয়া- 
ছেন কগ্যাণীর মা স্বয়ং 

চিঠি পড়িয়া অপুর্বর মাথা খুরিয়। গেল। 
যথা সর্বস্ব ওর কল্যাণীই। কল্যাণীর কষ্টের কথা 
স্মরণ করিয়াই, একদিন বিদেশে গিয়া ইীনবৃত্তি 
অবণস্থন করিয়া অথ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে, 
কল্যাণীর মলিনমুখে হাসির আভা ফুটাইতেই 
ওর যত-কছু কৃচ্ছ সাধন । অপূর্ব যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইল। 

কিন্তু যাত্রার একদিন পূর্বে, খত-তমস্থকের 


অথচ তার প্রসব 





চাদ জামাই “পর” ভ*য়ে যাবে। 


[ নবম বর্ষ 


বাঝ্সটা গুছাইয়! লইতে গিয়া ওর চোখে পড়িল 
_-আগামী দুই দিনের মধো বূুসিক ঘোষালের 
মট্গেজি দলিলখানা রেজেস্ী করিয়া লওয়ার 
সমগ্র উত্তীর্ণ হইন্না যাইবে । ষাট টাক।র দলিল, 
_- (মন তেমন ক্ষতি নয ! 

অনিব।না বাধা, উপানর নাই । দুঃখ মম্থান্থিক 
ইউর পিঠ, কিন্ধ ষাটটাক। স্দূর ভবিন্যতে 

ছার টাকায় পরিণত হই বে,এই উচ্চাশা 
রা সৌপ গড়িয়া অপূর্র্ব তাহারই শীষে 


বসিয়। আকাশ-কুলশের মৃত সৌরভ 'ন্তঙব 
করে। ওর মনে হয়, খালি জমাইবার জন্যই 


অথের চি, ভোগের জন্য আছে অন্থ। 


তিন 
পাচদিন ক্রমাগত প্রমববেধনাপ জাল! সহ 
কপি, কল্যাণীর একটা পুজ-সন্থান ভূমি 
ভইরাছে। কিন্ত প্রসবের পর হহীতে প্রন্থতির 


চিকিংসক মত প্রকাশ করিগ্াছেশ 
--অবস্থা সঙ্কটময় । 

সংবাদ পাইর। অপূর্ব আপিরাছে। 
টাকাকড়িও আপিয়াছে, কিঞ্ত প্রয়োজনমত বায় 
করিবার সাহস ওর নাই । যেখানে দশটাক। 
খরচ করা উচিত, অপূর্ব সেখানে তিন টাক। 
দিতে চায়, দেওয়ার সময় হাতখানা ওর ঠক্‌- 
কৃ করির। কাপে। মনে-মনে শ্বাশুড়ীর উপর 
রাগ করে, বজ্রিশ-নাঁড়ী ছিন্ন কর। ধন--সে 
পুভ্রহ হোক আর কন্তাই ভোক্‌, মায়ের কাছে 
একই | জমানো টাকা থাকিতে, অপব্দর বনু- 
নি সাগান্ত কট টাকার উপরেই যত 
লোভ! দিন পাড়ায় কে-একজন বলিয়াছিল 
আহা । মেয়েট। যদি না বাচে, এমন সোনার 
হাতে ছু'পরুস। 
হ,য়েচে আঞঙজ বউ গেলে কাল আবার ঘর-আলো- 
করা বৌ আসবে,__যাবে কেবল মায়ের মেয়ে ।” 


জান নাই । 


সর্গে 


ফাক্তন, ১৩৩০ ] 


সেইদিন যছুমোড়লের আট আনা সদ দেওয়ার 
কথ] ছিল, দিতে আসিয়| ফিরিয়! যাইবে, পুরা 
কবে পাওয়া যাইবে-কে জানে । -.অপূর্বর 
মেজাজ রুষ্ম হইগ্নাছিল, প্রতিবেশীর মন্তবাটুকু 
শুনিয়াও শুনিতে চাহিল না। মনে মনে বলিল 

_পাগ্যিশ্তদ্ধ লোক খপি আমার টাকাই 
দেখেছে ! এখন থাকলে বাচি! 

কি্ত টাকাই অপূর্বর থাকিল। থাহা 
থাকিলে জীবনে স্ুখশান্তির অভাব ঘটিত ন। 
ত]5। আর থাকল না। মবজাত শিশুপুক্রকে 
বারের কোলে সপিয়। দিয় কল্যাণা চলিয়। 
.গল। | 

অপূর্ব শ্বশুর বাঁডীতে যতক্ষণ থাকিল তত 
গণই কাঁদিল, এবং ঘতঙ্গণ কাদিল ততর্গণই, 
,শ।কের সঙ্গেও, মনে মনে অর্থ চিচ্ত। করিল |. 

বাড়ী ফিরি়। যথা নিদিষ্ট দিনে, পত্রীর আছে 
অপূর্বব ছবাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইল, 
এ ত্রাঙ্ষণভোজজনের জগ্ত ধাহা কিছু খরচ 
*ইয়াছে তাহা ঘরে তুপিবার জন্য সাতদিন কাপ 
অকান্ত পরিশ্রমে সুদের টাক। আদাদ করির। 
(করিল। 

কল্যাণীর জন্য ঘে ওর কত কষ্ট, ভাহ। ও 
গানে, কিন্ধু অর্থলোলুপতার তীত্র আক্মণে সে 
কষ্ট মনে আনিবার সময় পার না। সকালবেলা 
এললুভাতে ব। কচুভাতে ভাত খায়, সারাদিন টো 
টে। করি খাতকদের বাড়ী বাড়ী ঘোরে, সন্ধ্যার 
করির| হদের হিসাব করে; অধিক রাত্রে, যদি 
কোনোদিন দিনের বেলার রান্নাভাত না থাকে, 
একট্রখানি গুড আর একদটি জল খাইয়। শুহয়। 
পড়ে। আগামী কাল কৌথার কোথায় বাইতে 
হইবে এবং কতটাক আদার হইবার সম্ভাবন। ব। 
কতটাক। ধার লইবার মক্কেল আছে -ইহারই 
হিসাব করিতে করিতে শ্রনক্লান্ত দেহ অবসন্ন 
হইয়। আসে; চোখের পাতার ঘুনের পরশ লাগে, 


বং 


স্মৃতি-বাধিকী 
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্বর্গগতা কল্যাণীর মৃত্যু-পরশ-কাতর মুখখনি 
তন্দালস নয়নের সক্ষমুখে ভাসিরা উঠিতে উঠিতেই 
ওর নয়ন মুদির যাস । অপূর্বা তখন স্বপ্ন দেখে £ 
_-না খেয়ে না খুমির়ে খা জমিয়ে রাখ ছো, ভোগ 
করবে কে? এপুর্দ স্বপ্নের খোরেই হাসিঘ। 
জবাব দেয়--কেশ খোকা; তোমার খোক। 
(ভাগ করবে কল্যাণ | সব ভার ।, 

দিন যান ছুঃখে কি সুখে অপুর্ধর তাহ। 
অঙ্থতব করিবার মত শক্তি নাই । রাখে এনেকে 
বলে- বিয়ে করো ভে, আর কতদিন মন্গিসী 
শেছে বেডাবে? 

অপর্ব বলে-রাজী আছি ও কিন্ত হাজর 

ক নগদ চাই । মেষে কালো হোক, খোড। 
হোক-আপন্তি নেই । 

কিন্তু বিবাহ করিবার মত সময় কোথা? আর 
হাজার টাক নগদই ব। অপুর্বোর যত পাত্রকে 
পল্লীগ্রামের কোন্‌ আসিবে ? 
তা" ছাড়॥ হাজার টাক পণ দিতে চাহিয়াও, 
টি কেহ বিবাহ এমক্দ উদ্যাপন করে, অপূর্বর 
ততগণাঙ কলঠাণার মুখ মনে পড়িয়া যায়। যে 
মুখ কলিকাতা সামাগ্ত কদেকনাস থাক। কালীন 
ভালে। করিয়। মনে পড়িত নাঃ সাজ দশ বদর 

অতাঁত হই] গেছে, পেস শুথ এখনে ওর দৃষ্টির 


ডানিদ]র দিতে 


সাম্নে জুপরিষ্ফুট হত গে 1 

শাশুডী চিঠি পিখিদাছেন £িবাব অপুর্ব। 
মানিকের অন্নপ্রাশনের মময় তোমার আসা হন্ব 
নাই-এ আমার শুধু দুখ নয়, লঙ্জাও। তে।মার 
মানিক শক্রর সুখে ছাভ দিয়! এগারোর প| 
দিছে; বাখুনের ছেলে, এইবার ওর উপনয়ন 
দিতে হইবে। পিন ঠিক হইলেই আয়োজন 
করিব। এবার থেন সোনার আস! হর 

পত্রপাঠ অপূর্ব পুত্রের উপনয়নের আয়োজন 
করিতে শাশুড়ীর নামে দশটি টাক! মণিঅর্ডার 
করিল। আজ ওর আনন্দের আর সীমা নাই | 


কল্যাণীর খোক।র জন্য নগদ দশ দশ টাঁকা খরচ 
করিয়। ফেলিয়াছে । ভাবিয়। রাখিল, উপনয়নের 
জন্ত আরও পীচ টাকা খরচ করিতে হইবে। 
ব্যাপার বাম্তবিকই সোজা নয়,-মাণিকের 
উপনয়ন,_কল্যাণার খে।কার । 


মাণিক বুদ্ধিমান ছেলে, লেখাপড়ায় ওর 
অথণ্ড মনোযোগ । কিন্তু অপূর্ব আর অপেক্ষ। 
করিতে পারিল না,পনের বছরের ছেলে 
ম্যাত্রিক পাশ ন। করিতেহ তাহ।কে জৌর করিয়। 
নিজের কাছে আপিল, এবং পাঠ্য পুস্তকগুলি 
বাক্স বন্দী করিয়া, স্থদ কষার আধ্যা শিখাইতে 
লাগিল । 

বুদ্ধিমানের বুদ্ধি থে দিকে লাগানে। 
অতি সহজে সেইদিকেই লাগে। মাণিক তীক্ষ 
সুদ্ধির দৌলতে, বাপের ব্যবসা বেশ ভাল 
করিয়াই বুঝিয়া লইল। পুত্র হইল পিতার 
ডান হাত। পাড়ায় সম্বরপী অনেক আছে, 
কিন্ত মাঁণিকের কাহারও সহিত বন্ধুত্ব নাই । 
কিশোর বয়সে টাকার সুদ লইন। মাথ। ঘ[মাইতে 
ঘামাইতে ওর সবুজ মনে কালির অশচড় পড়িতে 
থাকে, মেজাজ ক্রমেই কশ্ম হইয়। আসে । 

সেদিন বাজারে গিয়া, নগদ চারআন। দিরা 
অপূর্বব ইলিশ মাছ কিনিয়া আনিল। মাণিক 
তখন রাকা শেষ করিয়।, পাড়ার বিশু মণ্ডলের 
সহিত বচসা জুড়িয়। দিয়াছে । সাড়ে দশ আন! 
হুদ দিতে আসিয়া, বিশু নাকি দশ আন। এক 
পয়স! দিয়াছে! মানিক একটি পয়সাও ছড়িতে 
রাজী নয়, ও বলে,একটা। পয়সা আমার 
মোহর ।; 

কথাট। অপূর্ববর কাণে গেল। হ্যা, এইবার 
যদি স্বর্গ হইতে পুম্পক-রথ আসে, অপূর্ব যাত্রার 
জন্য এতটুকু বিলদ্ব করিবে না,-'কল্যাণী সেখানে 
এক আছে ।... | 


যায়, 





1 নবম বধ 


ইলিশ মাছ দেখিয়াই মাণিক অপূর্ব্রকে এমন 
ঠিকানায় পৌছিয়া দিল, যেখানে দীড়াইন! 
অন্ততঃ স্বর্গবাসের বাসন। হয় না। 

-চার চার আশা পয়পা !1**অতবড় মাছ 
খাবে কে?কি দরকার ছিল? কে তোমাকে 
আন্তে বলেছিল ' 
করিঘ| 
পপ্রাঞ্জে 2 
ওর প্রচুর সন্রম 
ইলিশমাছ 


অপূর্ব পুত্রকে আজক।ল সমীহ 
চলে। চাণক্য পণ্ডিতের 
যোড়শে বর্ষেনকিখাটার প্রতি 
আঁছ। কহিল-তুই 


বাসিস-_ 


ভ!লে, 


--ভালোবাসি ভা কী? তাই বলে চা 
গঞ্া পরসার মাছ একদিনে খেতে হবে ? আমর। 
রাজা-বাদস। ?..হাড়িতে চারটিখানি সোন।- 
মুগের ডাল ছিল, খিটুডী করলাম। আবার 
চার আনার মাছ! ফিরিয়ে দিয়ে এক পয়সার 
ধিকিনে আনে|। খিচুড়ীর সঙ্গে ঘি, ইলিশ 
মাছের দরকার নেই । 

অপূর্ব কহিল--ত। হোক মাণিক, আজ। 
ইপিশ মছ তুই ভাজ! কর। ঘি-৪ আমি এনে 
দিচ্ছি। 

মাণিক গম্ভীর হইয়। কহিন_-খি খাও, মাছ 
ভাজা খাও; লোহার পিন্ধুক্টীকেও খেয়ে 
নাও ' আমি কাপ থেকে আর রাধতে পারবে। 
না। বড়লোক তুমি, টাকার ধখন অভাব নেই, 
তখন রশধুনি নিয়ে এসো । একটা পয়স। সুদ 
ছাড়তে হচ্ছিল ব'লে, আমি এতক্ষণ নাকে কেঁদে 
সারা হয়ে গেলাম; আর তুমি নগদ চারগণ্ড। 
পয়স। হাস্তে হাস্তে জলে দিয়ে এলে! 

পুত্রের কৃতিত্বে পিতার গৌরবই বাড়ে। 
অপূর্ব এ-কথা বার-বার স্মরণ রাখিতেছিল। 
কহিল-কাল থেকে আর বাজে খরচ করবে৷ 
না মাণিক, তুই বরং এখন থেকেই লোহার 


ফান্তুন, ১৩৪০ 


সিন্দুকের চাবিট। রেখে দে।"*আমিও 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাচি। 

মনে মনে বলিল,_“আঁগি এউটুকুই চেরে- 
ছিলাম ।'""কল্যাণার খোকা, আমার সব-পথা- 


সর্দঙ্গই তে। ওর । 


চার 
অর্থশালী হইপাও, কপণতার জন্য, ভদ্দ' 
গথাজে ধনীজনোচিভ মধ্যাদ। পভ করিতে 
অপুর্ধ পারিল না। কিন্তু ভুনিযাধ টাকার তুল্য 
গমের বস্্ আর একটিও নাই,--অপুর্দা লেই 


শম্রমের দাবী করিল ।-পিনা আডগরে এজের 
শিধাহ দিয়া, অধ টাকার পরিনাণ আবে 
“কু বাঁড়াইয়া তুপিল। পুজৰদু রা এবং 
শান্ত বনের বন্যা? এইজন্য 
শপুর্দর ক্রমেক্রমে মাখামাখি 
াগিল। 

আন্র-ক।ল 'প্রারই, এ কাহারও চণ্তীনগুপে, 
কাহারও বা] বৈঠকথানায় বগিরা ঘণ্টার পর 
ঘট] তামাক পোঁড়ার। কাহারও নায় 
টান দরে না, একটি মাঝারি নারিকেলের 
«কা নিরত ওর হাতে হাতে দেরে। 

সংস।রের ভাবন। নাই, ব্যবমার জন্যও 
শাথ। ঘামাইতে হয় না, মামলা মোকদমার 
তদ্বির করা, খততমন্ত্রক রেছেদ্্রী করিয়। 
নওয়াযাকিছু কাজ মাণিক একাই বেশ 
চালাইয়া লয় 1..*... 

প্রতি বৎসর কল্যাণীর মৃত্ভা-তিথিতে, 
অপূর্ধব পাঁচটি করিয়। ত্রাক্মণ-ভোজন করায়। 
যে-মাসে কল্যাণীর মৃত্যু হইয়াছিল, প্রতি 
ব্সরে সেই মাসের প্রথম হইতে অপূর্ব 
সর্ধদ| সতর্ক থাকে; পাছে দিন এড়াইয়া 
যায়,--পাছে ভুল হয়! সে তুল যে কতবড় 
মারাত্মক হইবে, সেকথা ও নিজে ছাড়] 
কে-ই-বা বোঝে? সংসারে থাকিয়াও, সংসার- 


৮৭. 


স্থৃতি-বাধিকী 


৬৪৩ 


নিলিপ্ভার জন্য কেবল এই কথাটাই ওর 
নিরভ মনে পড়ে। হু'কা হাতে পাড়ায় বাহির 
হইবার পূর্বে, একবার করির। পঠিক। খুলিগ। 
দেখে-১৭ই শ্রাবণ, বুধবার ।--ভৃতীয়ার 
একোপিষ্ট সপিপ্ুণ , 

১৩ই আবণ। 
বমি ভানাক 
ডাকিয়। দিজ্ঞান। করিশ-।'ল 
সব তৈরী ভয়ে এসেচে তে। বউ হতে 
আর মাত তিনটি দিন বাক) | এপারে আবার 
পা1চটি বামুন খাউয়েই শেষ করতে পারবে 
ন1)-রাপু নাপিত, শহাদ 1 


রাতে আাভালের পর, দাবা 
টানিভেটাশিভে পুজবদকে 
৬ালগুলে। 


৩ম।? 


বেনী ময়র।) 





গড়ল দির সব খেচে নেম নিয়েছে | 
গে(টাকতক টাকা এবার বেশ খরচ ভবে 
দেখছি । 


পুর্রবণূ সন্গান্তি বংশের যে।গা মেয়ে । বশিশ- 
তা হোক ব।বা। আমিও পাড়ার অব! 
ব'জনকে ক'লে রেখেচি।**খরচ আর কত 
বাহবে! বড়জোর দশ কি পনের। 

কিন্ত এাণিক সমপ্ত শুশিরা?, চটিয়। লাল 
ইইয়। উঠিল । পিতা তখন বাড়ীতে অন্পপস্থিত। 


পরীকে শাসাউয়। শিল-পীচিসিকের একটি 
পয়সা! আমি বেশ দিতে পারবে না, ভাতে 


পাড়ার সদবা কেন ছুনিদাশ্রদ্দ সধবাদের 
খাওয়াতে চাও খাওয়াও গে । আর ব।বাকেও 
বলে দিযে) বামুন ভোজনের সঙ্গে ওসব 
ময়রামোডল আর নাপতের ভিড় জমিসে, 
গিছি-ছিছি পরসা খরচ । ওতে নাম হর না। 
তাছাড়। নাদ নিয়েই ব। আমাদের কী দরকার? 

কিন্তু পুত্রবধূ একথ| শ্বশ্তরকে বলিতে 
পারে না। শ্বশ্বর সংসার ভুলিয়াছেঃ ক্ুপণের 
প্রাণ তার নিজ্জীব এখন! অন্তরে স্থৃতি- 
বিছ্যতের চমক লাগে,কল্যাণার হাসি. 
কল্য।ণীর কাতিরতা.'কল্যাণীর সর্ব-অবমবের 


৬৪৪ 


দীপ্তি! লোকান্তরিত পত্ীর সাহচধ্য কামনায় 
অপূর্ধর বিরহী মন উন্মাদ হইয়| ঘাম্স ! বৎসরের 
এই একটি দিনে, ও যেন বুঝিতে পারে, 
কল্যাণী ম্বর্গ হইতে ফিরিয়! আসিয়াছে ! সগ্চ- 
প্রত্যাগভার পদপ্বনি ওর কাণে বাজে! 
কল্যাণীর কে যেন স্র-সম।রোহ,--ওর হাসির 
সঙ্গে নন্দনের পারিজাত স্ৃষম1! ওর নিশ্বাসে- 
নিশ্বাসে সমস্ত ঘর-দুয়ার যেন স্ুরভি-গন্জে 
ভরপুর !*"'এবার কল্যাণী আসিয়া দ্েখিবে, 
ভার খোক। আর খোক। নাই, অপূর্ববর বন্ধ 
কলেশাঞ্জিত অর্থকে সে পরমার্থ বলিয়া চিশিতে 
শিখিস্কাছে ! কল্যাণীর অহঙ্কার হইবে ! 

১৬ই আবণ। 

বিকাল হইতে পাশার আড্ড। জগিয়াছে। 
কিন্ত খেল।র দ্রিকে অপূর্বর মনোযোগ নাই । 
ওর কেবলই মনে হ্য়আগামী কল্যকার 


তিথি...কল্যাণী ছাড়ি গেল যখন, মাঁণিক 
কচি শিশু-একদিনের মাত্র। কী মে ও 


হাঁরাইয়াছিল বোঝে নাই, আজে। হয তে! 
বুঝিতে পারে না, কিন্তু পুজের হইয়া পিত। 
বুঝিতে পারিয়াছে মন্মেমর্ে | 

অপূর্ব পাশার দান ফেলিঘা “ছ-তিন-নয়? 
দেখে, কিন্তু মুখে বলে-কিচে বারো ।” হাতের 
হু'ক।টার ঘন-ঘন টান দেয়। 

খেলা বেশীক্ষণ চলে না আর। অপূর্ব 
উঠির। বাড়ীর £দিকে অগ্রপর হয়।"*'দলশুদ্ধ 
সকলকে নিমন্ত্রণ কর। হইয়াছে, অথচ যোগাড়- 
পত্র কি কতদূর হইল কে জানে ! বউম! বাড়ীতে 
একা ।"*" ্‌ | 

পথের মাঝে দেখা হইয়। যায় ইস্কুলের 
সেক্রেটারী মাখনবাবুর সঙ্গে । ম্যানেজিং কমি- 
টির সভা ছিল, শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছেন। 

--কে ?- অপু? ? 

ক্যা "মাখনভায়*এত রাত্রে 





[ নবম বধ 


--ইস্কুলের মিটিং ছিল | *আজ সকাল 
সব্ণাল ফিরলেন ঘে ? খেল ভেঙে গেল? 

না, খেল। চল্ছে। বাড়ীতে আমার 
কাজ ..তাই-_ 

-স্ঠ্যা্যা, শুনেছিলাম বটে। আমাকেও 
তে। নেমন্তনন করেছেন । - মিটিৎএর পর এতক্ষণ 
এই সব হচ্ছিল । 

অপূর্বার বুক গেলি্প। কান্নী আসিতেছিল। 
দুনিয়াশুদ্ধ লেক আজ শাহ।র প্রতি সহান্গভৃতি 
সম্পন্ন । জিজ্ঞাস। করিল-কি কথ। হচ্ছিল ? 

--অ(পনার পন্থী বাৎসলোর কথ।। অন্য 
কেউ হলে, আবার বিয়ে করতো, কত ছেলে 
মেয়ে হ'ত ! ভ। ছাড়া বছর বছর এই ষে শ্রাদ্ধ, 
আগেেজন, লোকজন খাওয়ানে।-*"কষ্ট। লোকে 
করে আজকাল ?.. স্ত্রীর অভাব শেষ বয়সেই 
বেশী জান! যার অপৃদা" । আমি জাঁনি-_ 

অপূর্ববব আর দীড়াইতে চাহে না। চলিতে 
চলিতেই মাখনবাবু বলিলেন- কিন্তু এসব ন। 
ক'রে একট! কাজের মত কাজ করুন অপূদা" । 
মনে শান্তি পাবেন, দেশশুদ্ধ লোক ছু'হাত তুলে 
আশীর্বাদ করবে। 

অপূর্ব জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিল। 

মাথনবাবু বলিতে লাগিলেন--কল্য।ণী 
দেবীর স্থৃতি রক্ষার জন্যে আমাদের ইস্কুল ঘরট। 
পাকা ক'রে দিন। বেশী কিছু লাগবে না; 
আমার মনে হয়, হাঁজারখানেক টাকা হলেই 
হয়ে যাবে । মার্ধেল পাথরের ওপর বড়-বড 
অক্ষরে লেখা থাকবে--'অপূর্বমোহন চক্রবত্তাঁর 
পরলোকগতা পত্বী কল্যাণীদেবীর স্বৃতিরক্গ। 
কল্পে এই বি্ামন্দির নিশ্মিত হইল" ।..*টাকাটা। 
দিয়ে, কাল কল্য।ণী দেবীর মৃত্যুতিথিতেই কাজ 
স্থরু হয়ে যাক্‌। এই আপনাদের বামুন-ভোজন 
কুটুভোজন করানে-কী হয় এতে? ভন্মে 
ঘিঢালা ! এ হবে একট] কাজের মত কাজ। 


ফাল্গুন, ১৩৪০ ] 


এমন কি গভর্ণমেণ্টের ঘরে পধ্যন্ত আপনার নাম, 
- আপনার স্ত্রীর নাম থাকবে । 

অপূর্ধবর দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আগিতেছিল। 
কণ্ঠে ভাষ। ফোটে না, একটা চাঁপা কান! বুক 
ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চায়--“পরলোকগত। 
পত্রী কল্যাণী দেবীর স্মতিকল্পে” -গভর্ণমেন্টের 
ঘরেও নাম থাকিবে । 

মনে পড়ে কল্যাণীর মুখ । কল্যাণীর জগ, 
এ্সন্তান হইয়াও একদিন সে হীন ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিল ! কল্যাণীর স্বখের জন্যই. 
কিন্তু কল্যাণীর পীড়ার সময় সে কি করিয়াছিল? 
অর্থেব মোহে, ধনবৃদ্ধির নেশায় মরণাঁপন্ন স্ত্রীকে 
প্রাণ ভরিয়! শুশষ। করিতেও সময় পার নাই | 

মাখনবাবু কহিলেন_তৈরী ইস্কুল উঠে 
খাচ্ছে । বর্ষা ঘরখানার যে কি অবস্থ। হয়েছে, 
কাল একটিবার সময় ক'রে দেখে আসবেন । ** 
পুণ্যম্য়ী কল্যাণীর কল্যাণে যদি দেশের ছেলেব। 


লেখাপড়া শিখতে পায়...দিনকতক পরে 
আপনার মাণিকেরও তে। (ছলেমেয়ে হবে, 


তাদের লেখাপড়া শেখাতে হবে। 

অপূর্ব মাথা চুল্কাইতেছিল |." হাজার 
টাকা! কিন্ত হাজার হাজার টাকা আজ যে 
লোহার সিন্ধুকে জমা হইয়। আছে, 
এই জমানোর অন্ুপ্রেরণ। দিরাছিল কল্যাণাই, 
কল্যাণীর প্রেমের মধু-মত্ততাই 'অপূর্ধবকে উন্নতির 
সোপ।নে বসাইয়! দিয়াছে ! 

অপূর্ব মাখনবাবুর কখার শেষ জবাব না 
দিয়াই পাশ কাটা ইয়। চলিয়া আসিল। 

মাখনবাবু স্তব্ধ! বিমৃঢ়! ভাবিলেন, 
শোকট] সত্যই কগ্তষ! এতঙ্গণ বৃথাই বাক্যব্যয় 
করিয়াছি । | 

মাণিক টাকার সুদ কষিতেছিল। 

অপূর্বব বাড়ী %ঢুকিতে ঢুকিতে অস্বাভাবিক 
কণ্ঠে ডাকিঘ়। উঠিল--মাণিক |. 


স্মৃতি-বাধিকী 


৬৪৫ 


মাণিক মুখ তুলিয়! চাহিল। 


লোহার সিষ্ধৃকের চাঁবিট। একবার দে তে। 
বাবা। 


-কেন? 

_হাঁজার খানেক টাঁক। চাই আমার । 

মাণিক খাতখানি বন্ধ করিতে করিতে 
এমন বিস্ষারিত দৃষ্টি মেলিয়! চাহিল যে, অপূর্ব 
মে চাহনির প্রভাব সম্ঘ করিতে পারিল না। 
কহিন, আর আমি জীবনে একটি পম্সাও খরচ 
করবে না মাণিক,- মাত্র এই একটি হাজার 
টাঝ11-ওর1 বল্ছিল,_তোর ঘায়ের নামে 
স্কুল করে দেবে । তোর মায়ের স্বৃতিরক্ষ।-- 

ঝঙ্কার দিয়! মাণিক বলিয়। উঠিল--ওর' 
সব তে।মাকে পাগল ভেবেচে। নইলে অপূর্ব 
চক্কোত্তিকে হাজার টাকা খয়রাৎ করতে বলে ।."" 
হাজার টাক]! একট টাকা উপায় করতে 
তোমার কতখানি কষ্ট হয়েছিল; আজ 
ভাবে। দেখি । টাকা দিয়ে স্মৃতি কিন্তে হবে? 
কেন মন কি আমাদের শুকিয়ে পুড়ে থাক্‌ হয়ে 
গেছে ? 

অপূর্ব কাদ-ক!দ হইয়| বপ্দিল-_কিন্তু আমি 
যে দিতে চেয়েছি খাণিক। আমার যেন মনে 
হচ্ছে, তোর মা কাল রাত্রে আমাকে স্বপ্নে দেখা 
দিয়ে বলেছিল__ 

মাঁণিক হে|হে| করিয়। হাসিয়া উঠিল । 

-খাবার ঠাণ্ত। হয়ে যাচ্ছে। খেয়ে শুয়ে 
গড়ে! গে। আমাদের মত লোক কি টাকা 
খয়রাৎ করতে পারে? আমাদের আছেই ব। 


কত? 


অপর্বা আজ পুত্রের কাছে ভিক্ষুক 
সজিয়াছে । মুখে ওর বাধে ন| কিছু । বলিল-_ 


লক্ষী মাণিক আমর, একটা ভাজার টাকা 
আমাকে দে বাবা ।--আমার বড় কষ্ট মাণিক,_ 
সইতে আর পারবে ন। হয়তে।॥ হয়তো আমি 
মরে যাবে! বাবা | 


৬৪৬. 


পিতারই কাছে শিক্ছ। পাইয় 


মাণিক 
হইয়াছে স্থশিক্ষিত এবং সুযোগ্য পুত্র । পিতার 
কথাও কাণে শুনিতে চাহিল না, আজ রাজের 
মধ্যেই এগারে। খানি খতের সদ কষিয়া রাখিতে 


হইবে। ছুদিন পরে মাম্ল। দায়ের করা 
চাই-ই। তামার সময হইয়া আসিঘাঁছে। 

আগামী কল্য বাড়ীতে লোকছন খা পয়ানে। 
হইবে? মাণিকের স্ত্রী অধিক রখত্ি পত্যস্ত পরি- 
শ্রম করিয়। আয়োজন পত্র ঠিক করিদা রাখি- 
যাছে। মাণিক তখনো টাকার সদ কবিতেছে। 
ওর কাছে ট1কা-আনা-পাই ভিন্ন বিশ্বজগতে এখন 
আর কিছুই যেন বাঁচিয়। নাই। 

_ওগো, আর কতঙ্গণ দেবী হবে? 

-বাবা খেয়েচে? 

-_বাবা.*'কোথায়? 

_এই তো এখানেই ছিল। থরে গিয়ে 
শুয়ে পড়েছে হয়তে।। মাণিক কাজে মন 
দিল | 

পুত্রবধূ ঘরে ঢুকিয়াই, শ্বশুরের অবস্থা 
দেখিয়। বিস্মিত হইয়। গেল। দেখিল, অতথ|নি 
রাত্রেও ঘরে আঁলেো। জদিতেছে, আলোর সুমুখে 
বসিয়া, প্রকাণ্ড একখানা কাগজে অপূর্ব আপন 
মনে কি সব লিখিতেছে ; লিখিব!র ভঙ্গী ভ্রুত। 

_-বাঁবা ! 

অপূর্ণব মুখ তুলিয়। চাহিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কাগজখানা বিছানার নীচে ভাজ করিয়া রাখিয়া 
দিয়া, উঠিয়া! দীড়াইল। 

_ শঅনেক রাত হ"য়েচে বাবা, 
চলুন। 

বাশের আল্ন। হইতে চাদরখানা লইন্সা, 
ছাতিট। লইতে লইতে অপূর্ব বলিল--আমি 
খাবো না বউমা, তোমর। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নাও গে। মাণিক খেয়েছে ? 

-না। কিন্তু ছাতাচাদর নিয়ে, এই রাত্রে 
কোথায় যাবেন? 


খাবেন 





[ নবম বধ 


যে দিকে ছুচোখ যায় ।.*যেখানে নিজের 
ছেলের ওপর জোর চলে না, সেখানে আর 
থাকবো না আমি। মাণিক আজ অপমান 
করেছে ।-*আমি চল্লাম মা-- 

রড চীংকাঁর করিতে করিতে মাণিক ঘরে 
ঢুকিয়া। বলিল - বলি, মাণিক তোমার কী অপ- 
মাণ করেছে 2 তোষার রক্ত জল করা পর়স। 
শিয়ে মদ খেয়েছি আমি? জুয়ো খেলেছি, 
দু'হাতে বিলিয়েছি? কী করেছি ?""যা খুশী 
তোমার করো গে! ভেবেছিলাম ভালো! হবে, 


হ'লো মন্দ !".তোমার ঘর-সংসার ছেড়ে তুমি 


কেন যাবে! রাত পোহালে আমরাই বিদের 


হ'য়ে যাবো ।,-এই নাও চাঁবি, সমস্ত টাক। তুমি 


বিলিরে দাও গে; স্কুল কেন, গায়ে কলেজ 
হোক হাসপাতাল হোক--শুড়ির দোকান 
বন্থক,_য| খুসী তোমার 

মাণিক আর কথা বলিতে পারিল ন]। 
লোহার সিন্দুকের চাবিছড়। পিতার স্থমুখে 
ফেলিয়। দিয়! যথাস্থানে ফিরিয়া! আসিল । তারপর 
একখানির পর একখানি করিয়া হিসাবের 
খাতাপত্রগুলি গুছাইয়া! বাধিতে লাগিল। 

অপুর্ব তখন রাগ অভিমান ভুলিয়। গেছে। 
উপবাসী ভিক্ষুক আহাধ্া পাইলে যে-ভাবে 
লুধিযা নেয়, ঠিক তেম্নি ভাবেই চাবিছড়। 
কুড়াইয়া লইয়া, ও লোহার সিন্ধুকট1 খুলিল, 
এবং অনেকগুলি তাড়া হইতে একতাড়া দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া লইয়া, পুনরায় 
সবত্বে সিন্দুক বন্ধ করিয়া দিল । তারপর চাবি- 
ছড়। পুক্রবধূর পায়ের গোড়ায় ছুড়িযা দিয়া, 
দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।.*মহা- 
কাজের ব্যন্ডতায়, ওর বাহজ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে 
যেন !1.*" 

মাণিক পুনরাপ্ধ সে-ঘরে ঢুকিয়া স্ত্রীকে 


ডাকিল-_বেরিয়ে এসো ন।7,*কী হচ্ছে ?**" 
ও কি! হাতে চিঠি কিসের? 


রি 


ফান্তুন, ১৩৪৭ ] 


-পড়ে দেখ। বাবা লিখ. ছিলেন'''আমি 
দেখেছি-- 


মাণিক পড়িল £ -অযেগ্য স্বামীকে ক্ষমা 
কোরো কল্যাণী; জীবনে যা নিতে পারো-নি, 
মরণের পরেও তা নিতে তুমি পারলে না 

মাণিক কাগন্গথান। মুড়িয়া ফেলিয়। কহিল-- 
একদম্‌ পাগল হ'য়ে গেছে। পাড়ার লৌকেই 
এসব ঘটালে 1..উঃ) হাজার টাঁকা'*"একশে। 
খানা দশ-দুশ টাকার নোট 1" 

যক্ষরজ ধ.নর মায়। প্রত্যাগ করিম্বাছে। 
মনের উচ্ছাস দমন করিতে না পাবিঘ়া, অপূর্ব 
নোটের তাঁড়। বুকে চাপিয়। ধরিয়। সেইবাত্রেই 
বরাবর মাঁখনবাবুর সদর দরজার সুমুখে আপিয়। 
দাড়াইল। নোটগুলি হাতের মুঠ লইয়। 
ব।রকতক অস্ফুট ক্ঠে ডাকিল--“খাখন ভা্। | 
মাথন ভায়া 1- 

কিন্ত নিজের স্বর ওয়েন আজ নিজেই 
শুনিতে পায় না। স্থপ্তিমগ্র পল্লীতে, মানুষে 
সে-ডাক শুনিল ন]। 

অপূর্ব ফিরিয়া] আসিল । কিন্তু বাড়ীতে 
নয়; বরাবর স্কুণ-ঘরের দাবার আসিয়। উঠিল। 
একখানি একখানি করিঘ। একশোখানি নোট, 
একবাঁর নয়, তিনব।র গণিয়্া দেখিল।--ঠিক 
আছে! কল্যাণীর স্বৃতিতর্পণের উপচার 
অবিকল ঠিক আছে । 

কিন্ত কলাণীৰ কথা মনে পড়িতেই, এই 
নিশীথ রাত্রে ওর মনে পড়িঘ্ব] গেল-বিগত 
যৌবনের যত ক্ছি ঘটনা! কল্যাণীর প্রেম, 
কল্যাণীর অমায়িক সারল্য !.. মনে পড়িলে 
কলিকাঁতীর ঘটনা। হাতে ভিক্ষাপাত্র লইয়া 
ঘবারে-দবারে ভ্রমণ ! একটি পরপার জনা কত না 
লাঞ্ছনা বিদ্রপ সহিতে হইয়াছে ! মনে পড়িল 
একদিন পীচটি পয়সার অভাবে, কল্যাণীকে 
দশটাকা মণি-অর্ডার করা হয় নাই !--একটি 
পয়সার জন্তা কখনে। কখনো! এক জায়গায় এক 


শ্মৃতি-বাধিকী 
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ঘণ্টার ও বেশী সময় অপেক্ষা করিতে হইয়াছে। 
সেই ক্রেশার্জিত অর্থ অদৃষ্টের লিখনে আজ 
হাজার হাজ।র ।.. এক পয়সা যার কলিজার 
রক্ত ছিল, আঁজ সে অনায়াসে হাজার টাকা 


দান করিতে ছুটিয়। আসিয়।ছে !'* এ কি মানুষে 
পারে! ভিঙ্গীর্জিত ধন ভিক্ষায় বিলাইয়া 
দেওঘ়।--এ কি ভিক্ষুকের কাঁজ? অপূর্ব তে 
ভিক্ষুকই! ভিক্ষুক ধনী হইয়াছে, দত 
সাজিয়াছে আজ! আজ সে অর্থকে পরমার্থ 
জানিরাও, পরমার্থকেই ধুলিমুষ্টির সামিল করিয়! 
অপূর্ব আবার নোটগুলি গণিতে আরস্ত 
করিল ।..এক-ছুই-তিন - দশ-"'কুড়ি - চল্লিশ 1" 
ওর চোখের সাম্‌নে ভাগিয। উঠিল সেই বাক্সটা! 
__ক্ষুপার্তকে অনদান করুন." বেকার জীবন-ভার 
বহনে ক্লান্ত আমি” 
মনে পড়িল_তখনকাঁর অবস্থ। [_ঘ্বণিত-_- 
অতি-তুচ্ছ এক হোটেলে আহার'-এক পয়সার 
ভাত--এক পন্মসার তরকারী 1." গাড়ী-বারান্দায় 
রাত্রিযাপন ! 
হাতের নোটগুলি বুকে চাপিয়। ধরিয়া অপূর্ধব 
উঠিয়া ধাঁড়াইল। রাত্রি তখন ভোর হইয়। 
আসিয়াছে । অবকাশে শুকতীরা নিশ্রভ। 
উদর়ণচল রক্তিমাভীয়ু উজ্জল হইয়া উঠিতেছে ! 
এখনই সখ্য উঠিবে, মাখনবাবু হয়তো 
অপূর্ব বাড়িতে গিয়াই টাকার জন্ত তাগাদা 
সুরু করি দিবে 1", | | 
অপূর্ধ্ব বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। ওর 
টলন-ভঙ্গী দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছিল 1" 
মাণিক সদর-দরজ। খুলিয়। বাহিরে আসিতেই 
দেখিল-_শুক্ক মানমুখে পিতা সম্মুখে ধাড়াইয়। ! 
আন্তিতে পা ছুইট? ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে! 
কহিল-__দিয়ে এলে তো? কলেজ তৈরা 
হ'ল ?...এইবার বাকী য| আছে, দেশ লাই জেলে 
পুড়িয়ে দাওগে | 
অপূর্বব মিনিটখানেক ত্তব্ভাবে দীড়াইগা 
থাকিয়!, সহসা মাণিককে জড়াইয়া ধরিল। 
তারপর পেটের কাপড় হইতে নোটের তাড়াটি 
বাহির করিয়া, পুল্রের চোখের সাম্‌নে ধরিয়া 
রলিল-দ্রিতে পারি নি মাণিক-দিই নি। 
এই দেখ, সর ফিরিয়ে এনেছি !*" 


কু অসজরিক 





গুরু-দক্ষিণ 


্রীশরং চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





শিষ্য গুরুর পায়ে মাথা নোঁয়াইয়া সংসার 
গ্রবেশের অনুমতি চাহিল। 

গুরু হান্টোজ্বল-কঠে বলিলেন--"এতদিন 
কেবল শাসন আর সন্ত্রমের মধ্যে থেকে 
কষ্টই পেয়েছ বাবা, কিন্ত সংসারের পিচ্ছিল পথে 
তাই তোমার আশীর্বাদ হবে। মনে রেখো, 
জীবনে ভোগ মাপাত মধুর, কিন্তু সর্বদাই 
পরিত্যজ্য। 

শিষ্য আর একবার গুরুপদে মাথা রাখিল। 
সে ইতস্তত; করিতেছে দেখিয়। গুরু হাসিয়| 
বলিলেন--“কিছু বলবে বাবা?” 


শিষ্য হত যোড় করিয়া বলিল--“কিন্ত 
গুরু-দক্ষিণা! আপনিই যে বুলছেন, বিনা 
দক্ষিণায় কাধ্য সিদ্ধি হয় ন1!” 


গুরু হাপিলেন, বলিলেন, _মংসার প্রলো- 
ডনের রাজ্য, এ রাজ্যের অধিকারী স্বয়ং মহা- 
মায়! তকে কখন. তুল করেও ভূলে যেও না। 
জেনো, তাকে ছাড়লেই বিপদ। কলুষতা, 
মলিনতায় পথ ভরে” যাবে, অন্ধের মত তুমি 
তখন কলুষিত জীবন নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, রক্তের 
অক্ষরে এই কথাটা! তোমার বুকে লেখা থাক, 
তাই আমার গুরু-দক্ষিণ। | 
শিষ্য বিভ্রান্ত, এও যে অমূল্য উপদেশ, 
দক্ষিণা কি করিয়া ! 


গুরু বলিলেন--“কিছু না দিয়ে মন উঠছে 
না তবু, না বাবা? বেশ, ওই গাছ থেকে একটা 
আম পেড়ে এনে দে।” 


শিষ্য কািয়া ফেলিল। পার্ে গুরুপত্বী 


দাড়াইয়াছিলেন, বলিলেন--“কাদ্‌পি 
বাবা ?” 

শিষ্য হাত জোড় করিয়া বলিল--“গুরুর 
ধনেই গুরু-দক্ষিণা দেব মা, এত বড় অভাগাই 
বটে আমি। কিন্তু, এদিন কি থেকেই যাবে, 
কোনদিন কি কিছু পাব ন1। 

গুরু কি বলতে গেলেন, কিন্তু গুরুপত্তী 
বাধা দিয়া বলিলেন--“উনি ব্রাক্ষণ, জীবনে 
কোন কিছু চান নি, আজও চাইবেন না। আমি 
তোর গরীব মা, আমায় দিস, উনি নেবেন না।” 

শিষ্য উৎফুল্লকঠ্ঠে রলিল--“কি দেব মা, 
আদেশ করুণ ? 

মা হাসিলেন, বপিলেন--হাতি, ঘোড়া, 
রাজ্য-পাট, আর কি দিবি?” 

শিষা প্রণাম করিয়া! বাহির হইয়া গেল। 
গুরু গভীর হইলেন। 


কেন 


বাদশার দরবার ! 

আমীর-ওমরাহ যোগা আসনে আমীন । 
বাদশা গ্রীতকণ্ঠে এক সৌমকাস্তি যুবককে সঙ্বো- 
ধন করিয়৷ কহিলেন--“তোমাঁর নক্ষত্র জগতের 
আজ পরীক্ষা! যুবক, কেমন প্রস্তুত? 

যুবক জ্যোতিষী হাসিয়া বলিল-_-“আমিও 
প্রস্তুত বই কি সাহানশ]। 

বাদশা কৌতুক ভরে বলিলেন-_কিন্তু ও 
লোক ঠকাবার ফন্দীতে আমার বিশ্বাসই নেই, 
কেনু ঠকৃবে ?” 

যুবক কিন্তু অটল, ধীরকণ্ে জানাইল-_যত 


ফান্ধন, ১৩৩০ ] 


তুচ্ছই হ'ক, এর দাম দেবার ক্ষমত1 বাদশার 
ভাপ্তারেও নাই। বাদশ। বলিলেন--“বল ত 
এখান থেকে উঠে আমি কোথায় যাব ?” 

যুবক হাসিয়া বলিল-_" মাছ ধরৃতে। 

বাদশ। বিশ্মিত হইলেন, কারণ এখন পর্যন্ত 
কথাট। কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই, 
কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া বলিলেন_-“বেশ, তোমার 
খড়ি এব।র পাত, বল সেখানে কি পাব ?” 

যুবক ত্বরিতকঞ্ঠে বলিল--একট! পাখী ।৮ 

চারিদিকে উচ্চহাস্তের হিল্লোল বহিয়। গেল। 
একজন ওমরাহ পরিহাম ভরে বলিলেন_-“এই 
বিদ্যে নিয়ে তুমি বাদশার দরবারে এসেছ ? মাছ 
ধরতে গিয়ে কেউ কখন পাখী পায়, আচ্ছ। 

পাগল ত !” 

যুবকের উজ্্বল চক্ষু আরও উদ্ভ্বল হইয়। 
উঠিল, সে বলিল--«আমি বলছি, এ-যাত্রার ফল 
উনি চি'ড়িয়। নিয়ে ফিরবেন, যদ্রি না হয় আমি 
সাজ! মাথ! পেতে নেব ।৮ 

দরবারের চারিপার্শে আর 
হাশ্তের হিলোল বহিয্ন। গেল। 
বেশ স্ুম্পষ্ট স্বর বাহির 
“পাগল ।” 


একবার 
সবার কেই 
হইয়! আসিল-- 


গণনার ফল কিন্তু মিথ্যা হইল না। মহস্য 
শীকারে গিয়াও সাহান-শা এক পাখী লইয়াই 
ফিরিলেন। যত ওমরাহ বিন্ময়ে অবাক হইমা 
পরম্পর মুখ চাওয়।-চাওয়ি করিতে লাগিলেন । 

ব্যাপারট। এই --ছিপ ফেলিয়। বাদশ। অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, ফাঁৎনা ডুবিতেই সজোরে টান 
দিয় ব্যঙ্গভরে বলিলেন--“এই নাও বিহারী 
জ্যোতিষীর গণনার ফল।” 

কথাটাগ্ সকলেই হাসিল। দরবারের বোধ 
হয় এই রাঁতি | 

কিন্ত আশার ফল ফলিল বিপরীত। মাছ 


গুরু দক্ষিণ 


৬৪৯ 


পলাইয়! বাচিল। বড়সী গিয়৷ বিধিল, গাছের 
এক স্থক্ঠ পাখীর ছুই ডানার মগ্যস্থলে। যেন: 
বাদশার এ উপহাসকে উপহাস করিতেই স্বন্দর 
সুশ্রী পাখীটি নামিয়া অগিল। 

বাদশ। চকিত-দৃষ্টিতে চাহিঘ! হাকিলেন-__ 
“কে আছ, জ্যোতিমীকে আটকাও? 

একজন হিন্দু ওমর।হ অগ্রসর হইয়। বলি- 
লেন--“বানা? অন্তমভির অপেক্ষা করে নি, 
গোস্তকী মাপ কি জিদ্নের আমি আহার ও 
বসবাসের স্থান দিয়ে তাকে আটুকেছি ?” 

বাদশ। প্রীত হইলেন! ওমরাহের ভাগ্যে 
স্প্রস্, বাদশ।র হাতের পান মিলিল। 

বাদশ! হাপিয়। পাখীটার দিকে দেখাইয়। 
বলিলেন_-“এট! আমাদের উপহাসের 
বেহারী জ্যোতিষী--” 

কথাট] কিন্তু শেষ না করিয়াই তিনি উঠির। 
গেলেন। সেদিন মত্শ্ত শীকার এই পর্য্যস্ত। 

পরদিন দরবারে বসিয়া জ্যোতিষীর 
অভ্যর্থনাই আগে হইল। তারপর আসন্ন বিদ্রোহ 
ও তার প্রতিকার সন্বন্ধে মন্ত্রন। চলিল তাহারই 
সঙ্গে, গতদিন যাহাকে সমস্ত সভাস্থল পাগল 
বলিয়। উপেক্ষা! করিয়াছিল! 

বিড্রেহ প্রশমনের ফল তা অন্থশাসন 
জ্যোতিষীর ভাগ্যে রাজ্যপটই আনিয়া দিল। 
বাদশা হাসিয়া! বলিলেন--“দান সামান্য, কিন্ত 
আশ! করি তুমি এতে সন্থষ্টই হবে|” 

যুবক গম্ভীরমুখে বলিল--“কিস্ত এ আমি 
রাখতে পারব না, দেন আছে। 

সকল কথা শুনিয়! বাদশাহ চকিত . হইলেন 
এবং যুবকের প্রার্থনা মত তার মাহজনের 
নামেই রাজ্যপাট লিখিয়। দিলেন । 


দঃ 


গুরুপত্বী তাত্রশাসন হতে পাইয়। বলিলেন--. 
"এ কি গয়ন। বাবা, কোথায় পরুব ?” 


৬৫৪ 


কিন্তু জবাবট। শিষ্য দিল না, দিলেন গুরু 
নিজে; বলিলেন--“তোমার চাওয়া রাঁজ্য.পাট 
গিক্পি। আর আমার উপযুক্ত শিষ্ের আদর্শ 
দক্ষিণ! | পরবে সর্বাঙ্গে, কেন ন! রাজ্য শাসনের 
দুশ্চিন্তায় তোমায় বেশ একটু চঞ্চল করে তুলবে, 
তোমার অন্তর যা” চেয়েছিল পেয়েছ, ভোগ 
কর 1” 

গুরু-পরী ব্যাগ্র কে বলিলেন--“ক বিঘে 
বাবা, আহা, শিষ্যদের শুগন মুখ আর দেখতে 
হবে না! বেচীরীরা ছু'বেলা খেয়ে বাচবে, 
ক'বিঘে বাব। ?” 

গুরু বলিলেন -ও বিঘের হিসেব দিতে 
পারবে ন|। তবে তোমার বংশই রাজাধিরাজ 
উপাধী পেয়ে এক নদী থেকে অন্ত নদী পথ্যন্ত 
বিগ্তুত রাজ্যের মালিক হয়েছে । 

গুরু-পত্বীর মুখ শুকাইল, অস্তে বলিলেন_ 





| নবম বর্ষ 


“না না, এতয় আমার কি কাজ, সামান্ত কয় 
বিঘে আমায়__” 

শিষ্য হাসিল--বলিল, “দান প্রতিগ্রহ পাপ; 
আগি ত নয়ই, আমার বংশেরও কেউ মাখ। 
পেতে নেবে না মা, এসব আপনারই |” 

গুরু হাসিলেন। গুরুপত্বী স্বামীর দিকে 
চাহিয়। বলিলেন,--হখ গা, এত কষ্টে পাওন। 
ও কি কিছুই নেবে না1” 

গুরু বলিলেন-“না, তবে তুমি বা তোমার 
ভবিষ্যৎ বংশ এ পরিবারের কাছে চির-কৃতজ্ঞ 
থ।কৃবে! হাজার বিঘে গুরুদ|সপুর ওর বংশের 
হ'য়ে শাসন তোমার বংশই করবে, কিন্তু প্রতি- 
প।লিত হবে ওর বংশ । কেমন বাব।, এট ত 
দান প্রতিগ্রহ নয়, গুরুর আশীর্ব।দ ! 

শিষ্য কথা বলিতে পারিল না, গুরুর পায়ের 
উপর সটান লুটাইয়৷ পড়িল। 





রহস্যের রঙমহুল 
প্রীবৰাসব বম্মা 


তরুণ সবেমাত্র বিছানা ছাঁড়িয়। উঠিরাছে ; 
হাত-মুখ ধুইবার অবকাশ পায় নাই। এক 
ভদ্রবেশধারিনী বৃদ্ধ। দ্বারে আসির। কাদির 
পড়িলেন। জিঞ্জাসার উত্তরে তিনি ঘা” বলিলেন, 
তাহা এই-_ 

সহরের সর্ধজন পরিচিত ধনী মহম্মদ 
রু্ধাইন ইসাক্‌। বুদ্ধ! তাহ।রি পালন কঞ্জী, নাম 
হামিপ। রেখজর।। সবাই জানেন ইসাক্-সাহেব 
আজও অবিবাহিত; কিন্তু তহারই গুহ হইতে 
একটী বুবতী নারীর অপহরণ সংবাদ বহন 
করিয়াই বৃদ্ধ। পাগলের মত ছুটিয়। আসিগল়াছেন। 

জিজ্ঞাসার উত্তরে হামিদ। বলিয়। চলিলেন, 
“ইঠ্য।, কাল ঠিক্‌ বারট।র সময় আমার ঘুম ভেডে 
গিয়েছিল। সলিমার ঘর আমার পাশেই; সে 
এ রাড়ীতে প।চিকার কন্মে নিযুক্ত ছিল। তার 


ঘরে পুরুষের কঠোর স্বর শুনে আনি বিশ্সিভ 


ইয়ে গেলুম ! দরজার কাঁণ রেখে বুঝ লুম, গল। 
একজনের নয়, ছু'জনের । আমার মন হয়, 
তারই বেচারীকে খুন করেছে!” 

তরুণ গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
সন্দেহের কারণ ?” 

হামিদ। ব্যাকুল-কঠে বলিলেন, “কারণ, 
তারপর আর তা'কে দেখতে পাচ্ছি না। 
সে ত এ বাড়ী ছেড়ে আর কোথাও যাবে না| 
সলিম! নিজের ইচ্ছে যে যার নি, এটা আমি 
শপথ করে? বল্‌তে পরি । তারাই তাকে নিয়ে 
গেছে ।» 

এত জোর দিয়া তিনি কথাগুল! উচ্চারণ 
করিলেন যে, তরুণ বিশ্মিত হইয়া তাহ।র মুখের 


৮৩-০৩ 


করিল, “এ 





দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতট। দৃট 
সিদ্দান্তের কারণ, তার সঙ্গে এ বাড়ীর কোন 
সন্বন্ধ ছিল ন| কি?” 

অধৈধ্যভাবে হাপিয়। বলিলেন, "না, না, ন|। 
কেবল অনাথ। জেনেই একখ। বলছি । তিনকুলে 
যার কেউ কোথাও নেই, সে যাবে কোথায়? 
ভা” ছাড়া, বাইরের আবহাওদা ভার মোটেই 
পছন্দ নধু। আর জানেন ত, আমাদের ঘরে 
পরদানশীন মহিলার পথ চ|রিদিক দিয়েই বন্ধ ?, 

তরুণ হাসিল; কোন কথা কহিল না। 
মহচর এবং ছাত্র গুণধর পার্শে ঈড়াইয়। কথা, 
গুল। বেশ মনোযোগ দির়।ই শুনিতেছিল। সে 
বলিল, “এই যে বললেন, সে আপনাদের ওখানে 
রখধুনীগিরি করত--তবে ?” 

হামিদ। অস্থির-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। 


৫৫৯ 


বলিলেন, “তবে আর কিছুই নয়, তার মত্ত 


মেয়েকে আমি এত ছোট ক দিতে পরি নি। 


বাস, যাঁক-এ সম্বন্ধে আর বেশ কিছু কথা 
শূঁপিবেন না। ভাকে খুঁজে বের করৌ দিন 
আমি কেবল এইটুকুই চাই ! অবশ্ঠ স্াধ্য ইনাম 
বকৃশিসের অভাব হবে ন1।” রি 

তরুণ আবার হাপিল। গুণপর বলিল, 
“ইনামবকৃশিস দেবেন কে? ইসাক্‌ সাহেব, ন। 
আপনি ?” 

হামিদা আরও চঞ্চল হইয়া পড়িলেন ; 
বলিলেন, “ন। না, তিনি নন; আমি, আমিং] 
আমার যথাসর্বস্ব তা'কে ফিরিয়ে পাওয়ার বদলে . 
যদি খরচা হয়ে যায়, আমি ভা"তেও রাজী | 
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ইসাকৃসাহেব তার বাড়ীর কোন আশ্রিতেরই 
খেজ-রাখেন না ।' 


গুণধর বিম্মিত-নেতআে তরুণের মুখের 
দিকে চাহিয়! মাথা নাড়। দিল; কিন্তু তরুণ 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্য না দেখাইয়া বলিল, “মেয়েটা 
যেখানে ছিল, সে স্থানট। অন্ততঃ একবার দেখা 
দরকার । সে বিষয়ে স্থবিধ| হবে কি ?” 


বুদ্ধ বেশ উত্তেজনার সহিত উঠিয় 
দাড়াইলেন ; ঠিক সেই ভাবেই প্রশ্ন করিলেন, 
“এটা কি একান্ত দরকার মনে করেন ?” 

গুণধর হাঁসিয়। বলিল, “আপনার কোন খবর 
ন। নিয়ে যদি আমরা তাকে বের করে” দিতে 
পারতুম, তা' হ'লে একট। অলৌকিক জে]াতিষীর 
কাজ করা হত হয় ত; কিন্তু না, আনর। তা, 
পারি ন1।” 

হামিদ] তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন; 
পরে তরুণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“চলুন।” 

তিনজনে ইসাক্‌-সাঁহেবের প্রকাণ্ড অট্টালিকার 

হারে আসিয়া দীড়াইলেন । বৃদ্ধ! ভয়ে ভয়ে সতর্ক 
দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিলেন। তারপর 
পশ্চাঁতের একট! দ্বার খুলিয়! কয়জনে খুব সতর্ক- 
তার সস্থিত ভিতরে প্ররেশ করিলেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়৷ তরুণ কাহাকেও কোন 
কথা জিজ্জানা করিল না; একনস্থানে দীড়াইয়। 
বেশ তীক্ষ-দৃষ্টিতে চারিদিক পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। গুখধর কিন্ত অস্থির চরণে সুত্র 
অনুসন্ধানে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। খ।নিক পরে অস্থির-কণে সে বলিয়া 
উঠিল, "এ খুন, জানেন? এই দেখুন রক্তের 
দাগ।” | 
উদাস-দৃিতে তাহার দিকে চাহিয়া! তরুণ 
বলিল, “তাই নাকি! তা” হ'লে লোকগুলো ত 
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ভারী বাহাদুর; মড়া বয়ে ওই বাঁশের ভার! 
বেয়ে নামতে পেরেছে !” 

দৃষ্টি কিন্তু তাহার তখনও এদিক-ওদিক 
ঘুরিতেছে। পরে হঠাৎ বড় দেরাঁজ-আরসী- 
খানার কাছে আসিয়া টানা খুলিয়। নিবিষ্ট 
মনে কি যেন পরীক্ষা করিতে লাগিল। গুণধর 
কিন্তু আপনার ভাবেই উন্মত্ত । বরাবর রক্তের 
চিহ, ধরিয়া সে পাশের একট] বারান্দা এবং 
(সথান হইতে তরুণের কথিত বাঁশের ভারার 
কাছে গিয়া মুখ ঝুকিয়া দেখিতে লাগিল আর 
কোনও শত পাওয়া যায় কি না। বৃদ্ধা হামিদ! 
খুনের নাম শুনিয়াই কাপিতে কাপিতে একখান। 
সোফার উপর পড়িয়! গেলেন। তারপর উভয় 
হস্তে মুখ ঢাকিয়! সেই যে চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিলেন, তরুণের সন্ধান শেষ না হওয়া পধ্যন্ত 
আর নডিলেন না। 

গুণধর নিকটে আসি! জিজ্ঞাস! করিল, 
“ভরুণবাবু কোথায় ?” 

বুদ্ধ। চমকিয়া চক্ষু খুলিলেন, চারিদিকে 
বিহ্বল-দুষ্টিতে চাহি হতাশ-কঠে বলিল, 
“কই, জানি না ত1” 

নীচ হইতে ভারী পায়ের শব্দ শোন। গেল) 
পদশব্দ একের নয়, ছুই জনের। পরক্ষণেই 
ইপাকৃ-সাহেবের সহিত তরুণকে গৃহে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া বৃদ্ধা হামিদা ভয়ে একেবারে 
পাংশ্তবর্মণ হইয়া গেল! তরুণ কিন্তু সম্পূর্ণ 
নির্বিকারভাবে প্রশ্ন করিল, “এই ঘরে যে 
মেয়েটী থাকত, কাল থেকে তাকে পাওয়া যাচ্ছে 
না_জানেন বোধ হয় ?” 

বিরক্ত ইসাকৃ কঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “না, 
কোন মেয়ের খেজ রাখবার মত সময় বা মন 
আমার নেই। আর বাড়ীতে কে থাকে ন! 
থাকে, সেট! ফুফু হামিদ্াই জানে, আমি নই ৮ 

তরুণ আবার হাসিল; বলিল, মাপ 
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করবেন ; এই টানার ভেতর যে পোষাক রয়েছে, 
তার অধিকারিণীর খোঁজ আপনি কি কখন রাখ। 
উচিত মনে করেন নি ?” 

ইসাক্‌ প্রচণ্ড-কণে গঙ্জিয়া উঠিলেন, “বলছি 
ত না, না, না!” 

“তা” হলেও আপনার একবার দেখ। দরকার ।” 
বলিয়া! তরুণ পাশের দেরাজের টানাট। টানিয়া 
খুলিবার মুখে বুড়ী হামিদা রাক্ষসীর মত 
ঝখপাইয়। পড়িয়া বলিলেন, “আমাদের সমাজের 
মেয়েদের সম্্রম পুরুষ হয়ে আপনারা নষ্ট 
বরবেন না।” 

কিন্তু তীহার কথ। বলিবার পূর্ধেই তরুণ 
একটা পোষাক বাহির করিয়া ইসাঁক- 
সাহেবের সম্মুখে ধরিল। হঠাৎ ইসাকের কু্গদৃষ্ট 
কোমল হইয়া আসিল; কিন্তু পরমুহূর্তেই কয়েক 
প্র হটিয়! গিদ্না বলিলেন, “বলেছি ত ফুফু 
হামিদাকে জিঙ্ছেো করুন; এ সম্বন্ধে আমার 
কাছে কোন কথা জান্তে চাওয়া বুথা। যাক্‌, 
আপনার প্রশ্ন শেষ হয়েছে বোধ হয়; আমার 
অনেক কাজ ।” 

তরুণ হাপিল এবং ভদ্রভাবে ইসাকৃ-সাহেবকে 
সেলাম দিল। তারপর হামিদার দিকে চাহিয়া 
বলিল, ফুফু হামিদা, আমি বাড়ীর ছু”একজন 
দাসীকে চাই ।” 

হামিদ। শিহরিয়া উ্িয়। বলিলেন, “এ বাড়ীর 
ছু'-একজন খুব বিশ্বাধী পরিচারিক ছাড়া তা”কে 
ত বড় একটা কেউ দেখেই নি।” 

তরুণ স্থিরকণ্ঠে বলিল, “সেই ছু”একজন 
হলেই চলবে ।৮ 

হাম্দা বোধ হয় মনে বেশ বিপদ 
অনুভব করিলেন; খানিক ইতন্ততঃ করিয়! 
একজনকে ডাকিয়া আনিয়। বলিলেন, “একে 
জিজ্ঞেদ করুন, কিছু কিছু এ ব্ল্তে পারবে; 
কারণ, তার ঘরের অশ্কে কাজ এই করত ।” 


রহস্যের রঙমহল 
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গুণধর ব্যঙ্গপূর্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “চাক- 
রাণার আবার চাকরাণী, আশ্চর্য ত।" 

পরিচারিক1 মতি বেশ সাহসের সহিত বলিল, 
"সে এ বাড়ীর চাকরাণী মোটেই ছিল না 
সাহেব, আশ্রিত।। অমন মেয়ে বেগম হবার 
উপযুক্ত, দাসী নয়। আমিই তার বাদী ছিলুম।” 

তরুণ ধীরকঠে বলিল, “বল ত মেয়েটীর 
চেহারা! কেমন, লম্বা ন। বেটে, অন্ধ না ট্যারা। 
আর বিশেষ করে' বল তার চুলের রং?” 

মৃতি একটু ক্ষুপ্দৃিতে এ দু”টি আগন্ভকের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার বিবি বেরাণী 
যেমন স্থন্দরী, এমন স্থন্দরী জগতে ছুলভ! 
আপনি কি বল্ছেন, “গুলেম্তণতে'ও অমন মেয়ের 
তুলনা মেলে না! ই লম্বা, কিন্তু তালগাছ নয়; 
চেহার। অন্থপাতে অতটুকু না হ'লে_" 

তরুণ সহসা জানালার সাসির একস্থানে হাত 
দিয়া বলিল, “মাথায় এতট1 ছিল, ন1 ?" 

মূতি বিশ্মিত-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আপনি কি দেখেছেন %” 

তরুণ উত্তর ন। দিয়! বলিল, “হ্য।, গায়ের রং 
দুধে আলতায়) সবার ওপর মুখশ্রী দেখলেই মনে 
হয়, বুঝি বড় ছেলেমান্থুষ ; কিন্তু একটু বিষণ্ন-- 
কিসের একটা চিন্তার ঘোর সকল সময়েই যেন 
লেগে আছে ?” 

পরিচারিকা বলিল, “ব্যস, বাস, নিশ্চয় 
আপনি তাকে দেখেছেন” 

তরুণ বলিল, “চোখ ছুটি বড় চমৎকার, যেন 
তুপি দিয়ে তক) চাঞ্চল্য কিন্তু একটুও নেই। 
মাথার চুল সোনালী বা! বাদামী 1” 

হাঁফ. ছাড়িয়া বৃদ্ধ! হামিদা ফুফু বলিল, 
“যাক, বাঁচা গেল! আপনি ত? হলে তাকে 
দেখেন নি।” 

মৃতিও বলিল, “না, আমার বেরাণী বিবির 
চুল ঘোর কাল ; এত কাল আর এমনি ঘন ও 
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বড় যে, পায়ের ওপর গিম্ে পড়ে। প্রথম প্রথম 
দেখে ভাবতুম, এত চুলও মাহুষের হয় 1” 

তরুণ হাপিয়। বলিল, “যাক, আমাদের এখন- 
কার মত ক।জ শেষ হয়েছে ।” 

ড্ই 

তরুণের আজ্ঞায়্ গুণধরের উপর ইসাকৃ- 
সাহেবের বাড়ী চৌকী দিবার ভার পড়িল। 
বেচারী কিছুই বুঝিল ন॥ কিন্তু উপরওয়ালার 
আদেশ অবহেলাও করিতে পারিল ন।। চারিদিক 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া একখানি ছোট ছুরি সে খোল! 
ময়দানে কুড়ইয়া পাইল। আর বিটের 
পাহারাদারের কাছে শুনিয। আসিল, গত রাজ্রে, 
আন্দাজ তখন ছুইটা, দুইজন পুরুষের সহিত 
একটী গশ্রীলোককে সে মাঠে বেড়াইতে 
দেখিয়াছে। তাহার সাড়া পাইয়। পুরুষ ছুইজন ছুই 
দিকে ছুটিয়া পলাইল; আর দ্ত্রীলোকটি যেন 
আশ্বাসিত হইয়! ইসাক্‌-মাহেবের বাড়ীর ফটকের 
নিকট গিয়া হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। 
তারপর হয়ত বা ভীত হইয়া আবার ছুটিয়া 
মাঠের দিকে চলিয়া গেল। ক।রণ জানিবার 
জন্য স্কুল মিঞা নিকটে আসিয়া দ্রেখিল, 
জানাল ধরিয়া! স্বয়ং ইসাক্‌-সাহেব দড়াইয়। 
আছেন। টাদের আলোয় যতটা বোঝ। মায় 
তাহার মুখখান1 'যেন একেবারে রক্তহীন হইয়। 
গিয়াছে । 

গুণধরের মুখে আছ্ত্ত শুনিয়া তরণ 
প্রফ্ুল্লভাবেই মাথা নাঁড়। দিল। গুণধর অব|কৃ- 
বিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে খানিক চাহিয়। 
থাকিয়] বলিল, “কিছু বুঝলেন কি?” 

তরুণ সে কথার কোন উত্তর না দিয় 
বলিল, “এইবার কাজে নামতে হবে। দেখে 
এস গুণধর, ইসাক্‌-সাহেবের বাড়ীর কাছাকাছি 
কোন ঘর বা সমস্ত বাড়ীটাই ভাড়া পাওয়া যাঁয 
কি ন11” | 
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গুণধর পুনরায় বিস্মিত-ৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিল, “তার মানে; খুনে কি 
এখনও ওই বাড়ীতে আছে মনে করেন ?” 

তরুণ হাসিল ; বলিল, “একখান। পকেট ছুরি 
দিযে একট| মানুষ খুন হয় না গুণর ! তুমি যা' 
ভাবছ, এ তা” নয়।” 

গুণধর চঞ্চল-চক্ষু তুলিয়। বলিল, “কিন্তু রক্ত, 
অ'পনিও তা” স্বচক্ষে দেখেছেন ?” 

তরুণ উদ্রাপভাবে হাই তুলিয়! বণিল, 
“তোমার আমার মনে ধেকা দেবার জন্যে 
ওটা মিথ্যে বলেই মনে হয়। যাই হোক, 
এখন আমাদের কাঁজ কর দরকার 1” 

ছুহজনে তখন ছদ্মবেশে বাহির হইয়। একট। 
বাড়ীর নিকট আসিয়া দ্াড়াইল। বাঁড়ীটার 
বাহিরের দিকের একট। ধরে তাল৷ লাগান। গুণধর 
আশ্চধ্য হইমা দ্রেখিল, তরুণ নিজের পকেট হইতে 
চাবি বাহির করিয়। দরজা খুলিয়া ফেলিল; পরে 
বেশ সহজ-কঠেই বলিল, “এইখান থেকেই তুমি 
অকুস্থানের ওপর দৃষ্টি রাখ তে পারবে, কি বল ?" 

গুণধর আশ্চধ্য হইয়! তাহার মুখের দিকে 
চাহিঘা? বলিল, “এর মধ্যে এ ঘর ভাড়। নিলেন 
কখন ?” 

তরুণ শুধু একটু হাসিল। কোন কখা ন। 
বলিয়া ধীরে ধীরে সেস্থান ত্য।গ করিয়া চলিয়া 
গেল। গুণধর বিরক্ত-চিত্তে আপন-মনে বকিতে 
লাগিল, “নিজের লোকের কাছেও কিছু ভাওবেন 
না! কি জন্তে যে রেখে গেলেন, বুঝলুম না; 
শান্ত্রী হ'য়ে কার বা কোন জিনিষের ওপর 
পাহারা দেব তাঁও জানি না । না, কোনদিন যদি 
মনের ভাব ধরতে পারি 1” 

কিছুক্ষণ পরে অশ্বারোহণে ইসাকৃ-সাহে 
আসির1 উপস্থিত হইলেন । গুণধর চঞ্চল-চক্ষে 
তাহার দিকে চাহিয়া আপন-মনে বলিল, “যদি 
এ'র পেছু নেবার জন্তে রেখে গিয়ে থাকেন ত 
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অসম্ভব; মানুষ কখন ঘোড়ার সঙ্গে সমানে তাল 
(রেখে চল্তে পারে !” 

ঘণ্টা কতক বাদ ইসাক্‌ ফিরিয়া আপিলেন__ 
বিষপ্ন, চিন্তামগ্র! খানিক পরে তরুণ হাচ্টিতে 
হাসিতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । গুণপর জিজ্ঞাস! 
করিল, “মানে ?” 

তরুণ ধীরকগে বলিল, “চোখ খাকলে 
অনেক কিছুই দেখতে পেতে গুণধর! সে 
দৃষ্টি তোমার নেই; কাজেই মানে জিজ্ঞাসা করা 
বুখা। তোমায় বোঝাবার সময়ট1 আমার অনু- 
সন্ধানের পেছনে লাগালে বেশী কাজ হবে।” 

গুণধর ব্যস্ত হইয়। বপিল, “কিন্ত আমার 
এখানে থাকার কর্তব্যট। অন্ততঃ আমান বুঝিয়েও 
ত দেওয়া দরকার ?” 

তরুণ বিরক্তভাবে তাহার দিকে চাহিয়। বপিল, 

“তুমি কেন এতদিন আমার সঙ্গ সঙ্গে ফিরছ 
বলতে পারি না। কপালের ওপর অত বড় বড় 
চোখ ছুটে! থেকেও নেই। এত্যেক কথার 
মানেই যদি বোঝাতে হ্য়, তা” হলে একটা 
গাধাকেও রাখলে চলে । যাক্‌, শোন, ক'জন 
বাড়ীর কাছে আসে, ক'জন বেরোয়, এ খোঁজ 
রাখবে । নিত্য আমায় তার হিসেব দেবে । আর 
দেখবে, তোগাদেরই মত আর কেউ এ বাড়ীটা 
চৌকী দিচ্ছে কিন]: 

গুণধরের বড় ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাস। করে, 
চৌকী দিবার লোক তাহার! ছাঁড়া আর কেউ 
আছে ন।কি? কিন্তু ভ্খসিত হইবার ভয়ে সে 
কথ। বলিতে সাহস করিল না। তরুণ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল ; বলিল, “তোমার 
মনের কথা যা” তা” বুঝেছি । হ্যা আছে; আর 
তারই ঠিকানা আমাদের জান্তে হবে ।” 

গুণধর চুপ করিয়া রহিল। তরুণ আপন- 
মনে বলিয়া চলিল, “জাল আমারই অন্থকৃলে 
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গুড়িয়ে চলছে ; বেশ বুঝ ছি, যা ভেবেছি, তাই। 
আচ্ছা, দেখা যাক |” 

তারপর গুণধরকে কহিল, “খাবার ঢাক 
আছে খেরে শুয়ে পড় । আমি নিজেই পাহারায় 
রইলুম | 

ঘণ্টা তিনেক ব।দে কি একটা শবে হঠাঁং 
জাগরিত হইয়। গুণধর দেখিল, তরুণ তাহার 
নিদ্ধারিত স্থানে নাই। তাহার আর বিআাম 
কর! চলিপ না; লাকাইয়। জাণ।লার নিকট গিয়া 
দাড়াইল। দেখিল দূরে কে ছুইজন চলিয়া! 
য!ইতেছে- উভয়েরই ছদখেশ । পিছনের লোকটা 
বোধ হম খণ্ত ; কিন্তু পথ চলিতে বড় ওস্তাদ । 

ভে!রের আলে। পূর্ব গগনে ফুটিযা উগার 
সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিল, আগে ইসক্‌, পশ্চাতে 
অনেকথানি দরে সেই খঞ্ধ বাঁড়ীর দিকে আসি- 
তেছেন। উভয়েই শ্রান্ত, ক্লান্ু, অবসন্ন। ইসাক্‌ 
নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । খগ্ত তাহাদের 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইপ। 

প্রশান্ত-মুখে তরুণ গৃহে আসিয়া বলিল, 
“আমায় ওর চিঠি পাঠিয়েছে 'গুণপর, এই দেখ ।৮ 

সাগ্রহে পত্রথানি হাতে লইঘা গুধপর উল্টা- 
ইয়া-প।ল্টাইয়। দ্রেখিল; তাগপর পড়িতে লাগিল । 
তক্চণ গোরেন্দ!, লোকে মান কিংবা! টাকার 
জন্যে এ রকম মানুষের পিছনে কুকুরবৃত্তি করিতে 
ছুটে । তোমার চাই কি? নাম, তোম।র যথেষ্ট 


আছে) সুনাম, ইহ| অপেক্গী পাইবে না, এট। 
নিশ্চয়; অর্থ, কত চাও? আম্রাই দিব। 
নিবৃত্ত হ হও 1৮? 


তরুণের মুখের দিকে চাহিয়া গুণধর বলিল, 
“এ চিঠি কোথায় পেলেন ?” 

তরুণ হাপিয়। বলিল, “সেট! না শুনলেও 
আপাততঃ চলবে । শ্ধু এই পধ্যন্ত জেনে রাখ, 
জাল দুর্ভেদ্য নয়। সতর্ক চক্ষু রাখ; আসামী 
খুব বেশী দূরে নেই।” 

গুণধর দেখিল, তরুণের মুখে চোখে কেমন 


একটা অন্তুত জ্যোতি! পে দৃষ্টির নিকট যেন 
কোন কিছুই লুকাইয়। ছাপাইয়! থাকিতে প!রে 
না। সে ধীরকণ্ে বলিল. “একটু বিশ্রীম করলে 
হ'ত না? আবার চল্লেন যে?” 

তরুণ বেশ হর্মোৎফুল্ল-কগেই বলিল, “ক।জ 
আগে, বিশ্রাম পরে । যেট। করতে হবে, সেটা 
নিষ্পম না হওয় পর্যন্ত আরাম কর! মরদের কাজ 
নয় ।” 

তাহার গতিশীল চরণ বাহিরের পথে মিলাইয়। 
গেল । গুণধর গবাক্ষ-পথে চাহিয়। দ্রেখিল, ইসাক্‌- 
সাহেব প্রায় ঝড়ের বেগে ছুটিয়। চলিয়াছেন ; 
পশ্চাতে একজন মুসলমান ফকির । সে পথে 
গাড়ীর চলাচল খুবই কম; কাজেই বহুদূর পথ্য্ত 
দৃষ্টি প্রতিহত হইল না। গুণধর আরও দেখিল, 
পশ্চাতের ফকির খুব সতর্ক; কারণ, ইসাকৃ- 
সাহেব হঠাৎ একবার কি ভাবিয়া পশ্চ।তে চাহিলে 
ফকির একটা গাছের আড়ালে আম্মগোপন 
করিল। তারপর এমন ভাবে পশ্চাৎ অনুসরণ 
করিল যে, ইসাকু নিজের সন্দেইটার উপরেই 
সন্দেহ করিয়] মাথা ন।ড়। দিয়। অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । 
তিন 

বদ্ধমানে আসিং। ইসাকৃ-সাহেব নামিয়। পড়ি- 
লেন। তরুণ প্রস্ততই ছিল; সঙ্গে পে নামিয়া 
পড়িতে এতটুকু ইতস্ততঃ করিল না। কিছুদূরে 
একটা! দোকানে আসিয়া ইসাক্‌-সাহেব পান-আহার 
করিয়া! লইলেন। তরুণও সম্মুখের এক দোকান 
হইতে কিছু সীতাভোগ কিনিয়া জলযোগের 
পাল1ট সারিয়! দেওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করিল; 
যদিও হিন্দু-হোটেলের সাইনবোর্ড সম্মুখেই ছিল, 
কিন্ত ইসাকৃকে চক্ষুর অন্তরালে রাখিতে হইবে 
ভাবিয়া সেখানে যাইতে ৬এস। করিল না। 

প্রায় ঘন্টাখানেক বাদে ইসাকৃ-সাহেব গিয়া 
একটা বাসে উঠিলেন। তরুণ প্রস্ততই ছিল; 
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সঙ্গে সঙ্গে সেও সেই গাড়ীতে “সফারে'র পারে 
গিয়া বলিল। ভাগ্যে বাসে আরও অন্যান্য যাত্রী 
ছিল, তাই ত তাহার সে কাধ্যট! লোকের 
উপেক্ষার মধ্যেই রহিয়া গেল ঃ কাহারও মনে 
সন্দেহ জাগিল ন1। 

ক্রমে ক্রমে সকল যাত্রীই নামিয়া গেল। 
সফর পিছনের দিকে চাহিয়া ইসাকৃকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি কতদূর যাবেন ?” 

ইসাক্‌ যাহা! বলিলেন, তাহা বেশ মনোৌষোগ 
দির| তরুণ শুনিয়া লইল। তাহার কথার উত্তরে 
সফ!র যখন বলিল, “আমার বিট অতদূর নয়; 
ছাড়া, অতটা যেতে শু"লে ছু*তিন 
স্থানে থ!ন। পড়বে । এখনকার ফাড়ী বড়ই শক্ত 
বাবুজী । লাইসেন্স নিয়ে ভারী টানাটানি 
করে; কাজেই আমি যেতে পারব ন। 1৮ 

ইসাক্‌ হতাশ-কঠে বলিলেন, “তবে উপায়? 
আমার যে যাওয়াই চাই !” 

সফার বলিল, “এক কাজ করলে পারেন; 
আমি এক জায়গায় আপনাকে তুলে দেব,যেখানে 
ঘোড়া ও স।ইকেল ভাড়া পেতে পারবেন। সেখান 
থেকে গেলে আপনার স্থবিধেই হবে; তাই 
ভাল--কি বলেন ?” 

ইসাক্‌ স্বীকার করিলেন। তরুণের দিকে 
চাহিয়া! সফার তখন বলিল, “আপনি ?৮ 

তরুণ ধীরকে বলিল, “আমাকেও সেই 
ঘোড়াওয়াল।র সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও। আমি 
আরও ছু'গ্রাম দূরে যাব, অনস্তপুর । 

অননস্তপুর বলিয়। সত্যই কোন গ্রাম আছে কি 
ন। তরুণের তাহ। জানা! ছিল ন1। কিন্তু কথাট। 
বেশ গম্ভীরভাবেই শুনাইয়! দিয়! সে আটিয়া-সখটিয়া 
বসিল। আরও ক্রোশ ছুই যাইবার পর সফার 
বলিল, “এইবার আপনাদের নাবতে হবে। এখান 
থেকে সোজ। উত্তরে গেলে বেঁটে খসরু বলে' 
একজন লোক ভাড়া দেয় । বেশী দুর নয়; রসি 


ত।ঃ 


ফাল্জুন, ১৩৪০ ] 


দুই পথ। দেখছেন ত রাস্তাটা! কত সরু; গাড়ী 
চলবে ন11” 

তরুণ ও ইসাক্‌ নামিয়। পড়িয়া! ভাড়। চুকাইয়। 
দিল। সফার গাড়ী ফিরাইয়। লইয়। 
চলিয়া গেল। 

অল্প কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া তরুণ 
স্পট অনুভব করিল, একটা গুলি তাহার মাথার 
উপর দিয়! ছুটিয়! গেল। সে ফিরিয়া! দেখিল, 
বিকট হাশ্টের সহিত সফার গাড়ীর পাশ 
হইতে নিজের দেহট। টানিয়! লইতেছে । 

আরও খানিকট। যাইবার পর আবার একট! 
গুলি আপিয়া তরুণের বাহু বিদ্ধ করিল। সে 
সতর্ক থ[কিয়াও সে আখাত এড়াইতে পারিল 
ন|। ইসাক্‌ কিন্তু কোন দিকে না চাহিয়। গম্ভীর 
ভাবেই পথ চলিগনাছেন ; ছুই-ছুইবার ষে বন্দুকের 
শব্দ হইল, তাহার সেদিকে খেয়ালই নাই । তরুণ 
বেশ তীক্ষ-দৃষ্টিতে পরীক্ষী করিয়। দেখিলে ভাব 
তাহার ছলনা নয় । সে পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়। একবার দড়াইয়া হাতিট। ভাল 
করিয়া বীধিয়া লইল; তারপর আবার অগ্রসর 
হইয়। চলিতে লাগিল। 

বেঁটে খসরুর নিকট হইতে ঘোড়া লইয়! 
ইসাকৃ-সাহেব বাহির হইতেছিলেন। তরুণও এক- 
থানা সাইকেল লইল। খসরু তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “বাবুজীর নাম ?” 

থাহা হউক একট। নাম ও ঠিকান। দিয়! 
তরুণ অগ্রসর হইল। ইপাক্‌-সাহেব 
অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছেন। 

মধ্যপথে খসরু কিন্তু গণ্ডগোল বাধাইল। 
অন্ত একখানা সাইকেলে চড়িক়্া সে পিছনে 
আপিয়া বলিল, “ন। বাবুজী, আমি আপনাকে 
ভাড়। দেব না; আমার সাইকেল দিন |” 

তরুণ কুপিত-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। 
বলিল, “মানে ?" 
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লোকট। থতমত খাইয়া বলিল, “আপনি ত 
লোক ভাল নন; আমার সন্দেহ হয়, আগের 
লোকটাকে ধাওয়া করে চলেছেন--উদ্দেশ্ট কি 
ত।* আপনিই জানেন । আপনাকে আমি প্রশ্রয় 
দিতে ন।রাজ।” | 

তরুণ হাসিল; বলিল, “তোমার মতলব খাটি 
সাধু; কিন্ত ধারণ ভূল। আমি যাব অন্যদিকে । 
হও, আর ত্যক্ত করো না 1” 

খসরু কিন্তু এমনভাবে চাহিল যে, সে ঝগড়। 
বাধাইতে প্রস্তত ৷ কাজে তরুণকে একটু বিপদে 
পড়িতে হইল; সঙ্গে সঙ্গে তাহীর মনে হইল, 
গেঁও লোকের স্বভাব ত এরকম নয়, তৰে ! 

ভাবিবার কিন্তু সময় তখন নয়-_ইসাক্‌- 
সাহেব দৃষ্টির বাহিরে চলিয়। যান; কাজেই 
খসরুকে একট। প্রচণ্ড ধাক্কায় ফেপিয়। দিয়া সে 
সাইকেল ছুটাইয়া দিল। তাহার সে হাওয়ার 
গতিতে ইসাঁকের অশ বেশী্ষণ চক্ষু অন্তরালে 
রহিল ন|। 

ইসাক্‌ সোজ। পথে চলিয়াছেন, তরুণ তাহার 
দিকে লক্ষ্য রাখি! ক্ষেতে নামিদা পড়িল--কেন 
না, স্থানট। এত সঙ্কীর্ণ যে, সেখানে নিজের 
আম্মগোপন একেবারেই অসম্ভব। খানিকট। 
তফাতে একখ।না ভাঙাবাড়ী দেখ। যাইতেছিল । 
গ্রাম কিন্ত সেখান হইতেও মাইলখানেক দুরে। 
সেই পোড়ো-বাড়ীটার কাছে াসিয়। ইসাকৃ- 
সাহব ঘোড়। ছাড়িয়া নামিলেন। কি যেন 
পরীক্ষা করিলেন; তারপর হতাশ-দৃষ্টিতে চারি- 
দিকে চাহিয়া মাথা! নাড়া দিলেন। তারপর 
বিমর্ষ-মুখে ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিলেন। 

তরুণ কিন্তু এবার আর অঙ্গসরণ করিল না; 
নিজের সাইকেলট। ঘুরাইয়৷ লইয়! বাড়ীর সম্মুখে 
আসিয়া দেখিল, কপাটে তাল! বন্ধ। সাইকেল 
রাখিয়া সে তখন বাড়ীটার চারিদিক পরিভ্রমণ 
করিতে লাগিল। দেখিল, ভাঙা হইলেও 
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প্রবেশ কর কঠিন; উচ্চ প্রাচীর বাধ! হ্ইয় 
দাড়াইয়। আছে ।. তবে একস্থানে একটা বড় 
অশ্ব্খ গাছ হেলিয়! ভিতরের দিকে গিয়াছে। 
তরুণ সেই পথ অবলম্বন করিয়। বাড়ীর উঠানে 
লাফাইয়। পড়িল। 

বাহিরের মত ভিতর শব্মহীন; তনুও 


তরুণ সতর্ক হইতে ভূলিল না। উপর 
নীচে ঘুরিয়া তে কমপটা ত্রব্য আবি- 
্ার করিয়া নিজেই বিশ্মিত হইয়। পড়িল! 


একটার অনুসন্ধানে অন্ত একট। বড় জাল 
নোটের কেস বাহির হইয়। পড়ায় সে বেশ উৎফুল্ল 
হইয়া! দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে লাগিয়। গেল। 

বাহিরে একট। ছাইগাদার পাশে কে দেন 
অন্ন দিন হইল কি সব পুড়াইয়! গিয়াছে দেখিয়। 
তরুণ বেশ করিধ! স্থ।'নট। পরীপ্গা করিতে 
করিতে হঠাৎ চমকিয়। উঠিল ! একট। অঙ্কুরীর 
ছাইয়ের ভিতর হইতে আপনার মুখ বাহির 
করির। তাহাকে যেন কোন ইভিহাস শুনাইতে 
চাঁয়। সে যত্র করিয়া আংটাটি তুণিয়। লইল এবং 
বাড়ীটা আর একবার ভাল করিক্। সন্ধান 
করিতে চলিল। 

একটা স্থড়পের মত পথে মানষের গলিত শব 
দেহ বাহির হইয়। পড়িল । বনুকষ্টে তরুণ (সেটাকে 
পরীক্ষা করিল; তারপর কি একট। (িনিষ শবের 
দেহ-বন্ত্র হইতে বাহির করিয়। দে নরককুণ্ড 
পরিত্যাগ করিল। 

মনে হইল, পশ্চাতে কে যেন তাহার কাধ্যাবলী 

লক্ষ্য করিতেছে । দ্রুত ফিরিয়। দেখিল, লোকট। 
আর কেহ নয়-বেটে খসরু । তাহার গোয়েন্দা- 
গিবির উপরও সে গোয়েন্দাগিরি চালাইয়াছে। 
তরুণের মনে হইল, লোকটাকে ধরিয়৷ রীতিমত 
শিক্ষা দেয়; কিন্ত কি ভাবিয়া কেবল কঠোর- 
দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
সে অগ্রসর হইয়া চলিল। খলক্ষ কিন্ত 
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ক্ষুণিত ব্যাস্রের ন্যায় লাঁফাইয়া৷ পড়িয়া 
এমনভাবে তাহ।র গল। চ।পিয়! ধরিল যে, বাধ্য 
হইয়া তরুণকে ফিরিয়া! তাহার আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতে হইল । 
চার 

হাসতে হাসিতে তরুণ গুণপরের নিকটে 
আসিয়। বলিল, “আর অল্পই বাকী । চল, সেটুকু 
সেরে আঁসা যাকৃ্‌।” 

কথাটাপ্ বিশ্মিত গুণধর “ই করিয। তরুণের 
মুখের দিকে চাহিল! তারপর হঠাৎ তাহার 
দেহের তিন স্থানে ব্যাজ বাধ| দেখিয়। বলিল, 
“এ কি, রীতিমত একট। লড়াই করে, এসেছেন 
দেখছি যে! বলি, এক। যাবেন না; কি তা" ও 
শুনবেন নাএমন ক।জ-পাগল লোক আমি দি 
ছুটি দেখেছি !” 

সে কথার উত্তর মৃদু হাসিতেই পরিসমাপ্সি 
করিরা তন্কণ বলিস, “এইবার চল, ইসাক্‌; 
স।হেবের বাড়ী যাঁওয়। যাক” ূ 

গুণধর আশ্ব।সপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “মেয়েটার 
খোজ তা” হ'লে পেয়েছেন! যাক, হামিদ। ফুফু 
এবার ধড়ে প্রাণ পাঁবেন 1!” 

ইসাক্-সাহেবের বসিবার ঘরে টুকিয়া তরুণ 
বলিল, “এবার বলুন, সে মেয়েটার সঙ্গে আপনার 
কি সম্বন্ধ?” 

ইসাক্‌ মাথা তুশিয়। বিশ্মিত-কঠে বলিল, 
“মনে ?” 

তরুণ হাসিয়া বলিল, “সেই মানেই আমি 
আঞ্জ আপনার কাছে বুঝতে চাই । যদি অস্বীকার 
কনে, বলেন, না» সে আপনার কেউ নয়; তার 
উত্তরে অমি বল্ব, নিঙ্গের খুড়তুত বোনের 
পিছনে তবে দুতী রেখেছিলেন কেন? আর 
কেনই ব। পাগলের মত যত চোর, জুয়াখোর, 
ব্দমায়েসের আড্ডায় আড্ডায় তার এতদিন 
খোঁজ নিয়ে বেড়িয়েছেন ?” 


ফীন্তন, ১৩৪০ | 


মিঃ ইসাক্‌ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। 
তারপর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, হ্যা, 
আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে আপনি যাকে 
আমার খুড়তুতে। বোন্‌ বলে" মনে করেছেন, সে 
আমার ভঙ্মী নয়, স্ত্রী। আমার চিরদিনের বড় 
সাধ ছিল, লয়লাকে বিয়ে করি । সেই আমার 
খুড়তুতা বোঁন্‌। বাবা কিন্ত প্রতিবন্ধক হলেন; 
একদিন আমায় ডেকে স্প্টই বললেন, “নিজের 
রক্তের সঙ্গে যার এত ঘণিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাকে বিবাহ 
করা আমি একেবারেই পছন্দ করি না; কাজেই 
ইচ্ছে থাকলেও লয়লাকে তোম।র বিবাহ করা 
চলবে না। আমার অনতে যদি বিয়ে কর, জেনো, 
সেবিদ্বোহের দণ্ড দিতে আমি একটুও পশ্চাষ্পদ 
হবনা।' বাবাকে খুব ভাল করেই জানতুম ; 
কিন্ত তবুও নিজের কামনাপূর্ণ চি্ট।কে দমন 
করতে পারছিলুম না৷ দেখে তিনি আমায় দেশ- 
ভ্রমণে পাঠিয়ে দিনেন | বলে" দিলেন, "শ্্ী নিয়ে 
ঘরে এসো; তা” সে যে বংশেরই হোক? 1” 

অল্প কতক্ষণ চুপ করিয়। থাকি ইপাক্‌- 
সাহেব আবার বদিতে আরম্ভ করিলেন, “নাঁন। 
দেশ ঘুরেছি, সাইকেলে, পায়ে হেঁটে, ঘোড়ায় 
চোড়ে, নান। প্রকারে । দেশ-বিদেশের অনেক 
কিছু দর্শনীয় দেখেছি, কিন্ত নাতৃপু হ'তে 
পারি নি! বুকের অন্তপ্ত আকাজ্কার মোটেই 
নিবৃত্তি হয় নি, বরং বেড়েই গেছে!” 

তরুণ ধীরকঠে বলিল, “তা? হ'লে এ 
বিয়েট! আপনি স্বীকার করতে চ।ন ন। ?” 

ইসাক মাঁথ! নাড়া দিয়! বলিলেন, “গথমে 
তাই মনে হয়েছিল বটে-_কিন্ত যেদিন সে ত্যাগের 
মধ্য দিয়ে তার কদর বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, সেদিন 
থেকে আমি কিন্ত আর সেভাব পোষণ করি ন|! 
জামি কোনদিন কোন কথ] লুকুতে চাই নি; 
আজও লুকোব নাঁ। শ্ুনধন-- 

“যা, দেশ-বিদেশ ঘুরতে খুর্‌তে সেদিন 


রহস্যের রঙমহইল 


৬৮৭, 


বিরক্ত, পরিশ্রান্ত, অবসাদ গ্রস্থ হয়েই পথ হারিয়ে- 
ছিলুম। মেঘের কোলে বিজলীর খেলা যতই 
মনোরম হে।ক্‌, প্রাণে যে আতন্কের হুষ্টি করে না 
একথ] অন্যে বলে বলুক, আমি কিন্তু স্বীকার 
করি না। সেদিন প্রকৃতির ভাগুব-নৃত্যের মধ্যে 
পড়ে? আমি এট। হাড়ে হাড়ে বুঝেছি ।” 

দুরের একখাঁন| ভাঙাবাড়ীর গবাক্ষ-পথের 
আলোকরশ্মি আমায় সাদর আহ্বান জানালে, 
জীবন-রক্ষার চেষ্টায় আমি সেদিকে প।গল হয়ে 
ছুটে চললুম । দরজ| বন্ধ ছিল; ডাকাডাকিতে 
একটা লোক বিরক্রতকঠে ভেতর থেকে 
জিজেস করলে, আমি কে, কি চাই; এমন 
অসময়ে বিরক্ত করবার উদ্দেশ্যই বা কি?” 

আমি বললুম, অমময় বলেই আপনাদের 
এখ|নে এসেছি মশায় ) নইলে আসভুম ন।। 

«লোকটা দাত খিচিয়ে বল্ল, থিন্ 
হলুম | এট]. সরাইখান। নয়) তুমি অপর 
কোথাও আশ্রয় খুজে দেখ) 

বললুম। না হলেও মাষের ধম্ম বলে ৩ 
একট। জিনিষ আছে; সেদিক থেকে আমি 
আপনার ক|ছে দয়! ভিক্ষা! করছি |! 

লোকট]| বিকট শবে হোতো করে? হেসে 
উঠে বল্লে, 'বিডই বাধিত হলুম ! কিন্ত এতবড় 
দাতা আমর। নই; তুমি পথদেখ। এখানে 
টাকার কারবার ; টাক! ফেলতে পার, দেখ! 
যাবে ॥ 

“বললুম, 'রাজী-কেবল আজ রাতটধুর 
জন্যে আমি দখটাক। দেব ।' 

“রুদ্ধ কপাট মুক্ত হ'ল । শুন্লুগ ভারা পিতা 
পুত্র। একজন আমার ঘোড়া নিয়ে প্রস্থান 
করুলে। অন্ঙ্গন জানি না কি উদ্দেশ্টে চলে' 
গেল; তবে যাবার আগে আমায় তারা ভিতরের 
পথ দেখিয়ে দিলে । সেখানে এসে তৃপ্তি অপেঙ্গ 
বিশ্মিত হলুম ঢের বেশী--অত সুন্দরী আমার . 


৬৯৫ 


জীবনে কোনদিন দেখি নি! মেয়েটা বিরক্তিভরা- 
কণ্ঠে বল্‌লে, “এখানে তুমি এলে কেন-বেরিয়ে 
যাও !+ 

আকাশের দিকে আঙুল তুলে দেখালুম। 
মেয়েটা কি যেন বল্তে চাইলে; কিন্তু 
সেই মুহূর্তে একজন ফিরে আসায় ইসারায় 
আমায় আর একবার বেরিয়ে যেতে বলে, 
উঠে দাড়াল। ত।র বাঁপ বল্লে, “সেলিমা 
পুবের ঘরে এর জন্ে বিছানা কর গে। আর 
ছ্যা, কি খাবেন আপনি ? আমাদের কেবল রুটি- 
বেগুনের সঙ্গল-_খেতে পারবেন ?” 

ছুঃখের সঙ্গেই তার প্রস্তাবে সম্মত হলুম। 
কেন না" স্বীকার কর। ছাঁড়া তখন অন্য উপায়ই যে 
ছিল ন1। লোকটা বল্লে, “এর জন্তে আপনাকে 
বেশী আট আন। দিতে হবে। মাংস আনতে 
পাঠিয়েছি ; দেখি যদি পায়, তার জন্যে আজ 
আর আমর। কিছুই চাই ন।। আট সাড়ে দশ 
টাক|। 

“ততক্ষণৎ মণিব্যাগ খুলে একখান। দশ 
টাকার নোট ও একট। টাক বার করে, দিলুম। 
দেখলুম, লোকটার চোখ ছুটে ষেন একবার 
জলে উঠল আর দাড়ালুম না; দাঁড়াবার মত 
দেহ-মনের অবস্থাও ছিল না। বল্লুম, আমার 
শোব।র স্থান দেখিয়ে দাও; আমি বড় শ্রান্ত ! 

“রাত কত জানি না, মেয়েটা এসে আমার 
খুম ভীঙালে। বাইরে তথন প্রলয় স্থরু হঃয়ে 
গেছে ! হাওয়ায় বৃষ্টির আঘাতে পুরণে। বাড়ীট! 
যেন কাঁপছিল। বল্লুম, “উঃ, কি ভীষণ! 
আপনি কে? ও আমায় খাবার এনেছেন 
বুঝি? না খেলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল ন1।+, 

“মেয়েটী ঠোটে আঙুল চেপে আমার 
হাড ধরে” টান্লে | বিরক্তিপূর্ণ-কণ্ঠে বল্লুম, 
“কি কর? 

“আমার কাণের কাছে মুখ এনে সে চুপি চুপি 





[ নবম বধ 


বল্লেঃ “কথা কইবেন না। বাইরের বিপদের 


চেয়ে এখানে বিপদ ঢের বেশী । সেখানে বকলেও 


বকতে পারেন; এখানে কথ। কইলে মরণ 
নিশ্চপ্ন। আপনার মণিব্যাগের নোট এর! 
দেখেছে ; কাজেই আপনাকে প্রাণ দিতে হবে ! 
আমার সঙ্গে আস্ন। খাওয়ার লোভ করবেন 
ন।_-ওতে সব মরফিয়া মেশান ।” 

“আমরা বাইরে এলুম। একট! ঘর 
পর হয়েই আমাদের সদর দরজায় যেতে 
হবে। দেখলুম, ক্রুধিত ব্যাথেরই মত তার! 
পিতাপুক্র সেথানে বসে আছে। আমাকে 
দেখেই আক্রমনের অভিপ্রায়েই বোধ হয় 
তার। উঠে দাড়াল । | 

“সেলিম! হস্ত ইঙ্গিতে বললে, খবরদার ! 
শোন, তোমরা চাও টাকা, ভ। আমি ভালরকম 
জাঁশি, আর জানি বলেই ওর সব টাকাকড়ি 
আমি নিজে সরিয়ে নিয়েছি, এই দেখ! 

“বলে সে আমারি মণিব্যাগ তুলে ধরল, 
বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে গেলুম্, এর তবে অভিপ্রায় 
কি? তার। পিতা পুত্রে হাত বাড়াইলে, কিন্ত 
সেলিম। বল্লে, না, এখন তোমরা এট। পাবে 
না, পাবে একে নিরাপদ জায়গায় ছেড়ে আসব1র 
পর। ভয় নেই, এটাক। আমি তোমাদের ফিরে 
এসে দেব। আর যদি তাতে স্বীকার না কর, 
আমি সত্য বল্ছি আগুণে পুড়িয়ে এ গুলে।র 
শেষ করব।, 


“কথার সঙ্গে সঙ্গে সে একখান নোট আগুনে 
ফেলে দিলে । পিতাপুত্রে একটা বিকট 
শব্ধ করে অগ্রসর হল। সলিমা বললে, “ফের 
বল্ছি, খবরদার! আমি আগের পেছনে এ 
গুলোকে পাঠাতে এতট্কুও ইতস্ততঃ করব ন।, 
এখন বুঝে বল কোনটা চাঁও ? 

“সেআর একথান। নোট তুলে আগুণের 
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দিকে হাত বাড়ালে। পিতা-পুত্র এক সঙ্গে 
পথ ছাড়ে দিয়ে বল্ল, “আমর রাজী ! 

আমর! নিরাপদেই বাইরে চলে ত্রলুম। 

“পথে এসেও সে কিন্তু আমার হাত ছাড়লে 
না; হরিণীর গতিতে ছুটে চল্ল। একস্থ।'নে 
এসে সহসা বল্লে, সাবধান ! 

“আমি দেখলুম, বিরাট একট। গহ্বর যেন 
আমাদের গ্রসের জন্যেই মুখ বাড়িয়ে আছে। 
মেয়েটা বল্লে, “এ পথটাই এই রকমের) 
দাড়ান ।” 

“দেখ লুম, একট] গাছের সঙ্গে আমর ঘোড়। 
বাধ।। আশ্চধা হলুম। ধগ্যবাদ দিয়ে ঘোড়ার 
দিকে পা বাড়িয়েছি, সে আমার হাত ধরে, বাধ। 
দিলে; বল্‌্লে, “না ওটা ছেড়ে দিতে হবে।, 

“কথার সঙ্গে সঙ্গে সে হাতের লঠনট। খোড়ার 
গলায় বেঁধে দিয়ে তাকে প্রচণ্ড আঘাত কর্‌লে। 
ঘোড়া তীরধেগে ছুটে পালাল । সঙ্গে সঙ্গে 
দেখতে পেলুম, পিতা-পুত্র উন্মত্তের মত ঘোড। 
ছুটিয়ে চলেছে । 

“বল্লুম, “এমন করে” একজন অপরিচিতকে 
তুমি যে দু'জন বুকুক্ষু বাক্ষপের হাত থেকে রক্ষ। 
করলে, এর জন্যে সহম্ন দন্যবদ ! কিন্তু জিজ্ঞাস 
করি, এতে তোমার লাভ ?, 

“মেয়েটা হাসলে । পে হাসি নয়, অশরই 
বস্তা! বল্লে, “কেন করলুম ! তুমি পুরুষ, 
কাজেই তা” বুঝবে না, 

“দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করে সে 
অ।মাকে পশ্চাতে আস্বার ইঙ্গিত করে? অগ্র- 
সর হল। একটা মসজিদে এসে আমাদের 
সে অগ্রগমন শেষ হা'ল। এত ছুয্যোগ মাথার 
উপর দিয়ে জীবনে কখন যায় নি; খোদাতালাকে 
এ আশ্রয়ের জন্য প্রাণ খুলে ধন্তধাদ না দিয়ে 
পারলুম না। কিন্তু সেই মসজিদের মোল্লা 
গোল বাধালেন; বল্লেন, “না, এভাবে কুমারী 


রহস্রের রঙুমহল 
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মেয়ের পরপুরুষের সঙ্গে আগমন আমি ভাল 
চোখে দেখতে পারি না; কাজেই আশ্রয় এখানে 
তোমর। পাৰে না।, | 

“দেখলুম, মেয়েটার মুখ বিষাদে উৎকঠায় 
শুকিয়ে গেছে। বাপের কলঙ্কের কথা. মুখ 
ফুটে বল্তে পারলে না; কিন্তু এদিকে দৃ়- 
প্রতিজ্ঞ মোল্লাকে অটল দেখে সে চঞ্চল হয়ে 
উঠল । সেই বিপদে সেদিন আমি অন্ত উপায় 
ন! দেখে খেয়ালের বশে বলে? উঠলুম, “আজ সে 
কুমারী বটে, কিন্তু কাল থেকে বিবাহিত 
পত্রীক্ষপেই অভিহিত হবে । আমি সেই জন্তে 
প্রস্তুত হয়েই গুঁকে নিরে এসেছি ! 

“মোল্প। বিশ্মিত হয়ে সেপিমার দিক 
চাইলেন! বল্লেন, “তাম।রও কি এই মত? 

“মেপিমার কথা বল্বাঁর পূর্বেই বাধ! দিয়ে 
বল্লুম, “আমরা সেই পরামশ করেই এই 
ছুধোগের মধ্যেও চলে এসেছি । ওর বাপের 
আপাততঃ মত নেই; পরে তা? হতে দেরী 
হবে নাবিবাহ কিন্তু আঙজ রাজ্রেই করতে 
চাই 1” 

“সন্ধ্ট হয়ে মোর। আমাদের আশীর্বাদ 
করুপেন; পরে যথারীতি আমাদের উভয়ের 
যৌগন্ছত্রে বেঁধে দিলেন । ঝে?কের মাথায় বিয়ে 
কর্লুম বটে, কিন্তু স্থখী হ'তে পাব্লুম না। 
কেন বল্ছি। কুগ্ন, শয্যাশারী পিত। যদি 
সেলিষাকে দেখে অত তৃপ্প না হতেন, 
“মা আমার বলে, 
হাস্তেন, তবে বোধ হয় বুকের জ্বালা অতটা 
নাও বাড়তে পাবৃত। তখন যেন কেবলই মনে 
হচ্ছিল, এ বিবাহ নম--ঞোর করে? গলায় ধানি 
পরেছি 

“মেয়েটার যথার্থ পরিচম্ বাবাকে নিভৃতে 
দিলাম । তা'তে তিনি হাসলেন। বললেন, “আমি 
মুসলমান, খোঁদাতালা আমায় যা' দিয়েছেন, 


৬ 


আনন্দের হাপি না 
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তা'তে আমার প্রতিবাদের কিছুই নেই-_তা' 
সে যেখান থেকেই এসে থাকুক ॥ 

“আমি রাগ করে? বল্লুম, “আধি কিন্তু ওকে 
স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে পারব না 1, 

“ঠিক নেই মুহূর্তে দরজা খুলে সেলিমা এসে 
বল্লে, “মাপ কর, আমি এ বাড়ী থেকে চলে, 
যাচ্ছি 1, 

“বৃদ্ধ পিতা একট] অস্ফুট শব্দ করে" মুচ্ছিত 
হ,য়ে পড়লেন। না হ'লে তার গমনে নিশ্চয়ই 
বাধ! দিতুম। 

“সেদিন থেকে তা'কে কত খুঁজেছি, কিন্ত 
পাই নি! পাব কোথা থেকে-আমারই ফুফু 
আমার সঙ্গে বেইমানি করে, তাকে ঘরের 
মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল; তা” আমার মোটেই 
জানা ছিল না যে! জান্লুম, সে হারিয়ে 
যাবার পর; আর সেই অবধি তাকে খুজে 
বেড়াচ্ছি! সত্য বল্ছি, এখন আমি া?কে 
তার স্তাযযপদ দিতে প্রস্তত !” 

পাচ 

তরুণ হাসিয়া বলিল, “কাল আপনি তা'কে 
পাবেন।” 

গুণধর ইসাঁক-সাঁহেবের সহিত একযোগে 
চঞ্চল-কঠে বলিয়া! উঠিল, “কাল, এত শীগগীর ! 
জানেন না কি, তিনি কোথায় আছেন ?” 

তরুণ হাসিয়! গুণধরকে বলিল,“হ্যা, ক।লই ! 
তিনি তোমার সঙ্গে একবাঁড়ীতেই বাপ-ভায়ের 
হেফজতে আটক রয়েছেন গুণধর ! তোমার 
চোখ নেই, কাজেই দেখতে পাও ন1 

গুণধর বিস্ময়ে একেবারে লাফাইয়। উঠিয়া 
বলিল, “তাই না কি, আশ্চধ্য ত! আমি ত জানি 
এক হাপ-কেশো বুড়ো ইহুদি খেলনাওয়ালা 
ছাঁড়া সে বাড়ীতে অন্য কেউ থাকেই না। এরা 
তা" হ'লে অদ্ভুত প্রাণী! একবারও বাইরে যাবার 
দরকারও কি তাদের হয় না ?%. 





।নবম বর্ষ 


তরুণ ধীরকে বলিল, “তারা হামেসাই 
বার হয়। বললুম ত, তোমার চোখ নেই) 
থাকলে দেখ তে-_ছু'জন কাবুলী ফেরিওয়ালা 
প্রায়ই বাড়ীর দ্রিকে সওদা বেচে ফেরে । মোটের 
ওপর সে ছু'জন আর কেউ নয়, ওরাই বাপ- 
বেটা! আর হাপ-কেশে। বুড়ো আমি নিজে 1» 

গুণপর বিস্ময় ভরে বলিম্পা উঠিল, “আশ্চর্যা, 
আপনি কি যাদুকর ?” 

গুণধরের সমান তালে তাল মিশ।ইয়৷ ইসাক্‌ 
সাহেব বলিলেন, “সত্যই অদ্ভুত! আপন|কে 
অনেকবার আমার সামনেই খেলনা বিক্রী 
করতে দেখেছি যে! আপনি তা» হলে একজন 
বহুরূগী ?” 

তপ্চণ গ্রসন্ন হাসি হাসির বলিল, “এতটা 
তারিফের জন্য ধন্যবাদ ইসাকৃ-সাহেব » কিন্ত 
আমি আমার কর্তব্যের বেশী কিছুই করি নি! 
যাক, এখন কাজের কখা-_কাল ভোরে ওদের 
গ্রেফতার করতে হবে। ইসাক্-সাহেব ও তুমি 
গ্রস্তত থেকো গুণধর | ন|। আমার পরামর্শ মৃত 
ক।জ কর» আজ গ্রেফ তারে বাধা আছে ।” 

গুণধর উৎসুক হইয়া! জিজ্ঞাস। করিল, “কি 
বাধা?” 

তঞণ গম্ভীর হইয়! গেল , বলিল, “ওই ট্ুকুই 
মন্ত্রুপ্ি। তবে তোমাদের ওতস্থক্যের জন্য বল্ছি, 
কাঁপ ভোরে নিশ্চিত ওদের হাতের মধ্যে পাঁৰ |” 

গুণধর চঞ্চল হ্ইস্বা বলিল, “আমর! যে 
দু'জনেই এখানে--এর মধ্যে পাখী যদ্দি ওড়ে? 

তরুণ হাসিয়া মাথা নাড়া দিল। ইসাক্‌ 
বলিলেন, “সত্যই আমি তাঁকে হারাতে পারধ 
না! লে চলে যাওয়ায় বুঝছি,-আমি কতবড় 
মূল্যবান জিনিষ হারিয়েছি 1» 

তরুণ বলিল, “ভয় নেই। এখানে থাকার 
তাদেরও একট। উদ্দেশ্য আছে । আর তা ছাড়া, 
নজরে রাখবার লোক ন। রেখে আমি আসি নি! 


ফান্তুন, ১৩৪, 


কিন্তু ইসাক্‌-স।হেব যদি দরকার হয়, আপনাকে 
হয় ত কিছু খরচ] করতে হবে ?” 

ইসাক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি 
অকৃতজ্ঞ নই, দেখে নেবেন--৮ 


তাহার ভাবোচ্ছাসে বাধ] দিদ1 তরুণ বলিপ, 
“আমার জ/ম্য আমি বলি নি, বল্ছি, অ।পনার 
শ্বশুর ও শালার বদ্মাইসি চিরদিনের জন্যে বন্ধ 
করে” তাদের সঙ্ডাবে চপবার পথ প্রশস্ত করে; 
দিতে |” 

ইসাকু বিরক্তির সহিত বলিচলন, “এ 
অ!পশি কুল কচ্ছেন তঞ্চণবানু। খুনে কথনও 
মাতষ হয় ?5 

ধীর, শান্তমৃত্তি তরুণ শুধু একটু হাসিল, 
বোন কথ। বলিল না। বলিল গুণধর, “আমার 
গুরুর ভবিষাত বাণী আজ পধ্যন্ত কখনও বিফল 
হতে দ্রেখি নি ইপাকৃ-সাহেব ১ কাজেই এবার 
ভবে, এট] আমার বিশ্বাসই হয় না!” 

তরুণ আর কথ। বাঁড়াইতে না দিগা উঠি 
দান়্াইয়। বলিপ, “তা? হালে এই কথাই রইল 
ইসাকৃ-সাহেব ১ তবে ফুফুকে সঙ্গে নিতে পারলে 
মন্দ হ্য না। আপনার গুণবরের ঘরে খাকবেন, 
আমি সেলিমা বিবিকে আপনাদের কাছে 
নিরাপদে পাঠিয়ে দিয়ে তব তার বাপ-ভাইকে 
গ্রেফতার করব ।” | 

ইসাক্‌ কিন্ত পরদিনের জন্যে অপেক্ষা করিতে 
নারাজ, বলিলেন, “তার সঙ্গে এক বাড়ীতে 
আছি জানলেও আমার তৃপ্তি! ফুফ্ুকে বলে, 
দিচ্ছি, তিনি এখনই ওখানে যাবেনখন আমিও 
যাবো । 

তরুণ হাঁদিল ১ বলিল, “তাতে ক্ষতি নেই; 


কিন্ত কেন বিপদ ডেকে আনবেন ! আমাদের 


মত তাদেরও তীক্ষ-দৃষ্টি আপনার ওপর আছে ।” 
_. ইসাক্‌ হাসি বলিলেন, “থাক্‌। আমি রাজ। 


রহস্যের রঙমহল 
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যাদুকরের আশ্রয় পেয়েছি-এক মিনিটে ভোল 
বদলে দিতে তিনি বোধ হয় পেছুবেন না!” 

তরুণ অল্প কতকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, 
“বেশ, তাই হোক! বুড়ো ইহুদী খেলনাওয়।লা 
এব।র বদলে যাচ্ছে । আচ্ছা শুনুন, আপনাকে 
কি করতে হবে? খুব জোরে জেরে কাঁশবেন, 
যেন মে কাশিট। তাদের অনহা হয়ে পড়ে। 
পাশের লাল ডোর। কাঁট। দরজাট? খুলে সেলিমা 
বেবিয়ে আসবে, চাই কি ওর বাপ ভাইও তেড়ে 
মারতে আস্তে পারে । কিন্ক ভয় পাবেন নাঃ সে 
এলে এই চিঠিখানা তাকে দেবেন। খানিক 
পরে সে তার একট। পরিচ্ছদ ওখাদন রেখে নীচে 
চলে আসব, আপনি ভাব বেশ পরে এগিয়ে 
গিয়ে ওদের থরে ঢুকবেন 2” 

ইসাক হাসিদা বলিলেন, “মন্দ ময় 
একেবারে বাখের ঘরে আম্মমমপন 1” 

তরুণ বলিল, "হা']। তাছাড়া অন্ত পথ নেই। 
তবে আমি পেছনেই থাকব, আপনার ভয় পাবার 
কোন কারণই থাকবে ন11” 

ভিনগনে মুহুর্তের জনা ছা্ডাছাড়ি হইল। 
তরুণ পাশের খরে লইন্র। গিয়। গিনিট কতকের 
মধ্যেই ইসাক-সাঁহেবকে এমন অপুর্ধব বেশে 
সজ্দ্রিত করিয়া! আনিল থে, গুণধর চকিত হইয়া 
বশিল, “একি এই তসেহ ইহুদী! তবে যে 
বল্লেন, আপনি নিজে |” 

তরুণ হাসিল, বলিল, “একে সঙ্গে নিয়ে 
যাও গুণধর | বুঝলেন, ডান দিকের শিঁড়িতে উঠে 
না দিকের চওড়া দালান, তার উত্তরদিকের ঘর 
আপনার । ভগবান আপনাকে রক্ষা করুণ ! 
আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে এবার জাল নোটের 
গুগাদের-? 

গুণধর একটু চঞ্চল হইয়া বলিল, “সে হবে 
না, আপনার যাওয়া চলবে না। উনি ত 
আনাড়ি, আমিও তখৈবচ [” 


৬৯৪ 


মুখ গম্ভীর করিয়! তরুণ বলিল, “কিন্তু সেট। 
মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। এ লাইনে যখন এসেছ, 
কি থাকবে, কি যাবে সে ভয় করলে চল্বে না; 
কর্তব্যের দান হ'তে হবে।” 

পথে বাহির হইয়! বুড়। ইহুদীকে তরুণ অবার 
বলিল, “যদি ওর বাপ বা ভাই তেড়ে আসে, ভয় 
পাবেন না। কাশিট। আরও এক পর্দা চড়িয়ে 
দেবেন। ব্যাস, এই পর্যন্ত । জানবেন, আপনার 
ছলনার ওপর আপনার স্ত্রীর উদ্ধার নির্ভর করে !” 

বুড়া ইহুদী ম।থ1 নাড়িয়। স্বীকার করিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কাশির অভিনয়ও হইয়া 
গেল। তরুণ হপিয়া বলিল, বেশ, এই রকম 
হলেই যথেষ্ট হবে। না তিনজনে একত্র নয়। 
আপনি তা হ'লে যান ইসাক্‌-সাহেব। গুণধর 
মিনিট কতক পরে বেরিও, আমি পেছনের দরজ। 
দিয়ে সরে? পড়ছি ?” 

ছস়্ ৃ 

ধোয়া ও বুলেট বৃষ্টির মধ্য হইতে ইসকৃ- 
সাহেবকে টাশিয়। বাহির করিয়। দিয়া তরুণ দৃঢ় 
পদে অগ্রসর হইল। দাঁয়ে পড়িয়া পিঙ।-পুত্র 
তখন আ্মরক্ষ(র জন্য পাগল হইয়। উঠিয়াছিল, 
তাই মরিয়! হইয়া তাহারা অনবরত বিন! লক্ষ্যেই 
গুলি চালাইয়া চলিল। 

সেই অসংখ্য বাদলধারার মৃত অগ্নিবর্ধণের 
মধ্যেও নিজের হাত হইতে পিস্তল বিচ্যুতি এবং 
আঘাত-প্রাপ্তি জনিত বেদনার অপেক্ষাও বেশী 
লাগিল ভীতি-মিঙ্বিত বিস্ময়, ফজলুল হক চীৎ- 
কার করিয়া! উঠিল, "এট। মান্গষ ন্য় ওসমান, 

ং শয়তান । আমাদের নিমৃতিতে টেনেছে, 
ধরাই দে।» | 

ওসমান কিন্তু সে কথায় কাণ দিল না, 
শীকারী জন্তর মত লাফ দিয়া তরুণের ঘাড়ে 
গিয়! পঁড়িল। তরুণও প্রস্তত ছিল, উভয়ে জড়া- 
জড়ি করিয়া জমিতে পড়িয়া গেল। ছু*চারজন 





[ নবম বর্ষ 


সিপাই ছুটিয়া আসিল, তরুণ ততক্ষণে ওসমানকে 
কায়দায় ফেলিয়! বুকে চাপিয়া বসিয়াছে। 

গ্রেফতারের পর ফজলুল বলিল, “এর প্রতি- 
শোধ কিন্ত তোল! থাকল তরুণবাবু। 

তরুণ হাসিয়া বলিল, “বেশ ত আমি প্রস্ততই 
এখন শোন, এর স্ত্রীর সম্বন্ধে 
কোন কথা এরপর থেকে মুখ দিয়ে বার করৃতে 
পাঁবে না। সে যে তোমার মেয়ে এ কথ। কোন- 
দিন যেন মুখ দিয়ে না বেরোয়! তার বদলে 
পাবে মাসিক পঞ্চাশ টাঁকী |. যদি ভালভাবে 
জীবন অতিবাহিত করতে চাও, তার দরুণ 
মূলধন দু'হাজার--কেমন রাজী ?” 

ফজলুল চীৎকার করিয়া উঠিল। তার চোখ 
ছুইট। হিৎম্র জন্তর মত জলির! উঠিল, বলিল, 
“না, কখনই নয়! জগত জান্বে মহম্মদ ইসা 
কের স্ত্রী এক দস্্যকন্তা! !” 

তরুণ হাসিয়! বলিল, “তুমি তা” পারবে না 
আমি বাধা দেব !” 


থাকব। 


দস্থ্য আশ্চরধ্য-দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিপ, "মানে- 
তুমি আমার মুখ বন্ধ করবে কিসে? 

তরুণ পকেট হইতে একট] অঞ্গুরীয় বাহির 
করিয়। বলিল, “এর জোরে । চিন্তে পার, 
বুড়ো জয়মূল শেঠকে চিরদিনের জন্য ঘুম পাড়া- 
বর এই নিদর্শন ! এখন বেছে নাও, হয় ফশশী- 
কাঠ, নয় নিজের মেয়ের নাম চিরদিনের জন্য 
ভূলে যাওয়া 1” 

ফজলুল ওসমানের দিকে জিজ্ঞান্ব-নেত্রে 
চাহিল। ওসমান বলিল, “সত্য কথাই বলে ফেল 
বাবা। ও শয়তান। একদিন যা” জান্বেই তা, 
লুরিয়ে কোন ফল নেই” 

ফজলুল নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “কিন্ত তবু 
ত মেয়ের মত” করে মানুষ করেছি ।» 

ওসমান বলিল, “তাঃতে ত নিজের মেয়ে 
বলে" পরিচয় হয় ন1।” 


ফাল্গুন, ১৩৪০ 1 


তরুণ সমর্থনের স্থরে বলিল, ঠিক তাই-_ 
এখন সাফ সাফ রোগ বাতলে ফেলুন হুজুর, 
নইলে বুঝছেন ত, আমার বুকের আরসীর 
ছাঁওয়ায় আবার মারা প'ড়বেন-- 

কজলুল মাথা নীচু করিয়। কি ভাবিতে 
ল।গিল। 

ইসাক অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি স্বীকার 
কচ্ছি, সেলিমার জন্মঘটিত তোমার সব অপরাধ 
ক্গম। করব, সাজা হ'তে দেব ন। 1১ 

ফজলুল বলিল, "শুন্নন ইসাক্‌-সাহেব, 
এক ঝড়ের রাত্রে আপনারই মত একটী সম্গান্ত 
ঘরের মেয়ে এসে আমার বাড়ীতে আশ্রয় নেয়। 
সঙ্গে ছিল তার স্বামী আর ছোট একটা মেয়ে। 
মেয়েটীকে ফেলে রেখে সেই রাজ্রেই তারা স্বামী- 
শীতে মারা যায় | তাদের মৃত্যুর কারণ-- 

তরুণ হাপিয়। বলিল, “মহিলাটার গাজ্জ 
অলঙ্কার, বলে যাও ?” 

দম্‌ লইয়! ফজলুল বলিল, *্ঠ্যা, অস্বীকার 
করব না, তার মৃত্যুর কারণ তার অলঙ্কার । সে 
বিপদের মুহর্তেও আর্তকণ্ঠে মেয়েটা বলেছিল, 
“আমার মেয়েকে সঙ্গে দাও, নইলে ওই হ'তে 
তুমি মরবে । আজ তাই হ'ল!” 

সেলিমা সকল কথা শুনিল কিন্ত তথাপি 
ঈকিয়। বসিল, বলিল, “তোম।র বাড়ীতে যদি 
ন। থাকতুম, তোমার মান-মধ্যদার কথণ। 
যদি না জানতুম ত আলাদা কথা, জেনে-শুনে এত 
বড় বংশকে কলঙ্কিত করতে আমি পারব ন11৮ 

"ইসাক বলিলেন, “তবুও আমি তোমার 
স্বামী! তুমি আমার দ্ধী।” 


রহস্যের রউমহইল 


৬৯৫ 


সেলিমা জোরে জোরে মাথা নাড়া দিপা 
বলিল, “না, না,না, তা” হ'তে.পারে না! আমার 
জন্যে তোমার গৃহ কলঞ্কিত হবে, সেটা 
আমার---» 


ফুফু হামিদ। অগ্রসর হইয়। একখাঁন1 কাগজ 
তাহার হাতে দিল। সবিম্ময়ে সে বলিল, “এ 
কি! কিসের রেজেষ্ারী দলিল?” 


হামিদ বলিলেন, “ভাই সাহেবের শেষ উইল, 
একদিন দরকার হ'ভে পারে জেনে মরব।র 
আগেই তিনি এট। রেজেষ্টারী করিয়ে দিয়ে 
গেছেন ?? 

ইসাক বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা 
কি অন্তিম সময়ে আমায় বিষয় থেকে বঞ্চিত 
করে, তার পুত্রবধূরই নামে সব দিয়ে গেছেন 
হু? 

বুদ্দা উত্তর দিলেন না, কেবল মাথ! নাড়। 
দিয়। সম্মতি জান।ইলেন। 

সেলিমা ভাড়াতাড়ি কাগজট। 
ফেলিয়া দিয়। বলিল, “কিস্ক এবার ?” 


ছিডিয়। 


ইসাক হাসিলেন, বলিলেন, “রেজিষ্টারের 


ঘরে ওর নকল আছে সেলিম।। তাছাড়া, 
এতগ্তলে। ভদ্রলোক সাক্ষী আছেন। তুমি 
|ছ'ড়লে্ আসলে ছেড়। যাবে না-ও 


তোমারি !” 

সেলিম! কাতর কঠে বলিল, “তবে আমি 
শ্তোমার।” 

গে!ল মিটিয়! গেল । 


বিম্ময় 


প্রীরাধিকারঞগ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


চৈতী বা হাত দিয়। তাহার প্রশস্ত কপাল 
চাপিয়। ধরিষ] কক্ষে প্রবেশ করিল। 

শৈলেশ যেন তাহাঁরই জন্য এতক্ষণ ব্যগ্র 
গ্রতীক্ষায় বপিয়। আছে এমন ভাব প্রকাশ 
করিয়া বলিল--বছ ভাগ্য মানি আঙি-- 

এন্নূপ অভিনয়ী ভাষায় তাহ।র আরও অনেক 
কিছু বলিবার সাধ ছিল, কিন্তু গলাট। হঠাৎ 
ধরিয়া যাওয়ায় ভাব ও ভাষা উভরই উধাও হইয়। 


গেল। আর চৈতীও ছুই হাত বাড়াইয়া ত্রস্তে 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতে ব্যগ্ঘ হইয়া 


উঠিয়াছিল। 

শৈলেশেরু চোখে অমনি চৈতীর কপালের 
ডাঁগর কাঁচপৌঁকার সযত্র পরিহিত টিপটি ধর 
পড়িয়া গেল: .ৈতী সাবধানে এই স্থান চাপিয়। 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, শৈলেশকে বাধা ছিতে 
গিয়াই দে এমন ঠকিয়। গেল। বোধ হয়... 
ঠকে নাই। প্রিয়জন মুখের ভাষ।ঠাটা 
বিদ্রপেরই হউক, আর প্রশংসাঁরই হউক, আদায় 
করিয়া! লইতে পারিলেই মানুষ আপনাকে গৌর- 
বান্িত মনে করে। দেখাইতে ইচ্ছা নাই, 
আবার আছেও ; কিছু শুনিতে চাই না,--আবার 
চাইও এই যে ছুই বিপরীত ভাবের মাঝের 
জিনিষটিতে কি যাদু আছে তাহা ভাল করিয়! 


কেহ ভলাইয়া দেখে না সত্য, কিন্তু তাহার 


রনটুকু পান করিবার জন্য নবম্পতীর অন্তরে 
দারুণ ক্ষুধা প্রতিনিয়তই জাগিয়া থাকে। 
চৈতীর সে ক্ষুধা আধাঁর কিছু অসাধারণ ।-- 


শৈলেশ আবার চঞ্চল হইয়। উঠিল। আরম- 
ভ্রাক্ষরে মনোভাব ব্যক্ত করিবার অভিগ্রায়ে 
উঠিয়! ফ্রাড়াইতেই ঠতী বলিল, আমি ওই 
লজ্জায় কিছু পরতে পারি না। 

টৈতী প্রাণপণ বলে শৈলেশের মুখ ছুই হাতে 
চাপিয়া রাখিলেও তাহাকে নীরব করিতে পারিত 
কি ন| খুবই সন্দেহজনক, কিন্তু ওই সামীন্ত কথার 
একটি ঘায়ে ভাহাকে অতি মহজেই মুক করিয়া 
ছাড়িল। এতট। নীরবতাঁও চৈতীর আবার ভাল 
লাগিতেছিল না। বলিল, সত্য করে, বলতে 
হবে। হু? খারাপ দেখাচ্ছে কি? 

শৈলেশের মুখ চোখ একগ্রকাঁর কুন্ঠিত 
হাসিতে ভরিয়। উঠিল । বলিল, সত্যি বলছি, 
খুব চমৎকার মানিয়েছে ! 

এখন সহজ প্রশংসায় চৈতী খুসী হইতে পরে 
নাঁ-এ ক্ষেত্রে পারিলও না। না হইল ইহা লইয়! 
মতদ্বৈধ, না হইল একটু বচপা, না একটু কথা 
কাটাকাটি, ন। হইল শেষের পালা মান-অভি- 
মান ;-তবে আর হইল কি] প্রাণ যাহার সমগ্র 
অমৃত গরল আক পান করিবার জন্য উন্মাদ, সে 
কি এত সহজেই পরিতৃপ্ত হইতে পারে? শ্বামীর 
এই সরল সত্য প্রশংনা তাহার আশাআকাজ। 
উদ্চম-উল্লাস নির্শমভাবে পি্লিয়! মারিল। 

একটু নিন্দা, একটু প্রশংসা,.”একটু ছু'য়েরই 
মাঝামাঝি । ইহা না হইলে আর কাহারও 
চলিলেও চলিতে পারে, কিন্তু চৈতীর আর চলে 
না। যাহার কাছে মে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
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দিয়াছে, সে যদি ব্যথার পীড়িমা, দহনে দহিয়, 
কাদাইয় হাসাইয়।স্বহস্তে নিংড়াইয়। নিঃশেষে সব 
রসটুকু পান না! করিল, তবে আত্মোৎসর্গের 
সার্থকত। রহিল কোথায়? 

চৈতী তাই ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, 
চমতকার? আর কিছুই না? 

শলেশ নিষ্ঠুরতার মুখোসে আর নিজেকে 
ডাকিয়। রাখিতে পাপিল না। চৈতীব নিপীড়িত 
কণ্ঠের আর্তন।দে তাহার সচেষ্ট গাভীধ্য নিদিষে 
টরটিয়। গেল। চোখের কোণে খে হাসিট্রক 
এতক্ষণ বন্দীর মত নিবিড় ব্যখার 
ও-পাশ ফিরিতেছিল, ভাহ। মুক্তির সহজ উল্লাসে 
ছুটিয়। বাহিরে আমিশ | পখ-বিচ্যুত পথিনের 
মত ক্ষণিক থমকিরা থাকিয়। চাহিয়। রহিল, 
ভারপরে নিরুদ্দেশের সঙ্গ লইয় ধীরে ধীরে 
মিলাইরা গেল । 

শৈলেশ ছুই বাহুর পরিচিত বেষ্টনে চৈতীকে 
আবদ্ধ করিয়। তাহার কপালের উপর লুন্ধ পুলক 
পীন্ডিত দুইটি কম্পন কাতর ঠোট চাপিয়। স্তব্ধ 
হইয়। রহিল ।...ভাষার সথাধি হইলেই তবে ভাব 
সেখানে পরিপূর্ণত। পায়। চৈতী অমনি সভয়ে 
আপনার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া নিশ্বাস 
রোধ করিয়া রহিল। পাছে এই নিঠর মায়াবী 
তাহার মার! দণ্ডের পরশ বুলাইয়। তাহার সমন 
সঞ্চিত সকল স্থুধ। নিমিষে হরণ করিয়া লয়। 
অফুরন্ত সঞ্চয়...তবু অকৃপণ দানে ভরিয়া দিতে 
সাহস হয় না। 

পিসিমা আসিয়া খবর দ্রিলেন, বাবা শৈলেশ, 
যা” বলে দিতে হয় তুই নিজেই বলে দিয়ে আয় 
বাপু, আমি ওসব কিছুর মধোই নেই। যা? 
বাবা, লোকট1 সেই থেকে ধ্লাড়িয়ে আছে যে। 

ঠৈতী মুহূর্তে দরজার আড়ালে গিয়া সলঙ্জ" 
ভাবে আত্মগোপন করিয়া ছিল, কিস্তু দীপ্তিময়ীর 
চোখে ধুলা দেওয়া এত পহজ নয়। দীপ্তিময়ী 


শুধুই 


এ-প| শা 


বিশ্মা় 


৬৯১ 


তাহার জড়োসড়ে! 

হা'সলেন। 
ম।ননীয় 

ধাচাইতে 


ভাব দেখিয়া মনে দনে 
মাননীয়াদের মান সম্বম 
তাহাদের একট। পাতলা আক্রর 
আউড়ালৈ রাখিয়। হিন্দু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভাঁল- 
বাসাবাসির ঘে সব চিরাচরিত রীতিনীতি প্রথা 
--পালাগ'ন আছে তাহ! দীপ্তিময়ীর চোখে 
অত্যন্ত সমাধরের বস্ত। মাঝে মাঝে পাত ল। 
আুট। একটু স্থানচাত হইলে? ক্ষতি নাই, 
তবে পরমুহর্তেই তাহ খখাস্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার ভন্ত চেষ্ট] থাক চাই। ঠৈতীর এহ 
গব সলাজ টেষ্টাপ্তপি দীপিমরীকে কোন্‌ 
অতীতের কথ। স্মরণ করাইয়। দিত। তিনি মুগ্ধ 
জদয়ে মনে মনে খুশীর ভাসি হাসিয়া চৈভীকে 
অভিনন্দিত করিয়া তূলিতেন। 

শৈলেশ বিশ্মিতের মত কহিল, কি বাল্লে 
দেব পিসিন।,. কাকে? 

দীপ্িময়ী বলিলেন, কি ঝলে দিঝি তা? 
আমি কি জানি? গ্রবেশদের বাড়ী থেকে 
লোক এসেচে যে। ৃ 

শৈলেশ আর দ্বিরুক্তি না করিয়া বাহির 
হইয়। গেল। কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়। 
আসির়। বলিল, জ্যে্াইম। লোক পাঠিয়েচেন 
ত1 বোধ হয তুমি জান” কেমন পিসিমী? 

_-ভাজানি। কেন এসেচে তাও আমার 
অজান। নেই, কিন্তু তুই কি ব'লে দিয়ে এলি 
শুনি? ্‌ 

বল্ল ম, হু 
বলিয়া শৈলেশ দীরপ্চিময়ীর মুখের 
করির| নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

দীপ্তিমরী চকিত-বিম্মপ্ন প্রকাশ করিয়। 
বলিলেন, তাই বলে এলি? আন্গর নেমন্ম্ 
ঘেরেগাধা! 

শৈলেশ দীপ্তিময়ীর কথার তাৎপর্ধ্য ভাল 


যাব, আম্র। দু'জনেই যাব । - 
ভাব ভাল 


করিয়! বুঝিয়াই উত্তরে বলিল, তা” হোক্‌, তবুও 
আমাদের যেতে হবে। 


এক একট। লোককে নানাপ্রকার ব্যাধি 
ধেমন করিয়া ঘিরিয়। ধরে জগত্তারিণী দেবীকে ও 
পূজা পার্বণ তিথি-তাড়ণ ঠিক তেমন করিয়াই 
ঘিরিয় ধরিয়াছিল। এমন কোন, স্দিন সণ 
তাহাকে ফাঁকি দিতে পারিত না যেদিন লোক 
খাওয়ানোর সহজ পুণ্যটুকু সঞ্চয় করিয়া লইতে 
তিনি ভূলিয়। যাইতেন। সন্তোষ ছিল তাহার 
এসব ব্যাপারের বাধ1 নিমন্ত্রিত ব্যক্তি | ছোটখাট 
ব্যাপারে এক। তাহারই ডাক পড়িত, বড় বড্ড 
গুলিতেও আর পকলের সঙ্গে সেও বাদ যাই, 
ন্‌ 

কি সামান্ত একট স্-দিনের উপলক্ষ করিয়। 
তিনি শৈলেশকে সন্বীক নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাঠাইলেন। 

শৈলেশ সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়। 
দেখিল, বীণা রদ্ধনকার্স্যে বিশেষূপে ব্যাপৃতা! 
রহিয়াছে । বীণ। শৈলেশ চৈতীকে দেখিয়। 
ভ্রস্তে মাথার কাপড়ট। আর একটু তুলিয়। দিয়! 
সশবে হাতাট। মাটিতে নামাইয়। রাখিয়! উঠিয়। 
আসিয়! বলিল, ঠাকুরপো, এত দেরী ক'রে এল 
যে? আমি মনে করি, বুঝি ব। ভুলেই গেলে । 

টশৈলেশ মুছু হাসিয়া! বলিল, আমার স্থৃতি- 
শক্তি সম্বন্ধে লোকের ধারণা এই রকমই বটে। 
কিন্তু বৌদি, সে অপবাদ তে৷ আমার পড়াশুনোর 
বেলায়, এসব ব্যাপারে আমার তীক্ষ মেধাকে 
আমার অতিবড় শত্রও যে প্রশংসা না কারে 
পারে না। 

আমিও করি ঠাকুরপো ।-বলিয়! চৈতীর 
সলজ্জ অবগ্ুঠন তুলিয়া ধরিয়া! বীণা বলিল, 
আর আমি জানতাম যে, বোন্টি আমার আছে 


| 


৫ 





[ নবম বধ 


যখন তথন তুমি ইচ্ছে করলেও সহজে এড়াতে 
পারবে না। 

চৈতী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

শৈলেশ বলিল, সে কথা! লো না বৌদি। 
আমারই বরং অনেক সাধ্য-সাধনা ক'রে তবে 
তোমার ধোন্টিকে রাজী করাতে হ,য়েচে। 
প্রশংগার দ।বী করতে হ'লে তা” আমিই করতে 
পারি। 

চৈতীর প| হইতে মাথা পর্যন্ত একট] 
অন্বস্থিকর প্রবাহ থেলিয়! গেল। 

বীণা ইহ। ঠিক আশা করে নাই । যুস্র্তেই 
অনববার সে নিজেকে আয়ত্ব করিয়া! লইয়া! কহিল, 
এখন চল”, ওঘরে গিয়ে বসবে 1-বলিয়। চৈতীর 
একটা হাত ধরিয়। সেদিকে অগ্রসর হইল । 

ছুঃখীরাম এমন সময় বলিল, দীদাবানূ, আমি 
ঘে আবার হাতের কাজ ফেলে 'এসেচি। আমি 
এখন যাই, আবার এসে নিয়ে যাবখন | 

শৈলেশ ছুঃখীরমের প্রস্তাবে সম্মত হইলে 
বীণ। বলিল, ছুঃখীরাম, যাবার পথে তোর 
সন্তোষ দাদাবাবুকে একট] খবর দিয়ে যাস্‌ তে । 

আচ্ছ| 1-_বলিঘ। ছুঃখীরাম চলিয়া গেল। 

শৈলেশ বলিল, সন্ভোষেরও নিমস্তন্ন আছে 
বুঝি ? 

বাণ! বলিল, লোকজন নেই, গাকুরপোই তো৷ 
জিনিষ-পত্তর যোগাড়-যন্ত্র ক'রে দিলে। 

জগন্তারিণী দেবী দূর হইতে শৈলেশ 
চৈতীকে লক্ষ্য করিয়া উল্লসিত হইয়া কহিলেন, 
শৈণ এলি? বৌম! এলো ?-_-তারপরে অকুপণ 
আশীর্বাদে এই দুইটি তরুণ তরুণীর লঙ্জা-বিনস্্ 
শির ছাইয়। দিলেন। 

বীণ| তাহাদের তত্বাবধানের ভার শ্বাশুড়ী 
উপর দিয়! অসমাপ্ত কাজ শেষ করিতেই আবার 
চলিয়া গেল। 


চি 


দগত্তারিণী দেবী পাখ। হাতে 
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সন্তোষ আর শৈলেশের আহারাদির পর 
তাহাদের বাতাঁস 
করিতে করিতে বারবার কারণে অকারণে 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়! খামখেঘ্ালী পুত্র প্রবেশের 
কথাই পাড়িতেছিলেন । এমন দিনে জগত্তাপ্রিণী 
(দূবী ্রবেশের অভাবট। একান্ত নিবিড় ভাবেই 
শন্থভব করিতেছিলেন । 

ব.ণ। চৈতীকে আহার করাতে প্রানী ঘরে 
লয়! গেল। সম্মুখে ভাতের খাল! ধবিয। দিবা 
বলিল, চৈতী, তুই ততক্ষণ স্বর করু ভাই, আছি 
এখুনি আসচি। 

ঠচতী ভাতের পরিমাণ দেখিয়। 
কহিল, এত ৬1ত কিহবে দিদি? 

বীঁণ। হাসির কহিল, দু'জনে একটি ভাত 
'নার খেতে পারবে। না? 

চৈশীর চোখে মুখে সহনা বিষাদ ম্লানিমা 
ণশাইয়া উঠিল । এ প্রস্তাবে তাহার কোথায় 
যেন একটু আপত্তি ছিপ, কিন্তু মুখ ফুটিয়া 


সভা 


শপিবার সাহমও মে নিজের মধ্যে খুজিয়। 
পাইতেছিল না। 
বীণা ভাহার চকিত ন্তদ্ধতভার অর্থ ন। 


বুঝিলেও তাহার মুখের দেস্তের ছবিটি সম্পষ্ট 
গড়িয়া! লইয়াছিল। সে দ্বিধা জড়িত কছ্গে তাই 
বলিল, চুপ করে আছিস্‌ যে চৈত্তী? 

চৈতী আর নিজেকে সংঘম শাসনে বীধিয়! 
রাখিতে পারিল না। আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
চারণ তাহাকে করিতেই হইল । বণিল, 
একদিন তোমাকে কি ভালই বাসতাগ, কি 
ভক্তিই না করতাম দিদি . 

চৈতী আর বলিতে পারিল না। গঞঙ্জন 
চকিতে থামিয় গিয়া বিপুল বর্ষণ সুরু হইয়া 
গেল। চৈতী তাড়াতাড়ি উচ্ছিত ছুই হাটুর 
মধ্যে মুখ গু'জিয়! চোখ ঢাকিল। 

বীণার হৃদয় মধ্যে যেকোন অবস্থায় যত 


বিস্যয় 


৬৯৯ 


বড় উত্তাল উদ্দাম ভাবপ্রবাহই আসক না কেন 
ইচ্ছামাত্র গল। টিপিয়। মারার অন্তত কৌশল 
তাহার আয়ত্ব করা ছিল। বীণ। অবিচলিত 
সংঘম্র সহিত চৈভীর পীড়িত কুষ্ঠিত দেহের 
উপর ঝুঁ'কিয়। পড়িয়া বলিল, আমার ভুল হয়ে 
গেচে বেন, আচ্ছা, আলাদা করেই নিচ্ছি ॥ 

শৈলেশ চৈতী যখন বিদায় লউয়। চলিয়া 
গেল তখন আসন্ন সন্ধা। কাহার অন্্লি সঙ্কেতের 
অপেগ। কির! প্রকাশের ব্যথাম্স গুমত্রিয়। 
মরিতেছিল। 

সবস্ক্ষণে চৈতী আর বাণার মুখের পনে 
মুখ তুপিয় চাহিতে পারে নাউ | ইচ্ছা ছিল, 
বিধায় বেলায় একট। প্রণাম করিয়। সমস্থ ক্রটি 
সারিয়] লইবে; কিন্তু অকারণ লঙ্জ। কোথা 
আসিয়। তাহাকে কেন যে বাণ। পিল 
'ভাহা সে নিজেও বুঝিতে পাবিল শা । শিজের 
কাছে নিজেকে আজ চেৈতীর ভারী লঙ্গিত 
বোধ হইল। 


হততে 


টেণের কাম্ধার চ্ঃ বসিয়া অলস মন্তিক্ক 
সন্তোষ জীবনে বছবারই ভাবির়াছে, এখন যদি 
ট্রেণখানি অকল্মাৎ কোনরকমে উপ্টাইয়। যায় 
তবে উহার ভিতরের যাত্রীগুলি মৃত্যুর দুয়ারে 
কি প্রকার প্তন্ধ বিদ্ময়ে থমকিয়। দীড়াইয়া 
যায়।*"" 

সন্তোষ শৈলেশ-টৈতীকে পথে বিদায় দিয়] 
ঘরে ফিরিয়। আসিয়! ভাবিয়া দেখিল, ধরা-বীধা 
পথ হইতে অকস্মাৎ একটা ঝাপটা খাইয়। সে 
ঠিকরাইঘ়া পড়িম্াছে, আর তাহার হৃদয়ের 
সকলপ্রকার বৃত্তি একই কালে ভীষণ স্তব্ধ হই! 
গেছে । এ নিদারুণ অসহ-স্তন্ধত। আর কোনদিন 
যে চমক খাইয়! ভাঙ্গিবে তাহা সে ধারণাও 
করিতে পারিল না। অস্তিত্ব যেখানে আছে, 
অথচ বিকাশ নাই, সেখানে আত্মা ক্লান্ত না হইয়া 
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পারে না।-চিন্ত।-বিধ্বস্ত দেহভার চেয়ারে ন্াস্ত 
করিয়া সন্ভাষ ছুই কম্থুইয়ের ভর টেবিলের 
উপর রাখিয়া মাথাট। দুই করতলের মধ্যে 
চাপিয়। ধরিল। 

বীণা পিছু পিছু কক্ষে আসিয়। প্রবেশ করিয়। 
ছিল। প্রথমে এই অনভিজ্ঞ যুবকের ক্লান্তি 
অবসাদ দেখিয়। তাহাকে অহেতুক পথ-বিশ্রান্ত 
করিয়া দেওয়ার যে কঠিন জালা তাহ! তাহার 
-হাংপিগড টানিস্»। ছি'ড়িয়া ফেলিতে চাহিভে- 
ছিল। নিজের উপরেই তাহার কেমন একটা! 
বিজাতীয় বিদ্বেষ দ্বণা জাগি উঠিল। 

ছলে ডুব মারিয়। মাটি স্পর্শ করিতে হহলে 
দম বন্ধ হইয়। আসিলেও মানুষ যেমন করিদ 
শেষ ধাক্কায় নিজেকে তল করিয়। ফেলে বীণ।ও 
তেমন ভাবেই সমস্ত মায়। মমতা, বাথা-বেদন। 
উদ্বেলিত স্রেহ-সহান্ুভৃতি ছুইহাতে আড়ালে 
ঠেলিয়! দিয়া ডাকিল, ঠাকুরপো।! 

সন্তোষ নিরুত্বরে বিহবলের নত কীণ।র পানে 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। সন্তোষ এমন এক- 
প্রকার দৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়। রহিল যে, মনে হয় 
তাহার স্থতিপথে এই আগতার কোন চিহই 
কোন দিন আকা! হইয়া যায় নাই । সুখ-শান্তি, 
বিপুল বিরতি" আর এঁকান্তিক বিশ্বাস-নিভরত। 
সে চোখে একসঙ্গে প্রাণ পাইল) মুহূর্তের চিন্ত' 
জড়তা সন্বোষের মধ্যে অসম্ভব এক পরিবর্তন 
আনিয়। দিয়াছিল। 

বীণ! বলিল, ঠাকুরপো, এতদিনে আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম। কলগ্ক আমার স্থপ্রতিষ্ঠিত। 
কেউ আর তা” আবিশ্বীঘ করতে পারচে না, কি 
বল” ? 

সন্তোষ উগ্র কঠিন হইয়। উঠিল। 

বীণা বলিয়া! যাইতে লাগিল, চৈতীর ওপর 
অচল আস্থা ছিল, সেও আজ মুখের ওপর 
জানিয়ে দিয়ে গেল যে, আমাকে সে এখন 





(নবম বর্ষ 


একান্ত ঘবণা করে। 
নেই ন1., 


সমাজে আমার আর স্থান 


সন্তোন কথা কহিতে পারিল না, স্লেহময় ! 
এক স্থতীত্র অনন্ভূতপূর্ব আলোড়ন অনুভব 
করিল। সেও ক্ষণেকের জন্য । 

বীণ। আবার বলিল, ন| থাঁকে ভালই |... 
ঠাকুরপো, আমি দাবার ছক পেতে খেলতে 
বসেচি। দ্রাবার একদল খেলোয়াড় আছে তাঁরা, 
অপরকে মাত করতে এতদূর ব্যগ্র হয়ে ওঠে 
ঘে একট পথ ঠিক ক'রে নিয়ে কেবল চালের 
পর চাল দিয়েযায়। কিন্তু নিজে যে কোথা 
দিয়ে সাত হয়ে যাচ্ছে তা মোটে নজরই 
করে না! ভারা সব সময়েই যে মাত হয়ে 
যায় তাও নয়, মাত করেও দেয় । আমি সেই 
দলেরই একজন | আমি অন্ধক।রে টিল ছু'ড়েচি, 
_যদি লাগে তো আমারই জিত, আর যদি 
ফষ্ষে যায় তো, আমি এমন হারাই হাঁরকে। 
ঠাকুরপো- 

বীণর কগ9 কীাপিয়া উঠিল। নিমেষের 
মৌনতা কঠের বিরুতি ঢাকিয়া ফেলিয়া আবার 
বলিল, নারীর গর্ব করবার একমাত্র জিনিষ, 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার__-যেদিন আপনি অমার 
অঙ্গ থেকে খসে প'ড়ে যাবে । ভারপরে যেকি 
হবে সে কথা আজ না হয় নাই শুনলে 
ঠাকুরপো। 


সস্তোষ বীণাকে নীরব হইতে দেখিয়া 
এতক্ষণে কথ। কহিল। বলিল, বৌদি, এসব 
তুমি কি বলচে।? এর একব্ণও যে আমি বুঝতে 
পারচি না । 

আজ যর্দ বীণা সেই গত দিনের মত 
বলিতে পারিত, আমি তোমীকে ভালবেসেচি 
ঠীকুরপো-তবে সস্তোষের কাছে তাহা অত্যন্ত 
সহজবোধ্য হইত, কিন্তু সেদিনের কথার সঙ্গে 
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আজিকার কথার কি অদ্ভুত অনামঞ্স্! সন্তে'ষ 
তাই বুঝিল ন|। 

বীণা মৃদু হাস্তে তাহার কথার গুরুত্ব কিছু 
হাস করিবার বুথ) চেষ্ট। করিয়া বলিল, ঠাকুরপে।, 
একটু ধৈধা ধ'রে আমার সব কথ! যদি শোন 
তাহলে সবই বুঝবে । .আ।মি ছুর্ববোধা কিছুই 
বল্চি না। ভালব।সার যথার্থ অর্থ যেকি ৩? 
আজও আমি বুঝি না। 
বোপ হয় জানি ন। কথাটা দশজনের মুখে 
শুনে,বইয়ে পড়েই শিখেচি কিন্ত এর বিকাশ বা 
বখার্থ ্ূপ কোনদিশই আমর চোখে পড়েনি, 
বুঝিৎনি | তুমি হয়তে। অবাক হয়ে থাবে। 
"সিন তবে আদি তোমাকে কি কারে বল্লাম, 
ভাপবামি। আজ আমার এসব কখ। হয়তে। 
তুমি বিশ্বাস করতে চাইবে না। বু শুনে 
রাখ । একদিন--স যে কবে তা আমিও ঠিক 
করে বলতে পারবে। না তোমার গ্ুরুদেবটীকে 
মনে হলো, তাকেই তো! পেয়েচি যার মধ্যে 
আম।কে পূর্ণতা দেবার, ফুটিদ্ে তোলবার, 
সার্ক সফল করে নেওয়ার গমত। পূর্থমাত্রায় 
দওয়| আছে । আর কারোর মধ্যে বোধ হন তাঃ 
নেই | অন্ততঃ, অ:জও আমার চোখে পড়েনি। 
যেদিন একখ|। বুঝিচি সেদিন থেকেই নিজেকে 
তার কাছে একান্তভাবে সপে দিরেছিলাম, 
কিন্ত সে কি বুঝেছিল জানি না” _-হ্মুতে। 
সাহস করে গ্রহণ করতে পারিনি, পিছিয়ে 
দাড়ালো । তারপরেও অনেক ভেবেছি, কিন্তু 
আমার দু'চোখ এ ছুটী পা থেকে আর কোন 
দিনই দৃষ্টি তুলতে পাবেনি। একজনের জন্যে 
একজনেরই বোধ হয় হুষ্টি হয়ে থাকে, আর 
তাঁকেই জীবন দিয়ে পাওয়া চাই । তাকে পাওয়া 
তো আমার চাইই, সে জন্যে যা" বিশ্বাস করি না, 
বুঝি না তা? তোমাকে বলতেও তাই কুষ্ঠিত 
হইনি । আর এই এমন পাওয়ার জন্তে ব্যগ্রতাকে 


ভালবামতেও তাঈ 


বিশ্যায় 


৭০১ 


যর্দি ভোমরা ভালব।স! বা প্রেম বলে আখা! 
দিয়ে খুসী হও, বা! মোহ বলে উড়িয়ে দিতে চাও 
তে। দিতে পার। স্ত্রী স্বামীকে একরকম কারে 
পেভে চার, বোন ভ'ইকে আর একরকমে পেতে 
চার ॥ আর কন! পিতাকে। মাতা পুত্রকে 
তাদের প্রোকের চাওঞ়ার মধোই সুস্পষ্ট পার্থকা 
আছে । সোজাম্জি তারই একটা নাম আমাদের 
জান! আছে-_ভালবাস।। ভুমি কি ঠাকুরপো! 
বৰ একটার মধোক পড় না। 

সন্ভোষ দৈষা ধরিয়া বাঁণার প্রশ্ন শুনিল। 
কিন্তু বীণার কগন্বর মিলাইয়া খাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হদযঘন্ত্রের কাজ শহ্মা বন্ধ হইয়! 
গিফ্লাছে বলিয়। তাহার ধারণ। হইল। বাণ! 
কোথা হইতে কোথায় কোন্‌ অকুল সাগরে মাঝে 
যে তাহাংক ঠেলিঘ্া নামাউয়া দিল তাহা সে 
ভাবিয়। পাইল ন1। শুধু সে বুঝিল, মুক্তির 
আর কোন সম্ভাবনাই তাহার নাই । 

বীণ। সন্তোষকে মুক হইয়। থাকিতে দেখিয়া 
কহিল, কই ঠাকুরপো, কথা কইচে। না যে? 

সন্তোষ কি যেন ভাবিতেছিল, সহম। ঈকিত 
হইয়। কহিল, আচ্ছ। ধরলাম----আমার কথ! 
না হু বাঁদহ দিলাম, কিন্ত তুমি ঘ” কারণ 
দেখালে তার জন্যে কেন জীহ কোনদিন 
এতবড় কলগ্ব বরণ করে” নিতে পারে বলে আমি 
বিশ্বাস করি না। 


৮ 


-এ অবস্থায় এসে ন। দাড়ালে আমিও 
হর়তে। বিশ্বাস করতাম না ঠাকুরপো | আর.*, 
কলঙ্ক কি ঠাকুরপো ? এই তে। আমার শেষ 
তুণ। যদি লক্ষান্রষ্ট হই তো, আমার নিজ 
তুণের আঘাত নিজেকেই বিধবে, পরাজয় তখন 
অনিবাগা। জয় ন। ক'রে আমি বাচতে পারি 
না, পরাজয়ের পরেও বাচবো নাএইতো 
একটুখানি তকাৎ। 

সম্তোষ এতক্ষণে সহজ অবস্থায় অনেকটা 


৭০২ 


ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ধর” জম্মীই তূমি হ'লে, 
তখন কলঙ্ক কি তোমার মুছে যাবে? 

বীণ! সহাস্তে বলিল, জয়ী হওয়া মানেই তে। 
কলঙ্ক অমার মিথ্য।! 

সন্তোষ বলিল, ধর, গ্রুবেশদ,র চোঁখে তাই 
হ'লে।, কিন্তু আর সকলে তে। তা'তে৪ বিশ্বাস 
করবে ন! 

বীণা মুখ টিপিয়। হাসিয়। বলিল, সত্য 
ঠাকুরপোঞ আমি এতদর স্বার্থপর যে 
দুনিয়ায় আর কেউ যে আছে পেকথ|! মোটেই 
ভাঁবিনি। ভাই ভয় হয় ঠাকুরপে!, বুঝিবা চাল 
তুল ক'রে আমিই মাত হ'য়ে গেলাম | 

বীণ। থামিল। সন্তোষ নিজের মধ্যে এমন 
একট] উগ্র জাল। অনুভব করিতেছিল যে, 
তাহারই উত্তেজনায় আর কোন কথা সে 
ভ।বিতে পারিতেছিল ন1। 

বীণ। তাহার নীরবভায় ব্যথা অন্ভব 
করিল। পরক্ষণেই নিজকে সাম্লাইয়। লইয়া 
সস্তোষের কাধের উপর একট হাত রাখিয়। 
বলিল, ঠাকুরপো, কাল তোমাদের কল্কাতা 
যাওয়। ঠিক হ'য়েচে শুনেই তোমাকে এতদিন 
বলি বলি করেও য।” বলতে পারিনি তা" আজ 
বলতে বাধ্য হ'লাম। নইলে, আজীবন এর 
জন্তে আমাকে অনুতাপ করতে হতো । আজ 
আমি, কাল সকালে এসে ভোমার জিনিষ-পত্তর 
সব ন1 হয় গুছিয়ে দিয়ে যাবখন | 





[ নবম বর্ষ 


বীণ। উত্তরের অপেক্ষা ন। রাখিয়াই ধীরে 
ধীরে বডির হইয়া গেল। 


বীণা চোখের সম্মুখ হইতে সরিয়। যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সম্তাষের অন্তরে একটা অনির্দি্ 
বস্ত ভীষণ দ।পাদ!পি সুর করিয়। দিল । কাল- 
বৈশাধীর প্রচণ্ড ঝাপটা লাগিয়াও হয় তো! তরু- 
শাখ। এমন দাপাদাপি সুরু করে না। 

একট। উন্মন্ত তাড়ণায় দে কক্ষের বাহিরে 
আসিয়। দাড়াইল। ইচ্ছা হইল, বীণার সহজ- 
গতিতে বাধ। দিয়া! সবলে তাহাকে ঝখকানি দিয়া 
প্রশ্ন করে; তোমার প্রয়োজন ছিল, কিন্থ 
আমাকে তা" বলে কলঙ্কিত করলে কেন? তুমি 
আমার সর্বনাশ করলে কেন ? """ মিথ্যে কথা।, 
তুমি আমকে ভালবাসো”, নিশ্চয় । 

অন্ধকারের অস্তরাল হইতে একট! মূর্ত 
স্ুনিবঝিড বাথ, গ্লানি, নৈরাশ্যট তাহার সম্মুখীন 
হইয়| তাহার মুখ চাঁপিয়। ধরিল। অনেক চেষ্টা 
প্রয়াসের পর সে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
বৌদি 1. 

নিজ কম্বরে নিজেই আবার ভন পাইয়া 
গেল । 

বীণা তখন বাড়ী চলিয়। গিম্লাছে। সে 
আর্তনাদ তাহাকে স্পর্শও করিল না । 


( প্রেমশঃ ) 








“উৎসবে ব্যলনে চৈব। 
প্লীরবি ঘোষ 


চাঁয়ে এক চুমুক দিয়ে নরেন্দ্র বজে--তোমর। 
ভাব বন্ধুত্ব বুঝি খুব সহজ । বন্ধু বলে অনে- 
কের সঙ্গে পরিচর বঙ্গায় রাখা! যায় মনে করে 
তোমাদের তাই বিশ্বাপ। কিন্তু আসলে বন্ুত্ 
বত দুল তত ছুলভ প্রেম। কিন্তু বিচার 
করে দেখতে গেলে এই প্রমাণ হয়, যদিই বা 
প্রেম পৃথিবীতে খু পা বন্ধুত্ব কিন্তু মোটেই 
চ'থে পড়বে ন|।” 

স্বরেন তার সামনে বসে সিগারেট টানছিল, 
মুখ থেকে সেট। নামিয়ে সে প্রশ্ন করল-_আচ্ছা 
নরেন দা, তোমার জীবনেও কি বন্ধুত্ব বাস্তব হয়ে 
ওঠে নি। 

কথ।ট! শুনে নরেন্দ্র এমনই এক উচ্চহাশ্ 
করল ধে, স্ুবেন অপ্রতিভ হয়ে ভাবল, সে বুঝি 
হঠাৎ ১6৪71500101 এর স্ুডিদার হয়ে 
পড়েছে । উচ্চহাসি থামিয়ে নরেন্দ্র আর একবার 
চায়ে চুমুক দিলে, “তবে গোন। তোমরা বোধ 
হম ভাব, অমরের সঙ্গে আমার যে বন্ধুত্ব 
ত1” আদর্শ স্থানীয় । কেন ন। স্কুলে ষষ্টশ্রেণী থেকে 
এম এ পাঁশ করার পর বছর চারেক ধরে” গবেষণা 
করে বিজ্ঞ হওয়। তক। হিসেব করলে দেখ 
যাবে এই পনের বছরের মধ্যে পনের বারও 
আমাদের ঝগড়। হয় নি। অমর যখন স্কুলে 
পড়ে তখন ওর নেশ। ছিল প্রথম হবার। 
প্রতিবারই পরীক্ষার ও প্রথম হয়ে এসেছে, 
আমর অভিলাষ অত উচ্চ ছিল না, আমি পাশ 
করতে পারলেই যথেষ্ট মনে করতাম । অল্প সময়ে 
ও কাঁজট! হয়ে যেত, বাকী সময়ে করতাম 


ছুরস্তপন! আর এমন এক সাধনা, থাতে আমি 
সবার কাছে নিন্দার পাত্র হতে পারি। 
গ্রাইজের দিন অমর পেত পুরস্কার, বই, মেডেল, 
আমি তার সেগ্তলো গর্বের সঙ্গে ওর বাড়ী 
পৌছে দিতাম । যদিও আমার স্পোর্ট খুব ভাল 
লাগত তবু ম্পোর্টে মামতুম না, প্রতি- 
যোগিতার ভয়ে নয়, বরং প্রতিযোগিতায় 
পুরগ্গারের যোগা হয়ে পড়ি এই আশঙ্কয়। 
আদর্শ বন্ধুত্ব, নয়? তারপর গ্রবেশিক। পরীক্ষণয় 
ও হ'ল প্রথম, আমি প্রথম বিভাগেই পাশ 
করলাম । একই কলেজে ঢুকলাগ । তারপর বিশ্ব- 
বিদ্য।লঘ়ের সব কণ্টা পরীক্ষায় অমর রইল 
প্রশংসনীয় স্থানে, আর আমি ওর বন্ধুত্বে আবদ্ধ । 
এম এ পাঁশ করে ও ঢুকল কণকাতার ভাল এক 
কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপক হয়ে। আর আমি 
ঢুকলাম অন্ধকার পুগ্তকাগারের ময়ল। বইয়ের 
মধ্যে । বইয়ের পাহাড় নজির দেখিয়ে সম্ভবকে 
অসম্ভবে পরিণত করতে গবেষণ। যত করেছি 
তার অনেক কম ছাপিয়েছি, তাই আগার যশ 
অধ্যাপক অমর মিত্রের পপুল্যারিটিকে 
াঁড়িয়ে যাই নি। এখন ৭ আমর! আগের মত 
সময় পেলেই একসঙ্গে বেড়াই” » ছু'জনে না হ'লে 
বায়স্কোপে যাই না। অবশ্য অমরই পয়সা খরচ 
করে আমি ধোগাই বন্ধুত্ধের রসদ । কথাট' 
হচ্ছেঃ এখনও এমন জায়গায় আমাদের বন্ধুতে 
এসে পৌছম়্ নি যেখানে আমাদের স্বার্থ গ্রকট 
হয়ে উঠতে পারে _তাই এখনও ছাড়।ছাড়ি হয় 
নি। তাই আমর! এখনও বন্ধু আছি। কিন 
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আমি মনে জানি, আমাদের বন্ধুত্বের কেন 
মূল্য নেই ।” 

স্ুরেন ফস করে বলে উঠল-_“এট। তোমার 
দুর্বলতা নরেন-দ।1। কোন প্রমাণ না পেয়ে 
তুমি একটা অবাশ্তব কল্পনাকে মনে স্থান 
দিয়ে আনছ।” 

নরেন্দ্র বিছুঙ্ষণ চুপ হয়ে গেল। আর 
জানলার দিকে চেয়ে কি যেন ভাবল । হগাং 
ক্রুর হাসি হেসে নরেন বল্লে__ “বেশ, আজই 
তোমায় সে প্রনাণ দিচ্ছি। একটু অপেক্স। কর, 
অমর এখনই আসবে ।” 


দু'জনেই অপেক্ষায় রইল । অমর এসে ঘরে 
ঢুকল, মুখে তার দীপ্র হাপি, সৌখীন ধরণে 
পোষাক পরা সুন্দর ল।ঠিট। জানলার পাশে 
রেখে অমব একট চেয়ার টেনে নিয়ে পাশে 
বসল--“কি হে চুপচাপ যে, এই যে অরেন্দ্রও 
এখানে, কতক্ষণ। শুনেছ নরেন, আঙ্গ প্যাভ- 
লোভার নাচের দিন ছিল ।” 

“বেশ ত” যাওয়া যাবে ।” 

অমর আশ্চধ্য হয়ে বল্লে- তুমি সত্যি স্বপ্ন 
দেখছ, আজ কাল, রঙ্গ জগতের কিছুই খবর 
রাখ না। আমি ত আসবার সময় কলেজ থেকে 
ফোন করে খবর নিলুম, তাদের সব টিকিট 
বিক্রী হয়ে গেছে । কলেজের সব যাচ্ছে, এক 
টাকার আর দশটাকার খানকয়েক টিকিট পড়ে 
আছে। কেমন করে যাবে ।” 


“সে হবেখন ! আমি তার ব্যবস্থা করব 
'ধন। তার আগে কথা আছে ।” 

স্থরেন্ত্র চঞ্চল হয়ে উঠল । 

অমর গায়ের চাদরট। চেয়ারের পিঠে জড়িয়ে 
বল্লে-_-পবল, কিন্তু তোমার গবেষণার কোন 
কথ পেড় নাঁ, দোহাই তোমায় ।” 





নবম বধ 


নরেন্দ্র পকেট থেকে একখানা টিকিট বার 
করে অমরের হাতে দিয়ে বলে-নাও, পচ 
টাকার, আমি আগে থেকেই বুক করে এসেছি । 
কিন্ত হঠাৎ এমন একট। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
কাঞ্জ পড়লযে আমার আর যাওয়া চে 
উঠবে না। তুমি অন্য এক বন্ধুকে নিয়ে 
যেও ।” 

তোমার কি এমন কাজ পড়ল।” 

“সে খুন প্রশ্মোজনীর, এডাবার যো নেই । 
শাচ নঘ আর একদিন দেখব । কিন্ত এদিকে অন্ত 
বিপদ! আঁ বেলার জন্মদিন। ওর সব 
বন্ধুরা অ।সবে, তার মধ্যে কলকাতার নামজাদ। 
লোকেদের মেয়েরা আসবেন, আমাদের ভাইস- 
চ্যান্সেলর, হাইফোটের জজ এদের বাড়ীর সব 
মেয়ের। নিমন্ত্িত, কিন্তু তাদের সভায় যাবার 
যোগ্য কাপড়জাম! আমার নেই, অথচ ন। 
গেলে নয় আমি তাদের একরকম “চিফ গ্রেট, 
গোছের । বেলার একান্ত অন্গরেধ, তার ওপর 
ঠিক হয়েছে মামার গবেষণা সম্বন্ধে আমাকে 
এক লম্বা বক্তৃতা দিতে হবে। অবশ্য, বেলার 
এট| চালাকী! এই জযোগে আমাকে এদের 
সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিতে চায়। এদের মধ্যে 
বুঝেচে অমর, তোমাদের নারী-কবি এবং 
সাহিত্যিক ক'জনই থাকবেন, ডাঃ সেন ডাঃ মিত্র 
এর ত আছেনই। এক কথায় বলতে" গেলে 
এখুব লোৌভনীর সভা বটে। একে ত বেলা 
চাগিং, তাতে আজ তার জন্মদিন, নিখুত 
ভাবেই সাজবে এবং তার গান যা হবে তাও 
খুব উচু দরের। আবার বেলা এত দুষ্ট 
আনবধার সময় বলে দিলে- আমাদের বিয়ের 
কথ! আজ পাকাপাকি করবে সবার 
সামনেই ।" 


নরেন্্র কথা শেষ করে দেখে অমরের মুখ 


ফাল্গুন, ১৩৪* | 


কাল হয়ে গেছে । ভার মুখ দেখে মনের ভাব 
বেশ বোঝা যায়। 

নরেন তার কথা শেষ করল--"তুমিই 
আমায় বাচাতে পার অমর। তোমার জাম। 
নিশ্চয়ই আমার গায়ে হবে । তোমার পোষাঁকটা 
ছড়ি সমেত আমায় দাও, তুমি ত গাড়ী করেই 
এসেছ ? তোমার "মাষ্টার বুইক*খান। যদি আমায় 
ছেড়ে দাও তবে বেঁচে যাই! আর বীাচে 
আমার মান। 

“আর আমি হেটে যাব কি বল ?* 

“তা যাবে কেন, একখান। ট্যাকিতেই 
তোমর চলে যাবে । আমার জামা-কাপড় 
কফরসাই আছে, তবে সাদ! বলে নেহাৎ খেলো 
হয়ে যায়ঃ ট্যাক্সি ভাড়া তোমার কাছে ন। থাকে 
আমি দিচ্ছি । যদি-_।” 


“উৎসবে ব্যসনে চৈব, 
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নরেন্দ্রের কথ! শেষ হবার আগেই অমর 
বল্ে--“না, তা হবে না, এই পীাচটাক] টিকিটের 
দীম। আমার কথা! বোঝবার মত তোমার 
মনের অবস্থা নয়, আমি চন্তুম 1৮ 

অমর চলে গেলে নরেন্দ্র স্বরেনের দিকে 
চেয়ে খুব হাসতে লাগল ।” 

“বুঝেচি নরেন-দা, যাক, ওসব কথা, তোমার 
বেলার সঙ্গে খুব আলাপ আছে, ন। ?” 

নরেন্দ্র তার পিঠ চাপড়ে বল্‌্লে--“”। বে, 
সব বানান, শুধু বন্ধুত্বের পরীক্ষা করা11” 

“আমি চন্লপুম নরেন-দ1, তুমি নাচ দেখতে 
যাচ্ছ ত | 

“নিশ্চয়, ওই অমরের পাশে বসতে হবে; তা, 
ন] হ'লে বন্ধুত্ব টিকবে মনে করেছ !” 
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দি ভু 
শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


“চলেছি, কলের সাকো। পার হ'য়ে, বিশাল 
প্রান্তর পার হয়ে-_সম্পূর্ণ একেলা ।*'মৌন নিশা। 
ধা/নরত। পৃজারিণীর মৃত স্তব্ধ হ'য়ে অ|ছে, আর 
মাঝে মাঝে ছ্ষেপা হাওয়ার শব হচ্ছে সো? 
স1। ষ্ট্রসেন থেকে দু'মাইল চলে এসেছি- 
নিশেষে, পথে দোপর পাই নি। আকাশে টাদ 
উঠেছে, তিথি বোধ হয় প্রতিপদ । গাছের ফাকে 
তার আলো এনে পড়ছে-স্কামল অরণ্যের 
নিবিড়তম প্রদেশে আধার জমাট বেঁধেছে। 
ছু'পাশে বুনো গাছগ্লে। লতার আলিঙ্গনে 
প্রেমের স্থখ অন্গভব করছে। কি বিচিত্রএর 
সৌন্দধ্য | 

“.. মেঠোফুলের গন্ধে প্রাণ মাতোয়ারা 
হচ্ছে-_আাকা-বাক! রাস্তা কোথাও সরু, 
কোথাও প্রশস্ত। একটু এগিয়ে এসেছি, সম্মুখে 
ছুরস্ত নদীর উচ্ছ্বাস উঠে কিনারায় আছড়ে 
পড়ছে, ছলাংছল--ছলাৎছল, থমকে দাড়ালুম। 
কাছেই বীশগাছের পাতা ঝরে পড়ছে,আর নুয়ে 
পড়ছে তার ভাল পালা। ও কি! ওপারে 
নদীর ধারে শরবন যেখানে মাথা দুলাচ্ছে, 
সেখানে চিতা জল্ছে না! কি দারুণ অগ্নিশিখ! ! 
মনটা মুহূর্তে অবসন্ন হয়ে পড়ল ।".. 

রাত হয়েছে। পথের খবর কে দেবে_ 
কতদুরই ব। যাবে! । গ্রামটা যে এতদুরে তা যদি 
জান্তুম,ত। হ'লে কি আসি! কিন্তু না এসেই বা 
কি করি--কন্তাায়। একট! বুনো শুয়োর জঙ্গলের 
ষধ্য দিয়ে চলে গেল। গাছের আড়ালে দাড়ালুম। 
পরক্ষণেই কি যেন ' তীরবেগে উধাও হোলো! 


কাষাড় বনের মধ্যে । আতঙ্কে বুকটা টিপ. টিপ, 
কর্ছে। বাঘ নয় তে1? ভূত | বিশ্বাস করি না। 
কিন্তু বিশ্বাসের বাইরে কত কি আছে তাই ব 
কে জানে! 

 পখস্‌ খস্কাঁর পথ চলার শব্দ বলেই মনে 
হচ্ছে। দু'চোখ চেয়ে দেখ লুম, কেউ তে। নেই-- 
তবে! হন্‌ হন্‌ ক'রে খানিকটা হেঁটে চল্লুম, 
নদীর মোড়টা ঘুরে গেল। জ্যোৎস্না ধারায় 
পথটা শুধু স্নান কর্ছে-_নদীর় ধারে যেন এক- 
থান। সাদ! ধবধবে চাদর বিছানে||। হাতে 
রিষ্ওয়াচটী বাধা আছে-__দেশলাইফ়ের কাঠি 
জেলে দেখলুম, রাত্রি এগারট! বিশ মিনিট। 
এতরাঝে মাঙ্গষের বাড়ী গেলে বিরক্ত হ'তে 
পারে-অঙ্কপায়! 

আবার সেই খস্‌ খস্‌ শবধ। বুড়ো বট 
গাছটার কাছে কে যেন দীড়িয়ে, না? 

“থমকে আবার দাড়ালুম।-- কে ও! 
নিরুত্তর। বুকে হাত দিয়ে দেখলুম এক ঝলক 
রক্ত নেচে উঠলে! । কিকরি! টেঁচিয়ে লাভ 
নেই--এখনও আধ-মাইল রাস্তা পার হ'লে 
গ্রাম পড়বে । কোন খুনে বদমায়েস নয় ত? 
শুনেছি এই রকম জায়গায় বেশীর ভাগ খুন 
ইয়। হাতে স্থটকেস্-ব্যাগে গোটা কয়েক 
টাক। মাত্র সম্বল। আশ্চধ্য ! লোকটা 
কিন্ত মনে হোলো যেন ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে 
গেল। আগের ট্রেণটা “ফেল” করে কি 
মুস্কিলেই পড়েছি! আফসে যদি একটু আগে 
ছুটী পেতুমস্*্নতুন সাহেব দয়া-মায়ার লেশ 


কান, ১৩৪৯ ] 


নেই, উঠবে চেম্বার ছেড়ে এমন সময় শেষ 
বেলায় যত কজ!..ও কি! কক্কালের মত 
কি যেন দীড়িক়ে "কি রকম হোলো | একটা 
বুড়ো লাঠি ধরে যাঁজ্ছে না ?--:ও কর্তা শোনে! 
না? উত্তর দেয় না। ওকে ধরুতে হ'বে-- 
খুব হাট্লুম। কিন্তু কিছুতেই ধরতে পাচ্ছি না। 
যতই ডাকি সে গ্রাঙ্থ করে নাপ্রীয় কাছে 
এসেছি, ব্যস্‌ বুড়োট! অদৃশ্য | ন্তভিত হয়ে 
গেলুম। তারপর কাউকে আর দেখতে পাই 
না। গাট। ছম্ছম কর্ছে। একি! স্বপ্ন 
দেখছি না তে।! 

“০০. জেগে স্বপ্ন দেখ কি একে বলে ***** 
কিছুদূর যাওয়ার পর দেখলুম, একট! দীঘির 
সান্-বাধ।নো। ঘাট থেকে মাথা উচু করে কাফ্রি- 
দের যত কালো! একটা জোয়ান মরদ এগিয়ে 
আস্ছে, ময়ল! একথান1 কাপড় কে'নরকমে 
কোমরে জড়িয়েছে--মাঁর দেহের বাকী অংশ 
অনাবৃত। ৰাপ রে! কি ভীষণ চেহার।! 

“এতরাত্রে এই লোকটা এখানে ! মেরে-ধরে 
বা খুন করে আমার যা" কিছু কেড়ে 
নেবে নাতো? এক নিমিষে তার দিকে চেয়ে 
খুব দ্রুত হাটতে সুরু কর্লুম। ভাব্‌ছি-- 
পথিকও তো! হ'তে পারে ?--'অ মশায়'-- 
কথায় কাণ ন। দিয়ে চলেছি, আবার যে ডাকে! 
_-ম্হাবিপদ । তবু চলেছি। প্রকৃতির নিস্তব্ধ 
রাজ্যের মধ্যে এই দুষমনের আবির্ভাব কি 
উদ্দেস্টে বুঝতে পার্ছি ন।। যেমন চেহারা 
তেমনই কর্কশ ক্। 

£৮অ মশায়অ মশায়-_শুনছেনঃ ডাকের 
ওপর ডাক। সাড়া না দিয়ে আর তো৷ 
পার। যায় না। বুক্কটা ছ্যা করে উঠল । বাধ্য 
হয়ে বল্‌তে হোলো--“কি ? গলার স্বর উঠতে 
চায় না! সে প্রশ্ন করে বস্লো--কতদর 
যাবেন? শব শুনে পিছন ফিরে দেখি সে 
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আমার অতি নিকটে। ভয়েন্ডযে বল্লুষ-_ 
রামনগর" “তা এত দৌড়োজ্ছেন কেন 1” 
ভাব্লুম, ব্যাটা! ঠিক লক্ষ্য করেছে--প্রকান্তে 
বল্লুম--“রাত হয়ে গেছে কি-ন! ? 

আপনি তো বেশ চল্তে পারেন 
দেখ ছি--" 1১ 

“লোকটার কথায় আর মনে কোন সন্দেহ 
উপস্থিত হচ্ছে না-অথচ চেহারাটা ।ক বিশ্রী! 
- দেখলেই ভয় হয়। তার ভ্যাৰভেবে চোখ 
ছুটোর দিকে চাইতে পার্লুম না! পরক্ষণে 
ভাবছি ভয়ই হুর্ববলতা-*ভয়ই মৃত্যু ! যা হয় 
হবে। পুরুষ মানুষ তে। আমি। 

“আগ্রহ মহকাবে সে বল্লে- রামনগর 
কার বারী? উত্তর দিলুম “--ভোলানাথ 
ঘোষের বাড়ী--+ “হু* বল্লে এমন ভাবে, 
যেন তানপুরায় উদ্দারার ষড়জ গ্রামে ঘা 
পড়লে! । আমি জিজ্ঞান। কর্লুম-- “তুমি 
কোথায় যাবে ? "৮ওই রামনগরেই--ওখানেই 
আমার বাড়ী কি না? সরল উত্তর । আমি 
বল্লুম-বেশ হোলে।--সঙ্গী পাওয়া গেল-- 
এতখানি পথ একলাটী যাচ্ছি।” 

“নামট। জিজ্ঞানা করৃবে। ভাবলুম কিন 
শিষ্টাচার বিরুদ্ধ বলে সে সন্বষ্প ত্যাগ কর্লুহ। 
তবুও তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পাবুছি না । 
এদিকে আমি নরীর মৃত অসহায়; বুদ্ধের 
মত দুর্বল ।.**আম।র পিছু পিছু সে আস্ছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বল্লে--“অ।পনি 
কল্কাতায় থাকেন-না?, সহরে লোক 
দেখলেই বুঝা যায়। “ই বলে নি:শবে 
চলেছি । জিজ্ঞাসা কবুতে হবে ভোঙ্গানাথ 
ঘোষের ছেলেটী কেমন; এদের মোটা তাত 
মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে কি-ন1? সত্যি 
কথ। কি বল্বে! পাড়ার্গার লোক বড় খল হয় 
শুনেছি- সদ্বাই নাও হ'তে পাবে! 
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দসে ঘলে উঠ.ল-_“আচ্ছা দাদা--কলকাতায় 
নাকি ছবিত্তে কথা বলে, সত্যি? আমি 
বন্গুম--হ তৎক্ষণাৎ আবার বল্ল 
“দেখে আস্তে হবে--দেখুন, ইংরেজ কি কলই 
বানিয়েছে-মরামান্থষ যদি জ্যাস্তো করতে 
পারে, তবেই ন! বুঝি ক্ষমতা |, একেবারে দাদা! 
সম্পর্ক- লোকটা! বেশ তো! তারপর 
বলতে লাগল--কল্কাতায় কি করেন? 
আমি বলুম--আফিসে চাকরী করি।, 
“আপনারা বেশ আছেন। মাম গেলে 
মাইনে পান! আমাদের ফসল না হ'লেই কষ্ট! 
এবার ফসল হয় নি-কা্তিকে শালি ধানের 
অবস্থা ভালো নাঁঁযে বৃষ্টি মশীয়--সব ভেসে 
গেল। বন্তে - ছুভিক্ষ--তাঁর ওপর জমীদারের 
অত্যাচার--বাকী খাজনার দায়ে যা" আরম্ত 
করেছে, সে আর বল্বার নয়। এ যে 
রামনগরের জমীদারবাবুরা-- এদের একটুও 
দয়ামায়া নেই--পিশাচ মশায়, পিশাচ ওর! 
--আমার যে শালি জমি ছিল, সব কেড়ে 
নিয়েছে-আমরা মাস খানেক আধপেট] খেয়ে 
আছি--দেউড়ীতে ফেলে সেদিন কি মারটাই 
' না! আমাকে দিয়েছে । এর কি বিচার ভগবান 
করবেন না? দুর্বল চ।ষার ওপর সবল 
জমীদারের অত্যাচার কতদিন আর চল্বে।, 
একদমে অনেকখানি বলে গেল । সব শুন্লুম। 
লোকট। ভারি মিশুক এবং প্রাণ বেশ খোলা 
তো । ছুঃখ হোলো--ভাবলুম, আহা চাষাদের 
কতই না কষ্ট। 

“কিই বা পায়। রোদ-বৃষ্টি সা করে সারা- 
দিন মাঠে থেকে কি পরিশ্রমটাই না করে। তবু 
ওদের তাতে দুঃখ বোধ হয়না। ওরা যা ভয় 
করে, শুধু জমীদারের অত্যাচার আর স্থদখোর 
মহাজনের পীড়ন । থানিকট1 চলে এসে তার 
ওপর আমার যে সন্দেহ ছিল, তা” কেটে গেছে। 
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**"একট। পথের বকের কাছে এসে সে বল্লে, 
“আস্থন, আপনাকে খুব সোজ! পথ দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি--এই যে আমবাগানট! দেখছেন, এর বুক 
চিরে একটা সরু ফালি মত পথ চলে গেছে, 
ওট1 পেরিয়ে গেলে তবে একেবারে ভোলানাথ 
ঘোষের স্ধর দরজায় এসে পড়বেন ।* 

“...বন্ুম__“ওহে এখানে সাপ-খোপ নেই 
তো ।” সে বললে “ওসব এখানে নেই, আমার 
সঙ্গে আস্মন-_না --কিছু মাত্র ভয় করবেন 
না। সে আমার পাশাপাশি চলতে চল্তে 
আবার বলতে লাগলো--এই গ্রামটায় কত 
লোকই ছিল । সব মরে গেছে । আমরা মাত্র 
কয়েক ঘর রয়েছি । ভাবছি, এখান থেকে উঠে 
অন্ত জায়গায় যাবে? । অমন শয়তানের জমিদারীর 
মধ্যে আর থাকবো না। এত অত্যাচার মাচছষে 
সহ্য করতে পারে 1 আমি বন্ধুম-তুমি এত 
রাজ্রে গেছলে কোথায় ?--ডাঁক্তার ডাকতে, 
আর বলেন কেন, মেয়েটির কুড়ি দিন একাজ্জরি, 
এ গ্রামে এত ম্যালেরিয়া যে বলবার নয়, ঘরে 
ঘরে তূগছে। মেয়েটার যে কি হবে বুঝতে 
পারছি না। টাকায় চার পয়সা স্থদে কতকগুলো 
টাক1 ধার করেছি, তাও মহাজনের তাগাদ। আর 
জুলুম রোজ লেগেই আছে। মেয়েটার হাঁড় 
কখান| সার-_পাচন খাওয়ালুম, কিছুই হলে! 
না।১ বন্থুম “এ গ্রামে ডাক্তার নেই। 

এ গ্রামে শুধু রুগী আছে-_ডাক্তার 
আনতে হয় সেই ষ্েশনের কাছ থেকে--+এই 
কথা বলে লোকট1 তার টণ্াক থেকে বিড়ি 
আর দেশলাই বা'র করে বিড়ি ধরালো- খুব 
বিড়ি টানছে। 

“আমি বন্ুম--“তোঁমার চেহারা তো বেশ 
আছে। সে হেসে বললে-- তবুও তো ভাল 
করে আমার পেটে দানা পড়ে না-কি জানেন, 
তা; হলেও মাঠে রোজ কাজ করি লাঙল নিয়ে- 
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মাটির শরীর মাটীর সঙ্গে সন্বন্ধ রাখলে কি আর 
চট্‌ করে গতর মাটী হয়ে যাঁয় মশাই ।” তা, তো 
বটে।-" চলেছি ওর সঙ্গে গল্প করতে করতে 
নিঃশঙ্কচিত্তে-গায়ের কথা সে বল্ছে। সহ্ছরে 
আমরা--আমাদের কাছে বড় মিঠে লাগে ওদের 
গেঁয়ো প্রাণের ছু'টো। খোস-গল্প, তবে বিষিয়ে 
ওঠে স্তদয় ওদের অত্যাচার শুনলে- সভ্যতার 
চাকার তলায় আমরা যেমন পিষে মরছি, ওরা 
এখনও তেমন করে পিষ্ট হচ্ছে না, তাই রক্ষে ! 
ভাবলুম--কি সরল চাষার। ! 

“সে একটু চুপ করে বললে--ইা-ওই যে 
দেখছেন, তেতুল গাছটার পাশে একখানা 
পুরানো! খড়ো ঘর - ওই যে মটক1 দেখা যাচ্ছে, 
ওইটি হ'লে! আমার আস্তানা । 

“তার বাড়ীর কাছাকাছি এসে পৌছুতেই 
কতকগুলে। কুকুর ডেকে উঠলো। ভয় পেলুম। 
সে বললে--কিছু বলবে না_আঁঙ্ন |, উঠানে 
সামনে একট। পেয়ারা গাছ অন্ধকারে দীড়িয়ে 
আছে। গাছট1 মনে হলো ছুল্ছে, দু'একটা 
পেয়ার। যেন পড়লে। | সে বল্‌্লে, গাছে বাঁছড়ের 
ভারি উতপাৎ-_ 

“কুকুরগুলে। আমাদের সামনে এসে ঘেউ ঘেউ 
করে ডেকে উঠল । রাত্রি তখন বারোটা বেজে 
গেছে । সে বললে _-'ভেপি, চুপ ।” কুকুরট। লেজ 
নাড়তে নাড়তে তার কাছে এগিয়ে এলো» সে 
তার মাথায় হাত বুলুতে লাগল। তাকে ঘিরে 
ঈাড়ালো অন্ত কুকুরগুলো । একটু পরে আমার 
দিকে ফিরে সে বললে--আপনি দয়া করে 
দাওয়ায় বস্থুন, স্ত্রীকে ডেকে খবরট! দিয়ে যাই-_ 
ডাক্তারবাবু আসবেন'খন, ওর ঘুম বুঝলেন, 
বড় বিশ্রী। ডাকলে সাড়া দেয় না! ডাক্তারের 
খবরট1 পেলে তবু না খুমুতেও পারে । সে 
কড়া নাড়া দিয়ে স্ত্রীকে ডাকলে--দরজা খুলে 
বেরিয়ে এলে। এক কঙ্কালসার রমণী তার 


শ৩৪১, 


শীর্ণ হাতে লঠন ধরে? । 
বললেও অতুযুক্তি হয় না । 

“একূপ অন্তত চেহারা তো মানুষের দেখি 
নি-ম্যালেরিয়ায় হয় তো সবই করতে পারে !. 
পেটেন্ট ওভস্থধের বিজ্ঞাপনের ছবিতে অনেকটা 
এরকম ধরণের চেহারা শিশি হাতে করেঃ 
দাড়িয়ে আছে দেখতে পাই বটে ।- আমাকে 
একট। মাছুর পেতে বসতে দিয়ে সে স্ত্রীকে বললে, 
“মেয়েটিকে একবার দাও তো 1, তৎক্ষণাৎ ক।তর 
শব্দ করতে করতে একটী পাঁচ ছয় বছরের 
মেয়েকে কোলে নিয়ে তার স্ত্রী এনে তার হাতে 
দিলে। কঙ্কাল- এ্যা-এ কি। 

“আমাকে বললে-- দেখছেন, এর শরীরে 
কিছুই নেই--ম্যালেরিয়া ডাইনি এর রক্ত-মাংন 
কি রকম খেয়েছে |, 

“**হারিকেনটা তার ত্ী আমার কোলের 
কাছে রেখে গেল। ভেতর থেকে একট। কাতর 
স্বর বেরিয়ে এলো । লোকটাকে জিজ্ঞাস। করলুম 
-- “কে কাতরাচ্ছে ভেতরে ।; 

-_-আমার ছোট ভাই অমন করছে-_-ওকে 
নায়েব মশাই পাইক দিয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে খুব 
জুতা পেট করেছে--অপরাঁধ কি জানেন, এখন 
চৈত্র ও ভাদ্র কিস্তির টাকা বাকি। সে নায়েব 
মহাঁশয়ের পায়ে ধরে বললে-_“হুজুর, একটু সবুর 
করুণ, পৌষ কিস্তিতে সব শোধ করে দেব'__ 
কিন্ত নায়েব শোনে নি। বেচারী বেদম প্রহার 
খেয়ে ঘরের ভেতর যন্ত্রণায় ছটুফটু করছে--অ 
কুড়োন !, অত্যন্ত কাতর স্বরে ঘরের ভেতর হতে 
উত্তর এলো--“কি বলছো! | “কেমন আছিস-- 
“সে বলল 'আবার জর এলো- তুমি একটু আমার 
কাছে এস-আমার অবস্থা ভাল না-_নুকের 
ভেতর কি রকম করছে! “দাদা বহন” 
আস্ছি" বলে কুঁড়ের ভেতর সে চলে গেল। 
থমকে চেয়ে দেখলুম, কখন দু'জন লোক 
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উঠানে এসে দীাড়িয়েছে। ঠিক যেন এক একট' 
অস্থুর, দেখলে ভয় লাগে । তারা লাঠি বাগিয়ে 
আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা ক'রল--পরাণ 
কাহ। বাবু ?' বুঝলুম, জমীদার বাড়ীর ছুই যম- 
দুতের মত বরকন্দাজ। ওরই নীম বোধ হয় 
পরাণ_ আন্দাজে ঠিক করে নিয়ে বন্ধুম- 
“ভিতরে-- তারা ডাকৃলো--এই পরাণ--পরাণ 
হে] -? ভেতর থেকে কোন শব্দ এল না। আমি 
বন্গুম--'তে।মর। দাড়াও-_-ও এখনই আপসছে--, 
“্পব্যাটার বুকে আজ বাশ ডল্তে হ'বে_ 
বাবুর হুকুম--” বলে ওদের মধ্যে একজন গোঁফ 
পাকাতে সরু করলে। 

“আমি বন্লুম৮'তোমরা এত রাত্রে এসেছ 
কেন?" “জমিদার বাবুর হুকুষ এখনই 
ওকে পিছ মোড়। করে বেঁধে নিয়ে যেতে হবে-, 
আমি স্ততিত হ'য়ে ভাবলুম, এই নিরীহ 
অসহায় পরিবারের উপর এতবড় অমান্গষিক 
নিধ্যাতনে ভগবানের আসন কি টল্বে না? 

“*""বরকন্দাজ ছুটে! উত্তর না পেয়ে কুঁড়ের 
ভেতর ঢুকে গেল। মনে হোলো আশে পাশে যেন 
কত লোকই ও পেতে বসে আছে-_জঙ্গলের মধ্য 
হ'তে খিল্‌ খিল্‌ করে কারা যেন হেসে উঠ লো-_ 
এর] কি এদের অনুচর !--ঘরের ভেতর অন্ধকার, 
বাইরে আমার কোলের কাছের ল্চনট! মিট মিট 
করে জল্তে জল্তে হঠাৎ নিভে গেল। 

ও গো! আমাদের মেরে ফেব্লে-_-ওগে। 
আমাদের মেরে ফেব্পে--ক্ষীণ নারীকণ্ে চেঁচিয়ে 
উঠ.লে। ভেতরে পরাণের স্ত্রী। প্রহারের শব্দ 
কাণে এসে বাজল। পরাণ ও কুড়োন বোধ হয় 
একত্র চীৎকার করে ব্লে--'জান্‌ গেল-জান্‌ 
গেল--বাঝুর ভিটেয় খুঘু চরুক--'আবার 
প্রহার ! আর স্থির হয়ে বসে থাক্‌তে পার্লুম না, 
_ ছু'টি দেশলাইয়ের কাঠি জেলে কুঁড়ের ভেতর 
গিয়ে দেখি সব ফাকা-এটা- এতগুলো মান্য 
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কোঁথায় গেল! তাঁদের চীৎকার- তাদের 
আর্তনাদ তাদের কাতরধ্ৰনি সব স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। সারাটা কুঁড়ে প্রদক্ষিণ করুলুম্‌ 
দেশলাইরের কাঠি জাল্তে জ্বাল্তে--দেখি, 
কোথায় কে !_শুধু বহুদিনের পুরানে। কুঁড়ে 
পড় পড় অবস্থায় কোন রকমে দাঁড়িয়ে আছে। 
দীর্ঘ দিন ধরে কেউ এর মধ্যে বান করেছিল সে 
চিন্তন পথ্যন্ত নেই। কি আশ্চর্য ! বাহিরে মাছুরও 
নেই-_লনট। অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। 

'**৫একট। দেশলাইয়ের বাকৃসে। ফুরিয়ে গেল 
--কাঁছে আর দেশলাইও নেই। চিন্তায় মাঁথাট' 
একবার বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে গেল। এখন উপায়! 
তাড়াতাড়ি দাওয়। থেকে বার হ'য়ে পড়লুম সত্য-_- 
পথ আর খুজে পাই না । বাগানটাঁর ভেতর লক্ষ্য 
হারিয়ে চলেছি, এদিকে ওদিকে কে যেন 
ফিস ফিস করে কার কাণে কি বল্ছে-_কে 
যেন আমাকে দেখে উপহাস করছে! 

“.. যা বল্ছি এর একবিন্দু মিথ্যা নয়-_ 
বিশ্বাস করো। আর নাই করো--প্রত্যক্ষ প্রতি- 
ভাত হচ্ছে, একট] বিরাট এন্দ্রজীলিকলীল। ! .. 
জগতে অবান্তব বলে যে সব পদার্থ উপেক্ষিত 
হয়ে আছে, তাও যে বাস্তবে পরিণত হ'তে 
পারে--তার চাক্ষুষপ্রমাণ আমি পেয়েছি 
শুধুই কি চাক্ষুষ প্রমাণ ?- জীবন মরণ-সমস্য। _. 
জনশূন্য স্থানে প্রতিমৃহূর্তে মৃত্যুর বিভীষিক1! 

...বুঝলুম আমার অবস্থা শোচনীয় । যেখানে 
এসেছি, বড় সাংঘাতিক জায়গা । সারারাত্রি 
ধরে সেই বীথির মধ্যে ঘুরেছি-_-ওরই ভেতর 
মস্ত একট! ভাঁঙ! পোড়োবাড়ী ;__সাহস হোলো 
না তার দিকে চেয়ে থাকি-_একদল শিয়াল 
ডেকে উঠলো- কুকুরগুলো গেল কোথায়? 
ওদের ডাক শুন্তে পাই না! ক্রমেই নিজ্জাঁব 
হ'য়ে আস্ছি--একটু পরে হয়তো সংজ1 লুপ্ত 
হয়ে যাঝে-মানসিক ঘন্দের ঘাত-প্রতিঘাতে 
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অতিন্র্িয় লোক নিস্তেজ--অনিবার দুর্বার 
বিপদের সম্মুখীন হয়ে কতক্ষণ সংগ্রাম করবো ! 
*...সর্বদাই প্রপ্গ উঠছে, কি আশ্ম্ধ্য ! 
ভৌতিক ব্যাপার ব্যতীত কি বলতে পারি একে? 
"..'বইচির কাটার ভেতর এসে পড়ে সর্ব 
্ষতবিক্ষত। কি অগুভক্ষণেই না যাত্র! করে- 
ছিলুম! ভূত আছে কিনা ও সম্বন্ধে কোন 
গবেষণা করি নি এবং আছে এ কথা বিশ্বাসও 
করি নি সত্য--ছেলেবেলায় ঠাকুরমার কোলে 
বপে ভূতের আজগুবি গল্প শুন্তুম--ভয় 
হোতো। বয়সের সঙ্গে-সন্কে ওটা কৌতুকের 
সামিল হয়েছে মাত্র ।.**য! দেখলুম, মনে হোলো 
ব্যাপারট। প্রহ্থেলিকাময় বটে । ন্তায়শাস্ত্রে বলে, 
যাঁ প্রত্যক্ষীভূত তাকে অস্বীকার কর! চলে না। 
নিশুতি রাত্রে এরূপ সঙ্কটে বোধ হয় আমার 
মত খুব কম লোকই পড়েছে ।.*.বাগানের ভেতর 
ঘুরৃতে ঘুরতে বুক্ষণ পরে এমন জায়গায় এসে 
উপনীত হ'লুম, যার পায়ের কাছে নদীর 
জোয়ারের জল ফুলে ফুলে উঠছে। নদীতে 
মাঝির! মাছ ধরছে--অনেকট| সাহম হলো । 
তাদের নৌকা থেকে খটাস্‌ খটাস্‌ শব হচ্ছে, 
আলো জলছে। গ্রাণপথে ডাক দিলুম--“মাৰি 
ভাই! বাচাও -+ প্রতিধ্বনি হোলো-- “বাচা 
_ ছু'চারবারের ডাক তারা উপেক্ষাই করলো-_ 
ভারি দুঃখ হোলে। অথচ তার! শুনেছে আমার 
আকুল ডাক, সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। 
«...ওর1 এপ্দিকে চায়--আবার মুখ ফিরায়। 
কেন অমন করুছে? তবু তাক্ছি। শেষে তার! 
যখন মানুষ বলে আমাকে ধারণা করতে পারে! 
তখন নৌকা সেখানে ভিড়িয়ে তুলে নিম্নে 
বল্পে--“এমন জায়গাও বাবু এসেছেন--এ যে 
ভূতের রাজ্যি--্উপরিদেবতার জালায় কত 
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মাঝি যে বিপর্দে পড়েছে, কত লোক যে মারা 
গেছে, তার হিসেব করে ওঠ] যায় না প্রাণে যে 
বেচে আছেন, এই ঢের!” তখনও আমার 
সর্বশরীর ঘশ্মাক্ত-_বুকের স্পন্দন দ্রুত তালেই 
হচ্ছে। ওদের মধ্যে একজন বল্‌্লে-__“প্রায়ই 
ঠিক্‌ এ বাগানের ধারে দখড়িয়ে নিশুতি রাতে 
আমাদের ওর! ডাকে, আর বলে--"মাছ দিয়ে 
যাও।” তারপর অপর একজন জিজ্ঞাসা করুলে-_- 
'কৌথায় যাবেন 1% বলুম “-বামনগর--, 
“ওঃ, আপনি তো পথ ভূলে অন্ত জায়গায় এসে 
পড়েছেন-_-এ তে। কামারডাঙা--“ভাতার খাগি, 
মাঠের কাছ দিয়ে পুবের দিকে যে রাস্তাট। 
শানিকদহের বিল ডান হাতে আর ক! হাতে 
চূড়ুইগাছি গাঁ রেখে একে বেঁকে চলে গেছে, 
ওটাকে ধরে ক্রোশখানেক গেলেই রামনগর-- 
মাঝখানে পড়বে একটা সণীকে।, নীচে দিয়ে চলে 
গেছে ছোট্র একট] খাল-_আপনি তো পশ্চিম 
দিকে এসেছেন--দিকৃভূল হয়ে গেছে» আমি 
তাদের মুখের পানে বেকার মত চেয়ে রইলুম। 
'* সেই ব্যাপারের পর প্রতিজ্ঞা করেছি, মেয়েকে 
আর দূরে পাড়া-গীয়ে বিয়ে'দেবো না-যা ভাগ্যে 
থাকে তাই হবে ।**হ্যা'ণকি বল্লে,"এ থে 


অত্যাচারের ছবিটা! আমার সন্মুথে ওর। দেখিয়েছিল 


ওট! কি? মনে হয় অতীতের কোন একদিনে 
হয়ত এয়ি অত্যাচারই পেয়ে পেয়ে শেষে এর! 
সপরিবারে মার গেছে। নগন্ত চাষাদের 
কাহিনী সভ্যতাগব্বাঁ মনুষ্য সমাজ উপেক্ষ। করে, 
ইতিহাসের বুকে আখর টানতে চায় না। তাই 
বোধ হয় এরা মানুষ দেখলেই রাতে-ভিতে 
টেনে এনে দেখায় এদের ব্যথার শিখা _ এদের 
বেদনার জাল! 





নীলাঞ্জন 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





তোলো 

মনীষাদেবী এবং চন্দ্রা কয়েক মুহূর্তের জন্য 
্ত্ধ হয়ে পরম্পরের মুখের পানে তাকিয়ে রইল। 
ঘরের মধ্যে সেই কয়েক মুহুর্ত ধরে এক- 
প্রকারের অভূতপূর্ব অসহ স্তব্ধতা বিরাজ কর্তে 
লাগলো । আমার মতো আর সকলেরই নিঃশ্বাস 
যেন বুকের মধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে ! 
_ ক্ষণকাঁল পরে মনীষার্দেবী শান্ত অকম্পিত 
কঠে বল্লেন-_-যে লোকটির ছবি ওই দেরাজের 
মধ্যে রয়েছে, সে আজ বিশ বছর আগে মারা 
গেছে। তার নীম ফণি মজুমদীর নয়। 
- চন্ত্রী বখজীলোঁকঞ্ঠে বলে উঠলো বিশ্বাস 
করি না, আপনার কথা। ওর নাম ফণি 
মন্ধুমদার ! 

সন্দেহকে নিঃসংশয় করবার জন্যে আমি মুখ 
বাড়িয়ে ছবিখানি দেখবার চেষ্টা করলীম; কিন্তু 
বৌধ হ'ল, আমার উদ্দেস্ঠ বুঝেই মনীষা দেবা 
্ষিপ্রহস্তে ছবিপ্তদ্ধ দরেরাজটি বন্ধ করে; চাবি 
লাগিয়ে দিলেন। তীরপর স্থির শাস্তকণ্ঠে 
বল্লেন--যে ছবিটি এই দেরাজ-এর মধ্যে 
রয়েছে, সেটি আমার এক পুরণ বন্ধুর ছবি। 
ার নাম কি, তা? বলার প্রয়োজন নেই, কিন্ত 
ফি মজুমদীর নয়। 

চন্দ্র নির্নিমেষ-নেজে মনীষা! দেবীর মুখের 
পানে তাকিয়ে চাপা তীস্ষকঠ্ঠে বল্লে- আমি 
আপনার কথা বিশ্বাস করি না। আমার মনে 


ইচ্ছে, আপনারা সকলে এফ জোট হয়ে, আমার 


বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছেন। আপনার বাড়ীতে 
না আসাই আমার উচিত ছিল। আমার দুঢ 
বিশ্বান ফণি মজুম্দীর বেচে আছে এবং সস্তবতঃ 
সেএই শহরেই আছে। দেখা যাক্‌, তাকে 
পাই কিন] 

চন্ত্রা দ্বারের দিকে অগ্রপর হ'ল। নিশীথ- 
বাবু সেখানে দ্রাড়িয়েছিলেন; তিনি হাত 
বাঁড়য়ে দরজ! খুলে দিলেন । তার কাছে গিয়ে 
চন্্রা তার মুখের পানে তাকিয়ে বলে' উঠলো 
অন্ততঃ আপনিও আমার বিরুদ্ধে হবেন না। 
বলুন আমায়, আপনার বন্ধুত্ব এবং সাহাষ্য আমি 
পাবে|। 

নিশীথবাবু নীচু হয়ে মৃদুকণ্ে কী যেন 
বল্লেন, আমরা শুনতে পেলাম না; তারপর 
চন্দ্রা ঘর থেকে বার হ'য়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
তার অন্থুসরণ করলেন। জানল! দিয়ে দেখ লাম, 
কাকর-বিছানে। পথ দিয়ে তাঁরা ছু'জনে পাশা- 
পাশি চলেছে। দেখলাম, চন্দ্রা ক্ষিপ্র আগ্রহ- 
ব্যাকুল-কণ্ঠে অনর্গল কথ! বলে” চলেছে এবং 
নিশীথবাবু গম্ভীর ভাবে মাঁথ! নাড়ছেন। 

কিছুক্ষণ পরে মনীষা! দেবী 'বল্লেন__কী 
আর দেখছে! ! এখানে এসে বসো | মেয়েটা 
নিশীথকে অস্থির করে? তুল্বে ! 

অকারণে উত্যক্ত হ'য়ে তিক্তক্ঠে বল্লাম _ 
ত বলা যায় না। পুরুষেরা হয় ত ওই রকম 
প্রগল্ভত! পছন্দ করে। 

- না, নিশীথ তা' করে ন|। 


ফীন্তন, ১৩৪৬ ] নীলা ৬৮৩ 


আমার মনের উত্তাপ উত্তরোত্তর বেড়ে 
উঠতে লাগলে! । বল্লাম-_-ওদের কথা যাক্‌। 
আমি একটা জিনিষ আপনার কাছে চাই, 
মনীষাদেবী। 

--কি বল? 

_-আমি ওই ফোটোখান।! আর একবার 
দেখতে চাই । 

মনীষাদেবী ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। 
বোধ হ'ল যেন, তার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ ক'রলে। 
মুদুকঞ্ঠে বল্লেন-_-তোমার ও অনুরোধ আমি 
রাখতে পারবে। না। অন্ত কোন কথ! থাকে 
ত বল। 

উত্তেজিত কণে বল্লাম-আর কোন কথ। 
নয়, ওই ছবি আমি দেখতে চাই; জানতে চাই 
ও ছবি কার! দিন দিন রহস্যের চাপে আমার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । আমি আর সইতে 
পারছি নে। আমি ওই ফোটো গ্রফ দেখব-ই | 

মনীষা দেবী আমার পিঠের ওপর হাত রেখে 
ন্সি্করুণ-কণ্ঠে বল্লেন--স্থির হও, কেতকী ! 
ও ছবি তোমার ন। দেখাই ভাল । ও ছৰি কার, 
সে কথা জানতে চেও না -আঘার অঈগরোধ ! 

তার স্পর্শে যেন স্েহের যাছু ছিল) শান্ত- 
ত্বরে বল্লাম-বেশ, আপনার অনুরোধ আমি 
অবহেলা করব না। কিন্তু ছবিখান। আনি 
দেখেছি ! তারপর থেকে আমার সংন্দহ ক্রমেই 
বাড়ছে। 

আমার এই কথ! শুনে তিনি উঠে গিয়ে 
দেরাজটি খুললেন ; তারপর তার ভিতর থেকে 
ছবিখানিকে বার করে” নিয়ে আবার আমার 
পাঁশে এসে বসলেন। ভালে। করে” সেখানি 
দেখলাম । একটি সুদর্শন নৌম়কান্তি যুবা- 
_ পুরুষ--ছুই চোখে তার প্রাণ-চাঞ্চল্যের দীপ্চি, 
মাথার ঘন কেশরাজি ছু'পাশে ছড়িয়ে পড়েছে। 
অন্ত অনেকেই হয় ত চিন্তে পারতো না, কিন্ত 

৮৭--*৭ 


আমার মুহূর্তমাত্রও দেরী হয় নি! ফোটোগ্রাফ, 
আমার বাবার ! 0 

রুদ্ধ আচ্ছম্ন-স্বরে বল্লাম--একদিন তাহলে 
তার নাম ছিল, ফণি মজুমদার? 

মাথা নেড়ে মৃছুকণ্ে মনীষা দেবী বল্লেন-- 
ঠ্যা। অনেকদিন আগে। 

বল্লাম চন্দ্রা এই লোককেই অন্বেষণ 
করছে। ইনিই ছিলেন তার দাদ।র পরম শক্র ! 
ইনিই তা হলে "" 

মনীষা দেবী ত্রস্ত হয়ে আমায় থামিয়ে 
দিলেন- ও-সব কথা আমাদের আলোচন! 
করতে নেই কেতকী! তুমি অন্ত কথ! বল। 

কিন্ত অন্য কথা কী বলব? আমার সার! 
মন যে ভেঙ্গে পড়ছে ! মনে হচ্ছে যেন, মাথার 
মধ্যে অবিশ্রান্ত আগুনের প্রবাহ ছুটে চলেছে! 
আমার চোখের স্থমুখে সেদিনকার মন্দিরের 
দৃশ্য ভেদে উঠলো! নিশীথবাবু এসে খবর 
দিলেন-_বিজয়বাবু খুন হয়েছেন । 

হত্য1! নরহত্য। ! সকলের মুখে প্রশ্ন জেগে 
উঠল--কে এই নিষ্টুর নরঘাতক ? 

আজ সেই নিরদাকণ প্রশ্নের মন্খঘ।তী উত্তর 
পেলাম । 


সন্তের 


মনীষাদেবীর বাড়ী থেকে বার হয়ে পথে 
নেমে কিছুদূর অগ্রসর হবার পরেই দেখল।ম, 
পখের পাশে প্রসন্মুখে নিশীথবাবু জড়িয়ে 
আছেন। 

তাকে দেখে অকারণে আমার মন উগ্র হয়ে 
উঠলো! $--পাশ কাটিয়ে যাবার জন্য এগিয়ে 
গেলাম, কিন্তু তিনি এমন ভাবে পথের মাঁঝখানে 
এসে দাড়ালেন যে আমার যাবার রান্ত। র'ল না। 
বাধ্য হয়ে থমকে দাড়ালাম । 

তিনি বল্পেন__বাড়ী যাচ্ছেন? 


অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সংক্ষেপে বল্লাম__ই1। 

আমার কণ্ঠস্বর যে এত নীরস এত নিষ্প্রাণ 
হতে পারে, আগে ত।” কোনদিন কল্পনাও করতে 
পারি নি। 
আমার উত্তর শুনে নিশীখবাবু ক্ষণকাঁল 
স্তষ্ধ হয়ে রইলেন; তারপর পথের পাশে সরে 
পাড়িয়ে বল্লেন-_-আমি চন্দ্রার সঙ্গ নিয়েছিলাম 
বলে আপনি সম্ভবতঃ রাগ করেছেন; কিন্তু 
আমি কেন তার সঙ্গ নিয়েছিলাম জানেন ?-_ 
আপনার জন্ত |! সে এখানে কত দিন থাকবে 
এবং কি তার সঙ্কল্প--এই কথা জানবার জন্যই 
তার সঙ্গ নিয়েছিলাম । 

বলল।ম-_কিস্ত আমি ত আপনার কাজের 
কৈফিয়ৎ চাই নি। 

ক্ষণকাঁল আমার মুখের পানে তাকিয়ে নিশীথ 
বাবু বল্পেন--আপনার সঙ্গে দেখা করবার প্রয়ো- 
জন ছিল, আমি ফিরবার পথে আপনাদের বাড়ী 
গিছিলাম, জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে কিন্ত আপনার ভগ্নী বল্লেন, তিনি অসুস্থ, 
এখন কারুর সঙ্গে দেখ! করবেন না । 

-_ ঠিকই বলেছে সে। বাবা অত্যন্ত অন্ুস্থ। 

তিনি প্রশ্ন করলেন--ডাক্তার আসে নি 


দেখতে | 
স্পনা। তিনি ভাক্তার ডাকতে মানা 
করছেন। একজন ভাল ডাক্ত।রকে আনা 


বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত বাব! কিছুতেই রাজী 
হন না। 

চিন্তাযুক্ত কণ্ঠে নিশীথবাবু বল্লেন--আমার 
উপদেশ যদি শোনেন, তাহলে আপনার বাবা 
ধেমন বলেন, ঠিক সেই রকম কাজ করবেন, 
অন্তথা করবেন না। ভার কিসে ভাল হবে, 
ত% তিনিই সব চেয়ে ভাগ বোঝেন। আমার 
হয়ে, তাকে বলবেন যে এখন তার পক্ষে সব চেয়ে 
ড় ওষুধ হচ্চে, এ স্থান ত্যাগ করে অন্ত কোথাও 





নবম বর্ধ 


গিয়ে অবস্থান করা। শুনলাম ক্ধপনারা ়ণপুরে 
যে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, তার যাবতীয় কাজ 
তাকেই দেখাশোনা করতে হবে এবং তার জন্য 
মাস ছুই তাকে ক্বপনারায়ণপুর গিয়ে থাকতে 
হবে। তা” যদি হয়, তার চেয়ে ভাল কথা আর 
কিছুই নেই। যত শীঘ্র পারেন, আপনার! 
সেখানে চলে যান । 

নিশীথবাবু চলে যাচ্ছিলেন, কিস্তু আমি 
তাকে যেতে দিলাম না। ক্ষণকাল পূর্ব্বে যেমন 
করে তিনি আমার পথরোধ করেছিলেন, তেমনি 
ক'রে তার স্থমুখে দাড়িয়ে বললাম__বাবার সম্বন্ধে 
যেকথাপগ্তলি আপনি বল্লেন, সে গুলির সঙ্গে তাঁর 
স্বাস্থ্যের সম্পর্ক যে বিশেষ নেই, তা” আমি স্পষ্টই 
বুঝতে পারছি । আমি অনেক কথাই জেনেছি, 
স্থতরাং আমাকে আপনার ভূল বোঝাবার চেষ্টা 
করবার প্রয়োজন নাই। আমি জানি চন্দ্রার 
কথা স্মরণ করেই আপনি বাবাকে সাবধ।ন হবার 
উপদেশ দিচ্ছেন । 

নিশীখবাবুর ক দিয়ে কোন প্রতিবাদের 
স্বর বার হ'ল না, তিনি নীরবে নতনেত্রে আমার 
পানে তাকিয়ে রইলেন। তার প্রশান্ত "মুখের 
ওপর চিন্তার গভীর রেখা ফুটে উঠেছে । 

ত্রস্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম- চন্দ্রা 
কি বলেছে? সেকিকারুর প্রতি তার সন্দেহ 
প্রকাশ করেছে? 

কোন নিদ্দিষ্ট লোকের প্রতি সে কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করে নি বটে, কিস্ত সে সহজে 
ছাঁড়বার পাত্রী নয়। সে এখন কিছুদিন এই 


সহরে থাকবার সক্কল্প করেছে । সে আপনাকে 
সন্দেহ করেছে। 

--আমাকে ! 

1) আপনাকে এবং মনীষা! দেবীকে । 


তার বিশ্বাস আপনারা দু'জনে তার দাদার 
লন্বন্ধে অনেক কথাই জানেন, কিন্তু তাকে 


ফাল্গুন, ১৩৪, 


বলেছেন না । তার বিশ্বাস, জগদীশবাবুর কাছ 
থেকে সে অনেক খবর পেতে পারে, কিন্ত আপনি 
তাকে তার সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছেন না। 

নিশীথবাবুর মুখের পানে ছুচোখ তুলে বল্লাম 
_-তাকে কি কোন মতে এখান থেকে সরিয়ে 
দেওয়া যায় না? তাকে যত দ্রেখচি,ততই আমার 
ভয় বাড়ছে। 

সিপ্ধদৃর্টিতে আমার পানে তাকিয়ে পরম।- 
ত্রীয়ের কে নিশীথবাবু চাঁপা স্বরে বল্েন_-সে 
যাতে এ শহর ছেড়ে কলকাতা বা শিলং চলে 
যায়, আমি তো! সেই চেষ্টাই করছি । সে যাতে 
কোন রকম গুরুতর কাঁজ কিছু না করে, আমি 
সর্বদ| সেদিকে দৃষ্টি রাখবো, ভাগ্যচক্রে 
সে আমার প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ; সে জন্যে আমার 
কথ। অবহেলা করবে না । 


ক্িষ্টকঠে বল্লাম -আমি জানি, আপনিই এক 
দিন তার প্রাণ রঙ্গ করেছিলেন .. 


-সে জন্যে আমি বিশেষ অনুতপ্ত । আচ্ছ। 
আসি এখন। নমক্কার। 


বাড়ী ফিরে এসে দেখলাম, অতপী বাবর 
কাজে-কুমুদবাঝুর কাছে গিয়েছে; বুধুয়। ঘরের 
কাজ কম্ম সেরে কুয়ো থেকে জল তুলছে। সারা 
বাড়ী যেন কি এক ছুধ্যোগের প্রতীক্ষায় স্তনধ 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে । 

নঅপদে বাবার ঘরের কাছে এগিয়ে গেলাম, 
দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, দরজার দিকে পিছন 
ফিরে বাব! টেবিলের স্থমুখ বসে আছেন। ধীরে 
ধীরে ঘরের মাঝে প্রবেশ করলাম । 

বাবা আমার আগমন জানতে পারলেন না। 
শ্রাস্তি এবং অবদাদে তার সর্বশরীর যেন 
মুচ্ছাতুর হয়ে পড়েছে) ছুই চোখ মৃত্রিত, বোধ 
করি তন্দ্রার আবেশে তিনি আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছেন । 


নীলাঞ্জন 


৬৬ ৬৭ 


তার পাংশু বিবর্ণ চিন্তাশীল মুখের পানে 
তাকিয়ে কান্নায় আমার বুক জলে উঠলো । দিন 
দিন আতঙ্কে উত্তেজনায় তিনি যেন শুষ্ক, শীর্ণ 
হয়ে যাচ্চেন। | 

ভার কাধের উপর হাত রাখতেই জ্ঞান হ'ল । 
চমকে উঠে, চোখ মেলে আমায় দেখে স্বস্তির 
নিঃশখ্বান মোচন করে ৰবললেন,--কেতকী ! 
কতক্ষণ এসেছে। মা। 

--এই মাত্র । এখন কেমন আছে বাধা | 

--ভালই আছি। 

বললাম--কিন্ত আমার তো মনে হয়ে ন। 
বাবা । দিন দিন তুমি রোগ! হয়ে যাচ্ছে! । 
সকালে খাওয়। তে। প্রায় ছেড়েই দ্রিয়েছে। । এ 
রকম করলে তো শরীর সারবে না বাবা। তুমি 
অন্গমতি কর, আমি কলকাতা থেকে ভাল 
ডাক্তার আনাই। 

বাবা মাথা নাঁড়লেন। তার সেই দৃঢ়-সন্কল্প- 
ব্যঞ্তক মাথ! নাড়ার অর্থ ভালে! করেই জানি। 
কিছুতেই তার নড় চড় হবার উপায় নেই ! 

ক্ষণকাঁল নীরব থেকে তিনি প্রশ্ন করলেন 
_ বিজয্বের ভগ্ী চন্দ্রা এখন কোথায়? সেকি 
এ শহর পরিত্যাগ করেছে? 

ঠিক এই প্রস্তাব অবতারণা করবার জন্তেই 
এতক্ষণ স্থযোগ খু'জছিলাম আজ বারবার 
মুখ থেকে আসল কথাট। আমায় জানতেই 
হবে; ন| জানার অবরুদ্ধতায় আমার নিঃশ্বাম 
দিন দিন যেন বদ্ধ হয়ে যাবার উপক্রম 
করেছে। 

মাথা নেড়ে বললাম-ন1; সেযায় নি। 
সম্ভবত এখন কিছুদিন যাবেও না। এখানে সে 
একটি বন্ধুর দেখা পেয়ে ভারি উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছে । 

বন্ধু? কেসে। 

নিশীথবাবু। ' তার সঙ্গে চন্দ্রার অনেক 


ন৮৬ 


দিনের জানা-শোনা। খিলংয়ে তিনি একবার 
তার প্রাণরক্ষা করেছিলেন । 

কোথায় শুনলে ? 

বলতে সাহস হচ্ছে না! বারার নিষেধ 
সত্বেও পুনরায় মনীষা দেবীর বাড়ী গিছলাম, 
একথা শুনে ন৷ জানি তিনি হয়ত ভীষণ রেগে 
উঠবেন। উত্তর দিতে আমার বিলম্ব হচ্ছে দেখে 
বাবা বললেন--কোথায় তার সঙ্গে তোমার 
দেখ! হয়েছিল কেতকী ? 

নিম্নকণ্ঠে বল্লাম-মনীষ! দেবীর বাড়ী! 

আমার কথা শুনে বাবার মুখ দিয়ে অস্ফুট 
শব্ধ নির্গত হল । ভাবলাম, এইবার আমার 
ওপর তীর ক্রোধ ফেটে পণ়্বে। কিন্ত তিনি 
সম্ভবতঃ সেকথা ভুলেই গেলেন । ক্ষিপ্রক্ে 
বলে উঠলেন--সেখানে সে কি করতে গিয়েছে ! 

--তা” বলতে পারি না। বোধ হ্য়, সে 
এখানকার প্রত্যেক বাঙালীর বাড়ী গিয়ে ফণি 
মজুমদারের খোঁজ করছে । তার বিশ্বাস, 
সেই লোকই তার দাদাকে হত্যা করেছে । সে 
বলে '' 

-কি বলে? 

--সে বলে ফণি মজুমদার এই শহরের 
কোথাও লুকিয়ে আছে। তাকে খু'জে বার ক'রে 
তবে সে নিরস্ত হবে। 

বাবা মাথ! নেড়ে তীক্ষ কে বলে উঠলেন-_ 
মিথ্যে কথা! তাকে কোনদিন দেখতে পাবে 
না। ফণি মজুমদার বহুদিন মারা গেছে। 

শাস্ত কণ্ঠে বল্লাম__সে কথ সে বিশ্বাস 
করে না! আর কেন-ই বা তা করবে ? 

--তার মানে? 

-তার মানে সেকথা সত্যি নয়? 
মজুমদার মারা যায় নি। সে তাজানে। 

কঠিন বিবর্ণ মুখে বাবা চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দ্াড়ালেন,--তার সারা দেহ উত্তেজনায় কাপছে। 


ফণি 





নবম বর্ষ 


বিকৃত-কঞ্ঠে বলে উঠলেন--কে বললে; কে 
বললে, মে মরে নি। কারস্পর্ধা বলে যে ফণি 
মজুমদার আজে। বেঁচে আছে? 

এক মুহূর্ত মৌন থেকে অবিচলিত স্থরে 
বল্প।ম-_বাঁব রাগ কোরো না । আমিই বলতে 
পারি সে কথ।। আমি জানি, বছদ্িন, বু 
বছর আগে, তুমি নিজেকে ফণি মজুমদার নামে 
পরিচয় দিতে । চন্দ্রা তোমাকেই খু'জছে ! 

যার মুখ থেকেই ধ্বনিত হোক, সত্য যখন 
আপনাকে প্রকাশ করে তখন তার সেই 
অকন্মাৎ উদ্ঘাটিত দীপ্তির কাছে মানুষের মাথা 
আপনা-থেকে হুয়ে আসে। 

বাবা আমীর কথাম্ম প্রতিবাদ করব।র ভাষা 
খুঁজে পেলেন না। তিনি পুনরায় টেবিলে ভর 
দিয়ে কসে পড়লেন--তার ছুই চোখ যেন অব- 
সন্নতার ভারে নিমীলিত হয়ে এলো । কয়েক 
মুহুর্ত বিবশ নিম্পন্দভাবে নীরব থাকবার পর 
মৃদু ত্রস্তকে বললেন-সে কি তা সন্দেহে 
করে? সেই জন্যেই কি সে এখানে এসেছিল ? 

বল্লাম নী; সে তোমার কাছে তার দাদার 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল । তার বিশ্বাস 
ফণি মজুমদার এই শহরেই আছে। 

_কেমন ক'রে তার মনে এধার্ণ। 
জন্ম।লো ? 

_-সে মনীষা দেবীর বাঁড়ীতে তীর ড্র্ারের 
মধ্যে ছবি দেখেছে । 

আমার কথায় তার সার। দেহ যেন বজাহত 
হয়ে গেল! ধীরে ধীরে তিনি বিছানার ধারে 
এসে শযাঁর উপর গা” মেলে দিলেন। তার 


বাক-শক্তি কে যেন হরণ করে নিয়েছে । 


তার পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলতে 
বুলতে বল্লাম--বাবা | অনেক দিন সয়েছি, কিন্তু 
পারছি নি,_-এ-গুপ্ত-রহস্তের গুরুভার তিলে 
তিলে আমার নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে ফেলছে। 


ফাল্গুন, ১৩৪০ ] 


আজ তুমি আমায় বল, মনীষ। দেবী, বিজয় 
দর্ত, চন্দ্রা, নিশীথবাবু-এদের সঙ্গে তোমার 
কি গোপন সম্পর্ক আছে? যে-রহম্য চারিদিকে 
খণিয়ে উঠে তোমাকে এমন-কোরে দুংস্থ আর্ত 
করে তুলেছে, সে রহস্তের যবনিক। তুমি আজ 
আমার কাছে উদঘাটিত করে দাও! 

বাবা করুণ কোঁমলকগে বল্েন- কেকা, 
আজকের দিনট1 আমায় রেহাই দে মা; কাল 
তোর সকল প্রশ্ের উত্তর আমি দেব! 


আভাতর। 

অকস্ম।ৎ কথাট? আমার অন্তরের অন্ত/স্থল 
থেকে উঠে আমার চারিধারে তার শি। বিস্ত।র 
করলে যেন !-- 

পাগল ! আমি কি পাগল হয়ে গিয়েছি-- 
ছিঃ, ছিঃ, কেমন করে একথা আমার মনে 
উদয় হ'তে পারলো 

আমি হয়েছি ঈর্ষাণ্িতা ? চক্জার প্রতি 
আমার মনে প্রচ্ছন্ন ঈর্মা জেগেছে; এবং সে 
ঈর্ধার কেন্দ্রস্থল, নিশীথবাবু? 

শয্যা ছেড়ে উঠে বসলাম । লজ্জায় এবং 
উত্তেজনায় আনার ছুই কান গরম হয়ে উঠেছে ! 
কথাটা ভেবে আমার হাসি পাওয়াই উচিৎ 
ছিল মনে ক'রে সহসা! সশব্দে হেসে উঠলাম । 
কিন্ত সে-হাসির প্রতিধ্বনি শুনে ভয় হল 
অস্বাভাবিক হাঁসি, কৃত্রিম হাসি ! 

কিন্ত না। এ দুর্বলতাকে রসসিক্ত ক"রে 
প্রশয় দেবার সময় আমার নেই। যে-কথা 
আমার স্বপ্নের মধ্যে জেগেছে, স্বপ্নের মধ্যেই 
তার অবসান ঘটুক । 


সারারাত ভালে। ঘুম হয় নি ভোর বেল। 
খানিকটা বেড়িয়ে অবসন্ন দেহকে ঠিক করে 
নেব ভেবে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রথমেই যার 
দেখা পেলাম, তিনি হচ্ছেন 'নিশীথবাবু ! 


নীলাঞ্জন 


৬৮৭ 


তখন খুব ভোর! গাছের মাথায় পাখীর 
ছানার সবে ঘুম থেকে উঠে কাকলী সুরু 
করেছে! গাছের ফাক দিয়ে সদ্য-জাগা ফধ্যের 
আলো থেন তীরের ফলার মতো ছুটে আসছে। 
তারই একটা রশ্মিরেখ একেবারে আমার 
ছু'চোখের ওপর এসে পড়ল! | 
নিশথবাবুকে যেন নতুন করে দেখলাম । 
সুন্দর একটি রেশমের পিরাণ ভেদ করে তাঁর 
স্থগঠিত দেহের সৌব দীধি পাচ্ছে। 
কোচানো ধূতির অগ্রভাগ মাটাতে এসে 
ঠেকেছে । মুখে তার কোমল শ্লিপ্ধ হ!সি., 
কিন্ত কি আশ্চর্য, এএনি দিনের এমন মধুর 
সকালটিকে নষ্ট ক'রে তাকে আখাত করবার 
দুদ্দিমনীয় প্রবৃত্তিকে জামি সংযত করতে পারলাম 
না! বক্রভাবে হেনে বল্লাম-নমক্কার ! বন্ধ- 
সন্দ্শনে চলেছেন বুঝি ? 
কথাটা তিনি বুঝতে পারলেন না? নিশীথ 
বাবুর বোধ "শক্তি সবদিকে কম। অনেক সহজ 
কথাই তিনি বুঝতে পারেন না! ৰ 
বল্লান-আপনার বন্ধু অর্থাৎ বান্ধবী, মানে 


ল্লীমতী চন্দ্র।;) বুঝেছেন এইবার ! তিনি তে! 
এইখানেই আছেন? 
নিমিষে তার মুখের প্রস্ দীপ্তি মরে গেল-- 


সকালনেল!কার স্থ্যা যেন এরই মধ্যে অন্ত 


গেছে! শুন্ককঠে বল্পেন--স্া, সে 'এইখানে 
আছে, বাজারের কাছে তার এক পরিচিত 


লোকের বাড়ীতে উঠেছে । 

_-এখন কিছুদিন এইখানেই থাকবে বোধ 
করি? 

_-সস্ভব। | 

_সেজন্তে আপনি নিশ্চয়ই খুব উল্লসিত 
বোধ করছেন? 

ভ্রকুপ্কিত করে নিশীথবাবু 


ব'লে 
উঠলেন--হোয়াট ননসেন্দ ! | 


রে 


৬১৮ 
পরক্ষণেই গলার স্বর নীচু করে বল্লেন 
--আমায় মাপ করবেন! কথাট1 বলা বোধ 


"করি আমার উচিৎ হয় নি। কিন্তু, কিন্ত,আপনার 


শেষ কথাটাও খুব সঙ্গত হয় নি--তা” বলতে 


আমি বাধ্য ! 


খুসী মুখে বল্লাম-বেশ, আমিও আমার 
কথা প্রত্যাহার করলাম । এখন বলুন, চন্দ্রা কি 
নিশ্চয় ক'রে কারুকে সন্দেহ করেছে। 

আমার খুসী মুখ দেখে নিশীখবাবু যেন 
হাপ ছেড়ে বাঁচলেন--মেঘের আড়াল থেকে 
আবার তুধ্যোদয় হ'ল ! নিতান্ত অন্তরঙ্গের মতে। 
গভীর ক্ষিপ্রক্ঠে বলতে লাগলেন-_না, তা 
এখনো করেনি বটে, কিন্তু তার বিশ্বাস, আপনি 
ফণি মজুমদারকে জানেন এবং তাকে আড়াল 
করে লুকিয়ে রাখছেন ! সব চেয়ে আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, আপনর ওপর চন্দ্রার অত্যন্ত 
রাগ-আপনাকে সে একেবারেই পছন্দ 
করে না ! 


বল্লাম-*আমাঁকে যে সে পছন্দ করে না, তা 
আনি জানি, কিন্তু তা, আশ্চয্যের বিষয় কেন ? 

নিশীথবাবু আমার মুখের পানে তাকিয়ে 
বল্পেন-_আশ্চর্যের বিষয় বৈকি, আপনার ওপর 
যে কারুর মনে বিরাগ জন্মাতে পারে, আমি তা, 
ধারণাই করতে পারি না । 

একান্ত সহজ এবং সরল ভাবে কথাগুলি 
উ।র মুখিয়ে নির্গত হ'ল, সেগুলি যে আর 


একজনের মনে কতখানি তরঙ্গ তুললে। তা, 


তিনি কল্পনাও করতে পারলেন না। মুহুর্তকাল 
নীরব থেকে তার ছুই চোখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ 
ক'রে বল্লাম চন্দ্রা যে কেন আমর ওপর ক্ষুন্ধ 
হয়েছে, তার কারণ আমি জানি! 

--জানেন! কি আশ্চর্য্য ! কই, আমি তে' 
জানি না। কি কারণ? 

--সে আপনি বুঝতে পারবেন ন1। 





[ নবম বর্ষ 


আমার কথা শুনে এবং আমার মুখের পানে 
তাকিয়ে নিশীথবাবু বিমূঢ় হ,য়ে গেলেন । 

কয়েক মিনিট দু'জনেই যৌন হয়ে টরলাম। 
দু'জনেই যেন কথা বলবার ভাষা হারিয়ে 
ফেলেছি। আমার দুই কাঁন উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে, 
মনে হচ্ছে যেন, মুখের পরেও তার ছায়া এস 
পড়েছে। 

কিয়ৎকাল পরে নম্রঞে বল্লাম__বাব।র যুধ 
খাবার সময় হ'ল। আমি যাই। 

নিশীথবাবু তবুও কে।ন কথা বল্লেন না। 
তেমনি স্থিরঅপলক-নেত্রে আমার পানে চেয়ে 
রইলেন । ক্ষণকাল ইতস্ততঃ ক'রে ধীরে ধীরে 
আমি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম। 


উনিনশ 


ছুপুর বেলা মনীষ! দেবীর কাছ থেকে এক- 
খানি ছোট্ট লিপি এলে| । 

বৈকালে আমার কাছে এসো। 
প্রয়োজন আছে ।” 

কিসের প্রয়োজন ? 

অপরাহ্ন পার না হতেই তার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম। মনীষা দেবীর বাড়ীর দরজায় 
প1 দিলেই মনে হয়, যেন একটী পরম আশুয়- 
তীর্থের মধ্যে প্রবেশ করছি, এইবার আমার 
মনের সকল শঙ্কা দূর হবে এবং সকল আকাঙ্া 
হবে চরিতার্থ! আমার এ অন্থৃভূতি যেমন 
অভিনব, তেমনি অনির্বচনীয় ! 

আমাকে দেখে হাত ধরে আমায় ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে মনীষা! দেবী আমায় একখানি সোফায় 
বসালেন, তারপর নিজেও আমার পাশে 
বসে বল্পেন-_ব'সোঃ তোমার কথ! কাল 
থেকে আমার কেবলি মনে পড়ছে । কি ছুরাগা- 
ক্রমেই ওই চন্দ্রা মেয়েটা এখানে এসেছিল। ও 
আসা অবধি রাত্রে আমার ঘুম নেই। সমস্ত 


বিশেষ 


ফাষ্ঠীন, ১৩৪০ ] 


দিনের আম্বাদ আমার মুখে ওষুধের মতে। তিতে। 


হয়ে উঠেছে। ৎ 
জিজ্ঞাস। করলাম--চন্ত্রীকি এখন এসেছিল 
এথানে ? 
--হ্া। এখান থেকে নিশীথকে 


নিয়ে সে বেড়াতে বেরিয়েছে। নিশীথকে 
সে যেন ছায়ার মতো অনুলরণ করে--এক 
মুহূর্তের জন্যও তাকে চোখের আডাল করতে 
চাঁয় না। 


কিয়ৎকাল নীরব থেকে বল্লাম হয়ত, হয়ত 
তা” ভালই । তাতে চন্দ্রায় মন আর অন্য ব্ষিয়ে 
উগ্ন হয়ে উঠবে না। 

--সে আশা আমিও করি এবং নিশীথ-ও 
যে তাকে সহা করে, তাঁর কারণ-ও তাই। কিন্তু 
আমার বিশ্বাস তাতে বিশেষ ফল হবে না” 
পুলিশে খবর দিয়ে তাঁর দাদার হত্যার তদন্ত 
করতে চন্দ্রা নিরন্ত হবে ন1। 

মনীষ। দেবীর কথা শুনে আমার মন ভয়ে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলে! । শঞ্ষিত মুখে বল্লাম 
তাহ'লে কি হবে? 

তিনি সন্গেহে আমার পিঠে হাত বুলোতে 
লাগলেন। তার ছুই চোখে কাতর করুণার 
ছায়া ভেসে উঠলো! । সহাভূতির সজলকণে 
বল্লেন--এবয়সে তোমাকে অনেক দুঃখের ভার 
বহন করতে হয়েছে কেতকী,_-তোমার উদ্বেগের 
কারণ আমি বুঝতে পারছি। তোমার কথা৷ 
যতই আমার মনে পড়ে ততই তোমাকে আমার 
আরো ভাল লাগে ** 

তার কথা শেষ করতে দিলাম না। উচ্ছ্বসিত 
কণ্ঠে বল্লাম--ছুঃখের ভার বহন করতে আমি 
ভয় পাইনে; কিন্তু যে-রহস্য আমাদের জীবনে 
ঘণিয়ে উঠেছে তার কোন অর্থ আমি খুজে 
পাচ্ছি না। আমার দুঃখ তাতেই বেশী। 


নীলাঞ্ন 


৬৮৯ 


আপনি তো সবই জানেন; আপনি বলুন, আমায় 
সব কথা । 


তার কাছে সরে গিয়ে তার একখানি হাত 
আমার হাতের মধ্যে তুলে নিলাম। বলতেই 
হবে আজ! আমি শুনবোই। | 


মনীষা দেবী স্থলিত কম্পিত স্বরে বল্লেন 
_তা” আমি পারবো না, কেততী। তুমি আমায় 
ও কথ। জিজ্ঞাস। কোরো না। 


_ন|; আমি কিছুতেই আজ নিরন্ত হব ন1। 
আমায় বলতেই হবে। আমার বাবা এবং আপনার 
মধ্যে কী এক ছুজ্ঞেয রহস্তের অস্তিত্ব অঙ্থঙ্ষণ 
আমার উতপীড়িত করে তুলছে । আর আমি 
সইতে পারছি ন।। আমায় বলুন, আমি বঝাচি। 


আমার দৃঢ় কণের দৃপ্ধ উক্তি কিছুক্ষণের 
জন্যে তাকে স্ত্ধ নির্বাক করে দিলে। তিনি 
স্থির-নেত্রে কয়েক মুহূর্ত শম্তের পানে তাকিয়ে 
রৈলেন। উত্তেজনায় আমার অন্তর জ্রততর 
তালে ম্পন্দিত হ'তে লাগলো । কিছুক্ষণ পরে 
মুদুক্ে তিনি শুধোঁলেন- তাহ'লে তুমি শুনবেই? 

_হ্াা। শুনবোই। 

তখন একান্ত করুণ কোমলকঠ্ে তিনি বল্লেন 
- তাহ'লে শোন। তোমায় একটি গর বলি। 

তার কঠম্বর যেন বহুদূর থেকে ভেসে 
আসছে--একাস্ত অপূর্ব অপরিচিত সে স্বর। 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
রইলাম। কী এক অনির্দেশ্য আতঙ্কে আমার 
বুকের রক্ত হীম হয়ে গেল। 

মনীষ। দেবী বলতে লাগলেন £ 

এক ছিল তরুণী মেয়ে। শিক্ষিত, সম্তরান্ত 
এবং বুদ্ধিমতী। ছেলেবেলাতেই সে তার বাপ- 
মাকে হারিয়েছিল। যখন বড় হ'ল তখন সে 
দেখলে, তার আশে পাশে আছে কতকগুলি 
বারথান্বেধী দুর-নাস্্ীয়ের দল এবং পিতৃ-সঞ্চিত , 





টি পির 
বিপুল অর্থের আড়ম্বর। মেয়েটীর জীবনে কোঁন 
ভাবনা-চিন্তা ছিল না। লেখাপড়ার 
আসক্তি তাঁর ছিল অনির্বান; সেই আসক্তির 
বশীভূত হরে সে ক্রমে একদিন বাঙলা দেশের 
লেখিকাদের পর্ধযায়তৃত্ত হল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে তিনি পুনরায় 
স্বর করলেন : 

মেয়েটির মাথায় ছিল নতুন ভবের বন্যা । 
সমাজ এবং সংক্কারের বিরুদ্ধে একটি ছোট দল 
নিয়ে সে যুদ্ধঘোষণ! করলে। যা-কিছু পুর!তিন, যা 
কিছু যুক্তিহীন, তার বিরুদ্ধে চল্প তাঁর ছুর্িবার 
সংগ্রাম । সামাজিক বিধিনিয়মের শৃঙ্খলা এমন 
কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব পধ্যন্ত তার কলমের মুখে 
বিলীন হল। ভারপর সে রুখে দাড়ালো 
গ্রচলিত বিবাহের বিরুদ্ধে । যে বিবাহ এতদিন 
চলে এসেছে, তাঁকে সে স্বীকার করলে না। 
বিবাহের প্রয়োজনীয়তাকে দাস মনোবৃত্তির 
পরিচায়কক্ণপে গণ্য ক'রে তার বিরুদ্ধে সহম্ত্ 
ধারায় তার লেখনীকে চালিত করলে । তার 
সাহস ছিল হুর্জয়। আত্ম-বিশ্বাস ছিল অফুরন্ত ! 

আবার ক্ষণকালের জন্তে তিনি নীরব 
হ'লেন। স্তব্ধ নেত্রে আমি তার মুখের পানে 
তাকিয়ে রইলাম । তারপর আবার তিনি আরস্ত 
করলেন : 

কিছুদ্দিন পরে মেয়েটির জীবনে একটি পুরুষের 
আঁবিতভাঁব হ'ল। সে ছিল বয়সে তরুণ, বুদ্ধিতে 
উজ্জ্বল এবং নব নব চিন্তার প্রেরণায় অনুক্ষণ 
দীপ্রিমান। দু'জনে সশ্মিলীত হ'ল । মেয়েটির 
নাছিল কোন অভিভাবক, না ছিল কোন বাধ 
ছেলেটি তাঁকে বিবাহ করতে চাইলে । মেয়েটি 
ক্ষণকালের জন্তে দ্বিধান্িত হ'ল-_পুরাণো সংস্কার 
গুলোকে একেবারে মন থেকে তাড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। কিন্তু এ দুর্ববলতা তাকে জয় করতেই 
হবে; তা না হ'লে কেমন করে সে ভবিষ্যত 
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নবম বধ 


নারী সমাজের কাছে তার ভাবধারার আদর্শকে 
স্থাপিত করবো তার ভক্তের দল তার 
মুখের পানে আশাস্িত অন্তরে চেয়ে আছে। সে 
ছেলেটির বিবাহ প্রস্তাবকে হেসে উড়িয়ে দিলে - 
বিবাহ একট1 আজন্মাঙ্জিত কুসংস্কার, তাকে সে 
স্বীকার করে না। ছেলেটি অনেক বোঝাতে 
চাইলে, কিন্তু কোন ফল হ'ল না।। মেয়েটিই 
শেষ পধ্যন্ত জয়ী হল। 

মুহুর্তকালের জন্য মনীষা! দেবী আম্মবিস্বৃত 
হয়ে অন্থমনদ্ধ হয়ে পড়লেন; তার 
পরক্ষণেই আবার বলতে লাগলেন £ 

তাদের ছু'জনকার জীবনের পরবন্তর্শ ইতিহাস 
থুব স্থখের নয়। অল্পদিনের মধ্যেই বোবঝ। 
গেল, ছু'জনের চরিত্রে বহুবিধ বড় বড় 
অমিলের পাহাড় মাথ। উচু করে দীড়িয়েছে--সে 
বাধ। অতিক্রন কর! সহজ সাধ্য নয়। ছেলেটি 
ছিল স্বপ্নদশাঁ, ধন্মগ্রাণ। মেয়েটির কাছে ধম্ম 
ছিল বিদ্রপের বস্ত। ছেলেটি সহসা ত্রাঙ্গ 
ধন্মে দীক্ষা নিয়ে মহা উৎসাহে ধন্মপ্রচারের 
কাজে আম্মনিয়োগ করলে । এবব্যবস্থা মেরেটির 
পক্ষে অসহা হ'ল। সে তাকে পরিত্যাগ করলে । 

মনায।| দেবীর কাহিনী শুনে আমার সকল 
অনুভূতি যেন অসাড় নিষ্পন্দ হয়ে গেল। 
দু'চোখের দৃষ্টি আমার যেন ঝাপসা হ'য়ে 
গিয়েছে । ধীরে ধীরে তার কোলের ওপর মাঁথ। 
রাখলাম । তিনি সরস স্সেহে আমার চুলগুলি 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন ! 

্ষণকাঁল পরে নিয়কঠে প্রশ্ন করলাম-- 
আপনি, আপনিই সেই মেয়ে...? 

ক্রিষ্টস্বরে তিনি বল্লেন হ্যা, আমিই সেই 
মেরে; সে ছেলেটি হচ্ছেন, তোমার বাব; 
এবং তুমি... 

আমি। তড়িৎ-স্পৃষ্টের মতে। বলে উঠলাম 
--কি আমি ! 

ছু'হাতে আমার হাত চেপে ধরে তিনি 
বল্লেন এবং তুমিই হলে আমাদের-সেই অশ্তভ 
মিলনের ছুর্ভাগ! সম্তান ! 

চল্বে' 





ঠক 


বন্দিনী সাতা ! 


শ্রীবৈষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আমাদের মধ্যে একজন ছিল--তাহার নাম 
যাই থাক, আমর! ক্ষ্যাপ। বলিঘাই তাহাকে 
ডাকিতাম। ক্ষ্যাপার পারণ। ছিল, পৃথিবীর 
বাই তাহাকে ভালবাসে! বিশেষ ক রর 
মেরেদের প্রীতি নাকি সে চোখের একটা 
ইঙ্গিতেই দখল করিয়। লয়। কতদিন ওভার 
মুখে কত অদ্ভুত গন্প শুনিয়াছি। উ্রামে উঠি- 
তেই দেখা এক যোড়ষীর সঙ্গে-আর যায় 
কোথা! শ্রীরুষ্ণের মত বাক! একট্কর] দৃষ্টির 
বাণ হানিতেই বেচ।রী একেবারে ডিজা 
বিড়াল! ইত্যাদি. 

কথাগুলার মধ্যে কভট। সত্য ছিল, সে 
গবেষণা করার প্রয়োজন আগর। বোধ করি 
নাই -নির্ধ্বিবাদেই তাহার ন!ম দিনাছিলাদ__ 
ক্ষ্যাপা । 

বহুদ্দিন ক্ষ্যাপ।কে ক্ষ্যাপাইয়।ই চলিতেছিল; 
কিন্ত একদিন তাহাকে দেখিয়া সত্যই আমর! 
বিশ্মিত হইলাম। দাকণ শীতে আমরা যখন 
ঘরের মধ্যে মুড়িুড়ি দিয়া অলস গল্প-গুজবে 
সময কর্চন করিতেছি, তখন সে রীতিমত সাব'ন 
মাখিয়! বুটাদার পার্াবী গায়ে দির বাহির হইয়। 
পড়িতেছে। মুখে শ্ধু শ্রী ফুটিয়। উঠে নাই, 
পুরুষ্ট গালে আঙ্র রস ফাটিয়া পড়িতে চাহি- 
তেছে। 

আড়ালে ডাকিমা! বলিলাম-ব্যাপার কি 
হে? 

দেখিলাম লজ্জায় তাহার মাথ| নীচু হইয়া 
পড়িঘ়াছে। বলি বলি করিনাও কিন্তু সে কিছুই 


বলিতে পারিল না। বলিলাম--এ ত হৃবিধ!র 
৮৮--৮ 


নর, একবারে নবোঢ। বধূর মত যে লান হয়ে 
উঠলি! কি হয়েছে ভেঙে বল ত? 

কেন জানি না, কোণধিন আমাকে সে 
উপেক্ষা করিতে পারে নাই, আজও পারিণ না। 
অত কষে অস্ফুট ঠোট দির। যাহা উচ্চ।ঢণ 
করিল,তাহা যেমনই মধুর, তেমনই কৌতুক প্রন । 

সেদিন 'চিত্রা'্ম মীরাবাই দেখিতে গিয়। 
মে দুইটা তরুণীর হৃদয় জম করিয়া! ফিরিয়াছে। 
এবং তাহার প্রতিদ্রিন সন্ধ্যার এঅভিযান তাহ!- 
দেরই গৃহাভিমুখে | ব্যাপার যাহা ঘটিয়াছিল তাহ। 
ততটা লোমহর্বণ না হইলেও চমকপ্রদ বটে ! 

তাহারই, পিছনের “দীটেঃ বঙসিয়াছিল 
দুইটি তরুণা। এবং বিধাতার দেওয়া তাহার 
হিমালগ়ের মত ঢ]াউা ম।থাট।ই নাকি হইয়াছিল 
তাহাদের চক্ষুশূল | একজন অপর জনকে বলিতে 
ছিল, বল না ভাই, মাথাটা পকেটে পূরতে 
পয়সা দিয়ে ভাল বিপদে পড়লুম ত! মাথাই 
দেখব নাকি? 

অন্যজন নিন্বকগে ব লল--চুপ, শুনতে পেলে 
কিভাবে বলত? 

ভাববে ছাই! 

তাহাদের ছাই-পাঁশ ভাবিতে কিন্তু ক্ষ্যাপ! 
অধিক সময় দেয় নাই। পাশের ঢু”টি ভদ্রলোক 
কে বলিয়া-কহিয়া পিছনে বসিবার বন্দোবস্ত 
করিয়া তাহাদের নিজেদের সিটগুলি উহ!দের 
ছাড়ি! দিয়া প্রথম নম্বর ফুল মার্ক পাইয়াছিল। 
দ্বিতীয় নম্বর পাইল-_মুখরা মেয়েটি বারস্কোপের 
মধ্যপথে হঠাং মৃচ্ছিত হইয়া পড়ায়। 

ভিতরে কি ছিল কে জানে! স্বামী সন্দেহ 





৬৯৭ 


করিয়া স্ত্রীকে নির্ব।সিত করিতেছিল সে 
দৃশ্যটা তাহার সহ হইল ন1। 

মৃছিল। দুইটি সম্ভবত প্রগতির উপাসিক।, 
তাই সঙ্গে পুরুষ ন| লইয়াই গতি করিয়াছিলেন । 
আসন্ন বিপদে হতভম্ব হইঘ| বাড়িতে বেশী 
বিল হয় নাই। ক্যাপ] শুপু সাহায্য করা নয়, 
বাড়ী পধ্যন্ত পৌছিয়। দিয়া আসিয়াছে । 

বলিলাম--চমৎ্ক|র ! তোর জন্মটাই 
দেখছি গঞাডভেঞ্চার নক্ষতে ! এখন কবে নিযে 
যাচ্ছিন্‌ বল ত শুনি ? 

যবে? কিন্তু ভার। ঘদি কিছু মনে করেন? 

ভ1ওত। ধর। পড়িয়। গিয়াছে দেখিতেছি । 
মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলিলাম--আ। রে না না, 
ও সব মেয়েরা পুরুষ দেখলে রাগ করে না, আ।র 
যদি করেই তাতে তোরই ত অপমান ! চল, 
আজই যাওয়া যাক ।__ 

আজই! 

হরে যা চল দেখি ।-- 

ভাহ।র এই “কিস্তর মধ্যে থে কত কি ছড়ান 
রহিয়।ছে, তাহা উপলব্ধি করিয়। মনে মনে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে লাগিলাম। 

সে বলিল--তবে চল। 

যাইতে হইবে বই কি! 


একথানি দ্বিতল বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া 
আমর! যখন দাড়াইলাম, আকাশের বুকে তখন 
সন্ধ্য। তারার ভীতি-বিহবল দৃষ্টি মিট, মিট করিয়া 
জলিতেছে । '.' 

বুকটা একবার কীপিয়া উঠিল--একট। 
ক্ষ্যাপার পাল্লায় পড়িয়া শেষটা মার খাইব না 
কি! কিন্তু ভাবিবার অবপর মিলিল ন1। 
সদর দ্বার পার হইতেই পিড়ি, পিঁড়ির প্রথম 
ধাপে পা দিতে-না-দিতেই উপর. হইতে ছড়মুড় 





[ নবম বর্ষ 


করিয়া যেন কাহারা নামিয়া আমিল £ আঙ্ন 
সর্ববিজর-দা” । 

ডাক শুনিয়াই গাঁট। কেমন রি-রি করিয়া 
উঠিল। ক্ষ্যাঁপাটা হইল কি, সর্ব তাহার 
উপর আবার বিঙ্গঘ-শেষে দা"'-কিন্ত বেশী 
ভাবিবার অবসর কোথায়! সামনে চাহিয়। 
দেখিলাম--মাকাশের বুক হইতে এক-ঝলক 
বিদ্যুৎ যেন কোন ধণাকে বাহির হইয়া আসিয়া 
আম।র সম্মুখে দাড়াইয়াছে। 

সঙ্গে নৃতন লোক দেখিয়াই সম্ভবত মেরেটি 
মাথায় কাপড় টানিয়া দ্বির। সরিয়! গেল। 
্শাপ! বলিল_-ইনি আমীর বন্ধু, ধরলেন তোমা- 
দের দেখব বলে তাই নিয়ে এলুম। 

টিপ, করি! পায়ের উপর একট। মাথ। 
আসির়। পড়িল। 

থ।ক থাক, করেন কি, করেন কি বলির 
গিছাইর়া গেলাম ।-_আশীর্বাদের কথ। মনে 
আসিল ন1। 

উপরের ঘরে গিয়। বসিপ্গাম। সত্যই মনের মত 
সাজান ঘর বটে ! মেঝের ঢাঁল। ফরাসের উপর 
বসিয়। পড়িলাম। অদূরেই একটা তরুণ বসিযাছিল, 
দেখিলাম_-উঠিয়া ক্ষ্যাপার পায়ের ধূলা টানিয়। 
মাথায় বোঝাই করিতেছে। 

ভাল বিপদ যা হক! 

ক্ষ্যাপ। বলিল--এ'র নাম নৃত্যকালী দত্ত, 
ইনিই এরর স্বামী ! 

হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়া কি বলিতে 
যাইতেছিলাম, আর বলা! হইল না; সম্মুখে 
দেখিলাম_-চায়ের “কাপ” লইয়া মেয়েটা আসিয়। 
দাড়াইয়াছে । 

মরলতার যেন একখানি জীবন্ত প্রতিমৃত্তি! 
বলিল, ভারী ঠাণ্ডা পড়েছে । আগে চা-খেয়ে 
তারপর গল্প করুণ। তা? ছাড়া, যে গল্লে লোক 
উনি, পরে হয় ত সে ফুরসংই পাবেন ন]। 


ফাল্গুন, ১৩৪০ ] 


উনিটী লাফাইয়! উঠিলেন £ কি, কি বল্লে ! 
গল্পে আমি? ও কথা আর বল্তে হয় না। 
সর্ববিজয়দার সঙ্গে গল্প করবে বলে" ছু'বেল।র 
রান্না ত একবেলাতেই সারতে স্থুরু করেছ, 
আবার আমায় বল! হচ্ছে "* 

শুধু আমিই যেন শুন্তে চাই, নিজে যে আজ 
একমাস ধরে তাঁসের আড্ডার পাট তুলে দিয়ে 
এসে ঘরে ঢুকেছ, সে বুঝি বাড়ার পাখীটার 
লোভে, না? 

সর্ধবিজয় বলিয়। উঠিল--ব্যাপার ক্রমে জটিল 
হয়ে উঠছে ! হৃত্যকাঁলীর হয়ে আমিই বপছি-_ 
পাখীর লোভে নয়, তার মালিকের-_ 

যান, আপন!কে আর ঠাট্টা করতে হবে না! 
বলিয়া অনীতা সেস্থ/ন ত্যাগ করিয়। গেল । 

কেমন একটা শান্ত-শ্ যেন সর্বগ্র ছড়ান 
রহিয়াছে । মনে মনে খুসী না হইন্গা থাকিতে 
পারিলাম ন1। তথাপি বুকের ভিতর কোথায় 
যেন কি একট খচখচ. করিয়! বিধিয়া গীড়। 
দিতে লাগিল- বিকৃত মন্তির্দট এই লোকটার 
মধ্যে এমন কি উহার। খুজিয়। পাইঘাছে, যাহার 
জন্য তাহার এত প্রতিপত্তি ! 

অনীত1 আবার ঘরে ঢুকিল; মুখখানিতে 


খুঁজছ নিশ্চয়, না? সেও ফেতে চার নি, বলে” 
বায়স্কোপ আমার ভাল লাগে না। কিন্তু তার 
দিদি আর ভগ্নিপতি জের করে ধরে? নিয়ে 
গেল। বলে গেছে, থেন চলে না যান তার 
জন্তে খবরদ|রী করতে । তর মহাজনটী ও এসে 
পড়লেন বলে ! 

অন্যজনের আগমনের প্রতীক্ষার শ্্যাণ। 
কতট। উৎস্থক হইয়াছিল জানি না, আমি কিন্ত 
অট্ধধ্য হইয়া পড়িয়াছিলাম। 

তবু ভালো ! 

গল্প-গুজবের মধ্য দিয়! সমঘনটা] কেমন করিয়া 


বন্দিনী সীতা! 


৬৯৩ 


কাটিয়া গেল, হু'স ছিল না। হঠাৎ হস হইল দ্বার- 
প্রান্তে এক নারীমূত্তি দেখিয়া। আমাকে লক্ষোর 
মধো আনা প্রয়োজন, ইহ। তাহার হাব-ভাবে 
প্রকাশ পাইল না। বেশ প্রশান্ত ভাবেই সে 
অগ্রসর হইয়া ক্ষ্যাপার পায়ে যাথ। লুটাইয়! দিল । 

একট। হাসির বেগ সংবরণ করা কষ্ট-সান্ধ 
হইয়া উঠিত, যদি না অনীতা হঠাৎ অ।ম!কে 
বিব্রত করিয়া তুপিত--এদিকেণ মাখাট। ঠেকা 
'গাঁসতি, আমার কুটুম্ব নর, ইনি গরই-- 

আচ্ছা লক্জাঘ ফেল্তে পারেন যাহ'ক। 
ন। না, ওসব বাইরের লোকিকতা। আমি পন 
কিনা । মাপ করবেন 

বাঁধ। দিঘ়| মেরেটী আগাইয়া আসিয়। বলিল-- 
মাপ করতে আমি জানি না, তবে এই জানি, 
পছন্দ করার বিচার বোনের নয়, গে শুধু 
নমস্কার করেই খালাস। 

বেশ ঘুরাইয়া কথ কহিতে ওক্ডাদ দেখিতেছি। 

আনন্দ কলরবের মধ্যে দিয়। রাত্রি গভীর 
হইয়। উঠিল | 

কোনমতে ছুটি লইয়। দুইজনে বংর হইয়া 
পড়িলাম। 

ক্যাপ] প্রশ্ন করিল- কেমন দেখলে ? 

প্রাণ খুলিয়। বলিতে পারিলাম না ভাল! 
মন্দ কি বলিয্কা শীরবেই পথ চলিতে সুরু 
করিলাম । 


মাপ খানেক পরের কণা । আর তাহাদের 
বাড়ী যাই নাই 1--কতকট। ইচ্ছ| করিয়াও বটে, 
কতকট। কাজের চাপে পড়িগাও বটে ! সেদিন 
রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া দেখি- মেয়েলি হরফে পেখ। 
চিঠি। বিন্ময় লাগিল! ভিনকুলে এমন কেহ 
আছে বলিয়। ত কই মনে পড়েনা যে আমাকে 
পত্র লিখিতে পারে । 

তাড়াঁতাঁড়ি খাম খুলিয়া শেষ লাইনটা 


পড়িস্না আরও অবাক হইন্ন। গেল।ম।_-হঠাং 
অনীতা আমার উপর এত দয়া দেখাইয়া ফেলিল 
কেন? 

পড়িল।ম-ক্ষ্যাপার জন্ম দিনোতৎসব আগামী 
কল্য সগৌরবে অনুষ্ঠিত হইবে | আমার উপস্থিতি 
একান্ত প্রার্থনীয়, যেহেতু, আমি তাহার বন্ধু। 

ত্যাদে। 

খুব খনিকট| বাধা-বন্ধ-হীন হাদি হাসিন 
লইলাম। হতভাগাটার আঙ&ল দেখিতেছি ফুলির়। 
কলা গাছ না হইঘা] আর যায় না। একবার 
পাগলামীর চুড়ান্তট! না দেখিঘ়াও মন যানিল 
ন।। পরদিন সেখানে গিয়। হাজির হইলাম । 

অনুষ্ঠানের ক্রটী নাই। আনমপাতার ঝালর 
ঝুলিতেছে ঘরের দরজায় । অনীতা ও আরতি 
স্ন্দর বেশে সজ্জিত হইয়া রতীন প্রজাপতির মত 
এখানে-ওখানে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 

আমাকে দেখিয়া যেন আর তাহাদের আনন্দ 
ধরে, না! 

নির্ধারিত সময়ে অনীত1 একটা কবিত 
অংবৃত্তি করিল। তাহারই রচিত বিজগ্ব-প্রশস্তি । 
আরতি গাহিল স-রচিত একখ।নি গান, তাহাদের 
কণ্ঠের মৃচ্ছ না আমাদের সকলের কর্ণকুহ,র খেন 
অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল । 

ভূরি-ভোজন করিয়! বাড়ী ফিরিতে সেদিনও 
রাত্রি দীর্ঘতর হইয়। উঠিল। 

ক্ষ্যাপা বলিল, পাঁগল এর! দেখ, সেদিন 
কথায় কথায় বলেছিলুম, ম1 বেঁচে থাকতে এই 
দিনটাকে বড় আদরের চোখে দেখতেন। 


বন্ধু-বন্ধবের| এসে বাড়ীতে আমোদ 
করে যেতো । আর যায় কোথ।, এর! 
একেবারে বিরাট ব্যাপার করে তুলেছে। 


কত বারণ করলুম, কিছুতেই ছাড়লে না। না 
'হ'ক্‌ কতকগুলো খরচ-পত্র করে ফেল্লে। 





(নবম বর্ষ 


বলিল'ম, ভালই হ*ল--তবু কিছু জলযোগ 
কবা গেল। 
সে হাসিয়া সে কথার সার দিল। 


দিন দুই পরের কখা। 
মুনি-খধিদের বাক্য উপেঞ্গনীগ নয়, ইহ) মশ্মে- 
মন্মে উপলব্ধি করিঘাছি। যে বাড়ীটার উপর 
কোন মোহ ছিল না, সংসর্গ দোষে সেই 
বাড়ীর চিন্ত।টাই আমাকে উদ্যান্ত করিয়। তুণিল 
অত্যধিক । সেন ক্ষ্যাপার অহ্বানের অপেক্ষা 
ন। রাখিগাই একেবারে অনীতাদের ওখানে গিয়। 


হাজির হইশাষ | 


উপর ঘরে আমাকে লইয়া গিয়া বসান হইল। 

অনীতা বোণ হয ধাহিরে কোন কাজে ব্যস্ত 
ছিল, ছুটি! আসিঘ। ডাকিল--বিজয় দ | কিন্ত 
বিজনদার পরিবর্তে আমাকে দেখিয়া সে যে 
সন্তষ্ট হইল না, ইহ। তাহার মুখ দেখিরা ধরিতে 
এতটুকু বিলম্ব হয় না। 

শুনিলাম ক্ষ্যাপা দুইদিন আসে নাই। 
গন্তবতঃ শরীর অস্থস্থ হইয়াছে, না হইলে কখন 
ত সে এমন করিয়। অনুপস্থিত থাকে না। 

অনীতা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল- সর্ব 
বিজর-দা কেমন আছেন? ন! না, আপনি 
লুকুবেন । সত্যিই কি অস্থ্থ বড় বেশী। 
দুদিন ধরে, খোসামোদ করছি, একার 
সেখানে যাবার জন্তে। বাবুর আর ফুরসৎ 
হয় নী। বলুন না, তিনি কেমন আছেন ?-- 

তাহার এই সরল আন্তরিকতার কাছে আমি 
যেন অপরাধী হইয়া! পড়িয়াছি। আমতা- 
আমতা করিয়া বলিলাম--তার খবর ত কই 
আনা হয় নি। সে এখানে আছে জেনেই আমি 
এমেছিলাম, কালই খোজ নেবঝ্খন। 

বাধ! দিয়! অনীতার উনিটী বলিলেন,_-তার 
আর দরকার হবে না। তার দরকার থাকৃলে 
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তিনি নিজেই আন্বেন'থন। কোর করে টেনে 
আন্তে চাই না আমি। 

কথাগুলে। কেমন কেমন লাগিল । 

অনীতার দিকে চাহিতেই সে বশিল_ওর 
কখ। ধরবেন ন।। কাল খবর নিয়ে আস্বেন, 
কেনন ? বলুন, কথ। দিলেন ? 

আচ্ছা ! 

খানিক বলির়। রহিলাম । এজলিন্‌ আর ত 


টি 
গনিঘ্। উঠিল না। শুনিশাঁন, আরতি দু রর 
এ ঘরে আসিতে পারে নাই । কাজ গার 
কাদ! বেচারী কাজের চাপে নিঃশ্বাস বদ্ধ 


করিবার উদ্ভোগ করিয়াছে । 

অনীত। বালিশে মাথ। দ্রির। নিঙ্ঞাবের মত 
পড়িয়। রহিল । দেখিপে মনে হয়, যেন পর্ব 
বিজয়ের ধানে সে আর ইহলোকে নাই 

বেগতিক বুঝিয়া গুটি-গুটি পা-পা' রর 
সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া আসিলগাম। 


মোহ আর কাহাকে ধলে? ! পরদিন সব কাজ 


ফেলিয়া ম্্যাপার বাড়ী গিয়া হাজির । দেখি- 
লাম__অনীতার কল্পনা অমূলক নহে। ক্ষ্যাপা 


দারুণ জরে বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া উল্লাসে তাহার চোখ ছু'টা 
জলিয়৷ উঠিল । 

বলিলাম-__অনীতার অন্ুমানই ঠিক, ব্য!চারী 
তোর জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছে অস্থথ হয়েছে 
বলে? । 

রোগ যন্ত্রণা যেন কোথার অন্তহিত হইয়। 
গিয়াছে । ক্ষ্যাপার মুখে সাথকতার হালি 
ফুটিয়া উঠিগ্লাছে। সে বলিল, সত্যি-সত্যি 
অনুষ্ঠুপ-দা?, করাত্রি চোখ বুজে .যেন আমি 
দেখতে পাই--অনীতা আর আরতি আমার 
পাশটীতে এসে বসে আছি। মুখে তাদের কি 
দারুণ উৎকঠী! বুকে তাদের কি 


বন্দিনী সীতা ! 


৬৯৫ 


অপুর্ব আলোড়ন! মনে হর, আমার সার! 
জীবন ধরে” চলুক এ রেখের অত্যাচার, 
আমি তাদের সেবা উজাউ করে নিয়ে 
নিদ্ধেকে সফল করে নি, সার্থক করে তুনি। 
সাতচড়ে যা!র মুখে একটা কথ। শুনিযাছি 
বলিগা মনে হয় না) সে আজ সেই কথার 
বহাইতে চাদ দেখিতেছি।, 
এমন করিয়া ন] পইলে কি আর জীবন ! 
সে বলিয়া চশিল তোমর| আন নিম 
হাসতে, পাগল বলে উপহান কৰুতি) হত? কি 
আঁখি বুঝি শি যনে কর। বুঝাডুন সব, ্+ 
মুখ ফুট বাল নি একটা কথ। শুধু এই ভেবে, 
বির|ট একট] মিখা। নিয়ে যদি নকলে আনন্দ পায় 
_পাক মা, আমার কি এসে থায়। কিন্তু কে 
গানভ নিথ্যা, যা” ত” একদিন সত্যের বণ ধরতে 
পারে। সত্য কথা বলতে কি, পাগুয়ার গর্ব আক 
আমাকে উন্মাদ করে তুলেছে, অন্ুুণদাত। 
বলিপাম-এ গর্বা তোমায় সাজে, 
ভূমি ভাঁগাবান 


»ত/ই 


সন্ধার দিকে তাহার সংবাদ্ট। দিল।র জ্হা 
অনীতাদর এখানে নিনে হাছির দি 
ঘরে আলে! জলিতেছে, ডাক।ড1কিতেঞ কিন্তু 
কাহার সংড়া পাইপাষ না। অনেকঙ্ছণ বাদে 
চাঁকর আসিয়। সংবাদ ধিল--বাধু বাড়ী নাই, 
কোথায় কি বায়ক্ষেপ দেখিতে গি্ব!ছেন। 

মনটায় ধ্বক করিখু। আধাত লাগিল । কাল 
বশির গেলাম, আপিয়। খবর দিব। অনীত। 
দিব্য পধান্ত করাইয়া লইল, তবু এ কী 
বাবহার ! কিন্ত মাঁজুষের শ্রুপোদন ত কাহার 
মুখ চাহির] বপিয়া থাকিতে পারে না। হয়ত 
বিশেষ কারণেই তাহাদের থাইতে হইযাছে। 
একখানি চিঠিতে ক্ষ্যাপার কথা লিখিয়! দিয়া 
বাহির হইয়া! পড়িলাম। 





৬৯৬ 


মানুষের তাগিদের অপেক্ষা কর্মস্থানের 
তাগিদ আমায় চিরদিনই প্রিয়তর। পরদিন 
অফিসের একটা কাজে সিলঙও চলিয়। যাইতে 
হইল। ইচ্ছা থাকিলেও কাহার সহিত সাক্ষাং 
কাঁরবার অবপর খটিয়! উঠিল না। 


মাস তিনেক পর সবে বাড়ী কিরিয়াছি। 

ক্ষ্যাপাকে দেখিম্কা অবাক হইগ| চাহিয়। 
রহিলাম ।-- 

একী সেই মাঘ! অকালে বার্দক্য যেন 
সোল্লাসে তাহাকে অনিকার করিয়া বসিঘাছে। 
কোথ।য় গিয়াছে তাহার গালের আঙুর-ফাট। রঙ, 
ডোরা কাটা পাঞ্জাবী, বাবড়ী কর। চুল। দীর্ঘদিন 
মন্বন্তরের দেশে থাকিয়া! সবে খেন সে কণিকাতার 
পদার্পণ করিয়াছে! 

বলিলাম, অনীতা, আরতি "" 

ক্ষ্যাপা হাসিল; বলিণ--তাঁর। ভালই আছে 
অন্ুষ্টপ-দা, বন্দিনী সীত।র জাত ওরা, ওদের 
ছুঃখ-কষ্টকে জয় করতেই হৃবে যে! 

হেয়ালী ! 

বলিপাম -ছুঃখ-কষ্ট জম্ম পরে শুনব, এখন 
বাঁপার কি বলত? 

সেই ভ্রেত। যুগ থেকে থে ছুম্মুখের অনুগ্রহ 
চনে এসেছে, আজও তার শেষ নেই অঙ্ষ্টপ-দা”, 
রামচন্্র প্রজানুরগ্রন করতে নিজেব স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে যে কলঙ্ক কিনেছিলেন, আজও এ 
দেশ তাকে আদর্শ বলে' ভাবে কি করে? বলতে 
পার? সেদিন আসার ঝড় বেশী দ্রেরী নেই, 
ধেদিন লোকে এ ক্লীবত্বকে ব্যঙ্গ করবে, নৃতন 
রামারণ রচনা করে। তাতে সর্বপ্রথম 
হবে ছুম্মুখের বংশ নিধন ।"'-তার পর." 

কোন প্রতিবাদ করা প্রয়োজন বোধ 
করিলাম না। সে আপন আবেগে বলিয়। 
চলিল ঃ 





নব বধ 


লোকে রটিয়েছে, আমি'**ই্যা, হ্যা) আমি 
নাকি তাদের ওখানে যাই সেই লে!ভে, যে 
লোভকে দমন করা চলে কতকগুল! টাকার 
বিনিময়ে ছি ছি! এর|। কি মানুষ! কে নাকি 
শ্রেন দৃষ্টি পেতে দেখেছে-আমি এমন কিছু 
গুরুতর অন্তার করেছি, যার জন্যে তাদের 
ওখানে আর আমায় যাওয়া চল্তে পারে ন।। 
তাদের অভিভাবক ধন্ুর্বজ বাবু কড়া হুকুম 
করেছেন, আম।কে বাড়ীতে ঢুকতে ন! দেবার ! 

কথাগুল। শুনে” চমকে উঠেছিলুম-নিজের 
কানকে বিশ্বাস করতে পারি নি-কিস্ত কোন 
কথাই ত মিথ্য। নয়, পাড়ার ছেলেরা আমায় 
নিয়ে ছড়া বাধছে ? ঝি মহলে হয়েছি আমি 
আলে।চনার বস্ত।--গৃহিণীরা বক্তৃতা দিচ্ছেন, 
_-অবাধ মেলামেশার কি ভয়ানক পরিণতি ! 

তুমি বল্লে হয়ত বিশ্বাসই কর্বে না, 
অশীতা?, শুধু অনীতা1 কেন, আরতি পধ্যন্ত আমার 
সামনে আস্তে লজ্জা করে”। কেউ আমি গেলে 
ঘুমায়, কেই জানালা বন্ধ কর্ষে'দিয়ে নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বাচে। এ 

সগ্য স্বপ্ন দেখিয়। উঠিতেছি যেন! নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলাম-এ কথা অবগ্ঠ স্বীকার 
করতে হয়, অতট। বাঁড়।বাড়ি সকলের ভাল 
লাগতে না পারে । তবে কু্স। রটানও তাদের 
উচিত হয় নি! কিন্তু তোমার দুঃখের কি 
আছে এতে ! ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে অনীতা-"' 

বাধা দিয়! ক্ষ্যাপা বলিল-_ না, না, ও চিন্ত। 
আমি নেও আনি নি অনুষ্ঠপ-দা"। আমি 
জানি, আগি ভাল মত জানি, আজও 
তাঁদেগ মন আমার জন্যে ছাদের আনাচে- 
কানাচে ঘোরে। আমার যাওয়ার সময়টা 
তাঁরা উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে । চোথ দুস্টী বাপ্পাকুল 
হয়ে যায়। বন্দিনী সীতার চোখের জলে রাত্রির 
অভিসার চলে...তা” না হ'লে আমি পাগল 


ফান্তান, ১৩৪০ ] 


হয়ে ফেতুম যে! রোজ রাত্রে আমি আমার 
শিয়্রে তাদের জাগ্রত কটি চোখ দেখতে পাই! 
কেউ সেবায়, কেউ যত্বে, কেউ আবদারে, কেউ 
দাবীতে আমাকে উদ্ধান্ত করে তোলে ! যেমনই 
ছু'টা মেয়ে, তেষনি ছেলে ছু*্টা! কার' কাছে 
আমার পারবার যে নেই। যেন জয় করার 
জন্যেই ওরা! আমাকে পৃথিবীর আবর্জনা থেকে 
টেনে এনেছে ! 

_সেদিনের কথা এখন মনে গড়ে অন্টুপ-দা» 
রোজ রাত্রে বাড়ী ফিরতুম, রাত দশটায়, বাধা পর! 
নিম । কোন ফাকে ারতি আর সত্যজিতে 
বাজে ফেলা হয়ে গাছে _-আরতি আমাকে 
রাখবে রাত একটা মবধি_-সত্যজিত বলেছে__ 
পারবে না !--ওরা ত বাজী রেখেই খালাস । মাঘ 
শাসের শীতে যত উঠতে চাই, আরতি বলে 
আর একটু । সত্য বলে গেলেন না যে? রাত 
হ'ল, ঘুমুবে। না! ও বলে হক রাত। বস, 
আজ বড় গল্প ভাল লাগছে । বল, তোমার 
মার কথা, তোমার বৌদির কথ। .. 

গল্প করেই চলেছি, হু'স নেই অন্য কিছু । 
ঘড়ীতে যেই বাজল একটা, অমনই গল্প গেলো। 
থেমে, উঠলো হাসির ঢেউ-_কেমন, ছুয়োত, 

চমূকে উঠলুম, গল্প ত এমন জায়গায় আসে 
নি যে ছুয়ো দেবে 

আরতি বললে--তোমায় নয়, তোমার নয় 
ওই-ওই বোকা রামকে ! আল বাজী হয়েছিল 
তোমায় একট। অবধি ধরে রাখব, কেমন 
হয়েছে? 

বললুম--পাগল কোথাকার । শক্র জয় 
করতে হয় ছলে, বলে, কৌশলে । আগে বলে, 
দিতে হয়, তবে ত** ূ 

থক, থাক, আর শক্র জয় করতে হবে ন]া। 
বাবা কি লোক! বোনকে একেবারে শক্র 
করে' দিলে। 


বন্দিনী সীতা ! 


৬৯৭ 


বুঝিলাম বর্কম।নের অন্ধকার সরাইতে আজ 
ক্ষ্যাণ। অতীতের কোলে ডুব দিতে চার। ছুঃখ 
হইল, কিন্তু অন্য কাজ থাকায় আর বেশীক্ষণ 
অপেক্ষ। করিতে পাবিলাম না । 


কি একট পর্ষবোপলক্ষে স্কুল, কলেজ এমন 
কি আফিস পধ্যন্ত বন্ধ। বন্ধু কলহ।নন্দ 
উচ্ছ্বসিত কঠে আসিয়া ঘোষণ। করিল- এতবড় 
প্রেম'ভিনয় নাকি কখন সম্ভব নয়, জেনেট্‌ 
গেনার “ক্তিষ্টিানার অংশে যাহ ফটাইয়। তুলি- 
মাছে । উত্তে্ন। এমনই প্রবল যে পে আমার 
জন্য স্বতঃপ্রবুত্ত হইয়া একখানি টিকিট পর্যন্ত 
কিনিয়। আনিয়াছে দেখিলাম। 

হাতে কোন কাজও ছিল না, পীরে পীরে 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়। পড়িলাম। 

তখনও অভিনয় সুরু হইতে কয়েক মিনিট 
বিলদ্দ আছে । চুপ করিয়া বসিয়। আছি - হঠাৎ 
একট কথা কাঁণে আসাম উৎকরথাঁত হই! 
উঠিলাম।-ঠিক সম্মুখের পিটে বসিয়া অনীতা 
আর আরতি ! 

অনীতা বলিল-আবার সামনে এক ঢ্যা্ডা 
পাহাড়-হ। ভাই মারতি, পাহাড়গ্তলো কি শ্রধু 
আমাদের উপরই অত্য!চার আছে 
ন।কি 1 

আরতি হাপিয়। উঠিল-_-গুলো৷ আবার কবে? 
ওঃ) মনে পড়েছে, সেই সর্ববিজ্য়দার কথা, না? 

“ভু! কি পাগলামীটাই হ'ল তাকে নিয়ে। 
মিছিমিছি ভোগান্তি। শুন্লুন, লোকের 
কাছে বলে-আরতির বংড়ী গেলুম, সে 
একবার ডাকলে না পধ্যস্ত ! 

গ্রীবা হেলাইয়। আরতি বলিল--ওসব ভাঁবা- 
ভাবির ধার ধারি ন। ভাই, যে যা” বলে? বলুক। 
আসত, খুপী হয়। যত্ু-মান্তি করেছি। 
প্য।চার্পেচি বুঝি না৷ 

তাবটে,কি রকম হা করে মুখের দিকে 


করত 


৬৯৮ 


চেয়ে থাকৃত দেখেছিস্‌, যেন গিলবে। আমার 
ঘরে যা? হ'ক ছিল; কিন্তু তোর ঘরে হ'ল রবীন্দ্র 
নাথের গঞ্পের দশ! -স্বাী যখন বল্লে--বাণী 
বাজায় ভাল; ত্ত্রী রেগে লাল। কিন্তু স্ত্রী ভাল 
বল্তেই হ'ল বাদকের গ্রাম থেকে বহিকার। 
ওলে।, তোর উপিটিও কম নন, ওর কাছে দুঃখ 

কবেছে, বল কি ভাই, আনার দিকে নজর নেই 
এতটুকু, গর দন্যে বিছানা পড়ে দীবশ্বান... 

য, বাজে বকিস্নি। ও সব একটু কারদ। 
করতুম বই ত নয় .. 

কথা বন্ধ হইয়| গেল। দেখিলাম--তাহাঁদের 
“উনি” ছইটি ও মার ছুই-চাবিটী ছোকর। বাঁনু। 
বাবু কমটির হাতে সিগারেট, চোখে চশম]। 
দেখিলে বাঙলার ভবিষ্যত ভরসাস্থল বলিতে 

তটুকু সঙ্কোচ হয় না। 

অনীতা একগাঁল হ!সি*। বলিল--বেশ লোক 
ঘা হক । আমরা ঠায় পথ চেয়ে বসে আছি, 
এতক্ষণে আস্তে পারলেন! তবু ভাল! 

কে পূর্ববদিনের মাঁদকতার এতটুকু ভাব 
নাই ! দৃষ্টি গতদিনেরই মত স্বচ্ছ, সরল ! 

একটি যুবক নাটুকে ভঙ্গীতে কি বলিল। 
ছুইটি মেয়েই হো-হো। করি হাসিয়। উঠিল। 


প্রে সুরু হইয়া! গেল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয। 
বাচিলাম। 





| নবম বধ 


বইখানা যেন বিশ্রী, অর্থহীন। জেনেট্‌ 
গেনারের অভিনয় দেখি! উল্লাস করিবার কিছু 
আছে বলিয়! মনে হইল না। এর চেয়ে ঢের, 
ঢের বেশীস্থন্দর অভিনয় আমি দেখিয়াছি সেই 
দেশে, যেখানে অভিনয়কে পাপ বলিয়াই 
অভিহিত করে । 

হতভাগ্য ক্ষ্যাপার জন্য কোথা হইতে এক 
বিন্দু অশ্রু আঘার শুষ্ক মক্ুভূ-হবদয় নিডাঁড়িয়। 
বাহির হইয়া! আসিল, জানি না। মনে মনে 
বলিলাম-যে স্থখ-্বপ্র লইয়। তুমি অপার-আনন্ব, 
বিপুল-তৃপ্তি অনুভব করিতেছে, ত'হ। যেন অক্ষর 
হয়। হক মিথ্যা, হ'ক স্বপ্ন” তখাপি আজ থে 
আনন্দ তোমার জীবনকে পরিপূর্ণ তার পথে 
সহায়তা করিল, তাহা যেন ন। কখন কোন 
প্রতিকূল আখাঁতেই ভাঙির। পড়ে । 


বায়স্কোপ ভাঙিবার জন্য আর বপিয়। থাকিতে 
পারিল।ম না) বাহির হইয়। পড়িল।ম। পথে 
তখন যাত্রীর বিরাষ নাই। চোখে পড়িল 
পিনেমার দরজায় প্রকাণ্ড এক ছবি টাঙান 
রহিঘাছে প্রেমোন্সত্বা গেনার সাদা ঘোড়- 
সোদারের স্বপ্র দেখিতেছে। এ বিহ্বল দৃষ্টি, এ 
সরল মুখচ্ছায়! যে আমার একান্ত পরিচিত ! "* 

তাঁড়াভাড়ি খানিকট। পথ অতিক্রম করির। 
গিয়। ভিড়ের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়া দিলাম." 


বিশেষ ভ্রউব্য £ মুদ্র।করের ভ্রমবশতঃ লল্প-লহরীর এই সংখ্যার পৃষ্ঠা ৬৫৮ পর ৬৮৯ ছাঁপ। 
হইয়াছে । ৬৮৯ স্থলে ৬৫৯ হইবে ও পরের পৃষ্ঠা কয়েকটি অনুগ্রহ পূর্বক সংশেধন করিয়া 


লইবেন। ইতি 


গঃ লঃ সঃ। 






নেন [টি | 
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সম্পাদক--শ্রীশরতুচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


নবম বষ" 


ত্র, ১৩৪০ 


দ্বাদশ সংখ্যা 


বাধন-ছেড়। 
শ্রীপ্রফুল্নকুমার মণ্ডল 


আসছিলুম, বাপের বাড়ী থেকে স্বামীর কর্ধ- 
স্থবানে। খোকাকে নিয়ে আমি আছি কেবিনের 
মধ্যে একা, উনি আছেন বাইরে খোল ডেকের 
ওপর । 

***মাঁয়ের সজল চোখ দুশ্টী, ভাইবোনেদের 
কচি মলিন মুখগুলি মনে পড়চে। 

আবার কতদ্িন--কতকাল পরে তাদের 
সঙ্গে দেখা হবে? হারে, মেয়েমান্থষের জীবন ! 
কতবড় বিচ্ছেদের ভগ্নস্তপে তোরা তোদের 
মিলনের সৌধখানি গড়ে, তুলিস্‌ + 

"শরতের আকাশ জুড়ে নীলিমার আর 
অস্ত নেই! একটু আগেই খানিকট। বৃষ্টি হঃয়ে 
গেল। তা'তেই ষেন সব বিষাদের ভার কাটিয়ে 
দিয়ে আকাশ শ্মিত হাসিতে ভরে' উঠেছে 1" 


এমনি বুঝি আমাদেরও! পিছানে যে-বে?নাকে 
ফেলে এসেছি, তারই আঁভায় সামনের আনন্দ 
ঘেন আর থই পাচ্ছে না." 

কেবিনের দরজায় দীড়িয়ে দেখ.ছিলুম, 
আকাশ, নদী, আর নদীর ভীরে-তীরে গ্রামের 
আবছারাগুলি ! কী মিষ্টিই দেখাচ্ছে ওই ভিঞ্জে 
সবুজের ওপর ঝকৃঝকে রোদের ওই জোলুস- 
রা 

মারের গতি ক্রমশঃ কমে? আস্চে। বোধ 
হয় এইখানেই কোথাও থাম্বে। . ওই যে! ওই 
একখানা নৌকো রয়েচে তীরের কাছে, আর 
ওই কি একটা ঝাক্ড়া গাছের তলায় দাড়িয়ে 
ক'টি পুরুষ আর যেয়ে !.্রীমার পিটি দিতে 
দিতে পাড়ের কাছে এগিয়ে যাচ্চে ।*** ওহে 





বিদায়ের পালা বুঝি এখনে! ফুরোতে চাচ্চে না! 
আহা, মনে কর্তেও চোখে জল আসে! 

নৌকো করে, একটী ছেলে আর মেয়ে 
ইটামারে এসে উঠলো । 

তার! ওপরের ডেকে উঠে এল। লোকটি 
কেবিনের বাইরে দীড়াল, মেয়েটি ভেতরে এল । 

যেতে হবে এখনে। অনেকখানি পথ, 
পথের খোরাক পেয়ে তাই একটু আনন্দ হোল। 
মেয়েটা সামনের বেঞ্চিতে বসে আমার মুখের 
পানে চেয়ে রইল। সে চাওয়ার মধ্যে কী 
যেন একট! ছিল। দু'জনের বুঝি একই সঙ্গে 
মনে হোল, কোথায় কোন্দিনে যেন আমাদের 
চেনা হ"য়েছিল | 

সেহ্ঠাৎ হেসে ফেলে বল্লে, এই যে, 
আপনি ? নমস্কীর !...এই বুঝি আপনার ছেলে? 

_ আমি তখনে! অবাক্‌ হ'য়ে তার মুখের পানে 

তাকিয়ে। ট 

আমার ঘুমন্ত খোকার চিবুকটি ধরে একটু 
আদর করে' সে বললে, ছেলে তে! নয়ঃ যেন 
পল্সফুলের কুঁড়ি! 

তারপর আমার মুখের ওপর চোখ রেখে 
বললে, ও, আপনি বুঝি চিন্তই পারেন নি 
এখনে? ?...আমি কিন্তু পেরেচি ত! মোটে 
তো এই এক বছরের কথা! সেদিন আপনি 
যাচ্ছিলেন বাপের বাড়ী, আমি যাচ্ছিলুম আমার 
স্বামীর ঘরে । আর আজ এক বছর পরে আপনি 
ফির্চেন স্বামীর ঘরে, আমি ফিরচি আমার 
বাপের কাছে! কেমন, পড়চে না মনে?"" 
বলে' মেয়েটি মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো । 

সত্যিই এবার মনে পড়ে? গেল। 


. সেঙষিন ট্রেণে মেয়েদের গাড়ীতে অনেকগুলি 
. ০ম্য্র..ছিক জমেছিল। কি একটি ছোট 





[ নবস বর্ষ 


ষ্টেশনে এরা উঠলো। এরা মানে মেয়েটা 
একাই, আর তা'কে মেয়েদের গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে গেলেন, একটা ভদ্রলোক । বয়স তার 
পঞ্চান্ন কি ষাটই হবে ! ধবধবে সাদা রং, মাথায় 
একতাড়। কাশফুলের মত চক্চকে চুলগুলি 
ছোটবড় করে, ছাটা। পরণে আগাগোড়া 
ধোপরস্ত সদা কাপড় আর জীম1; গলায় এক- 
খানি সাদ। কৌচানো পাক-দেওয়। চাদর। 
দেখলে মনে একটা সন্ত্রম ও শ্রদ্ধা যেন আপনা 
হ'তেই জেগে ওঠে ।-.*আমি ছেলেবেলাতেই 
আমার বাবাকে হারিয়েচি। বেশ মনে পড়ে, 
সেদ্দিন ওই লোকটিকে দেখে আমার মনে বাপের 
অভাবের ব্যথাট] নৃতন করে” সজাগ হ'য়েছিল। 

মেয়েটা উঠে আমার্দের কাছে বসলো । মনে 
পড়ে, সেই ভীড়ের মধ্যে তা*কে ঠিক আমার 
পাশে একটু ব্স্বার জায়গ। করে" দিয়েছিলুম। 
উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে, কচিপাতা রংয়ের 
একখানি বেনারসী শাড়ী তার গোলাপফুলের 
মতো অঙ্গখানিকে জড়িয়ে রেখেছিল; তাঁর 
ওপর আবার দেহের এমন কোনে। জায়গ! ছিল 
না,যেখানে গহনার বাহুল্য চোখে পড়ে না। ঠিক 
যেন একটি লক্্মীপ্রতিমা! গাড়ীর মেয়েদের 
রীতিমত চমকৃ লেগে গিয়েছিল। তাদের 
চোখের কোণের ঈর্ধার রশ্মিটুকু ধরা পড়তে আর 
বাকী ছিল না। মিথ্যে বলবো না, সে হিংসার 
হাত থেকে আমি নিজেকেও রক্ষা করতে 
পারি নি। 

ট্রেণ যেমনি একটা ষ্টেশনে থামে, অম্নি 
সেই লোকটি প্র্যাটফর্মে দীড়িয়ে জান্লায় মুখ 
বাড়িয়ে মেয়েটার খোঁজ নিয়ে যাঁন। সে যে 
কতখানি ক্ষেহ, কতথানি একাগ্রতা, তা কারও 
বুঝতে বাকী ছিল না। আর, সেটুকু অনুভব 
করেই মেয়েটাও যেন সঙ্কোচে কু'ক্ড়ে উঠ্‌ছিল। 

একটি ত্রৌঢা কিন্ত. আর নিজের কৌতুহল 


চৈত্র, ১৩৪০ ] 


চেপে রাখতে পার্‌লে না, মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা 
করুলে, উনি কে তোমার গা? 

সকলের মনের ওই প্রশ্টুকু এমনভাবে 
প্রোঢ়ার মুখ দিয়ে ব্যক্ত হ'য়ে যেতে গাড়ীর সবাই 
-এবং আমি নিজেও একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচলুম। 

মেয়েটা কোনো জবাব দিলে না, চুপ ক'রেই 
রইলো। আর একজন বুড়ী বল্লেন, শ্বশুর- 
বাড়ী থেকে বাপের ঘরে যাচ্ছে! বুঝি? উনি 
তোমার বাবা তো? 

সে শুধু একটু ঘাড় নেড়ে ছোট্র করে? বললে, 
ন|। 

-ন। ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে কোথায় য।চ্ছে। 
তুমি? 

সে বল্‌লে, শ্বশুরবাড়ী। 

সেই বুড়ীটি বল্লেন, ওঃ! শ্বশ্তর নিতে 
এসেচেন ? 

কথাটা এমনভাবে বল। হ'ল যাতে সেট। 
ঠিক প্রশ্নকিনা বুঝে ওঠা শক্ত। স্বতঃসিছ্ধ 
সিদ্ধান্তের ভাব কথাটার মধ্যে এত বেশী যে, 
মনে হ'ল, মেয়েটা বুঝি নিজেই এ কথা কখন 
তার কাছে স্বীকার করেচে। 

মেয়েটী যেন একটু জোরে মাথা নেড়ে ছোট 
করে? বল্‌লে, না, উনি আমার স্বামী । 

..ট্রেণথানা যদি সেই মুহুর্তে হঠাৎ তার 
লাইন ছেড়ে কাৎ হ'য়ে পড়তোঃ তা?” হ'লেও বোধ 
হয় বুকের ভেতরটা! এমন ক'রে উঠতো না 1" 
তারপর স্থুরু হ'ল, মেয়েটাকে বাদ দিয়ে কামরার 
অপর দব মেয়েদের মধ্যে মুখ চাঁওয়! চাওয়ির 
ধুম | সধবা-বিধবা যুবতী-বৃদ্ধা সকলেরই মনের 
মধ্যে ভাবের সেই এক্য ! প্রথম বিল্ময়ের ভাঁব- 
টুকু সামলে নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মুখ টিপে টিপে 
হাসাহাসি! আমার কিন্তু হাসবার শক্তি ছিল 





বাধন-ছেড় 


৭৬১ 


না, অন্তরের বিপধ্যয়টুকু কেটে উঠতে বড্ড 
বেশী সময় লাগছিল । সব মেয়েদের ভেতর সে 
যে আমারই সমবয়সী! সহ্যাত্বিনীদের সেই 
টেপা হসির জলুনিটুকু মেয়েটার মুখের ওপর 
কতখানি বিকৃতি এনে দিয়েচে, তাই দেখতে 
তার মুখের পানে চোখ তুলে দেখি, প্রতিমার 
মত মেয়েটা বসে আছে, ঠিক একটা পাথরে- 
কাট! প্রতিমার মতই | 


সে আজ এক বছর আগেকার কথা! নাত 
মাসের খোকাটি আমার তখনো আমাকে 
পৃরে।পুরি মায়ের গৌরবে অভিষিক্ত করে নি।*** 
আজ আবার ফিরে যাবার পথে সেই মেয়েটারই 
সঙ্গে দেখ! | অসাধারণ তে| কিছুই নয়; তবু 
তবু--এ যে অসম্ভবেরও অতিরিক্ত কিছু ['***" 

বুকের নীচের যে বিশ্বময় নিজেকে বাক্ত 
করবার ভাষ। খুজে পাচ্ছিল না, মেয়েটা আপনা 
থেকেই তার মুক্তির ব্যবস্থা করে, দিলে । বললে, 
সেদিনও আমাকে দেখে আপনার্দের যেমন 
আশ্চধ্য লেগেছিল, আজও আবার তেম্নি 
লাগবে, না ?."কিস্তু ভাই, বাইরের পোষাকটাই 
তে! আর আমার আসল পরিচয় নয়! আমার 
জীবনের কুড়িট। বৎসর যা? আমি ছিলুম, আজও 
যেআমি তাই! মাঝের এই একটা বছরকে 
মুছে ফেল্তে ক'দিনই বা লাগবে বলতো।? 

তাঁর কথায় মধ্যে না আছে ব্যথা, না আছে 
কোনো অনুযোগ; এমনি শাস্ত সহঙ্জ স্বরে সে 
ওই কথাগুলো :বলে' গেল। ঠোঁটের কোলে 
তার পূর্বাপর সেই এক টুক্রা অর্থহীন হাসি! 

আমি কোনো কথা বল্তে পারার আগেই 
সে আবার বল্লে, দেদিনে আর আজকে 
আমাদের দু'জনেই অনেকখানি বদলে গেছি, 
নয় কি, বল?" তোমার চাকরীর মাল-মধ্যাা .. 


৭০২ 


বেড়ে গিয়ে উন্নতি হয়ে গেল, আর আমি 
পেয়ে গেলুম, চিরদিনের মতই ছুটী! কথায় 
বলে না, যেমন তেমন চাকরী ঘি ভাত ! তাঃ 
ছাই আমার কপালে ঘি ভাত ছেড়ে দু্টী শাক- 
ভাতও জুটলো ন1।.বল্‌্তে বল্তে নে আবার 
মুখ টিপে টিপে হাস্তে লাগলো । 

তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে আমি শুধু 
অবাক্‌ হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইলুম । 

সে আবার বল্‌তে লাগলো, ছুটী বলে; ছুটি! 
একেবারে যাকে বলে সব দিক্‌ দিয়ে বাধন-ছেড়া 
হয়ে আমি বেরিয়ে এসেচি !'.আমাদের 
বাড়ীতে দাদা একবার একটা কোকিল পুষেছিল, 
আমার ওপর ছিল ত।'কে খাবার দেওয়ার ভার । 
একদিন খাবার দিতে দিতে দরজাটা আল্গা 
রেখে যেমন একটু অন্যমনস্ক হয়েছি, অমনি 
কোকিলটাকে আর দেখে কে! একেবারে 
উধাও হয়ে উড়লো। . আমার আজকের ছুটাতে 
সেই কোকিলটার কথাই বারবার মনে 
গড়চে। 
আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
উঠলো। বললুম, ছি ভাই! বল্‌্তে নেই অমন 
করে? ।""শ্বামীতো ! 

সে একটু যেন শৃল্তদৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে 
থেকে পরে বল্লে, হ্যা, স্বামী ।...সত্যি বলেচ 
ভাই, বল্তে হয়তো সত্যি করেই নেই। অন্ততঃ 
আজকে তো নয়ই ! তিনি আমার যা” করেচেন 
তা" আর কার সাধ্যি ছিলনা যে! **.*আমার 
বাবার যথাসর্ধন্থ বাধা পড়েছিল তাঁর কাছে। 
আমার ছুটি ভাই, এই খণের বোঝা কেমন 
করে" তাদের মাথায় তুলে দিয়ে যাবেন, তাই 
ভেবেই বাবার আমার না ছিল নিন্্রা, না ছিল 
আহ।র ] আমার সম্বদ্ধে ভাবনার যদ্দিও কুল- 
কিনার ছিল না, তবু কুল-কিনারা পাবার চেষ্টা 
করাও তারা ছেড়ে দিয়ে বসেছিলেন ।..'এমন 





[ নবম বধ 


সময় পড়লুম তার স্থনজরে । তিনি আমার 
বাবাকে কন্তা আর খণ-_ছু'রকমের দাঁয় থেকেই 
মুক্তি দিলেন।-*.তাইতো৷ অবাক হয়ে ভাবি 
তার কথা, আর মাথাটা আপন] থেকেই হুইয়ে 
পড়ে তার প1 ছু'খাঁনির উদ্দেশে !""" 

বল্তে বল্‌্তে তার ছুস্টী চোখ ছল্ছল্‌ করে, 
উঠলো । বূপনারায়ণের শাস্ত বুকের ওপর 
বেদনার তরঙ্গ তুলে দিয়ে ষ্টামারখান! স্বেচ্ছাচারে 
এগিয়ে চলেচে, চারিদিকে আবার মেঘ করে? 
উঠেছে, খুব জোরে এক পশলা বৃষ্টি এল” বলে? । 
আমি সেই মেঘের পানে চেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বমে' 
রইলুম । 

বল্বার মত একটা কথাও মুখে আসা দূরে 
থাক্‌, মনের ভেতরও উকি মারুলে না। দান 
যে সংসারে কত বেশী নিষ্ঠুর, আর ভক্তি কত 
করুণ হ'তে পারে, তারই একট1 অস্পষ্ট অনুভূতি 
আমার সারা মনখানা কুয়াসায় আচ্ছন্ন করে, 
ফেল্লে। 

মেয়েটা বললে, কি দেখচো? মেঘ? 
বুঝিচি, পাগলের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্যে শেষে মেঘের পরে ভর্‌ কর্তে হলো ! 

ব্যস্ত হয়ে বল্লুম, ছি! তাই কি ভাব্‌তে 
পারি? 

সে বল্লে,_ভাবো নি ত £ যাক বাঁচলুম ! 
সত্যিই কিন্তু আবোলতাবোল বকি নি আমি। 
***আমি শুধু বল্ছিলুম তোমাকে যে, আমার 
জীবন দিয়ে এতবড় যে একটা কাজ হ'তে পারে, 
তা” কখনো' স্বপ্নেও ভাবি নি। সেই কোন গল্পে 
আছে না, একট] নেংটা ইছুর একদিন এক 
সিংহকে মুক্তি দিয়েছিল, এ যেন ঠিক তাই। 
ছেলেরা যা” পারলে নী, আমি মেয়ে হয়ে আমার 
বাবাকে দিলুম মুক্তি! আমার এই জীবনটা'র 
এত বড় যে একটা প্রয়োজন ছিল, তা' স্বপ্মেও 
ভাবি নি যে! প্রয্মোজন আমায় শেষ হয়ে 
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গেছে। তাই, ছুটি যখন এল, তখন ছু” হাত 
বাড়িয়ে তা,কে কাছে টেনে নিতেও এতটুকু 
কিন্তু কর্লুম না। 

আমি তার মুখের ওপর আমার ব্যথা-সজল 
চোখ ছু"্টা তুলে চেয়ে রইলুম । সে নিবৃত্ত না 
হ'য়ে বল্লে, ছুটী কি শুধু স্বামীই দিলেন ভাই, 
আমার মেয়েরাও তার ব্যবস্থা রে দিলেন যে? 

আমি বল্লুম, সে আবার কি ভ।ই? 

সে বল্লে, আমার স্বামীর টাকাকড়ি বিষয়- 
আসয় অনেক ছিল। জামায়ের। তার দেহের 
সৎকার করে" এসে তার আত্মার সগ্দতি কব্‌ৃতে 
বস্লেন। একখান! কাগজে কি-সব লেখাপড়া 
হ'ল, যাতে করে" স্বামীর সম্পত্তির মালিক 
হলেন তার মেয়েরা, আর আমি যদি সচ্চরিত্র 
হ,য়ে তাদের বাড়ীতেই থাকি, তা" হ'লে আমার 
ভাত-কাঁপড়ের ব্যৰস্থা হবে; এই ঠিক হলো! 

_-বল কি? তোমার স্বামী মরার পর হলো! 
উইল ? 
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সে বল্‌্লে, কেন হবে না, বারে! তার 
মনের ইচ্ছেটা কি এই ছাড়া আর কিছু থাকতে 
পারে? বড় জামাই আমাকে সই. কবুতে বল্লে, 
আমি সই করে দিলুম । 


"সই দিলে? বলকি? নিজের পায়ে 
এমনি করে? 

কুল মার্লুম বল্চে।? নইলে যে আমার 
চাকরীর জের মেটে না ভাই! নইলে ছুটাকে 
ছুট বলেই আমি নিতে পার্তুম না যে! 

আমি হতাশকগ্ে শুধু বললুম১-এ কিন্ত 
অন্যায়, ভয়ানক অন্তায়! 

সে শুধু মুচকি হেসে বল্‌্লে, তা” হবে। 
দাদা বলছিলেন, ওই নিয়ে নালিশও নাকি 
চল্বে। কিন্তু আমি ভাবি, ওই নালিশ দিয়েই 
সব নালিশের বিচার হয়ে যাবে নাকি? 

একট] খুব ক্ষীণ হাসির শিখা তার পাতলা 
গোলাপী ঠে?ট ছু"খানাকে পুড়িয়ে দিয়ে গেল। 





নীলাগ্জন 
[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কুড়ি 

সেদিন মনীষা দেবীর বাড়ী থেকে ফিরে 
এসে সারারাত চে।খের পাতা এক হল না-- 
মনে হ'ল যেন, এ জীবনে আমার ছু*চোখে 
তন্দ্রা বুঝি আর কোনদিন নামবে না। কত যে 
কথা, কত যে ছবি, কত যে স্মৃতি মনের কোণে 
আনাগোনা করতে লাগলো, তার হিসেব 
দেওয়! যায় না...... 

এমনি ক'রে চিন্তায় আছন্ন হ'য়ে সারারাত 
এবং সারাদিন গেল কেটে । টেবকালে আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম ন।; মনীষা 
দেবীর কাছে হাজির হলাম। 

আমাকে দেখে তিনি ঈষৎ বিস্মিত কে 
ঝলে উঠলেন-হ্ঠাৎ কি মনে ক'রে? এসো 
এপো। 

তার মুখের পানে তাকিয়ে দেখলাম, তর 
ওপর দিয়েও ঝড় বয়েছে! এক রাত্রে তিনি 
যেন ভেঙে পড়েছেন । 

তার পাশে বসে বল্লাম ছুটে! প্রশ্ন মনের 
মধ্যে অহণিশি আঘাত করছে। তাদের 
উত্তর চাই। 

__কি প্রশ্ন, বল। 

মুহূর্ত কয়েক অপেক্ষা ক'রে মনের সব দ্বিধা 
ছু'হাতে ঠেলে দিয়ে বল্লাম--বিজয়বাবুর সঙ্গে 
আপনার যে একট নিগৃঢ় সম্পর্ক ছিল, তা, 
আমি টের পেয়েছি। কিন্তু কীসেসম্পর্ক? 
তার সম্বন্ধে সব কথা আমায় বলুন। 
[ধীর গম্ভীর স্বরে তিনি বজ্েন--তুমি 


আশ্বস্ত হও, কেতকী; তার সঙ্গে আমর কোন 
অন্যায় সম্বদ্ধ স্থাপিত হয়নি। সে আমাকে 
কামনা করেছিল, আমার জন্তে সে হয়েছিল 
উন্মাদ। তোমার বাবার সঙ্গে তার ছিল 
চিরদিনের শক্রতাঁ। তোমার বাবা আমাকে 
পরিত্যাগ করলেন বটে, কিন্তু আমাকে তার 
সঙ্গে একজে দেখ। তিনি বরদাস্ত করতে 
পারেন নি কোনদিন '** 

প্রশ্ন করলাম-_তার প্রতি আপনার মনোভাব 
কিরকম ছিল? 

আমার মনোভ'ব? না, তুমি ঘা” সন্দেহ 
করেছ, ৩1 নয়। তাকে আমি কোনদিনই 
শ্রদ্ধা বা প্রীতির চোখে দেখি নি। 


নিশ্বাস ফেলে বল্লাম__-আর একটা কথা? 
নিশীথবাবু কে? তীর সঙ্গে আপনার কি 
সম্বন্ধ? 

আমার প্রশ্ন শুনে মনীষাদেবীর মুখের ওপর 
স্মিত একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল! সে 
হাসি দেখে আমি মনে মনে অগ্রস্তত বোধ 
করলাম। প্রশ্নটা না করলেই যেন ছিল ভাল। 

ক্ষণেক নিম্তন্ধ থেকে তিনি বল্পেন-- 
আমার বাবা আর নিশীথের বাবা, ছু'জনে 
ছিলেন পরমতম বন্ধু। নিশীথ আর আমি 
ছেলেবেলায় একসঙ্গে মানুষ হয়েছি। বয়সে 
নিশীখ আমার চেয়ে ছোট হলেও সে আমার 
বিশেষ বন্ধু। 

তার কথ! শুনে মনের অন্তস্থলে সুক্ম একটি 
আনন্দের আভাস জেগে উঠল। মনে মনে 
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নিশ্চিন্ত হলাম; খুসী হলাম; মনে হ'ল যেন, 
অনেকদিনের অনেক দুর্ভাবনা আজ ঘুচলে।। 


কথার. শত্রোত ফিরিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন-- 
তোমার বাবা কেমন আছেন, কেতকী ? 


মাথা নেড়ে বল্লাম--ভাল আছেন। তিনি 
আজ সকালে কোলকাতা গেছেন। 

-তাই না কি!! 

_হাঁ। সেখান থেকে দিনকয়েকের জন্ু 
তিনি বোধ হয় পুরী যাবেন। তুবনেশ্বরে 
ওদের অনেক সহকন্মীরা আছেন, বোধ হয় 
তাদের সঙ্গে দেখ। করতে যাবেন। সেখান 
থেকে ফিরে বাবা বোধ হয় একেবারে কূপ- 
নারায়ণপুরের বাড়ীতে গিয়ে উঠ বেন-এখানে 
আর আসবেন ন1। 


উচ্ছৃসিত কণ্ঠেতিনি.ব'লে উঠলেনম্তূসে 
৯, বসি 


তো ভালই হবে। 

অন্তান্ত দু'চার কথার পর বান্ডী ফিরবার 
জন্য উঠলাম। তিনি বারান্দা পথ্যস্ত আনার 
সঙ্গে এগিয়ে এলেন। তারপর আমার ছ'হাত 
ধরে আমায় নিজের দিকে আকর্ষণ ক'রে 
বলে উঠলেন_-কেতকী ! আজ আমার একট। 
কথার জবাব দিয়ে যাও ! 

তার গভীর আর্ত দুই চোখের পানে 
তাকিয়ে বল্লাম--কি কথ। ! 


আমার পরে তোমার মনের ঘ্বণা এখনো! 
কি সমানই আছে? 

তার অর্থভাঙা কথ! শুনে দেহ কণ্টকিত 
হয়ে উঠলো; তাড়াতাড়ি নীচু হ'ঘ়ে তার 
পায়ের ধুল। নিয়ে বল্ল।ম--ও-কি কথ! বলছেন ! 
ও-কথ। বল্‌্লে যে আমায় অপরাধী করা হয়। 

তিনি আমাকে ছু'হাতে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে 
কম্পিত কণ্ঠে বল্লেন--তা* হলে, একবার 
আমায় “মা” বলে ডাক, মা! 


নীলাঞন 
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তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে অন্ফুট কঠে 
বল্লাম-_-মা !! | 


পথে নিশীথবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল; তীর 
হাতে একগোছ। টাটকা গোলাপ ফুল। 

আমাকে দেখে সম্মিত মুখে এগিয়ে এসে তিনি 
বল্লেন_মিস মিত্র! এগুলি আপনার জন্বেই 
নিয়ে যাচ্ছিলাম। আমার মালী বল্লে; 
বাগানে এইগুলিই সবচেয়ে ভাল ফুল। আমি 
নিজে এদের আদর বিশেষ জানি নে, তাই 
এগুলি আপনার জন্যেই... 

ফলগুলি তার হাত থেকে নিয়ে বল্লাম--* 
অনেক, অনেক ধন্যবাদ! চমৎকার ফুলগুলি, 
সত্যিই চমৎকার ! 

নিশীথবাবু হাপ ছেড়ে বল্লেন_ ধন্যবাদ । 

ফলগুলি কিছুক্ষণ নাড়াচাড়। করবার পর 
তীরুর্খের পানে তাকিয়ে বল্লাম-_কিন্তু চন্দ্রা 
কোথায়? সেকি গেলাপ ফুল ভালবাসে না? 

আমার কথা শুনে নিশীথবাবু চকিত হঃয়ে 
উঠলেন; তার মুখ কঠিন আকার ধারণ করল; 
এখনই কোন গুরুতর দ্ধ কথা তার মুখ দিয়ে 
নির্গত হবে! তাড়াতাড়ি বল্লাম--কিস্তু আমি 
আপনার কাছ থেকে কোন ক মন্তব্য শুনতে 
চাই না। আমি শুধু জানতে চাই, সে এখন 
কোথায় ? 

গম্ভীর কে তিনি উত্তর দিলেন--জানি 
না। বোধ হয় কাছেই কোথাও আছে। 

তরল কণ্ঠে বল্লাম-_মেয়েদের বিপদ থেকে 
রক্ষ। করবার বিপর্দ দেখছেন তে! । আশ। করি 
একপর অর কোন মেয়েকে বিপদ থেকে রক্ষ। 
করবার জন্যে অগ্রসর হবেন না! ৃ 

নিশীথবাবু ম্তন্ধভাবে বল্লেন*-দেখছি, 
আপনি আজ আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার জন্যে 
কোমর বেঁধে লেগেছেন ! 
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বল্লাম মোটেই না। আচ্ছা, চন্দ্রা যে- 
সব হীরে-মুক্তোর গহন! পরে, সে গুলো আসল 
পাথর তো? আপনি নিশ্চয়ই জানেন! 

নিশীথবাবু এইবার আমার মুখের পানে 
তাকিয়ে বল্লেন--নমন্কার। আমি চল্লাম। 
বোধ হয়, আমার সঙ্গ আপনার ভাল লাগছে 
না_-তাই এ-ভাবে অযথা আমায় কটু কথ। 
শোনাচ্ছেন। 

তার মুখের স্পষ্ট কথ। ভারী ভালো লাগলে? 
বল্লাম--মাচ্ছা, আর বলব না; ছুঃখ যদি 
দিয়ে থাকি, তার জন্যে মাপ চাইছি । শুনুন 
একটা দরকারী কথ! আপনাকে বলবার আছে । 
আপনি রাগ ন। ক'রে দয়! ক'রে এদিকে ফিরুন। 

--কি কথা, বলুন । 

--বাবা এখানে নেই। তিনি চলে গেছেন । 

ক্ষিপ্রকে তিনি প্রশ্ন করলেন--চ'লে 
গেছেন ? কতদিন গেছেন ? কোথায় গেছে 

শীস্তকণ্ঠে বল্লাম-- প্রথমে তিনি কোল- 
কাতায় যাবেন, সেখান থেকে বোধ হয় পুরী বা 
অন্য কোথাও যাবেন । 

নিশীথবাবু বল্লেন--শুনে অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত হলাম। তিনি যে এখান থেকে 
অন্যন্্র গেছেন, সে ভালই হয়েছে। 

ধীরে ধীরে বল্লাম-চন্দ্রা যখন এক"! 
শুনবে তখন সে কি ভাববে, কে জানে ! 

নিশীধবাবু আমায় আশ্বাস দিয়ে বল্‌্লেন__ 
কোন চিস্তা নেই । চন্ত্রা বোধ হয় আর বেশী 
দ্বিন অন্সর্ধানে ব্যাপৃত থাকবে না। 

তার মুখের পানে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম 
"কোথায় যাচ্ছিলেন এখন ? 

হঠাৎ আমার এই প্রশ্ন গুনে নিশীথবাবু 
ক্ষণেকের জন্যে বিমুঢ় হয়ে গেলেন; তারপর 
বল্লেন- ফুলগুলো আপনাকে দেবার জন্যে 
আপনাদের বাড়ী পধ্যন্ত যেতাম, তারপর 





।নবম বর্ষ 


খানিকটা ষ্রেশনের ধারে বেড়িয়ে আসতাম । 
ছুপুরবেলা তুমিয়ে শরীরটা ভারী জড় বোধ 
হচ্ছে। 

_-তা” হ'লে চলুন; ছু'জনে কিছুদূর বেড়িয়ে 
আসাযাকৃ। কিন্তু ষ্টেশনের দিকে নয়। এই 
দিকে । 


পাশাপাশি দু'জনে আমর! মাঠের ওপর 
দিয়ে অগ্রসর হলাম । তখন স্থধ্য অন্ত গেছে 
বটে, কিন্ত আকাশের গায়ে এবং পৃথিবীর বুকে 
তার রডের খেলা! তখনো শেষ হয় নি। 

দূরে বৃক্ষান্তরালের কুটীরাভ্যন্তর থেকে 
মেঠো বাশীর স্থুর ভেসে আসছে ! কলসী কাখে 
নিয়ে পল্লীর মেয়েরা নিকটবত্ৰী পুকুর থেকে 
জল আনতে চলেছে । বহু দূরে কোন কারখান। 
থেকুক তীদ্ষ লক্গেত বদি মাঠের ওপর তার 
প্রতিধ্বনি তুলছে ! 

সেই পরিণাম রমণীয় সন্ধ্যাটির স্বতি আমার 
কাছে চিরদিন অক্ষয় হয়ে বিরাজ করবে! 
কত যে জানা অজানা বিষয় নিয়ে নিশীথ- 
বাবুর সঙ্গে আলোচনা করলাম, তার সংখ্যা 
হয় না। দেখলাম, পড়াশুনায় নিশীথবাবু 
কারুর চেয়ে কম নন। কত দেশের কত বই, 
কত মানুষ, কত ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি আমায় 
কত যে নতুন কথা শোনালেন, তা” লিখতে 
গেলে এ-গল্লের আকার হয়ে উঠবে দ্বিগুণ । 

তার সঙ্গে আলাপ আলোচনা ক'রে একথ। 
বুঝতে দেরী হ'ল না যে, তিনি নিয়মিতভাবে 
এসকল বিষয়ের রীতিমতে। চচ্চা করেন। 
নিশীথবাবুর সঙ্গে আজ যেন নতুন ক'রে পরিচয় 
হ'ল। ৰ 


ঘণ্টাখানেক পরে অস্তরে পরিপূর্ণ তৃপ্তি বহন 
ক'রে বাড়ী ফিরলাম। নিশীথবাবু আমাকে 


চৈত্র, ১৩৪« 
বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দেবার জন্তে 
আমার সঙ্গে এলেন 

বাড়ীর নিকটে এসে সহসা সভয়ে ও স্বিম্ময়ে 
দেখ লাম, গেটের কাঁছে বিবর্ণ মুখে চন্ত্রা ঈ্াড়িয়ে 
আছে--তার সমস্ত ভঙ্গীর মধ্যে যেন একট! 
তীব্র হিংম্রত! ফুটে উঠছে! আমাদের দেখে 
সেষেন ভূমিকম্পের মতো ফেটে পড়ল ; নিশীথ- 
বাবুকে উদ্দেশ ক'রে বল্লে-বৈকালবেল! 
আমার বাড়ীতে যাবার আপনার কথ। ছিল; 
আপনার জন্তে আমি সারাক্ষণ বাঁড়ীতে বসে 
রইলাম। গেলেন নাকেন? 

মাথা নেড়ে ঈষৎ রুক্ষকঠে নিশীথবাবু 
ব্ললেন-আজ বিকালে আপনার বাড়ী যাবার 
কোন কথ। যে ছিল, তা” আমার জান। ছিল না। 
আপনি আমায় যেতে বলেছিলেন; আমি 
বলেছিলাম চেষ্টা কর্ব-এই পধ্যত্ত ! অন্য-কাজ 
থাকায় যেতে পারি নি। নি 

বিষাক্ত হাগি হেসে চন্দ্রা বল্লে- অন্ত 
কাজ ! হ্যাঁ; তা; তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ত 
যাক্‌সে কথা । আমি এখানে দ্রাড়িয়ে আছি 
কেন জানেন? আমি আজ জগদীশবাবুর সঙ্গে 
দেখ। করবই । কোন বারণ আমি শুনবে! না। 
তার সঙ্গে আমি যেমন ক”রে হোক্‌, দেখ! করব । 
তার মেয়ে এসেছেন, ভালই হয়েছে । জগদীশ- 
বাবুকে খবর দেওয়া হোক যে, অমি এসেছি 
এবং তার সঙ্গে দেখা না ক'রে ফিরবো ন1। 

তার হিংসাকুটিল মুখের পানে ভাকিয়ে 
শাস্তকে বল্লাম--আপনার আসা একেবারেই 
ব্যর্থ হ'ল। বাবা এখানে নেই । 

--নেই !! 

--না। তিনি এখান থেকে চ'লে গেছেন। 

চন্দ্রা যেন ক্ষেপে উঠল--চ'লে গেছেন ! 
বটে! বুঝেছি খুব চালাকি ক'রে তুমি তাঁকে 
এখান থেকে সরিয়ে দিয়েছে! ! কিন্তু আমিও 

৪৯৪-পখ 


নীলাঞ্চন 


সারাপথ চন্দ্রা! সহজে ছাড়ব না। পৃথিবীর শেষ পধ্যস্ত 
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পাপ অন সপ আত 





তাকে আমি অনুসরণ করব। 
শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বল্লাম - আপনার যাঃ- 
খুসী তাই করবেন, মে শোনবার প্রবৃত্তি আমার 
নেই । আমি চল্লাম। নমস্কার নিশীথবাবু। 
নিশীথবাবু সঙ্গে সঙ্গে আমর পাশে এসে 
দীড়ালেন, এবং আমার সঙ্গে গেট পার হ'য়ে 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করতে উদ্যত হ'লেন। 
চন্দ্রা আর সহা করতে পারলে না; ক্ষিপ্রপদে 
তার স্থমুখে গিয়ে পথরোধ করে অশ্র-বিকৃত- 
কে বলে উঠল--না, আপনাকে আমি কখনই 
ওই মেয়েটার সঙ্গে যেতে দেব না। কিসের 
জন্যে আপনি আমায় এভাবে অপমান করছেন ? 
কেন আমার সঙ্গে এমন নিষ্ঠুর বাবহার করছেন? 
যে আমার দাদাকে হত্য! করেছে, আমি তা"কে 
শান্তি দিতে চাই। সে কি আমার অন্তায়? 
আপনি সে-কাজে সাহায্য করবার কথ! দিয়ে 
এখন কেন এমন ক'রে অবহেলা করছেন ? 
নিশীথবাবু অধীর কণ্ঠে ঝলে উঠ লেন--কী 
পাগলের মতো বকছেন আপনি! আপনার 
দাদার জন্যে আপনি মিস মিত্রকে এ-তাবে 
উদ্ধযত্ত করছেন কেন। গর কি অপরাধ ? আমি 
আপনাকে হলফ. ক'রে বলছি-ফণি মজুমদার 
নামে কোন লোক এখানে কোনদিন ছিল ন। 
চন্দ্রা মাথা নেড়ে বল্লে- কিন্ত সেই ফটো" 
গ্রাফ !- মে ছবি মনীষ| দেবীর বাড়ী কেমন 
ক'রে এলো । নিশ্চয়ই ফণি মঙ্ভুমদার এই 
গ্রামের মধ্যে কিম্বা! কাছাকাছি কোথাও আছে। 
এবং আমার দৃঢ়বিশ্বাস, জগদীশবাবু তার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই জীনেন। সেই জগ্তেই 
তিনি আমার সঙ্গে দেখা করছেন না-এমন 
ক'রে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন । কিন্তু আমি 
তার সঙ্গে দেখা করব; ভার মুখ থেকে সব কথা 
শুনবো_এই আমার পণ' '( চল্বে ) 


আলেয়া 


শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


অফিস হইতে ফিরিয়। জলযোগের পর 
বিরাম লইতেছিলাম। ৃ 

সহবের সীমাবদ্ধ আকাশে দু-একটি তারা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের পানে চাহিয়া 
অতীতের পাত হইতে পুরাতন স্বৃতি লইয়া নাড়।- 
চাড়। করিতেছিলাম। বিস্বৃতির ঘন অন্ধকারে 
কত প্রিয়জন মিশিয়। গিয়াছে ! যাহার আমার 
জীবনে একদিন হাসি-আনন্দের হিল্লোল তুলিয়! 
ছিল, স্থখ-ছুঃথের ভাগ লইয়াছিল, আজিকার 
আধ আলে! আধ ছায়ায় তাহাদের সকলেরই মুখ 
স্িমিত চোখের সামনে ভাপিয়া উঠে! 

তন্দ্রা ভাঙ্গিল শ্বীর ডাকে । 

কোলে তাহার পাচ বছরের ছোট একটি 
ফুটফুটে ছেলে। 

হাসিয়। বলিল--একে চেন? 

যাহাকে পূর্বে দেখি নাই, তাহাকে কিন্ধুপে 
চিনিৰ। স্বী বিমলাকে সে কথা! জানাইতে 
খোকাকে আদর করিয়। সে বলিয়া চলিল--. 
পাশের বাড়ীতে কাঁল যে নৃতন ভাড়াটে এল, 
এ তাদের বাড়ীর ছেলে। এর মার সঙ্গে আজ 
আমার আলাপ হ'ল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--নাম কি ওর? 

খিমলা খোকার পানে চাহিয়। বলিল--বল্‌ 
তোমার নাম। মেশোমশায় হন। লজ্জ। 
কিসের । 

খোক। শত সাধ্যসাধনায়ও তাহার নাম বলিল 
না। 


শেষে বিমলাই বলিল__না'ম এর মোহনলাল। 
সবাই "মু বলে ডাকে। 

মন্থকে কোলে তুলিয়। লইলাম। কিছুক্ষণ 
আদর করিবার পর সে নামিয় পড়িল। 

বিম্লা বলিল--এ কেমন গাম গাইতে 
পারে, গানের মঙ্গে গা ফেলে ফেলে নাচেও 
আবার। 

'আমি বলিলাম--তাই ন। কি। 

গৃহিণী খোকার গানে চাহিয়া বলিল-_ 
একট|গান গাও তো মন্? গাও, লক্ষী মণিক 
আম।র ! 

মন্থ শুধু সলজ্জ-দৃিতে মৃছ মু হাসিতে 
লাগিল। 

তাহার বেগতিক অবস্থা দেখিয়া বলিলাম - 
থাক্‌ থাক্‌, আর একদিন গাঁন গাইবে। 

তাহ131 চলিয়। যাইতে অন্য চিন্তা আসিয়। 


আমাকে আশ্রম করিল। 


রাত্রে শুইয়। বিমলাকে বলিলাম-_তা হলে 
ছুপুরবেলাটা আর তোমায় নেহাৎ একলা 
কাটাতে হবে না। মন্থকে নিয়ে বেশ 
থাকবে । 

বিমল হাসিয়া বলিল-_হ'য, তা? ঠিক । এই 
তে৷ আজ সারা ছুপুরট1 খোকার সঙ্গে গল্প বলে" 
তার গান শুনে কাটলো। ামার হলো 
ভালই। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার সে বলি 


চৈত্র, ১৬৪] 


চলিল--কিন্ত কি দুরস্ত ওই মনু! চুল বাধতে 
বসেছি, বায়ন। ধরলে। আয়না দাও। কি করবো 
দিলুম । ও মাগো, আয়নাটা পেয়েই আছড়ে 
ভেঙে ফেললে! কাচ কুড়োতে গিয়ে আঙ্লট! 
গেল কেটে। ভয় নেই গো, ভয় নেই ; তখনই 
আমি কাচ বের ক'রে আইডিন দিয়ে আঙুল 
বেঁধে তবে অন্ত কাজ করেছি । এই দেখ। 

দেখিলাম সত্যই আঙুল তাহার ব্যাণ্ডেজে 
বাধা। 


সমস্ত দিন অফিসে হাড়ভাঙা খাটুনির পর 


একটু ঘুমাইব, বিমলার জালায় তাহা আর 


হইয়া উঠিল না। খোকা কেমন বুদ্ধিমান, 
তাহারও এক গল্প ফাদিয়া সে বসিল। 

তন্দ্রার ঝেশক ঘুমাইঘ্না পড়িলে বিমলা 
ঠেলা দিয়া বলিয়া উঠিল--ঘুমূলে নাকি?, 


মোট কথা, একরকণ সমগ্ত রাত জা গির্মীই, 


খোকার গল্প শুনিয়া যাইতে হইল। 


অফিসে বাহির হইবার পথে বিমল বলিল .. 
দেখ, ফেরবার পথে মর জন্যে দম দেওয়! একটা 
ছেলেদের মোটর কিনে এনো; আর হ্যা, 
অমনি একট। ছোট কাপ ডিস নিয়ে আসবে। 

হ।সিয়। বলিল।ম---কেন, মন্থুর চা খাবার 
জন্যে বুঝি । 

আমার পানে সহাস্য কটাক্ষপাত করিয়। 
সেবলিল-হ্যা গো, হ17 মৃ্ধ বড় কাপ ডিসে 
চা খেতে পারে ন।, বুঝলে । 

সম্মতি জ্ঞাপন করিয়। বাহির হইয়া পড়িলাম। 
পথে এবং অফিসের কাজের ভীড়েও স্ত্রীর এই 
মাতৃতটুকু উপলব্ধি করিয়া বেদন। অনুভব করি- 
লাম। শুধু তো! মন্থকে লইয়। নয়। এ রকম এর 
আগে পাড়ার ছোটি ছেলেমেয়েদের ডাকিয়। 
আনিয়। তাহাদের আদর-যত্ব করা, খাবার 
খাওয়ানো, পুতুল কিনিয়া দেওয়া প্রায়ই 


আলেয়। 


ন০৯ 


দেখিয়াছি । কোনও কিছু সুখের বাকী ভগবান 
আমাদের রাখেন নাই ; শুধু তিনি একটী ছেলে 
কিংবা মেয়ে দিতে কার্পণ্য করিয়াছেন ! 


অফিল হইতে ফিরিবার পথে বিমলার কথ। 
মত ছেলেখেলার মোটর ও ছোট কাপ ডিস 
কিনিয়। বাড়ী অসিলাম। 

মোটর গাড়ী পাইয়া! মনধর কি আনন্দ! দম 
দিয়! চালাইবার কাঘদ! দেখিমা লইয়া মোটর 
চাঁলাইতে লাগিল । 

বিমলা জলখাবার ও চা লইয়া হাজির হইল। 
ছোট স্বদৃশ্া কাপ ডিসে চা পাইয়।৪ খোকার 
মন পড়িঘ্া রহিল তাহার মোটর গাড়ীর দিকে। 

ধিমলা মনকে আদর করিয়া জিজাসা করিল 
--কে তোমায় এ গাড়ী দিলে? 

মন্থ বলিল-তুমি। 

 আামি--বলিলামশসে কি! 

কিনে এনে দিলুম না? 

মু তবু হাসিয়া বলিল-_না, মাথি দিয়েতে 
এ গালি । 

বলিলাম-বেশ যা” হোক; আমি এনে 
দিলুম গাড়ী আর নামহ'ল কি না শেষে 
মাসীর। 

বিমল! মুছু হাসিয়া খোকার গাল টিপিয়া 
দিয়! বলিল--তা” তো হবেই মাপীর নাম, কি 
বল মন্তু। 

মন্থ কোনও রকম প্রত্যুত্তর না করিয়া চ 
পাঁনের পর মোটর চাপাইতে লাগিল। 


আমি গাড়ী 


খোকাকে কোলে বসাইয়া বিমলা একমনে 
গান গাহিয়। যাইতেছিল। আমি ঘরে ঢুকিতে 
তাড়াতাড়ি সে গান থামাইয়া ফেলিল। 

বলিল।ম-_-থামলে কেন, গাও না; বেশ 
তো গাইছিলে। . 0000 রর 


৭১৩ 


বিমল সলজ্জ-দৃষ্টিতে খোকার পানে চাহিয়া 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 

খাটের উপর ক্লান্ত শরীরটাকে এলাইয়। 
দিয়া বলিলাম--আমি দেখছি মনকে নিয়ে 
তুমি বেশ মজায় আছ । 


বিমলা হাসিয়া বলিল--মশাঁয়ের কি তা'তে 
হিংসে হচ্ছে? 

আমি বলিলাম-_ন1 না, হিংসে করবে 
কেন। বেশ আছ, তাই দেখছি। আমি অফিসে 
গেলে ছুপুরটা তোমায় নেহাঁৎ একলাই কাটাতে 
হয়; তবু তোমার একজন সঙ্গী হয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরে মন্ধকে ,থাটের উপর তুলিয়া 
দিয়া বিমলা বলিল--এর সঙ্গে তুমি একটু গল্প 
করে? আমি চ।-ট1 তরী করে নিয়ে আসি। 

বিমলা চলিয়া গেলে একথা-সেকথার 
পর খোকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-্কাঁকে সব 
সব চাইতে ভালবাস খোকা, মাকে, "বাবাকে 
ন1 এই মাপীকে? 


দ্বিরুক্তি না! করিয়া তখনই সে বলিয়! 
ফেলিল--মাথিকে । 
জিজ্ঞাসা করিলম-সমস্ত দিন এখানে 


থাকো, মায়ের কাছে তোমার যেতে ইচ্ছে 
করে না৷? 

অবিচলিত কণ্ঠে সে বলিল-_না । 

তোমাদের দেশ কোথায়--জিজ্ঞাসা করাতে 
মন্থ বলিল-_-অনেট দুলে, এপ গায়ি কোলে যায়। 
গয্ু আথে, পাখী আথে। মাথি দাবে বলেখে। 

এই ভাবে থোকাঁর সহিত খোকা সাজিয়া 
কিছুক্ষণ আবোৌলতাবৌল বকিবার পর বিমলা 
চাঁ ও খাবার লইয়! উপস্থিত হইল। 


চা পান করিতে করিতে বিমলাঁকে বলিলাম 
-_-ছেলেটী থুব বুদ্ধিমান। 
( বিমল! হাসিতে লাগিল । 





নবম বর্ষ 


জিজ্ঞাসা করিলাম-_তুমি না কি এদের 
দেশে যাঁবে বলেছ ? 

বিমল বলিল--্যা, ইচ্ছে তো আছে। ভয় 
নেই, ভয় নেই, যাই যদি, বাদ পড়বে না, তুমিও 
সঙ্গে যাবে। | 

তাহার ঠাট্। বুঝিতে পারিয়৷ হাসিতে থাকি। 


প্রতিদিনের মৃত বিমল চ। তৈয়ারী করিতে 
গিয়াছে । 

মনকে একলা পাইয়া! বলিলাম--একটা 
গান শোনাও তো। 

সেদিন সে কি মেজাজে ছিল তা জানি না; 
আমার কথায় সে বলিয়া উঠিল--'আল কত 
দিন তাকৃবে! বতে'-টা গাইথি | 

সঙ্গ সঙ্গে পা ফেলিয়! নাচিয়া নাচিয়া 
গঁহিতে লাগল 

“আল কত দিন তাকবে! বতে 

এবল তুমি দাও গে দেখা 
কেতে কেতে আকুল ওলাম্‌ 
তোমাল তলে বথিয়। একা ।” 

আধ আধ গলায় বেশ গাহিতেছিল; হঠাৎ 
বিমল।র আগমনে কি ভাবিয়া! সে থামিয়া গেল 
বুঝিতে প|রিলাম না। 

বিমল! চ1 ঢাঁলিতে ঢাঁলিতে হাসিয়া বলিল 
_কি গো বাবু, আমাকে দেখে হঠাৎ থামলে 
কেন? 

খোকা সলজ্জ-দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া 
রহিল। 

আমি হাসিয়া বলিলাম-ও কি কথা, 
তোমার সামনে গাইবে কেন। আমাকে একটু 
বেশী ভালবাসে, তাই আমায় গান শোনাচ্ছে। 

বিমলা মন্গকে তাড়াতাড়ি কোলের উপর 
তুলিয়া লইয়া বলিল--আহা, তাই বই কি! 

পরে খোকার গাল টিপিয় আদর করিয়। 


চৈত্র, ১৩৪* ] 


জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছ! মন্থু, তুমি সব চাইতে 
কাকে ভালবাস--আমাকে, না তোমার মেসো- 
মশায়কে? 

মন্ু কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিবার পর বিমলার 
কাণে চুপিচুপি কি বলাতে বিমল! উল্লাসে 
চীৎকার করিয়া বলিল-_এই দেখ মন্দ আমাকে 
সব চাইতে ভালবাসে বল্লে। 

হার না মানিয়া বলিলাম_.নিজে না 
শুনলে কিছুতেই বিশ্বাস কর্‌ছি না। 

বিমল রাগতভাবে বদিল--জানি, অবি- 
স্বামীদের স্বভাবই এই রকম। 

আমি বলিলাম --তা যাক, চ1-ট1 যে তৈরী 
করেছ, দেবার কথা ভূলে গেছ বোধ হয়? 

বিমলার চমক ভাঙিল। খোকাকে কোল 
হইতে নামাইয়! দিয়! চ1 ঢালিতে বসিল। 

হাসিতে হাসিতে বলিন--সভি), আমা কি 
ভোলা মন। চাএনে রেখেছি, একথা একে- 
বারেই মনে ছিল না। 

নীরবে চ1 পান করিতে থাকি। বিমলার 
কথার উত্তর দিতে পারি ন1। 

তাহার ওই তন্ময়তা তৃপ্তি দিলেও বেদনাঁও 
জাগাইল বেশ ভাঁলভাবেই। 

বেশী নয়, শুধু ওই মন্ুর মত মাত্র একটা 
টুকটুকে ছেলে ভগবান যদি আমাদের দিতেন, 
তাহা হইলে আমাদের চল্তি-পথে চাহিবার 
আর বিশেষ কিছুই থাকিত না। 

একথা বিমলারও মনে উদয় হয় কি না, 
এর আগে আমি ভালভাবে বুঝিতে পারি নাই। 
এখন বাহিরের একটা অচেনা ছেলে আসিয়। 
বিমলার মা হইবার সাধ আমাকে বেশ ভাল- 
ভাবেই বুঝাইয়া দিয়াছে । 


বিমল1 ইজিচেয়ারে বসিয়া মন্ুর জামায় 
একমনে ফুল তুলিয়া যাইতেছে । মন্গ মেজের 


আলে! 


শ১১ 


উপর বপিয়া নানাবিধ খেলন! ছড়াইয়া আপা- 
ততঃ ছেলেখেলা মোটরের পাটগুলি খুলিয়া 
ফেলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । 

আমি তখন খাটের উপর বমিরা 'গল্স্‌- 
ওয়াদি'র “মেমরিস্‌” পড়িয়া মহ! আরামে ছুটার 
দুপুরট। কাটাইতেছিলাম। 

লেখক মহাশয় একটি কুকুর কিনিয়াছেন। 
সেই কুকুরটা লোক এলে কি করে, কেমন করে, 
থায়, কেমন করে? শোয়, কেমন আদর বোঝে, 
তাহা লইয়া গল্স্ওয়াদি দিব্য একখানা বই 
লিখিয়া ফেলিয়াছেন। যেমন-তেমন বই নয়-- 
ইহা পণ্ডিত-মহলে আদৃত হইয়াছে । 

মাঝে বই পড়া রাখিয়।ী বিমলাকে ডাকিয়! 
বলিলাম-দেখ, তুমি মন্থুকে নিয়ে একখান। 
বই লিখতে পারে । ৰ 

বিমল! আশ্চধ্য হইয়া আমার পানে চাহিয়া 
ব্লিল--€স কি! মনকে নিয়ে বই লিখবো! কি 
বল্ছে! ? 

বলিলাম--কেন গল্স্ওয়ার্দি একট! কুকুর 
নিয়ে এমন সুন্দর একখানা বই লিখতে 
পারেন, আর তুমি মনকে নিয়ে তা” পারবে লা 
সেকি! 

বিমল! সেলাই ফেলিয়! অবাক্‌ হইয়া! আমার 
পানে চাহিয়া রহিল। 

মন্ধ এতক্ষণ বেশ খেলিতেছিল। বইয়ের 
কথায় তাহার হয় তো চমক ভাঙ্গিল। আমার 
হাতে বই দেখিয়া! তাহ। লইবার জন্য সে বায়না 
ধরিল। বলিল-_-আমীয় বই দাও মেখোমথায়, 
আমায় বই দাও। 

আমার নিকট হইতে ন1 পাইয়া শেষে সে 
বিমলার নিকট অভিযোগ করিল--দেখ মাথিম 
মেথো বই দিত্যে না। 

বিমলা বলিল, __দাও না বইটা একবার ; 
খেয়ে তো! ফেলবে ন1 ও। সঃ 


সি 


১৯, 


আমি বলিলাম-_পাঁগল হয়েছ নাকি! এ 
বই কি ওকে দেওয়া যায়। ্‌ 

বিমল 'রাগতভাবে বলিল--ভাঁরী বই 
তোমার! কুকুর-বেড়াল নিয়েকি সব মাথা- 
মুণ্ড লেখ! । 

কিছুক্ষণ পরে খোকাকে কোলে করিয়া সে 
ঘর হইতে চলিয়! গেল । 


কিছুদিনের মধ্যেই মনত যেন আম।দের 
একান্ত আপনার হইয়া! পড়িয়াছে। একটু সে 
চোখের অন্তরাল হইলে আমার কষ্ট হয়, আর 
বিমলা তো সহিতেই পারে না। এম “মল? 
করিয়া ভাকিয়। অস্থির হয়। 

বিমলা কাপড় শুকাইতেছিল, ডাকিয়া 
বলিল।ম-- দেখো, মন্গুর মায়য় আমরা যেমন 
জড়িয়ে পড়েছি, তা'তে আমাদের বিশেষ রকম 
কষ্ট একদিন পেতে হবে। 

বিমলা চম্কাইয়া উঠিল। 
বলিল--তা” সত্যি । হ্যা, শুনেছ, মন্থর! আজ 
তাদের দ্রেশে চলে? যাচ্ছে বেল দুটোর ট্রেণে। 
তার মায়ের অস্থখ সারাতে কোল্ক।তাঁয় এসে- 
ছিল অস্থথ সেরে গেছে, তাই আজ ওরা যাবে। 





কিছুক্ষণ পরে 


[নবম বর্ষ 


তাহার চোখের জল আমার নজর এড়াল 


না 


অফিস হইতে ফিরিয়া সোজান্থজি শোবার 
ঘরে চলিয়। আসিলাম। 


ধোকা নাই, চারিদিকে একট] বিষণত। 
যেন থম্থম্‌ করিতেছে । বিমলাঁকে ছু'*তিনবার 
ডাকিলাম, সাড়া পাইলাম না। 

সে এলোচুলে খোকার ছেলেখেলা মোটর, 
পুতুল, খেলনাগুলি ছড়াইয়া তাহার মাঝে 
্রন্তরমদ্তির মত নিশ্চল হ্ইয়! বসির আছ ! 
খোকার ধ্যানে সে যেন মগ্ন, তন্ময় ! 

নীরবে খাটের উপর বমিলাম। 

জীবনে ওই মন্ুর মৃত কতজনই আসিয়া 
হাস্রিআ্রন্ন্দের_ ঢেউ তুলিযাঁ আলেয়ার মতই 


 মিলাইয়! গিয়াছে 


ভাবিতে লাগিলাম কেবল মনূুর কথ! । 


সেথাকিলে এখন কি করিত । 


আলেয়ার মায়! মানুষকে এত উন্মাদ করিয়া 
দেয় কেন? এই প্রশ্নটাই মনকে অস্থির করিম 
তুলিল। 





চিতাভস্ম 
গ্রীহরিপদ গুহ 


এক 

গ্রামে একেবারে ছি ছি পড়িয়া গেল। 
সকলের বিম্ময়ের আর অবপি রহিল না; 
এমন ভাল ঘর এবং কাহ্িকের মত বর পাইয়াও 
স্থুমিত্রা কি করিয়। কুল-ত্যাগ করিল? বছুদ্দিন 
পর্যন্ত সকলের মুখে মুখে এই কলঙ্ষিনী নারীর 
আলোচন৷ চলিতে লাগিল । যখন কাঁধে ভূত 
চাপে, তখন এমনই মতিভ্রম হয়; ক্ষণিকের 
ভুলে, মৃহ্র্তের লালসায় নিজেকে দেউলিয়। 
করিয়া অস্ন্দরকে খরণ করিয়া লয়। শত 
চেষ্টাতেও সে আর মোড় ফিরাইতে পারে না, 
অতলে কোথায় তলাইয়| যায়। 

সনৎ লজ্জায় একেবারে মরমে মরিয়! গেল । 
কাহাকেও মুখ দেখাইতে তাহার যেন মাগ। 
কাট। যাইতে লাগিল। স্্বীর হঠাৎ চলিয়। যাইবার 
মেকোন হেতুই খু'জিয়! পাইল ন| । সমস্ত 
খটনটাই ভাহার নিকট আশ্চর্য বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। এখানে তাহার ফিসের অভাব 
ছিল? তাহাকে ত্যাগ করিয়া তবে কেন 
গেল সে? সে ত তাহাকে অন্তর দ্রিরাই ভাল 
ব।সিয়াছে, কখনে। অস্থখী করে নাই, তবু কি 
অসুবিধা ছিল তাহার এখানে? তবে এমন 
করিয়া কুলে কালি দিয়! কেন গেল সে? অসঙ্থ 
যন্ত্রণায়, দারুণ দুশ্চিন্তায় সে একেবারে মুহমান 
হইয়া পড়িল। 

মাতা স্থুনয়ন। পুত্রের অবস্থা দেখিয়। কাতর 
হইয়া পড়িলে তাহাকে নানাভাবে সাম্বনা দিতে 
লাগিলেন--তুই ছুঃখু করিস নি বাবা! অভাগীর 
অনুষ্টে অনেক কষ্টই আছে, নইলে, এমন ছুর্মতি 






রি 1 


হবে কেন তার ? তোর এ শুকনো মুখ 


আমি যে আর দেখতে পারি না, আবার বে 
দিয়ে টাদপান! বউ এনে আধার ঘর আলো 
করি। অমত করিম নি! 

অত ছুঃখেও সনতের হাসি পাইল। সে 
বলিল-_না মা, আর বে-থা করুব না; বেশ ত 
আছি ছু'জনে। ওকথ। আর আনম।কে বলো 
না! 

পুক্সের কথ! বলিবার ধরণ দেখিয়া মাত। 
চুপ করিয়। গেলেন । মনে মনে ভাবিলেন--যাক্‌ 
ন। আরে! দুদিন, সব ঠিক্‌ হয়ে যাবে ।....-, 

রাত্রে শধ্যার শুইয়া সনতের ঘুম আসিল 
না। বিবাহের রাত্রি হইভে একে একে কত 
কথাই তাহার মনে পড়িল। কখনে। ত সে 
সুমিত্রার ভালবাসার অভাব ব। অবহেল। বুঝিতে 
পারে নাই! সে ত নিজেকে নিঃস্ব করিয়াই 
তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল । তবে হঠাৎ 
তাহার এ দুশ্মতি হইল কেন? সেকি হবে 
তাহার প্রতি কোন অন্যায় আচরণ করিয়াছে? 
বারবার ভবিয়াও সে কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না) নীরব অশ্র-ধারায় উপ।ধান সিক্ত 
করিয়া তুলিল। 


বি-এ পাশ করিয়। এতদিন সনৎ বাড়ীতেই 
ছিল, কোন চাকুরীর কথ। তাহার মনে হয় নাই। 
এই সর্বপ্রথম তাহার মনে হইল কাঁজের কথা। 
যাহা! হউক, একটা কিছু তাহাকে করিতেই 
হইবে । চিন্তাটা মনে আসিতেই “পৈ-ক্রেক 
জায়গায় দরখাত্ত করিয়! দিল।.*.*** রঃ 


৪7১৪ 


পুত্রের বাউগুলে-ছন্নছাড়া ভাব দেখিয়া 
মাতৃ-ঘদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। তিনি 
তাহাকে আবার ভাল করিয়া বুঝাইতে বসি- 
লেন-অমত করিস নি বাবা! রাজী হ, 
আমার হাতে অনেকগুলি স্থন্দরী মেয়ে আছে, 
পছন্দ মত একটাকে ঠিক করে দি?” । 

সনৎ অচল অটল । বলিল-_ন। মা, বিয়ে 
আর কর্বনী। ও কথা একেবারে তুলে যাও 
তুমি। 

স্থনয়না৷ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ 
করিয়া গেলেন। তাহার বুকের ভিতর আশার 
ক্ষীণ আলো। কিন্তু ধিকিধিকি জলিতে লাগিল। 
ভাবিলেন, যাক আরো কিছুদিন, মন টল্বেই ! 
সেই অনাগত শুভ-মুহূর্ের জন্যই তিনি দিন 
গণিতে লাগিলেন | ..... 


ছুই 


সনতের বরাৎ ভাল; তাহার একখানি দর- 
খান্ত লাগিয়া গেল। চিন্তরগ্ুপ্তের আফিসে অর্থ।ৎ 
“ডেথ সাব-রেজিষ্বীর পদে তাহাকে মনোনীত 
কর! হইয়াছে । শীঘ্রই তাহাকে কোথায় পোষ্ট 
করা হইল জানান হইবে। চিঠিখানি পইয়! 
_সনতের মন খুব খুসিতে ভবিয়! উঠিল। ভাবিল 
কর্ম-কোলাহুলে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়! এবার 
সে স্মিত্রার স্বতি ভুলিতে চেষ্ট। করিবে । কিন্তু 
পারিবে কি? সে যে তাহার প্রতি শিরায় 
শিরায় জড়াইয়া আছে ।...... 


কতকগুলি প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র কিনি- 
ধার জন্য সনৎ কলিকাতায় এক বন্ধুর মেসে 
গিয্া উঠিল। পথ চলিবার সময় সে চারিদিকে 
তীক্ষ-দৃষ্টি ফেলিয়া চলিতে লাগিল । মনে মনে 
ক্ষীণ আশযদি দৈবাৎ স্থমিত্রার দেখা পাওয়া 
যায়। সে একে একে সমস্ত স্নানের ঘাটগুলি 





[ নবম বর্ষ 


খুঁজিয়া দেখিল-যদ্ধি সেখানে তাহার সন্ধান 
মিলে। কিন্তু সব বৃথ।; তাহাকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া হতাশ হইয়াই ফিরিতে হইল । 

সেদিন সনতের বন্ধু বিকাশ তাহাকে ধরিয়! 
বসিল-বায়স্কোপে যাইতে হইবে। কি এক- 
খানি ভাল বাংলা বই আছে। বন্ধুর অন্থরোধ 
সে উপেক্ষা করিতে পারিল না; যাইতেই হুইল 
তাহ।কে তাহার সঙ্গে । | 

অভিনয়ের তখনও অনেক দেরী। সমস্ত 
ঘরটা লোকে ভরিয়া গিয়াছে । কত স্বামী- 
স্ত্রী পাশাপাশি বগিয়! গল্প করিতেছে । সেদিকে 
চাহিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; তাহার চোখ 


যথাসময়ে সমস্ত আলোগুলি নিবিয়। গিয়। 
পরীর বুকে ছবি ফুটিয়া উঠিল । সনতের মন 
স্থমিক্ার চিন্তায় বিভোর হইয়৷ গিয়াছিল 
--ভাল করিয়া ছবির উপরে দৃষ্টি দিতে 
পারিল না; মধ্যে মধ্যে এক-একবার সে চোখ 
তুলিয়া! চাহিয়! দেখিতে লাগিল মাত্র ।.** '* 

হঠাৎ একবার সে চম্কিত হইয়া উঠিল। 
তাহার নিজের চক্ষ্কে সে বিশ্বান করিতে. 
প্রারিল না। ছবিতে ওই যে মেয়েটী একটি জীর্ণ 
সান-বাধান ঘাটে কান করিতেছে ; এবং অপর 
একটি ঘাটে এক যুবক ছিপ ফেলিয়া মাছ 
ধরিতেছে, সেইদ্িকে চাহিয়া সন্ৎ আর চক্ষু 
ফিরাইতে পারিল না; আকুল আগ্রহে অপলক 
দৃষ্টিতে মে চাহিয়া রহিল। মনে হইল--ওই 
মেয়েটী ষেন তাহারই প্রিয়তমা পত্রী ক্থমিত্রা ! 
ঠিক সেই রকম ছু+টি ভাগর-ডাগর কালো চোখ, 
ওই ত ধা দিগের গালের উপর সেই ছোট তিলটি ! 

ওই ত ঠিক্‌ তারি মত মনতূলান চপল হালি; 
হাসিতে গেলে--ঠিক্‌ তারি মত গালে টোল 
থাইয়। যায়। সন একেবারে অস্থির হই! উঠিল। 


উতর, ১৩৪, ] 


তাহার ইচ্ছা হইল চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলে-_- 
“কথুমূঃ লক্ষমীটি, ফিরে এসো! পরক্ষণেই তাহার 
মনে হইল -না, না, আমার স্থমিত্রা অতিনয় 
করিতে যাইবে কেন ? আর সে এমন স্বন্দর অভি- 
নয় করিবেই বা কি করিয়া ? এহয় তত আর 
কেহ; একরকম চেহারার লোক কি থাকিতে 
নাই? এ চিন্তাতেও কিন্তু সে শান্তি পাইল না; 
মুহূর্তে তাহার মত পরিবন্তিত হইয়া গেল । একাগ্র 
দৃষ্টি দিয়া সে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল 
--ও সুমিত্রা না হইয়া যায় না। এতদ্দিন সে 
ইহাকেই খু'জিয়া বেড়াইতেছে। অন্তরের তুমুল 
আন্দোলনে সে যেন একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
গেল। 

ইন্টারভেলের সমদ্ব সে 
কাছে মেয়েটীর প্রশংস। করিয়া 
জানিতে চাহিল। ্‌ 

বিকাশ হাপিয়া বলিল, পছন্দ হলে নাকি? 
মাইরী, বেশ “প্লে করেছে। ক্ীনে ও এই 
প্রথম নেমেছে বটে, কিন্তু ভারী চমৎকার উতরে 
গেছে। ওর নাম পূর্ণশশী। কেউ ওকে চিন্তই 
না। মেয়েটার চেহারা এবং গলার স্থর অতি 
হন্দর--ওর ভবিষ্যৎ খুব উচ্জ্বল দেখে নিও তুমি । 

বিকাশ সনতের স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছুই জানিত 
না; কাজেই সে তাহার মানসিক অবস্থা বুঝিতে 
পারিল না। 


বন্ধু বিকাশের 
তাহার পরিচয় 


আবার ছবি আরম্ভ হইল । 

তন্ময়ভাবে সনৎ ছবি দেখিতে লাগিল। যে 
যুবকটা মাছ ধরিতেছিল, সে জমিদারের ছেলে; 
জানরতা তরুণীকে দেখিয়া তাহার রূপে সে 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। বারমালই নে 
শহরে থাকে। চরিত্রহীন বন্ধুর সঙ্গে মিশিয়া 
সেও পাপের শেষ ধাপে. গিঘ়্া পৌছিয়াছে। 
কোনপ্রকাঁর অন্তায় করিতেই তাহার আর 

8) গাদা 


সে পবে কর্পাতও করিল না। 


৭১৫ 


বাধে না। সে তাহার লোলুপ লুক্বদৃষ্ি 

তরুণীকে একেবারে গিলিমা ফেলিতে লাগিল। 
তারপর তাহাকে পাইবার জন্ত কত পরামর্শ, 
কত ষড়যন্ত্র। অবশেষে একদিন গভীর রাঙ্জে 
কতগুলি পাষণ্ড বলপূর্ববক সেই তরুণীকে অপহ্রণ 
করিয়া লম্পট জমিদার-নন্দনের উদ্যান বাটীতে 
লইয়া গিয়া! হাজির করিল। সেখানে তাহার 
প্রতি কি কুংপিত ব্যবহার না চলিতে লাগিল! 
তরুণী কতরকণে কত মিনতি, আকুল হইয়া 
কত ক্রন্দনই না করিল! কিন্তু সব বুথা, কেহ 
নিশ্তধ নির্জন 
নিণীথে একটি অসহায় অবল! নারীর সর্বনাশ 


হইয়। গেল ! 
সেই ভয়ানক স্থানটি দেখিতে দেখিতে সনৎ 


নিজেকে হারাইয়া ফেলিল; ভুলিয়া গেল যে, 
সেট! বাযক্কোপ-গৃহ । দারুণ ক্রোধে কাপিতে 
কাপিতে একট| বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল-- 
স্থমিত্রা, স্থুমিত্র।! তারপর হঠাৎ সে যুচ্ছিত 
হইয়া পড়িল । 

চারিদিকে একট। সোরগোল উঠিল। 
কেহ বলিতে লাগিল-_ এমন নার্ভাল লোকের 
কোথা ও যাওয়া উচিত নগ্ন । কেহ বঙ্লিল--- 
মৃগী রোগ আছে। 
কেহই বুঝিল ন|। 


বিকাশ বেচার1 জঙ্জায় এতটুকু হইয়া! গেল। 


সেই খেন অপরাধ করিয়াছে । 
একটু পরেই সনতের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল; 


মুহূর্তের দুর্বলতায় সেকি করিয়া! বসিল ভাবিয়া 


নিজেই লজ্জিত হইয়া উঠিল । 
মেসে ফিরিয়! বিকাশ সনতকে কোন গ্রশ্নই 


করিল না; মিছামিছি তাহাকে লজ্জার 
উপর লঙ্গা দিয়! লাভই বা কি? 

কলিকাতা যেন সনতের অপন্থ বোধ 
হইতেছিল। পরদিনই সে তাহার .দ্বেশে রওনা 
হইয়। গেল। | 


আসল ব্যাপারট1 কিন্ত 
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বাড়ী আসিম্াই সে দেখিল, সার হইতে 
তাহার নিয়োগ-পত্র আসিয়াছে । --___- সাব 
রেজিস্ত্রি অফিস হইতে তাহাকে চাঞ্জ বুঝিয়! 
লইতে হইবে । এই সপ্তাহের মধ্যেই । 

সামনে একট কাজ পাইয়া সে যেন বীণিয়! 
গেল। নিজেকে ভূলিতে হইলে এইটই যে 
অমোঘ মহৌষধ । সে কর্ধস্থলের দিকে রওনা 
হইয়! পড়িল। 


নুতন চাকুরী সম্বন্ধে সনৎ মনে মনে কত 
জল্পনা-কল্পনাই না করিয়াছিল। কিন্তু কর্ম 
স্থলে আসিয়া! চাকুরীর নমুনা দেখিয়াই তাহার 
আত্মপুরুষ শুকাইয়! কাঠ হইয়া গেল। 

নদ্দীতীরেই শ্মশান। আশেপাশে কোথাও 
জনমানবের চিহ্ন পর্যান্ত নাই। চারিদিকে ধূধূ 
করিতেছে নির্জন তটভূমি। 

শ্বশানের অনতিদুরেই একটা টিনের সেডের 
একচাল1। রৌন্র এবং বাড়-বৃষ্টিতে শবদাহ- 
কারীরা সেখানে কোনপ্রকারে ম'থা রক্ষ। 
করে। কোনদিন হয় ত ইহার চারিদিক ঘের! 
ছিল; কিন্ত কালের কঠিন আঘাতে সেই বেড়া. 
গুলা এখন কোথায় অদৃশ্য হইয়। গিয়াছে ! সেখান 
হইতে একটু দূরে ওই বড় অশখ গাছটার কাছে 
ছোঁটি একখানা একচ।ল1; তাহাতে পালা করিয়া 
কয়েকজন ডোম থাকে। 

তাহার পাশেই রেজেসি অফিস। ছোট 
একখানা টিনের ঘর। চব্বিশ ঘণ্টা সনতকে 
সেখানেই খাকিতে হয় । শবের নাম-ধাম, বয়স, 
কৌগ ইত্যাদি লিখিয়া লইয়া শ্মশানে গিয়া মৃত- 
ব্যক্তিকে দেখিয়া! আস তাহার নিত্য-নিক়মিত 
. ক্বক্ধ । হ্যাজামা কম নয়?) সন্দেহ হইলে থানায় 
খবরও পাঠাইতে হয়। 
কমদিন তাহার কি ভয়ে ভয়েই ন! কী 





[ নব্য 


রাতে এক মুহর্তেরই জন্ও ছুই চোখ এক করিতে 
পারিল না। বেগতিক দেখিয়া তাহাকে কালু 
ডোমের সাহাষ্য লইতে হইল-রাজে সে 
সনতের ঘরে শুইবে। 


কালু হাসিয়া বলিল-ছু*দিনেই সব ঠিক্‌ 
হ'য়ে যাবে বাবু! ভয়-ডর কিছু আর থাকবে ন1। 
এ বড় মজার কাজ আছে ; দৈত্যদানা! আমাদের 
কাছে অস্তে পাবে না। যমরাজার চাকডী 
করি আমরা, হাঃ হাঃ! 


হইলও ঠিক তাহাই। কয়দিন পরেই 
তাহার আর কোন ভয়-ভাবন। রহিল না। 
কালুকে এখন তাহার ঘরে রাক্রিষাপন করিতে হয় 
না; খাইতে বসিয়াও তাহার আর ঘিনঘিন 
লাগে না; সবই তাহার গা*সহ। হইয়! গিয়াছে । 


বর্যাকাল। মেঘে মেঘে সারা আকাশ 
ছাইয়া ফেলিয়াছে। কয়দিন ধরিয়া বৃষ্টির আর 
বিরাম ছিল না। 


এ কয়দিন কোন শবই আসে নাই । সম্পূর্ণ 
বিশ্রান পাইয়া সনৎ একেবারে হাপাইয়া উঠি- 
মাছে; তাহার সময় যেন আর ক'টিতে চাহে না। 
অবসর পাইয়া! আজ স্মিত্রার চিন্তা তাহাকে 
নৃতন করিয়া পাইয়া বসিল। স্ত্রীর কথ। মনে 
হইতেই সে নিজেকে একেবারে হারাইয়। 
ফেলিল। 


রাত্রি গভীর । তখন মেখ কাটিয়! প্রথম 
চক্দ্রোদয় হইয়াছে । তাহার জ্িপ্ধ কিরণসম্পাতে 
চারিদিক উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

সহসা কতকগুলি সমবেত নারীকণ্ের “হরি 
ধবনি'তে সনতের ঘুম ভাঙিয়া গেল । রমণীদের 
চীৎকার শুনিয়াই সে বুঝিতে পারিল ষে, কোন 
পতিতালয় হইতে শব আসিয়াছে । সে উঠিয়া 


চৈত্র, ১৩৪০ ] 


আলোট] চড়াইয়া দিয়া তাহার নিদিষ্ট চেয়ারে 
গিয়! বসিল। 

একটু পরেই কয়েকজন রমণী আসিয়া হারে 
করাঘাত করিল। সনৎ কপাট খুলিয়া দিয়! 
মৃতার নাম ইত্যাদি লিখিতে আবম্ত করিয়! 
দিল। পূর্ণশশী নাম শুনিয়াই তাহ;র অন্তরটা 
ছ্যাৎ করিয়। উঠিল। এ যদ্দি বায়স্কোপের সেই 
পূর্ণশশী হয়! তাড়াতাড়ি সে লেখা শেষ এবং 
টাক1 জমা লইয়া মৃতাকে দেখিতে গেল । 

একখান চাদর দির] মৃতদেহট। আচ্ছাদিত । 
আবরণ উন্মোচন করিতেই মেঘাবৃত চন্দ্রমার 
মত একখানি ফুটফুটে স্থন্দর মুখ বাহির হইয়া 
পড়িল। এ যে সনতের চির-পরিচিত মুখ! 
ইহাকেই তসে এতদিন শয়নে স্বপনে জাগরণে 
ধ্যান করিয়া আপিয়াছে ! এমন করিয়াই বিধি 
তাহাকে শেষ দেখা দেখাইল! তাহার 
অন্তরট1 হাহাকার করিয়। উঠিল। চক্ষুও শুষ্ক 
রহিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া রমণীগণ 
অবাক হইয়। গেল- মানুষ এমন দূর্বল 
চিত্তও হয়। পরের জন্য কখনও কাহারো 
চোখে জল আসে নাকি? আদল ব্যাপারট। 
কেহই উপলব্ধি করিতে পারিল ন]। 

সনৎ সারাক্ষণ শ্মশানে থাকিয়া স্থমিজ্রার 
দ্রাহকাধ্য দেখিল।*.' 

শেষরাজ্রির দিকে সব শেষ হইয়া গেল। 
এই জীবন! সংকাঁর শেষ করিয়া কোলাহল 
করিতে করিতে রমণীর দল কানের ঘাটের দিকে 
চলিয়। গেল । 

সনং স্থমিত্রার চিতায় এক কলসী জল ঢালিয়। 
দিয্না বলিল-_.যখানেই থাক না কেন, শাস্তি 


পাও তুমি! ভগবান তোমার অপরাধ ক্ষমা 
করুন 1-** | 


'চিতাগ্ম 


দিঠগী 


পরদিন সনৎ কিছুতেই কাজে মন দিতে 
পারিতেছিল না। ঘ্ুরিয়াঁফিরিয়া সুমিত্রায় 
স্থতিই তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিতেছিল। 
একটু অবসর পাইলেই সে শ্মশানে গিয়া বসিতে- 
ছিল। কিছুতেই সে প্রিয়তমার স্থৃতি ভুলিতে 
পারিতেছিল না... 

হঠাৎ কালুর ডাকে সনতের চমক ভাঙ্গিল। 
সে জান:ইয়! গেল যে, একখানি রেজিষ্টারী চিঠি 
লইয়া ডাকপিওন অপেক্ষা করিতেছে। 


নৎ ভাবিয়া পাইল না, কোথা হইতে 
তাহার নামে রেজিষ্টারী পত্র আসিল। তাড়া- 
তাড়ি গিয়। সহি দিয় চিঠিখানি হাত লইয় 
পিওনকে বিদায় করিল; তারপর খামটাকে 
ছিড়িরা ফেপিয়া সে ভিতরের পঙ্রথানি 
পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাতে জড়ান জড়ান 
অক্ষরে লেখা রহিয়াছে 
প্রিয়তম, 

জানি, এ সম্বোধনের অধিকার আজ 
অ.র আমার নাই । স্বেচ্ছায় নিজের হাতে আমি 
যে সে অধিকার-গ্রস্থি ছিন্ন করে? &লে' এসেছি । 

কতবড় অপরাধ আমি করেছি--কতটুককু 
প্রায়শ্িত্তই বা তার হ'ল এসব হিলাব-নিকাশ 
করে? দেখবার প্রবৃত্তি নেই, সময়েরও অভাব । 
ওপারের বাশী এসে কেবলই আমার কাগে 
বাজছে-যেতে হবার কল্পনায় আমি উন্মাদ 
হয়ে উঠেছি। 

কিস্ত কি দুগ্রহ! দিন যত নিকট ছায়ে 
আস্ছে, মন তত পিছিয়ে পড়ছে কেন? 

সে কেবলই তাঁর হারান দিনের শ্বপ্ন নিয়েই 
মেতে উঠেছে। বুঝি সেতার সামনের নিষ্ঠুর 
ব্যর্থতাকে পুরণ করে নিতে চায় গতদিনের চরম 
সার্থকতার ক্ষণগুলি দিয়ে! কে জানে 1... 

ঘখন ভাবি, তখনই হাসি পায়। তোমার 
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মত-ন্বামী পেয়েও যে পোড়াকপালীর কপাল 
পোড়ে, তার জন্যে দুঃখ করে' লাভ ! 

শিক্ষিতা হন্দরী বধূ, শহর থেকে গ্রাম 
আলো করতে এসেছে-তার আদর ন1 হ'য়ে কি 
পারে! শাশুড়ীর শেহ, স্বামীর ভালবাসা, এমন 
কি, প্রতিবেশীদের পধ্যন্ত আদর-যত্ন পে্সেছিলুম 
অপর্যাপ্ত । কিন্তু মন উঠল কোথায় 
উপন্তাসের নায়িকার মৃত স্বাধীন সত্বা মনের 
মধ্যে তখন মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল যে ! 

বাবার অর্থহীনতা অপরাধের শাস্তি আমি 
মাথ। পেতে নেব কেন? যাকে আমি কোন- 
মতেই আমার উপযুক্ত মনে করতে পারছি না, 
সেই হবে আমার জীবনের সর্ধম্য় কর্তা ! 


হয় ত কালের যাছুমন্ত্রে এ সবই ওলট-পালট 
হয়ে গিয়ে স্বামীততীর্থেই আমি আমার 
জীবনের শেষ নিশ্বাসটুকু মিলিয়ে দিতে পারতুম; 
কিন্তু নিষ্ঠুর অনৃষ্টদেবতার ক্রুর ইঙ্গিতে তা" হওয়া 
সম্ভব হল না। শহর থেকে পেলুম এক চিঠি। 
তা'তে অথও যুক্তি দিয়ে বোঝান হয়েছে, 
দেহের অবসাঁনই জীবনের সব চেয়ে বড় দুঃখ 
নয়; মনের মৃত্যুর মত শোচনীয় ট্রাজেডি আর 
ন্ই। 

পৃথিবীতে আজও এমন মানুষের অভাব হয় 
নি, য'র1 এই ট্রাজেডির হাত থেকে বাচবার জন্থে 
দেহটাকে হেলায় বিসর্জন দিতে পারে! তুমি 
যদি বল, পৃথিবী-ত যা” অসম্ভব তোমার জন্মে 
তাও আমি সম্ভব করতে পরি, ইত্যাদি । 

সমন্ত কথাগুল! চুম্বকের মত যেন আমাকে 
আকর্ষণ করে? নিলে । চিঠির উন্ধর গেল, আবার 
এল। তারপর একদিন তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়- 
লুম--সত্যের সন্ধানে ! 

সত্য মিল্ল; কিন্তু সত্বা সাব্যস্ত হ'ল ন1।- 


এ. কুসংস্কারের জলম্ত নিদর্শন বিবাহ .ত হয় নি, 
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কাজেই ইতন্ততঃ করার কোন প্রয়োজন ছিল 
না। একদিন দেখলুম জগতের আর মহত্বের 
কাজে তার ডাক পড়েছে । বিনা দ্বিধায় সে সেই 
কাধ্যেই আত্মনিয়োগ করতে ছুটেছে। প্রতি- 
রোধ করবার প্রবৃত্তি হ'ল না, নিঃশবে বসে, 
রইলুম। মনে পড়ল তোম।র মুখ--কিস্ত অলঙ্য 
ব্যবধান উত্তীর্ণ হয়ে তোমার পায়ের ওপর 
লুটিয়ে পড়বার শক্তি কোথায়! 

বায়স্কোপে নামলুম! সব স:ত্যর উপর 
সত্য যে বেঁচে থাকার রসদ সংগ্রহ ! 

চারিদিকে হৈটৈ পড়ে, গেল। এমন 
স্বাভাবিক অভিনয় না কি বাঙলা দেশে হওয়া 
সম্ভব ছিল না এর আগে! মনে মনে হাসলুম , 
অভিনয় কোথা_-এ যে আমার জীবনেরই একটা 
অধ্যায় | 


সেদিন নিজের স্থখ্যাতি নিজের কাণে 
শোঁনবার জন্যে বায়স্কোপে গিয়ে বসেছি । হঠাৎ 
দৃষ্টি পড়ল তোমার ওপর। চোর যেমন চুরী 
করে পালায়, তেমনি করে নিজেকে গোপন 
করে বসে রইলুম; একবার ছবিট। দেখবারও 
প্রবৃত্তি হল না। ভাবলুম, বাড়ী চলে? যাব; কিন্তু 
সেখানে লেভী মন বাধা তুললে ইন্টারভালের 
সময় আর একটাবার তোমাকে দেখতেই 
হবে যে! | 

ইন্টারভাল হ'ল। প্লে আবার সুরু হলে 
ভাঁবলুম,--হোক্‌ না সম্বপ্ধের শেষ, তবু ত এক 
বাড়ীতে রয়েছি দু'জনে | কতক্ষণ পরেই কিন্ত 
হট্রগোঁল উঠল-_ কে একজন অজ্ঞান হ,য়ে গেছে। 
বুকট? “ছ্যাৎ করে? উঠ.ল--যঃ ভেবেছি তাই! 
সব ভূলে তড়তড় করে নীচে নেমে এলুম, কিন্ত 
এগুতে পারলুম না। সকলের তীক্ষু দৃষ্টি তখন 
আমার ওপর পড়েছে ; কেউ কেউ মন্তব্য করছে -. 


চৈত্র, ১৩৪০ ] 


একেই বলে অভিনয়--লোকটা সহ করতে 
পারলে ন1! 

অভিনয়ই বটে [**" 

তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালিয়ে গেলুম । 

তারপর বায়স্কবোপের অভিনয় কর হ'ল 
আমার কাছে অসম্ভব । তোমার জন্ধন নিয়ে 
পেছনে পেছনে এখানে এসেছিলুম ; কিন্তু কাল 
ব্যাধি আমাকে তোমার দর্শন সখ থেকেও বঞ্চিত 
করলে । জানি এ শান্তি আমার শ্থাষ্য প্রাপ্য; 
কারও বিরুদ্ধে কৌন অভিযোগ করবার অধিকার 
আমার নেই । তোমার হাতের আগুণ পাব না 
সত্য, তবু সাস্বনা এই যে, তোমার ক্ষমার সুন্দর 
দৃষ্টি একবারও যদি এ অপরাধিনীর ওপর পড়ে, 
তাহলে আমার চাওয়ার বেশী যে পাওয়া হবে। 

বিদায় ক্ষণে, তোমার কাছে আজ সকাতরে 
একটা প্রার্থনা করে যাবে । ক্ষমা চাইবার কোন 


চিভাভল্ম 


ণ১৯ 


ক্পর্দাই আমীর নেই, সে চেষ্টাও আমি করব না। 
তবু আমার শেষ মিনতি রেখো--আবার 
বিয়ে করে, তুমি স্থখী হয়ো । এ জীবনে তোষাম্ব 
হুখী করতে পারলুম না সতা, কিন্তু পরজগ্প 
যদ্দি থাকে, তোমাকে আবার যেন আমি স্বামী- 
ব্লুপেই পাই এবং তোমাকে স্বধী করবার 
যোগ্যত! নিয়েই জন্মগ্রহণ করতে পারি। ইতি, 


তোমার 
চরণতলাশ্রয় ছস্ন-_ 
স্থমিত্ত্রা 


পত্রথানি পাঠান্তে সনতের চক্ষু সজল হইয়া! 
উঠিল। সে উর্ধে চাহিয়া যুক্তকরে সম্ভবতঃ 
ব্যথিতার জন্য ভগবানের নিকট তাহার কাতর 
প্রার্থনা নিবেদন করিল। 





বিশ্বময় 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


টেহেরান্‌ ভ্রমণ-কাহিণী বহুবার পড়িয়াও 
বীণার তৃপ্তি হয় নাই। অবসর পাইলেই সে 
মাসিক-পত্রপুলি খুলিয়া বসিত। 

সেদিনও গৃহের যা" কিছু সামান্য কাজ 
সমাপনান্তে অপরাহ্নে বীণ। মাসিক-পত্র খুলিয়। 
পড়িতেছিল-- 

“*****্ভ্রমণ-কিই অবশ দেহ নিয়ে সমাগত 
বাখাক।তর সুন্দর সন্ধ্যায় ঘাটের পাশে গিয়ে 
বসতেই মনে হলো) এ ঘাটে কতবারই না৷ 
যাওয়া-আসা করেচি, কিন্ত কেন যে করেচি 
তা, কোনদিনই তে ভেবে পাই নি। আজও 
হয় তে! পেতাম না।''*পশ্চিমাকাশে দিকৃবধু 
বিদায়ের চুম্বন এঁকে দিয়ে প্রিয়তমার স্থনীল 
অধর রাঙিয়ে তুলছিল। মুখ তুলে চাইতে 
পারছিলাম না। পাছে সে লজ্জায় অসমাপ্ত 
লীগাকৌতুক ফেলে পালিয়ে যায়।-..চেয়ে 
দেখি, ছোট স্থন্দর রঙীন্‌ কললী সোহাগে 
জড়িয়ে বিদেশিনী এক অপরিচিত। তরুণী ঘাটে 
নাম্বার দিড়ির ওপর সরম-রাঙডা আনত মুখে 
ফধ্াড়িয়ে আছে! মনে হলো, এ ঘাটে কবে 
যেন কি ফেলে গেচি_-ফিরে ফিরে তাই তারই 
সন্ধানে আমাকে আসতে হয়। কিন্তকি যে 
ফেলে গেচি...” 

বীণা অদূরে পদশব্ধ শুনিয়া মুখ তুলিল। 
নিমিষ মধ্যে মুখের উপর অবগুঠন টানিয়! দিয়া 
উঠ্িয়] ধাড়াইল। 

নিখিলেশ ক্লাত্ত অথচ সংযত-কঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, মা কোথায়? 


চে ্ 


নিখিলেশের এই অপ্রত্যাশিত আগমনে বীণা 
বিশেষ রকম বিচলিত ও বিস্মিত হইয়া 
গিয়াছিল। কোনরকমে ভাবচাঞ্চল্য কাটাইয়া 
উঠিয়া! অঙ্গুলি সন্কেতে জগত্তারিণী দেখীর ঘরটা! 
দেখাইয়া দিল। 

নিখিলেশ আর কোন প্রশ্থ না করিয়া ক্লান্ত, 
চরণে মায়ের কক্ষে গ্রবেশ করিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিতে তিনি আশীর্বাদ অভিষিক্ত করিয়া 
দিয়] বীণাঁকে ডাকিয়া তাহার আহারের যোগাড় 
করিতে বলিলেন। | 

মায়ের আজ্ঞার অপেক্ষা না রাখিয়াই বীণ' 
ভাস্বরের আহারের যোগাড় করিতে গিয়াছিল। 

নিখিলেশ উচ্চকঠে কহিল, না, না, কোন 
দরকার নেই। আমি খেয়ে এসেচি। তুমি 
বৌমাঁকে কিছু করতে বারণ ক'রে দাও মা। 

বীণার কাণে নিখিলেশের প্রত্যেকটি বর্ণ 
পৌছিল। তাহার শ্রান্ত ক্ষুধর্ত ভাস্কুর কেন যে 
আহারের আয়োজন করিতে নিষেধ করিতেছেন, 
তাহা সে কিছুই অঙ্কুমান করিয়া উঠিতে পারিল 
না। একটা অজানা শঙ্কায় সে ব্যাকুল হইয়] 
উঠিল। 

ডগতারিণী দেবীও বিশেষ ব্যাকুল হইয়। 
কহিলেন, সে কি বাবা, এই এতখানি বেলা ন' 
খেয়ে আছিস্, মুখ-চোখ শুকিয়ে গেচে, এখন 
কিছু না খেলে কি চলে? 

নিখিলেশ বলিল, কোন দরকার নেই। 
আমার এখন ক্ষিদে নেই। 

জগত্তারিণী দেবী বিচলিতভাবে নিখিলেশকে 


চৈত্র, ১৩৪৯ ] 


নানা প্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । নিখিলেশ 
অগত্যা একটা মিথ্যা জবাবদিহি করিল, 
শৈলেনের পিসীমা পথে ধরে ডেকে নিযে 
সেখান থেকে খাইয়ে দিলেন । 

জগত্তারিণী দেবী তাহা বিশ্বাস করিলেন । 
বীণা কিন্তু করিল না, তবু আহারের যোগাড় 
করিতেও সে আর ব্যস্ত হইল না। 

জগত্তারিণী দেবী ঝলিলেন, তবে থাক্‌ বৌমা। 

বীণা সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়! নিজের 
কক্ষে বসিল। তাহার মুখ দেখিলে মানবচরিত্রে 
নিতান্ত অনভিজ্ঞ ব্যক্তিও স্পষ্টই বুঝিতে পারিত 
যে, তাহার হৃদয় মন একট! ছুঃসংবাদে কাতর 
হইয়া পড়িয়াছে। 

ছুঃসংবাদ'*."..কিন্তু নির্দি্ই করিয়া তাহার 
হৃদয় তখনও কিছুই জানে নাই। . 

জগত্তারিণী দেবী যে মুহূর্তে শুনিলেন যে, 
নিখিলেশ তাহাকে তাহার কলিকাতার বাসায় 
লইয়া যাইতে আসিয়াছে, তখন তাহার আর 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। 

করুণ ব্যথিত-কঠে বলিলেন, বাবা নিখিল, 
আমি যদি স্বামীর ভিটে ছেড়ে যেতেই পার- 
তাঁম তে। অনেকর্দিন আগেই তোর ওখানে 
গিয়ে থাকতাম। এসব জেনে-শুনেও তুই এত 
কষ্ট ক'রে কেন যে নিতে এলি, তা” তো আমি 
ভেষে পাই না। 

মা, এখনও তোমার সে সাধ মেটে নি? 
কলঙ্ক অপযশে গঁ যে ছেয়ে গেল, তবু তোমার 
মত একটুও টললো না? মা, অতিছুঃখেই আজ 
তোমাকে আমায় বলতে হচ্ছে যে তোমার 
ভিটের পবিভ্রতী নষ্ট হয়ে গেচে; সেথাকার 
স্বামীর ধূলে। আকৃড়ে পড়ে' থাকায় আর কোন 
লাভ নেই। ভোমার ছু”টি পায়ে পড়ি, তুমি 
আমাদের মুখ চেয়েই না হয় এ বাড়ী ছেড়ে 
চলো।. 


”ি ১১৯, 


“আমাদের বলিবার ইচ্ছা নিখিলেশের ছিল 
নাকিস্ত “আমার” বলিতে গিয়। চিরাভান্ত 
“আমাদেরই বাহির হইয়া আসিল। এ জন্তু 
অন্ুতাপও তাহার বড় কম হয় নাই। 

জগত্তারিণী দেবীর ক অধিকতর বিষাদ্- 
কিট হইয়া আসিল । শুন্তের পানে বিমনা ব্যথিত 
দৃষ্টি যতদূর সম্ভব নিক্ষেপ করিয়া কহি- 
লেন, নিখিল, শত কলঙ্ক কলুষতাও তর স্্তি- 
মন্দিরের পবিভ্রতা নষ্ট করতে পারে নাঁ-এই 
যে আমার বিশ্বাস । 

নিখিলেশ ক্ষীণ উত্তেজন। গ্রকাশ করিয়! 
বলিল, মা, তোমার বিশ্বাস তোমারই থাক্‌; 
কিন্ত আমার আত্মমধ্যাদা যে তা'তে অঙ্গ 
থাকে না। 

“আমার, বলিতে পারিয়া নিখিলেশ স্বস্তি 
অনুভব করিল। তাহার হ্ৃদয় মধ্যে 'আম!দের' 
ও “আমার, দ্বন্দ এতক্ষণ একট] অদৃশ্য স্থচের মতই 
বিধিতেছিল। 

জগ্তারিণী দেবীর এই ধরণের কথা কাটা- 
কাটি একেবারেই পছন্দ হইতেছিল না। তিনি 
একান্ত সঙ্কোচ অন্থভব করিতেছিলেন--পাছে 
তাহার স্বামীর পবিত্র ম্থৃতি আপনার অজ্ঞাতে 
লাঞ্চিত হয়। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি 
কহিলেন, য;ই বলিস্‌ না কেন নিখিল, কিন্তু আর 
কদনই বা বাচবো! স্বামীর ভিটেয় দেহ 
রাখতে পারার স্থখ থেকে নিজেকে আমি কিছু- 
তেই বঞ্চিত করতে পারবো না। এ 
জীবনে আর তো আমার কোন লাঁধই নেই--- 
শুধু তার পাশেই দেহটা রাখতে চাই। নিখিল, 
এতবড় গৌরব থেকে আমাকে বাঞ্চত 
করিস্‌ নি বাব! 

নিখিলেশ ভাল করিয়াই বুক বাঁধিয়া 
আসিয়াছিল। এমন সব কথ? যে উঠিয়া পড়িবে। 
তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত ) মনে, মনে 


ইভ 
| উত্তরও সে গড়িয়! রাখিয়াছিল ; কিন্ত 
জগতারিণী দেবীর শেষের কথাগুলি তাহার 
মকল দৃঢ়তার মুলে গিয়া সবেগে নাড়া দিল। 
প্রতিবাদ করিবার কি তাহাকে বুঝাইবার মত 
কোন কথাই তাহার মুখে জোগাইল না। 

ধীরে ধীরে নিজেকে আয়ত্ব করিয়া লইয়। 
কহিল, তুমি এ বাড়ী যদি না ছাড়তে পার 
তো বৌমাকে আর কোথাও অন্ততঃ পাঠিয়ে 
দ্াও। তার নিশ্বাসে এ বাড়ীর বাতাস পধ্যন্ত 
বিষিয়ে উঠেচে। 

জগত্তারিণী দেবী অধিকতর চিস্তিত ও 
বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, বৌমার আপনার বলতে 
আর কে আছে নিখিল? তার মামার কাছে 
কিছুদিনের জন্যে পাঠানো যেতো, কিন্তু সেও 
তো, আজ বছরখানেক হলো মারা গেছে। 
আপনার বলতে যে ' এখন তার আমরাই 
নিখিল। 

নিখিলেশ কিছুমাত্র বিচলিত ন। হইয়া 
হিল, এ ভিন আর কোন পথ তো আমার 
চোখে পড়ে না। এখন যা” ভাল বোঝ তাই 





| 
_ জগত্তারিণী দেবী ইহার ভাল-মন্দের জন্য 
কিছুমাত্র ভাবিলেন না। কারণ, তিনি জানি- 
তেন, এ দুইটির একটিও সম্ভব নয়। 

৮ অন্গচ্চ সহজ কণ্ঠে বলিলেন, আচ্ছা নিখিল, 
বৌমা যে নির্দোষ নয়, তাই বা তুই কেমন ক'রে 


জান্লি? 
নিখিলেশ বিকৃতভাবে হাসিয়া বলিল, মা, 


ছাইপাশ দিয়ে এ সব চাপা দেওয়া তো চলে 
মা। যাকে সন্তোষ ভয় দেখিয়ে গ্রাম থেকে 
বার ক'রে দিলে, সেই সঙ্গে তার মুখটা! তে। আর 
চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল না। 

লোক পরম্পরায় অতুল চক্কোত্তির কীন্তিট। 
জগতারণী: দেবীর কাণেও আসিয়াছিল, কিন্ত 
1 শৈলেশের স্থানে সম্তোষের নামটা শুনিয়া তিনি 





(নবম বধ 





বিন্ময়ে ভুবিয়া গেলেন। বলিলেন, কে-_ 


সন্তোষ না শৈলেশ? ূ 
নিখিলেশ উত্তোজত কণ্ঠে বলিল, থাক্‌; 


পচা ঘা ঘটতে গেলেই দুর্গন্ধ বেরুবে--ওলব 
কথ। এখন থাক্‌ বরং । আজই একটা কিছু 
ঠিক ক'রে ফেল। কাল সকালের স্টীমারে 
তোমাকে যেতেই হবে। 

বীণার কলঙ্ক জগত্তারিণী দেবী বিশ্বাস, 
করেন, কি করেন না--তাহা এ পর্যন্ত কেহ 
তাহার মুখে, এমন কি বীণার প্রতি আচরণেও 
বুঝিতে পারে নাই। 

এসব বিষয়ে তিনি আশ্চর্ধ্রকম নিপিধ 
ছিলেন। তাহ।র নিলিপ্ততার কারণও কেহ 
কোনদিন আবিষ্কার করিতে পারে নাই। 

নিখিলেশও নির্দিষ্টভাবে কিছুই বুঝিল না। 

জগ্ত্তারিণী দেবী অবশেষে জানাইলেন, 
ইহার কোনটাই তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 

পরদিন গ্রাতেই আবার নিখিলেশ ক্ষুন্ন 
ব্যথত চিত্তে ক্ষুধা গ্লানতে জঙ্জবিত দেহ 
লইয়া যেমন আ সয়াছিল, তেমনই ফিরিয়া গেল। 
রান্না ভাত হাড়িতেই পাঁড়য়া রহিল। নিখিলেশ 
এ বাড়ীর জল পধ্যন্ত স্পর্শ করিল না। মায়ের 
পায়ে ঘটা করিয়া মাথা ঠেকাইম1 বিদায়ও সে 
লইল না। চিরাচরিত প্রথায় এই তাহার 
প্রথম ভূল হইল । * 

জগত্ারিণী ধেবী ঠাকুর-ঘরে কাদ্দিতে 
আসিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। জ্ঞান ফিরিলে 
চোঁখ চাহিয়া! দেখিলেন, কীণার কোলে তাহার 
মাথা রহিয়াছে । দুর্বল কম্পিত-কঞ্ঠে কহি- 
লেন, কে, বৌমা নিখিল চ'লে গেচে তো? 

বীণা কোন উত্তর করিতে কি জানি কেন 
পারিল ন1। ও 

দাবার ছক এই প্রথম তাহার চোখের 
সম্মুখে কেমন লেপিয়। পু-ছিয়া গিয়াছে বলিয়। 
বোধ হইল। বলগুলি একে একে খোয়! 
যাইতেছে..-হয় তো মাত হইয়া যাইতেই সে 
বসিয়াছে 1... ( ক্রমশঃ ) 


মামুলী 


আঁশুতোষ ভট্টাচার্য, কাব্যতীর্ঘথ, বি-এ 


এক 
পৌরুষ যেদিন পুরুষের গুণ ছিল, সেদিন 
চলিয়া গিয়াছে । পরিবর্তে যে আসিয়াছে সে 
এ দেশের পুরুষের পক্ষে মহাগুণ। ফলে ভদ্রুত। 
ও ভীরুতায় যেমন প্রভেদ রাখি না, তেমনি 
শোষ্যের লক্ষণ দেখিলে তাহাকে অনাঘাসে 


গুগডামী বলিতেও আমাদের বাধে না। এই ধরণের 


গুগ্ডামীর লক্ষ্য হইয়া হতমান হইলে ব্যথা 
পাই, কিন্ত গুপ্ডাকে স্বহস্তে দণ্ড দিবার স!হস ন! 
থাকায় প্রতিশোধ লওয়া হয় না, ক্ষ আর্তনাদে 
বিদ্বেষ প্রকীশ পায় 

বিনয় নামে বিনয় হইপেও আমাদের দলে 
নয়। বিধাতার অনুগ্রহে দেহটা সে পাইয়াছে 
নিখু'ত। অমন দীর্ঘাঙ্গ পুরুষ সহজে চোখে পড়ে 
না। হাতের কজীর তুলনা! পাঞ্াবেও বেশী 
মিলে না। চোখ-মুখ নাক-কাণ প্রভৃতি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গগুলি তাহার দ্রেহে এমন স্থলমঞ্স যে, 
দেখিলে চোখ জুড়াইয়! যায় কিনাজানি না; 
তবে কাছে থাকিলে নির্ভয়ে নিশ্চিন্তমনে 
পৃথিবীর অপরপ্রান্ত অবধি অনায়াসে ঘুরিয়া 
আসা চলে। পথে বাহির হইয়া! দুই-একবার 
এই বিশাল দেহের ও ইহার অভ্যন্তরে যে বিপুল 
শক্তি রহিয়াছে তাহার কিছু কিছু পরিচয় মাঝে 
মাঝে পাইয়াছি, কিন্ত সে কথা থ।ক-_- 

সেদিন “পিকচার প্যালেস ছবি দেখিতে 
যাইয়া যে কাণ্ড দেখিয়াছি তাহা আমরণ মনে 
থাকিবে। বড়দিনের উৎসবে কর্পিকাতীয় সমা- 
রোহের অস্ত নাই। সাহেব পাড়ার বাজারের 
কথা না হয় নাই তুলিলাম--অছেল মোল্লার 

৯২--৪ 


দোক।নের সম্মুখে বিশ্বয়ে হতবাক নরন।রীর যে 
সম্মিলন হয় তাহাতে ট্রাম বন্ধ হইয়া যাইবার 
মত হইয়া পড়ে। “মরিশ পিভেলিয়ারের' ছবি, 
তাহাতে আবার বড়দিনের আসর) তরুণ 
বাঙ্গালা সম্মুখের আসন একেবারে ভরিয়া, 
গিয়াছে । . টিকিট না পাইয়া বিনয় 
ফিরিতেছিল; মবলক্‌ নয় সিক। খরচা করিয়। 
তাহ।কে ফিরাইতে হইল । 

অভিনয় তখন আরম্ত হইয়! গিয়াছে--অন্ধ- 
কার প্রেক্ষাগৃহে দৌবারিকের টর্চের সাহায্যে 
আসন দেখিয়1 বসিয়া আদে-পাশে চাহিয়! প্রতি 
বেশিদ্দিগের মুখণ্রী। দেখিব!র অবসর না পাইয়া 
মনটা দমিয়া গেল-_কিন্তু উপায় নাই, ছবি তখন 
আরম্ভ হইঘ্লা গিয়াছে । তন্ময় হইয়া ছবি 
দেখিতেছি--হঠাৎ একজোড়া তরুণ বাঙ্কালাকে 
পথ করিয়! দিতেই তন্ম়তা দূর হইল। আমাদের 
ছাড়াইয়। এবং জনপাচেক গোরাসৈন্যের 
আসন অতিক্রম করিয়া তরুণ বাঙ্গালী আসন 
গ্রহণ করিতে-নক্রিতেই তরুণীর কাতর কণের, 
আর্তনাদে প্রেক্ষাগৃহ প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিল। 
অভিনয় বন্ধ হইয়া আলো জলিয়! উঠিল। 
চাহিয়া! দেখি পাশের আপন শূন্য, কিছুদুরে 
বিনয়কে বিরিয়| গোরার দল। এবং নিরাপর্দ 
ব্যবধানে দীড়াইয়া আর সকলে । নবাগতা 
তরুণীর অবস্থা লিখিয়া জাঁনাইবার মত নয়, 
আর তাহার সহচর বহুদূর হুইতে স্ষু বিষ 
দৃষ্টিতে এইদিকে তাকাইয়া বোধ করি নিজের 
অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়া লইতেছে। তন 
ব্যাপার কি জানিয়া লইবার সময় নাই, বিনয়ের 


কাছাকাছি হইবার পূর্বেই মণ দুই ওজনের 
একটী গুরুভার আসিয়া গায়ে পড়িল। আত্ম- 
রক্ষা সম্ভব হইল না ইউনিফণ্্ সমেত গোরা 
পুরগবকে লইয়1 পড়িয়া গেলাম। তাহার পরে কি 
ইইয়াছিল বলিতে পারিব না_-কারণ দেখি 
নাই। চেয়ারের কোন স্থানে লাগিয়া কপালের 
বা-দ্রিকট। বেশ খানিকটা কাটিঘা! গিয়াছে । 
উপর হইতে জোড়। দুই শ্রীচরণ এবং গে।টা 
চার দেহ স্থানচ্যুত হইলে চেয়ারের তল! হইতে 
উঠিয়া ফ্লড়াইলাম-_-কিস্ত গে!র বাবাজীকে 
ধরিয়া তুলিতে হইল। 

একজনকে হইলে অবশ্য তত শঙ্কিত না 
ইইলেও চলিত । কিন্ত একে একে জন পাঁচ-ছয়কে 
টানিয়া তুলিয়া খাড়া করিতেই দেখা গেল 
ইহাদের মধ্যে অক্ষত কেহই নাই; প্রায় 
সকলেরই বামগণ্ডে চারিটি আঙ্গুলের দাগ বেশ 
পুরু হইয়! ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং দক্ষিণ গণ্ড 
হইতে রক্ত ঝরিতেছে। শঙ্ষিত দৃষ্টিতে বিনয়ের 
মুখের পানে একবার চহিলাম। সে আপিয়! 
কমাল দিয় কপালটা বীধিয়া দিল। রক্তপাত 
'তাহা আবার শ্বেত অঙ্গের--সছতরাং শস্তিরক্ষার 
অধিকারিগণের আগমন এতক্ষণ কেন হয় নাই 
ভাবিয়া বিন্মিত হইতে যাইয়া তাহারা 
আপিয়াছেন দেখিয়া সংযত হইলাম । 

কিন্তু গোরাদের কাণ্ড দেখিয়। সংযম টুটিয়া 
বিম্বয় মাথা তুলিল। কাহারও বিরুদ্ধে 
অভিযোগ না! করিয়া তাহারা বাহির হইয়। 
-গেল। কিন্তু পুলিশ ছাড়িল না, আমার কপলে 
 ক্ষধিরাক্ত রুমাল বাধা দেখিয়। আমাকে এবং 
বিনয় কি বলিতে যাইতেছিল দেখিয়। তাহাকেও 
সহযাত্রী করিয়া লইল। প্রেক্ষাগার তখন প্রায় 
জনশূন্ত, পুলিশের সথনজর অতিক্রম করিতে 
অনেকেই প্রায় আত্মরক্ষা। করিয়াছে। ঘণ্টা 
দেড়েক পরে থানা হইতে বাহির হইয়া দেখি 





[ নবম বর্ষ 


_ পথের অপর পারে সেই তরুণ ও তরুণী মোটর 
হইতে নামিয়। এদিকে অ।সিল এবং নিতান্ত 
ক।তর অন্ুনয়ে ছুইজনকে তাহাদের কৃতজ্ঞতা 
জানাইবর অবসর প্রদান করিতে বলিয়া 
সৌফেয়ারকে এইদিকে গাড়ী আনিতে ইঙ্গিত 
করিল। 

কণ্তিত সুতরাং রক্তাক্ত ললাঁটের যন্ত্রণায় 
মাথায় আগুণ জলিতেছিল ; সেই সঙ্গে পুলিশের 
সহিত বচস। করিয়া দেহের ভিতরে ব। বাহিরে 
কোথাও কে।মলতার কণামান্্রও অবশিষ্ট ছিল 
ন।; ফলে নিমন্ত্রণ এবং নিমন্ত্রক যত লোভের 
বস্তই হোক্‌, মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল; বোধ হয় 
একট কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলাম, কিন্ত 
মুখ খুলিবার পূর্বেই শুনিলীম-_ 

“কে।ন ওজর-আপত্তি শুনব না এই পথের 
মাঝখানে আমর] ছু'জন আর আপনার। ছু'জনে 
ঈাড়িয়ে কথা কাটাকাটি করে, লোক জমিয়ে 
কোন লাভ নেই, চলুন ।” 


বিনয় কথা বলিতে মাত্রা জ্ঞান হারাইয়। 
ফেলে-_-এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। 
বলিল--“রান্তায় লোকের ভিড় জমানতে লাভ 
আর কারোর ন। হলেও আপনাদের যথেষ্ট হবে-- 
নইলে খানিক আগে এই হাঙ্গাম। বাঁধত ন11” 


মেয়েটা হাসিঘ্না বলিল-_“হাঙ্গামা বধে ত 
আপনি সঙ্গে থাকলে তা'তে ভয় করি না। 
চলুন” 

বিনয় বেঁকিয়া বর্সিল, বগিল--"একে নিয়ে 
যান); হাসপাতালে যাওয়ার চাইতে সাগ্রহ 
নিমন্ত্রণ ও'র পক্ষে অনেক উপকারে আনবে ।” 

_-“আর আপনি ? আপনার গায়ের 
জোর আছে বলে"_নিমন্ত্রণ যদিও নয়-_- 
অনুরোধ বড় সামান্, না? তা হবে 
না। এই আমি রাস্তার ওপর আপনার 


চৈত্র, ১৩৪০ ] 


অপেক্ষায় বসে রইলাম, দেখি, গায়ের জোরে 
আপনি তা” উপেক্ষা করেন কি করে ।” 

মেয়েটা বিনয়ের একখানি হাত ধরিয়! পথের 
উপর বসিয়া পড়িল। আমি বিনয়ের দিকে 
একবার চোখ ফিরাইন1! দেখিলা-_চে।খ দুইটা 
যেন জলিতেছে, হয়ত এখনি একটা কি কাণ্ড 
করিয়। বসিবে ! 

বলিলাম-_“চল বিনয়, নিস্তার নেই ।” 

বিনয় চলিল--কিস্তু তাহার মুখের চেহাঁর! 
দেখিয়া ভবিষ্যতের আশঙ্কার উদ্দিগ্ন হইলাম । 

তরুণীর সহযাত্রী যুবকটা নীরবে দ্ীড়াইয়া- 
ছিল, এইবার অগ্রসর হইন্না আম।র হাত ধরিয়া 
সাদরে আকর্ষণ করিল। 

বিনয় বার ছুই তরুণীর কোমল মুষ্টির বন্ধন 
হইতে তাহার কঠিন আহুলগুলি ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিয়া বোধ হয় নিজের অগোঁচরেই নিরস্ত 
হইল। 


ছুই 


গ।ড়ীতে বিনয় একটু নরম হইল । মেয়েটা 
তাহার হাত ছুইখানি নিজের হাতে লইয়া! 
বিনয়ের হাতের অসাধারণ দীর্ঘ ও স্থুল অঙ্গুলি- 
গুলি লইয়। নানীপ্রকারে পরীক্ষার পর হাসিঞ্ 
জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি আস্তে কারোর হাত 
ধরলে বোধ হয় সে হাত ভেঙ্গে যায়, ন। ?” 

বিনয় বাহিরের দ্রিকে তাকাইয়াছিল, কোন 
সাড়া দিল না। আম।র মনের কথ। নাই 
বলিলাম, কপালে যে জয়-টিক। পারিয়াছি তাহার 
যন্ত্রণায় মাথা! ধরিয়| গিয়াছে; তথাপি বিনয়ের 
সৌভগো মনে মনে ঈর্ষযাদ্বিত হইয়! উঠিলাম, 
বলিল।ম-_“দেখবেন-_তুলে যদি হাত মুঠো করে 
আপনার হাতে হয় ত লাগতে পারে ; ওর হাত 
নিয়ে খেল! করা মোটে নিরাপদ নয়।” 

বিনয় একব!র ফিরিয়া চাহিয়া হাশিয়া মুখ 


মাসুলী 


৭২৪. 


ফিরাইল, কোন কথা বলিল না। গাড়ীখানি 


একটা উৎকট শব্ধ করিয়! প্রকাণ্ড এক বাড়ীর, 


দরজায় আসিয়1 ঈাড়াইয়। পড়িল ।' 

গাড়ীর শব্দে বাড়ীর টিকটিকিটাও বৌধ করি 
দরজায় আসিয়। দীড়াইল। ইহারা সকলে এতক্ষণ 
বিষম উতকঠীয় মুহূর্ত যাপন করিতেছিল। এইবার 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া মেয়েটাকে উদ্ধযন্ত করিয়া! 
তুলিল। | 

কিছুকাল বোধ করি সংজ্ঞা হারাইয়াছিলাম--- 
চৈতন্য ফিরিতেই দেখি, সকলেই আছে, বিনয় 
নাই। গোলমালে মে যে কখন নীরবে স্থান 
ত্যাগ করিয়াছে তাহ! ভাবিয়। স্থির করিবার 
মত মনের বা মস্তিষ্কের স্থিরত! তখন ছিল না। 
তবে কেন ষে প্রস্থান করিয়াছে তাহা মুহুর্তে . 
উপলব্ধি করিলাম । গেরার হাতে বিপধ্যস্ত 
কন্যার নিরাপদ প্রত্যাগমনে গৃহের সকলেই 
আনন্দ-বিহবল হইয়! পড়ায় যাহার সাহায্যে 
কন্তার নিরাঁপদে প্রত্যাগমন সম্ভব হইয়াছে, 
তাহার সংবাদ লইতে গৃহ্স্থের কিছু বিলম্ব হইয়। 
পড়িয়াছে। দোষ খুব বেশী নয়, কিন্ত দোষ যে 
গ্রহণ করিয়াছে তাহার কছে দোষের তারতম্য 
নাই। দোঁষ মাত্রই দোষ আর তাহা কোন 
দিনই ক্ষমার যোগ্য নয়। আমার কপালও 


কিন্তু ভুইয়া পড়িঘাঁছে। 
কন্তার সংবর্ধন। শেষ হইলে যখন উদ্ধার- 


কর্তার খোঁজ হইল, সে তখন কলিকাঁতার পথের 
জনারণ্যে কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে তাহ! 
গোয়েন্দাবিভাগও স্থির করিতে পারিবে না। 
যন্ত্রণা-ক।তর-কণ্ে ভগ্রদূতের কাজ করিয়া আমিও 
প্রস্থানের উদ্যোগে করিতেছি, কিন্তু শক্তিতে 
কুলাইল না। বাম হস্তে মস্তক রক্ষা করিয়। , 
গাড়ীর উপর বোধ হয় পড়িয়া যাইতেছিলাম, 
দুই-তিনজনে ধরিয়া ফেলিল -এবং একপ্রকার 
পাজা-কোল1: করিয়া! যেখানে লইয়া আমির , 





তেমন সজ্জিত গৃহে পূর্বে কোনদিন প্রবেশ 
করিয়াছি বলিয়! মনে হইল না। 


দেখিয়া বেচারার জন্য কেমন ছুঃখ হইল। বলিলাম 
'--“আপনি ক্ষুন্ধ হবেন ন! বসন্তবাবু, আমি বিনয়ের] 


পরের কিছুকাল। সেবা-শুশাধার মামূলী 
বর্ণনা করিবার ইচ্ছা নাই; তবে তাহার ফলে 
প্রায় স্পূর্ণ সুস্থ হইলাম বলিয়া মনে হইল। 
এবং অনর্থক কপাল কাটিয়া আমি যে বিনয় 
অপেক্ষা সৌভাগ্যে কোন অংশে খাট এমন কথা 
মনে আসিল না। কিন্ত ভবিষ্যতে এই ব্যাপার 


লইয়া! যে বন্ধুমহলে কিরূপ বিপরীত আলোচনা! 
উপস্থিত হইবে মনে মনে তাহাই বোধ হয় 


ভাবিতেছিলাম। কাণে আসিল - 

»আচ্ছা লোক যা” হে।ক, একটু দেরী হয়েছে 
আর রাগ করে” চলে" গেলেন ?” 

মুখ তুলিয়া বক্তার অনুসন্ধান করিতেছি, 
চোখ ফিরান রীতিমত কঠিন হইয়া পড়িল। 
মায়া--অর্থাৎ বিনয়ের বীরত্ব প্রকাশের উপলক্ষ 
তরুণী এবং গৃহস্বামীর স্থন্দরী কন্া__কিস্ত এ 
একটী মাত্র বিশেষণে তাহার ক্ষপের সর্বাঙ্গীন 
পরিচয় সম্ভব কি না তাহা ভাষাবিদের বিচার্ধ্য। 
বিনয় চলিয়া! যাওয়াতে তাহার যে কতখানি 
আঘাত ল।গিয়াছে, আমি মুগ্ধ হইয়াও সে 
কথা বেশ বুঝিতে পারিলাম। 
“তার ম্বভাবটা তার গায়ের জোরের মতই 
অসাঁধারণ। আপনারা ক্ষুপ্ন হবেন নী” 

মায়ার জননী আক্ষেপ করিয়া বলিলেন-__ 
“একবার চোখের দেখাও দেখতে পেলাম না 


 বাছাকে 1” 


- _হ্যা বাছাই বটে ! একেবারে দুধের বাছা! 


| এক-একটা আঙ্গুল যেন লোহার বল্টু । যেখানে 
. হাত দেবে ভেজে যাবে 1 


--লোহার বল্টু কাছে না থাকলে আজ 
তোমারই লাঞ্ছনার সীম! থাকত নাঁ_বসন্ত দা” । 
মুখ নেড়ে আর ও কথা বলো না।” 

বসন্তকে চুপ করিতে হইল । তীহার অবস্থা 


বলিলাম-- 


আবাল্য-বন্ধু হয়েও দেহের শক্তিতে তার কাছেও 
ঘে'পতে পারি না, কারণ বিধাতা বিমুখ । দেখুন 
না, সে করল মারামারি, কপাল কাটল আমার |” 

কে একজন প্রশ্ন করিলেন-“সেই গোঁল- 
মালের মধ্যে ছিলেন নিশ্চয় ?” 

“মোটেই ন11” 

_-“তা হ'লে আহত হলেন কি করে" ?” 

--“কপালের ভোগ, বসে ছবি দেখছিলাম, 
উঠে দঈীড়িয়েছি, বিনয়কে পাশে না দেখে তার- 
পরেই একট। গুরুভার এসে গায়ে পড়ল, দেখি-- 
চেয়ারের তশীয় পড়ে এক গোরা বাব জী : সঙ্গে 
কোল।কুলি কচ্ছি।” 

দেখিলাম মায়ার মুখ উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। 
পরম উৎসাহে সে বলিল--“বলব কি মা, লোঁক- 
টাকে দু'হাতে তুলে ছুড়ে ফেলে দিলেন !” 

_-“ত৮ নে অভ্যাস তার আছে। একবার 
ছ” ফিটলম্বা এক কাবুলীকে ছুড়ে পুকুরে ফেলে 
দিয়েছিল; মিনটখানেক পরে আবার তা”কে 
সাঁতরে তুলে আনে ।” 

_পকি রকম” বলিয়া সকলেই উৎকর্ণ হইয়া 
বসিলেন। বলিতে হইল--“তেমন কিছু নয়। 
বছর পাঁচেক আগে ছুটিতে দেশে গেছে; পুকুরে 
ছিপ ফেলে মাছ ধরছিল। কাবুলী বোধ হয় 
হেসে উঠেছিল; বিনয়ের বিশ্বাস সেই শব্দে 
চারের মাছ পালিয়ে গেল। আর দেখে কে, 
উঠে এসেই কাবুলীটাকে ছু"হাঁতে তুলে জলে 
ফেলে দিলে । তারপর কি ভেবে তাকে তুলে 
আনে । সে বেটা এখনও দেখলে সেলাম করে ।” 

মায়ার বাবা এতকাল চুপ করিয়াছিলেন। 
এইবার বলিলেন-_-“না, ছেলেটিকে দেখতে 
হলো। কালই আমি গিয়ে ধরে নিয়ে 
আসছি। তারপর হাদিয়া বলিলেন--“ছু'ড়ে 
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ফেলে দেবে না ত নির্মলবাবু? 
তা? হ'লে মারা পড়ব কিন্তু ।” 

লজ্জিত হইয়া বলিলাম-_“না, সে ভয় নেই। 
আজ অবধি কোন বাঙ্গালীর গায়ে সে হাত 
তোলে নি।* 

--তীার বিবেচনা! আছে । অত ঝৰি বাঙালীর 
পোষাবে না-তা” হলে কালই, কেমন মায়! ?” 

মায়া ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। তাহার মুখ 
দেখিয়া! মনে হইল, এখনই যদি সম্ভব হয় ত সে 
বিলম্ব করিতে প্রস্তত নয় । 

কাটা কপ।লে আবার যন্ত্রণ। হইতেছিল; 
উঠিয়া বলিলম-_“এবার অনুমতি করেন ত 
আমি চলি ?* 

শশধরবাবু পুত্রদ্বয়কে ডাকিয়। বলিলেন-_ 
“যাও, তোমরা একে পৌছে দিয়ে এস_-1৮ 

তারপর হাতযোড করিয়া! বলিলেন__ 
আপনাকেও কাল আমাদের চাই কিন্তু নির্মল- 
বাবু।” 

আমি হাসিয়। বলিলাম--“নিশ্চয় ! তবে 
আসল আসামীকে পাওয়াই এক সমস্যা ।” 

শশধর--“ত।র সমাধান আমার কাছে ।” 
বলিয়৷ যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিলেন। 

ভিন 

পরের দিন যে সময় শশধরবাবু স-কন্তা৷ মেসে 
আসিয়া দেখা দিলেন, সে সময়ে বিনয়কে মেসে 
পাওয়া গেল না, কোন দিনই যায় না। তবে 
আমার কথায় বিশ্বাস করিয়া এবং তাহাকে 
যেমন করিয়! পারি লইয়া যাইবার ভার দিয়া 
বোধ করি ক্ষুঞ্ন মনেই তিনি প্রস্থান করিলেন। 

ভার লইয়াছিলাম; কিন্ত বিনয়কে সেখানে 
লইয়া যাওয়া যে কতখানি শক্তির প্রয়োজন, তাহা 
ভাবিয়। আশঙ্কার পরিমাণও কম রহিল না। 

কিন্ত নির্দিষ্ট সময়ে ভগ্রদুতের মত একাকী 
শশধরবাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া লজ্জা বোধ 
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হইতে লাগিল। বিনয়ের সংবর্ধনার উদ্দেশ্রে যে 
আয়োজন সেই গৃহে সেদিন হইয়াছিল, তাহা 
সাধারণতঃ কোন স্থানে বিশিষ্ট উৎসব উপলক্ষে 
ঘটে না। 

আমার ব্যর্থতায় যেন আ্রান হইয়া গেল। 
শশধরবাবু মান হাসিয়! বলিলেন--“ছেলেটা বড় 
বেরসিক ত? কিন্তু কি বল্লেন তিনি ?” 

বেশী কথা সে বলে না হ। আর নাঁয়ে 
যদি কাজ হয় ত মুখ থেকে তৃতীয় শব্দ বড় 
শোন। ধায় না| এ ক্ষেত্রে সে যেকি বলেছে 
আপনারা নিশ্য় বুঝতে পেরেছেন ।” 

_ “তিনি মেসে আছেন এখন ?” 

"আমি তাকে তার ঘরে দেখেই এসেছি । 


নে কোথাও যাঁয় ন।।” 

শশধরবাবু উঠিয়। বলিলেন_-“আমি সেই 
গৌয়ার ছেলেট!কে ধরে আনতে চলুম 1” 

মার। এতক্ষণ নতমুখে বসিয়াছিল। মুখের 
ভাঁবে বিষগ্রতা ছাঁড়। আর কিছু ছিল না-এবার 
মুখ তুলিয়।৷ বলিল--“ন! বাঁবা,আপনি তার কাছে 
অপমান হ'তে আর যাবেন না কেন যে তিনি 
আসেন নি, আমি সে কথা বুঝেছি আপনি 
গেলেও তিনি অ।সবেন না 1” 

তাকে আনবই এই বলে" গেলাম-- 
তোমাদের মনগড়া বোঝার কোন মূল্য নেই, 
মা” বলিয়া শশধর ব।হির হইয়া ধাইতেছেন,, 
দেখিলাম শশধরবাবুর ছোট ছেলেটিকে বগলদ।ব! 
করিয়া! বিনয় ঘরে ঢুকিতেছে। 

মোটা খদ্দরে সর্বাঙ্গ ঢাকা এই অসাধারণ 
বলিষ্ঠ দেহ যুবকটিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
সকলেই প্রথমে কেমন যেন হইয়া গেলন। 
মায়া উঠিয়া বলিল--এই যে উনি এসেছেন ।” 

একযোগে উপস্থিত নরনারী তাহার দিকে 
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বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া বিনয় 
বোধ হয় কু! বোধ করিল। 

শশধরবাবু বুঝিতে পারিয়া তাহাকে হাত 
ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া আনিলেন এবং 
আসনে বসাইয়! বলিলেন,--"লজ্জা কি বিনয়বাবু, 
--এর] সব অঙুষ্ঠপ্রমাণ খধিদের বংশধর কি না 
তাই ইহ! করে দেখছে । তবে আপনার শরীর- 
খানি যে দেখব।র মত, এ সত্য আপনি অস্বীকার 
করতে পারবেন ন11” 

শশধরের কনিষ্ঠ পুত্র নীলু এতকাল বিনয়েয় 
বক্ষলগ্ন হইয়াছিল; এবার সরিয়া আসিয়া বলিল 
--দেখ, ভোমরা কেউ আনতে পারলে না, 
আমি গিয়ে ধরে" নিয়ে এলাম । আমায় একদিন 
নিমন্ত্রণ করে? খাইয়ে দিতে হবে ।» 

নিশ্চয় তুমি ভীম্মের প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিয়েছ, 
নিমন্ত্রণ তোমার স্তাধ্য প্রাপ্য-_কিন্ত এই অঘটনটা 
তুমি ঘটালে কি করে" সেইটে আগে বলতে 
হচ্ছে।? 

বক্তাটীকে এতকাল লক্ষ্য করি নাই, এবার 
দেখিলাম । সদানন্দ প্রৌটভদ্রলোক দেয়ালের 
দিকে একখান। আরাম কেদারায় অঙ্গ এলাইয়। 
কাগজ পড়িতেছিলেন । শশধরবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু; 
এই গৃহে তাহার অসাধারণ প্রতিঞ্1! তিনি 
পুনরায় বলিলেন_-“কই নীলুঃ বিনয়বাবুকে ধরে 
আনবার পালাট। শেষ কর।» 

-সে কথা বলতে পারব না কাকাবাবু, 
নিষেধ আছে ।” 
ইহার একটী কথাও যে নীলুর নিজের নয় 
তাহা স্পষ্ট বুঝিলাম? কিন্তু রহস্যটা! ঠিক ধরা 
গেল না। কল্পনায় অনেক কিছুই ভাবিয়া 
, লইলাম, কিন্তু কিনার! হইল ন]। 
 মায়র দিকে চাহিয়া দেখিলাম সখী- 
পরিবেষ্টিতা মায়। এখন আর আধঘণ্ট1 পূর্বের 
মায় নাই- আনন্দের আতিশয্যে বিজয়িনী- 
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মৃদ্তি ধারণ করিয়াছে । বুকটা দমিয়া গেল-_ 
কপালটায় একটু যন্ত্রণা অনুভব করিলাম । 
বিনয়ের প্রতি গ্রাতি মনট। বিক্বপ হইল। 

কিন্ত সে নির্বিকার । সেই যে তখন হইতে 
শশধরবাবুর সহিত আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে 
মায়ার দ্রিকে একবার ফিরিয়াও চাহিতেছে না। 
তাহার আধুনিক বিদ্বেষ জানি__ইহা লইয়! 
অনেক খণ্ডযুদ্ধও হইয়া গিয়াছে; কিন্ত এতগুলি 
তরুণীর সমাবেশ দেখিয়! তাহাদের প্রতি এক- 
আপট1 গোপন কটাক্ষও যে সে করিবে না এ 
বিশ্বান আমার ছিল ন।। মনট1 আরও দমিয়। 
গেল। 

মায়ার মা এতকাল এই গৃহে ছিলেন না; 
বোধ হয় কোন কাধ্যে ব্যস্ত ছিলেন ; আসিয়। 
বলিলেন--“তোমর] পরে গল্প কোরো।,একটু মুখে 
দিয়ে নাও কিছু । এস বিনয়, তোমার আলাদা 
বন্দোবস্ত আমি করেছি ।” 

সকলে বিস্মিত হইয়া ব্যাপারট! জানিতে 
চাহিল। তিনি বলিলেন--“সব জিনিষ উনি খান 
নাতা” ছাড় সকলের হোয়।ও নয় ।” 

_-এই ছুত্মার্গ পরিহারের যুগে এট। আর 
কেন বিনয়বাঁবু 1” 

বিনয় মুখ তুলিয়া! বক্তার দিকে ফিরিয়া 
চাঁহিল। সে চোখের দৃষ্টি দেখিয়! বক্তার রহস্যের 
স্পৃহা! নিঃশেষে মুছিয়া গেল। তিনি সামলাইয়" 
লইয়া বলিলেন--“কিছু মনে করবেন না বিনয়- 
বাবু, ও-ট1 কথার কথা” 

বিনয় উত্তর করিল_-“কথাট1 চিরদিনই 
কথার কথা--তবে আমার কাছে নয়, বিশেষ 
মানষের আচার-ব্যবহার উপলক্ষ করে। 
একটা অন্থুরোধ আমার--* 

বক্তা বিনয়কে বাধ! দিয়া বলিলেন--“সে 
আমি বুঝেছি-এ ভুল আরযাতে না হয় 
তার চেষ্টা সাধ্যমত করব ।” 
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মায়া উভয়ের আলাপ বিশেষ মনোযোগের 
সহিত শুনিতেছিল। এইবার অসহিষ্ণু হইয়া বলিল 
--কেন, গুর খেয়ালকে মেনে চলতে ন। পার! 
তুল কেন্‌ হবে?” 
বিনয়ের চোখ আবার উজ্জল হইয়া! উঠিল। 
আমি বাধ দিবার পূর্বেই সে বলিয়া বপিল-- 
“ভুলট] যে ভূল, সেকথা বোঝবার মত শক্তি না 
থাকার মত দুঃখ আর নেই। আর সব চাইতে 
বড় ছুঃখ এই যে, যারা বোঝে না, তাদের 
বোঝান যাঁয় না কৌনদিন ৮ 
মায়া ক্ষেপিয়া গেল-_ তাহার বুদ্ধির লাঘবতাকে 
এমন তীক্ষ পরিহাসে একজন সগ্চ-পরিচিত 
ব্যক্তি বিশ্লেষণ করিবে, শিক্ষিতা নারী সে__ 
সহিতে পারিল না। বলিল-_-প্রহশ্ত বোঝবার 
মৃত বুদ্ধি মানুষমাত্রের থাকা উচিত, কিন্ত 
আপনার তা, নেই |. দে।ষ আপনার; যিনি রহস্য 
করেছেন, তার নয়। আপনি অকারণ একজন 
ভদ্রলোকের অপমান করবেন আর এখানকার 
সকলে তাই সহ্থ করবেন, এ আশ আপনি মনে 
স্থান দেবেন না।” 
বিনয়কে জানি--এই ঘটনার পর ষে তাহাকে 
কোন মুষ্তিতে দেখিব ঠিক বুঝিতে না পারিয়! 
তাহার কাছাকাছি হইবার আশায় ছুই-একপদ 
অগ্রসর হইতেই বিনয় ইর্ষিতে নিষেধ করিল। 
তারপর সেই স্তব্ধ গৃহের নির্বাক ও হতবুদ্ধি 
সমাগত সকলের দিকে একব।র চাহিয়া লইয়া 
মায়ার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়! 
বলিল__“আপনার রহস্য গ্রহণের শক্তি অসাধারণ, 
সে শক্তি আমার নেই। কেন ন|--উপহাসকে 
রহস্ত মনে করে, আমোদ করা অভ্য।স করবার 
সুযোগ আমার হয় নি। কিন্ত ডেকে এনে 
নিজের ঘরে যার! নিমন্ত্রিতের অযথা অপমান 
করে, তাদের সংশ্রব আমার অসহ। মেয়েরা 
আমার মাতৃস্থানীয়া_কিন্ত যার আপনার 


মান 


ধ২ঠ 


মত নিবিষ খোলস, 
করি ।৮ 

শশধরবাবুর পদধূলি লইয়া বিনয় যখন 
সেই গৃহ ত্যাগ করিল, কিছুকাল তখন সেখানে 
জীবনের কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। তারপর 
শশধর একবার কন্য।র দিকে ক্ষুন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
নীরবে প্রস্থান করিতেই একে একে সকলে 
তাহার পদাঙ্ক অনগুলরণ করিল। মায়ার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, সে সেইখানে দীড়াইয়। 
রহিয়াছে- কিন্ত তাহার মধ্যে কোথায় কি যেন 
একট। বড়রকম বিপধ্যর ঘটিয়! গিয়াছে । 

মনোজ্ঞ অভিনয় শেষ হইয়া! গেলে প্রেক্ষা- 
গৃহের যে দর্শক সকলের শেষে স্থান ত্যাগ করে, 
আমার অবস্থ! তাহার অপেক্ষাও করুণ। ছুই- 
একবার এদিক-ওদিক চাহিয়। স্থান ত্যাগ কর। 
ছাঁড়। উপায় রহিল ন।। 

চার 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম, বিনয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ংএবে আর থাকিব না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা 

কর! দায় হইল। বাঙ্গালাদেশের কৌন পল্লীতে 
তাহার দ্রেশ জানিতাম--যে অবস্থায় মেসে সে 
থাকিত, তাহাতে তাহার অবস্থ। ধনাঢ্য বলিয়! 
মনে হইত না; কিন্তু কোনদিন জিজ্ঞাসা করিরা। 
জানিবার ভরসা হয় নাই। জানিতাম, সে বলিবে 
না। একান্ত অভাবের দিনেও ভাহাকে কাহারও 
অনুগ্রহের মুখাপেক্ষী হইতে দেখি নাই; অনর্থক, 
ব্যয় বাহুল্যের পরিণামে খণগ্রহণের অভ্যাস 
তাহার ছিল না । অথচ মেসের ও বন্ধুবান্ধবের 
সহিত মিলামিশায় সে কোনদিন কাহারও 
পিছনে পড়িয়া থাকিত না। | 

সেদিনের প্রতিজ্ঞার পর আজ কয়দিন 
বিনঘ্বের সহিত অনাবশ্ঠক কোন কথ! বলি 
নাই_-আজ কিন্তু প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ১করিতে হইল । 
সকালেই শশধরবাবুর কাছ হইতে স্মৃংবাদ 


তাদের আমি স্বণা 


হত 


পাইলাম, বিনয়কে তাহার. একান্ত প্রয়োজন-- 
তাহার গতিবিধি এবং সাংসারিক জ্ঞাতব্য বিষন্ন 
যেন তাহাকে অবশ্য জানাই । কারণ জানিবার 
প্রয়োজন উপস্থিত, হইলে কারণ জান।ইবার 
আশ্বাম দিয়! তিনি অনুরোধ জানাইয়াছেন। 
সুতরাং হেতু উপলক্ষে কৌতূহলের উদ্দামতা 
যত করিয়া কাধ্যভার গ্রহণ করিলাম । 

কলেজ হইতে ফিরিয়! বিনয় ঘরেই ছিল। 
শশধরবাবুর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেই বিনয় 
বলিল--”“আমি বুঝেছি-_কিন্তু সে হয় নাঁ_একে- 
+ বারে অসম্ভব |” 
কি হন্দ না এবং কেন অসম্ভব জিজ্ঞাসা করি- 
বার অবপর ঘটিল না। বিনয় আবার বলিল-_- 
“হম ত আমার অনুমান সত্য নয়--সত্য না হয় 
ভাল; হ'লে ব্যাপারটার শেষ বড় ছুঃখের হবে 
'নিশ্মল |” 

--ণকি তাঁকে বলব তা? হ'লে ?” জিজ্ঞাসা 
করিলাম এবং এতক্ষণ মনে কোনখানটায় একটু 
আঘ।ত অনুভব করিতেছিলাম--তাহ! মিলাইয়! 
গেল । 

বিনয় বলিল-_“তিনি যা” জান্তে চেয়েছেন 
জাঁনাবে--সত্য গোপন করা আমার স্বভাব নয়, 
তা? তুমি জান।” 

কিন্ত আমি তোমার সন্বদ্ধে__» 

কিছুই জান ন। এক গৌমারতুমি ছাঁড়া, 
কেমন? আমি না জেনে তোমায় বলতে 
বলছি না; তুমি সব জেনেই বলবে । চল না 
আমাদের দেশে যাবে) সত্যি বল্ছি, গেলে বড় 

আনন্দ হবে।» 
বিনয়ের সম্বন্ধে সব কিছু জানিবার ইচ্ছা! 
॥ ভাহার সঙ্গে পরিচয় হইতেই ছিল; সুযোগ 
মিলিয়! গেল। বলিলাম-_"চল |» 

বিনয় উল্লসিত হইয়া বলিল--“আজই, 
কেমর:?” 





বঙ্গ বর্ধ 


রাজী হইলাম-_শবং বিনয়ের দেশে তাহার 
মায়ের স্েহের আস্বাদ পাইয়া! সেখান হইতে 
ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ফিরিতে হইল । 

শশধরবাবুর পরিবারের সহিত পরিচয়ের 
গল্প করিতে বিনয় আমাকে নিষেধ করিয়াছিল-_ 
কিন্তু মায়ের কাছে পুত্রের বীরত্ব-কাহিনী প্রকাশ 
না করিয়া পারি নাই। শুনিয়া মায়ের মুখের 
সমন্সেহ আনন্দের অভিব্যক্তি আমার চিরদিন 
মনে থাকিবে । তিনি বলিয়াছিলেন--“ছেলে 
মানুষের যত একট] কাজ করেছে শুনলে মায়ের 
বুকে যে স্থখের আোত বয় নিশ্বল, সে শুধু মাই 
জানে _বিনে যদি সেদিন ও কাজ না করত, 
আমি তার মুখ দেখতাম ন1।” 

বাঙ্গালীদের সব মায়েরাই যদি বিনয়ের 
মায়ের মত হইত! বলিলাম-“এখন বুঝতে 
প।চ্ছি মা, বিনয় আর আমাদের মধ্যে এত 
তফাৎ কেন ।” 

“কেন বলত?” বলিয়া মা যে দৃষিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহাতে বুঝিলাম 
কথাট। অনেকের কাছে যত মধুর লাগুক, এই 
অসাধারণ শক্তির অধিকারিণী নারীর নিকট 
ভাল লাগে নাই । 

জিজ্ঞাস! করিলাম--"অন্যঃয় বলেছি মা ?” 

মায়ের মুখে হাদি মিলাইয়! গিয়াছে, কণ্স্বরে 
অটল গান্ভীধ্য । বলিলেন--“একজনের স্থখ্যাতি 
করতে গিয়ে এদেশের আর সব মায়েদের অপমান 
করা হ'ল যেবাবা! ছেলে খ্য়েদের-সে থাক্‌; 
নিজে বোঝবার দিন আন্ুক--দেখবে, কেন 
বাঙ্গলা দেশের মায়েরা ছেলের বিপদ্দের আশঙ্কায় 
এমন নিম্মম, এমন আত্মহার।। এই কথাট! 
কোনদিন ভূলে নাঁ-যে সন্ত।নের সৎসাহসে মা 
কোনদিন বাধা দেয় না।% 

তারপর অনেক কথাই শুনিলাম। সংসারের 
সকল কথা, অতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মা আমার 


চৈত্র, ১৩৪০ ] 


সঙ্গে আলোচনা করলেন । বিনয়ের অবস্থা 


সচ্ছল ; তবে বড়লোক বলতে আমরা য বুঝি, 


বিনয় সে ধরণের বড়লোক নয়। 

ফিরিয়া আসিয়া! শশধরবাবুকে সব জানাইতে 
কেমন যেন অস্বস্তিবোধ করিলাম-_বুকের কোন- 
খানটায় যেন সর্ধন্থ বিলাইয় দিয়া ফকির হইয়া 
বসিলে যে রিক্ততার ভাব জাগে, সেই সর্বহারা 
নিঃস্বের অভাব অনুভব করিলাম। বিনয়ের 
বিপরীত বুদ্ধির কথা মনে পড়িয়! এই নিরাশার 
হাহাকারের মধ্যে আশার সাত্বনার স্থর বাজিয়া 
আমাকে সাহাধ্য না করিলে বোধ হয় মরিয় 
হইয়া উঠিতাম । | 

ইহাঁর পরের ঘটনার কারুণ্যটুকু বাদ দিলে 
তাহা লইয়া আমোদ করা চলে। সময় নাই, 
অসময় নাই শশধরের দূত বিনয়ের কাছে 
আদে আর ফিরিয়া যায়__হয়ত প্রতিবারেই: 
প্রচুর উদ্যোগ-আয়োন্সন হয়; তাহার পরে যাহার 
সাগ্রহ প্রতীক্ষায় এত সমারোহ, তাহার নিষ্টুর 
প্রত্যাখ্যানে সমস্ত নিক্ষলতায় শেষ হয়। 

সেদিন শশধর স্বয়ং আসিলেন। বিনয় শান্ত 
শিশুর মত তাহার সমস্ত কথা শুনিল--আর 
চরম বিস্ময় এই যে, বিনা প্রতিবাদে তাহার 
সহিত ষাইয়! গাড়ীতে গিয়া উঠিল। আমি 
প্রায় সন্ধ্যায় সেখানে যাইতাম এবং বিনয়ের 
অনুপস্থিতির স্থযোগে আত্ম-গ্রতিষ্ঠার ঘথাপাধ্য 
চেষ্টাও করিতাম, কিন্তু বুঝিয়াছি--কোন 
আশাই নাই; স্থুতরাংং আজ শশধরবাবুর 
সাগ্রহ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান না করিয়া পারিলাম 
না। কিন্তু বিনয়ের এই পরিবর্তনের মুল 
কোথায় ভাবিয়। স্থির করিতে পারিলাম না। 
 শশধর ও বিনয়ের প্রস্থানের পর মেসে থাকা 
দুঃসাধ্য হইল_-পথে বাহির হইয়া চলিতে 
চলিতে বোধ করি নিজের অক্ষমতার কথা 


ভাবিয়া -অন্তমনস্ক হইয়াছিলাম, পাশে সৃশবে 


মাযু্ী 
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মোটর আসাতে চমকিয়া দাড়াইয়া পড়িলাম। 
বিস্ময়ের ঘার কাঁটাইবার পূর্বেই, মায়া গাড়ী 
হইতে নামিয়া কহিল-_বেশ লোক ত আপনি ! 
বাবার সঙ্গে গেলেন না কেন--আস্বন, আর দেরী 
নয়” সর্বাঙ্গে তাহার আনন্দের আতিশয্য-- 
যাহার কণামাত্রও এই কয়দিন দেখি নাই। 

এই আনন্দের উৎস কোথায় অচ্গমান করিয়] 
মনের অস্বস্তি বাড়িয়া গেল; বলিলাম-_ “আরজ 
থক; তা? ছাড়া, আমার কাজও আছে ।” 

_-তা” থাক কাজ; আপনার খুরে বেড়ান ত; 
সেন। হয় আর কোনদিন করবেন, এখন উঠুন 
গাড়ীতে । এই কম্লি, তুই সামনে বোস উঠুন 
না” 


উঠিয়। বসিতে হইল। মায়ার সঙ্গে এক 
আসনে বসিবার লোভ সংবরণ আমার পক্ষে 
অসম্ভব | | 

বিনয় ও আমি একত্র মেসে ফিরিলাম; পথে 
বিনয় বলিল--“শশধরবাবুকে ছুংথখ দেওয়। 
আমার ইচ্ছে নয় নিশ্মল। কিন্তু যা” হবার নয় 
তা” ন। হওয়ার ফলে দুখে পেলে আমি কি করতে 
পারি।” 

ব্যাপারট। অ.ুপুর্রিক শুনিবার আগ্রহ ছিল। 
শশধরের অভিপ্রার, মায়ার মনোভাব কিছুই 
আমার অজ্ঞাত নহে ; বিশেষতঃ, এই যোগাযোগ 
ঘট'ইতে এশধর আমার সাহায্য চাহিয়াছেন /. 
ফলে অনেক কিছুই আমার জান। ছিল। তথাপি 
বিনয় মাঁয়াকে কি বলিয়াছে, মায়ার পিতাকেই ' 
বাকি জানাইয়াছে জানিবার আগ্রহ আমার 
উদ্দাম হইয়া! উঠিল। 
জিজ্ঞাস! করিলাম -তোমার কথা বুঝলাম 
না বিনয় 1৮ . ্ 

: বিনয় বলিল--“শোন আগে। তোমার সে" 

দিনের কথ মনে আছেন? নিশ্চয়” | 

_ কোনদিনেরকথা ?” 


»-প্যেদিন মায়ার বাবা আমার সম্বন্ধে 
কোম।কে জানতে বলেছিলেন ।” 

. স্পস্ছা। মনে পড়েছে । তুমি বলেছিলে-_ 
তোমার অনুমান সত্য হ'লে পরিণাম দুঃখের 
হবে।” 

- “তাই হয়ে ধাড়াল। মায়াকে আমার বিবাহ 
কর? চলে না-আমি যাকে বিবাহ করব, তার 
স্বতঙ্্র সত্বা থাকবে এ আমি চাই না; আমার 
স্ত্রী আর আমি পৃথক,এ কল্পনা আমি করতে পারি 
না। মায়ার মত শ্বাধীনচেতা মেয়ের পক্ষে স্বামীর 
সঙ্গে এক-আত্মা হওয়1 সম্ভব নয় ।” 

আমার বুকে তখন ঝড় বহিতেছিল। 

বলিলাম-_-“আমারও তাই মনে হয় ।” 

- "মায়াকে বিলাতী প্রেয়সীরূপে কামন! 
'কর1 .চলে--পত্বী- সে হ'তে পারে না ।--তার 
বাবাকে আমি আজ তাই বলে এলাম |» 

মনে মনে বলিলাম--“তোমার হয়ত পারে 
না-কিস্ত আমার অনায়াসে পারে ।৮ প্রকাশ্যে 
ব্লিলাম--“কারণট1 জানতে পারি ?” 

--"না তুমি বুঝবে নাশধু তর্ক করবে |” 

--প্মায়ার সঙ্গে কথ। হ'ল ?” 

ছাল ফাঁকা ফাকা 1” 

--”"আর কোনদিন যাবে তাদের বাড়ীতে ?” 

_ ডাকলে যেতে হবে; ম। তাই আদেশ 
দিয়েছেন 1” 

স্থবোধ বালকের মত শশধবরের অনুসরণ বিনয় 
কেন করিমাছিল, এইবার বুঝিলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_“ম! যদি মায়াকেই বিবাহের আদেশ 
দেন, তা" হলে? 

--"সেকথা আমিও ভেবেছি--তখন হয়ত 
আমাকে বাধ্য হয়ে” 

আগুন হইয়া বলিলাম--“যাঁকে দ্বণ! কর-- 
তার সর্বনাশ কর্‌তে হবে?” 
, দনিয় হাসিল কথ। কহিল না। ঘরে 





আসিয়! শুইয় পড়িলাম। নিজের বুকের হাতুড়ির 
ঘ! বেশ স্পষ্ট শুন! যাইতেছে । 


র্গাচ 


পরীক্ষার পর দেশে যাইতে হইয়াছিল-_ 
মাসখানেক একান্ত অনিচ্ছায় সেখানে কাটাইয়া 
একদিন কলিকাতায় মেসে ফিরিয়া দেখিলাম 
বিনয় সেখানে নাই। শুনিলাম তাহার মা 
আসিয়াছেন মনটা দরমিয়াই ছিল, এই 
বা:র ভাঙ্গিয়! পড়িবার মত হইল। 

সন্ধ্যায় শশধরের গৃহে উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম সকলেই আছে মায়া নাই । এই রকমের 
না থাক। তাহার পক্ষে এই নূতন নহে -তথাপি 
কি একটা আশঙ্কায় বুকটা ছুলিয়া উঠিল। কিন্ত 
সেই দোল! বন্ধ হইবার অবসর পাওয়। গেল না--- 
শুনিলাম মায়! এবং বিনয়ের মিলন একপ্রকার 
স্থির হইয়া! গিয়াছে--বিনয়ের সামান্ত আপত্তি 
যা” আছে, তাহা ৪ বেশীদিন থাকিবে না। 

সেখানে বসিয়া থাকার কোন অর্থই আর 
নাই। শশধর এবং আর সকলের অন্থরোধ 
এড়াইয়। বাহির হইয়া পঠিলম। কিন্তু পথে 
বাহির হওয়া আর ঘটিল না। 

হলঘবরের ঠিক পাঁশের ঘরটাই মাগার 
পড়িবার ঘর । ঘরে এ সময়ে বড় কেহ থাকে না? 
আজ যেন কাহারা কথা বলিতেছে। কগন্বরে 
অধিকারী চিনিতে দেরী হইল না- চরণস্থয 
সেখানে অচল হইয়া! গেল। 

শুনিলাম একজন বলিতেছে--“সাঁধারণ একটা 
মেয়ে--যার না আছে উচ্চশিক্ষা না আছে 
বিচার । তেমন একটী মেয়ে নিয়ে তাঁর চলবে 
এবং সুখেই চলবে--একথ তুই বিশ্বাস করিস 
মায়া ?” 

স্্অন্থের সম্বন্ধে না হৌক্‌, বিনয়বাবুর 
সম্বন্ধে সব কথাই আমার বিশ্বাস হয়। তিনি লব 


চৈত্র, ১৩৪, 


পারেন । কি বলেন জানিস-_শুনলে তা'কে দোষ 


দিতেও পারি ন1।” 
--কি বলে সে?” 
--বলেন_-“আমি চাই আমার গৃহিণী, সে 


আমার ক্ষুদ্র সংসার থেকে আমাকে পৃথক করে' 
দেখবে না-পেতে চাইবে না।-আমার যা, 
কিছু নিয়ে আমি, তার সব কিছুকেই সে 
আপন করে” নেবে । উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে তা, 
পারে ন।?।” 

_-এ কথ। শুনেও তুই তা'কে এত ভাল- 
বাসিস? আশ্চর্য্য !” 

--“আশ্ধ্য মোটেই নয় বীণা_-আর মিথ্যে 
যে নয় সে কথা তোর কথাতেই প্রমাণ হচ্ছে 1, 
_-"জানি নে ভাই--ভালবাসার ব্যামে আমার 
নেই--আর কোনদিন যেন ন। হ্য়।৮ 

মেরেটাকে একবার দেখিবার লোভ, প্রবল 
হইল; কিন্তু উপায় ছিল না। পা ছুইট। 
কাপিতেছিল । শুনিলাম -- “তিনিও ভাই 
বলেন--শিক্ষিত। মেয়ে-_ হয়ত সব পারে-- 
সে ভালবাসতে পারে না। সে চায় 
অধিকার সৃষ্টি করে, উচু হতে-_ স্বাভাবিক 
অধিকারকে তার শিক্ষিত চোখ দেখতে পায় 
না। তাই তাকে নিয়ে রপালাপ চলে-- 
প্রেমিকার আসনে বসিয়ে তাকে নিয়ে কাব্য- 
রচনা বেশ চলে-চলে না বিবাহ করা_চলে না 
সংসারে সকল বিষয়ের কত্রীত্বে স্থাপন ।” 

_তুই শুন্লি এসব মায়া এবং বিন! 
প্রতিবাদে ?” 

_-শ্ুতন্লাম এবং বুঝলাম--আমাঁর মধ্যে 


আগেকার মায়া মরে গেছে--যে আছে, সে 
একটী নারী; চায়-_তার সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে 


তার শ্রিয়র সঙ্গে মিশে যেতে ।” 
»ণতোর পরিণাম দেখে এবং পরিণতির কথা 


ভেবে আমার মনে কি হচ্চে জানিস্‌?” 
না 1 


মামুলী 
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_মিনে হচ্ছে, বৃখাই তুই স্কুল-কলেজে গেছিস 
-আজ তোকে দিয়ে আমাদের জাতের সব 
চেয়ে বড় ক্ষতি হলো ।* | 

তর্ক আমি করব ন। বীণা--কার কথা 


শুনে আমার ভিতরে বিপ্বোহী মেয়ের অভিন্যু 
যে কচ্ছিল, সে পালিসে গ্রেছে। যে আছে তার 
বিদ্যাশিক্ষার অভিমান নেই, অধিকারে দাবী 
নেই, আছে শুধু--থাক্‌, সে কথ! তোকে বলে? 


লাভ নাই, এখন তা” বুঝবি নে।* 
কি করবি তা" হ'লে-বিনয়ের পায়ে ধরে? 


বলবি-ওগো, আমায় নাও, তোমার দাসী হয়ে 
থাকবার অধিকার দাও! সত্যি মায়া থেঞ্জ। 
ধরিয়ে দিলি তুই মেয়েদের ওপরে । এই ভিক্ষা 


বৃনত্তিতে তোর লজ্জা হয় না মায়! ?” 
-_“লজ্জ। হয় বলেই ত তাকে বলতে পারি ন 


ধেআমি, আমার সব কিছু নিয়ে হবে। তাঁর 

গৃহিণী--হ*তে পারব তিনি যা” চান্‌ তাই ।” 
--তা” হলে এখনও আশ। আছে--কিস্তু কি 

দেখে তুই পাগল হলি বল ত--তার গুগ্ামী 


দেখে ?” | 
_“সত্যি বীণা তার এঁ বীরত্বের তুলন। 


নেই । তুই দেখলেও মুগ্ধ হতিস।” 
_তা হ'লে কোনদিন কাবুলীর দৌরাত্ম্য 


দেখে তাকে বিয়ে করে? বসবি। না মাস, 
আমি গায়ের জোরকে ভয় করি, শ্বণা করি, 
তাকে শ্রদ্ধা করি না কোনদিন। কিস্তসেত 
তোকে চায় নাকি করবি।” | 
--“আমি তাকে চাই--এবং পাবই একদিন 1 
আর শুনিবার প্রয়োজন ছিল না_-এবং 


মায়া যে তপস্যায় নিরতা তাহাতে-_ 
দূরে ফটকের কাছে বিনয় এবং তাহার 


মাকে দেখা গেল। আমি থামের আড়ালে 
আত্মগোপন করিয়া তাহ।দিগকে পথ করিয়া 
দিলাম এবং মুত্তি ছুইটী অদৃষ্থ হইতেই পথে 
আসিয়া! ফাড়াইলাম। 





দৈনন্দিন 
জীমতি জ্যোতিশ্্য়ী চট্টোপাধ্যায় 


এক 
ভাগ্য-দেবতার নিষ্ঠুর আঁঘাতে--অণিম! যখন 
পর পর তিনটা পুত্রের জননী হইয়াও বঞ্চিতা 
হইল, তখন অনেক দেবতার দুয়ারে মাথ! কুটিয়া 
যানসিক করিয়া সগ্ভজাত পুত্রটীর দীর্ঘজীবন 
প্রার্থনা করিল-কিন্তু বিমুখ দেবতার প্রীতি- 
প্রফুল্লত ফিরিল না, এবারকাঁর পুন্রটীকেও 
অণিম। হারাইল। ধৈধ্যশক্তি এবার কিন্ত সহ্োর 
লীম! ছাড়াইয়৷ গেল: অণিমা! এ শোকে সান্বন। 
ু'জিয়! ন1 পাইয়! দেবত|কে উচ্চকণ্ঠে অভিশাঁপ 
দিতে লাগিল। ভবতোষ শোক-সন্তপ্ত স্ত্রীকে 
কিছুদিনের জন্য বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 
অণিমার পিতা শোকাঁভিভূতা কন্ত।কে 
লইয়া অনেক দেশ-বিদেশ বেড়াইয়া আসিলেন, 
কিন্তু বুকের ভিতর যার বাঁড়বানল, বাহিরের 
গ্রলেপে তার কি হইবে? সাত্বন! মিলিল না। 
» ফিরিয়া আদিলে অণিমার মা আবার 
কতকগুলি ম।দুলী মেয়ের হাতে ও গলায় 
পরাইয়! দিলেন। আবার শাস্তি-স্স্তয়ন করাই- 
লেন। অত্যন্ত অনিচ্ছায় অণিম। এবার সেগুলি 
ধারণ করিল, কেবল মায়ের অনুরোধ রক্ষায়। 
সত্য কথা বলিতে কি, অণিমার আর দেবতার 
উপর বিশ্বাস ছিল না, তাই কাদিয়া মাকে বলিল 
»ও-পব মিথ্যে-দেবতার পায় মাথা কুটে, 
মিছে এসব বাজে খর্চা করে, কি ফল হচ্ছে 
তাত দেখছই মা, আর কেন?” 
মা শিহরিয়! উঠিলেন। দেবতার উদ্দেশে বার- 
কতক নাক-কাগ মলিয়! ঘাট মানাইয়! লইলেন) 
কিদু্িণিদার বিশ্বাসহীন হয়ে বিশ্বাস জন্মাইয়] 
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দিবার জন্যই বোধ হয় ভগবান এবার একটি 
হাষট-পুষ্টা কন্যা অণিমাকে দিলেন । তাহার 
ন্মেহাতুর মাতৃহৃদয়ের বৃতুক্ষু প্রাণ শীতল করিতে 
কন্তাটা বাচিয়াও গেল। অণিম। কন্যাটিকে 
পাইয়া তাহাকে বুকের সবটূকু উচ্ছ্বসিত 
সেহধারায় অভিষিক্ত করিয়া ক্রমে পুত্রশোক 
ভূলিয়! গেল, কন্যাটি ঝচিয়া গেল। 
ছুই 

নয় বৎসর পরের কথ|। 

বিধাতার মার ন। কি ভয়ানক, আর তাহ! 
মান্য নিবারণ করিতে পারে না, তাই অধিমাঁর 
মাতৃহদয় তখনকার মৃত তৃপ্ত হইলেও কন্তাটিই 
অণিমার ভবিষ্যৎ দুঃখের কারণ হইল। সাধ 
করিয়া অণিম| কন্যার বিবাহ দিয়াছিল পাড়। 
ঘরেই-_সর্বদা চোখের উপর দেখিতে পাইবে, 
ইচ্ছামত আনিতে পারিবে । কিন্তু তাহ। হইল 
না) অণিমাকে কন্যার বিবাহ দিয়া পন্তাইতে 
হইল। অনিমাঁর সব সাধ আশা জীবনের মত 
খিলাইয়া গেল। সর্বাণীর শাশুড়ী লোকটি 
একবারে চগ্ডাল-প্রকৃতি ভ্ত্রীলোক। লোকে 
ভবতোষ ও অণিম।কেই দোষ দিতে লাগিল। 
জানিয়া-শুনিয়। তাহারা কেন এ কাজ করিল-- 
একমাত্র আদরের ছুলালীকে ওই থাগ্ডার 
শাশুড়ীর বধূ করিয় দিয়া চিরজীবন অশাস্তির 
মধ্যে ফেলিয়া! দিল। 

অণিম! নিত্যই বেয়ানের ব্যবহারে মর্মান্তিক 
কষ্টভোগ করিতেছিল, আর মনে মনে ভাবি- 
তেছিল, কন্যার মঙ্গল কামনায় সে একি করিয়া 
বসিল! অথচ কাহাকেও কিছু বলিবার ছিল 
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না। ভবতোষ শুধু তাহার অন্থরোধেই ওই 
দজ্জাল রমণীর পুত্রকে জামাতা করিয়াছে। 
কিন্তু তাহা না হইলেই বা উপাঁয় কি ছিল? 
অবস্থা ত তাহাদের কোন দিনই সচ্ছল নহে; 
হইবারও কোন আশা নাই। পযত্রিশটি টাকা 
ত মোট স্বামীর মাসক পারিশ্রমিক, তাহা! 
হইতে সংসার চালাইয়া কোন ভাল পাত্রে কন্যার 
বিবাহ দেওয়। অসম্ভব, তাহার চেয়ে এ বরং 
ভালই হইয়াছে বলিয়া মনে শাস্তি আনিবার 
চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহ! ক্ষণেকের জন্যই । 
কারণ দিনে দিনে পলে পলে পড়শীর1 যে সংবাদ 
বহন করিয়া আনিয়া যোগাইত, তাহার ভাঁর- 
বোঝা বুকে তুলিবার ক্ষমতা কোন মাতৃ-হৃদয়ের 
পক্ষেই সম্ভব নয়। অনিমাঁও পারিত না; কিন্তু 
নীরব রোদন ছাড়া এখন আর টি বাকি 
তার। 

সেদিন হঠাৎ অনিমার দিবা-নিদ্রার মাঝখানে 
ব্যাঘাত জন্মাইয়! সর্ববাণী ত্রন্তা ভীতাভাবে ক্ষিগ্র- 
পদে ঘরে ঢুকিল, অনিমা পদশব্দে চকিত হইয়া 
উঠিয়া বসিল। মেয়েট। মায়ের কোলের মধ্যে 
ফোপাইয়! ফোপাইয়া ক।দিতে লাগিল। অণিমা 
সন্সেহে তাহার মুখে মাথায় হাত বুলাইম্স দিতে 
দিতে জিজ্ঞাসা করিল--ব্যাপার কি? কেন 
এমন করে ছুটে এলি মা। পাড়াধঘর, নিন্দে 
হবে যে। কেন তারা এ শ'সন করলে, তুই কি 
করেছিলি ? 

সর্বাণী কিছু বলিবার পূর্বেই বাহিরে 
তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর ভীষণ তঙ্জন ও চীৎকার- 
ধ্বনি শুনিতে পাওয়া! গেল । বালিক সভয়ে মায়ের 
আচলে মুখ লুকাইল। বাহিরে ক্ষ্যান্ত বাম্নীর 
কণম্বর দ্বিগুণ উচ্চগ্রামে উঠিল--“বলি মেয়েকে 
নিয়ে ঘরের ভেতর ত দিব্যি সোহাগ কর হচ্ছে! 
কিন্ত আবাগী ওখানে কি করে" এসেছ, জান ?” 
রলিয়। সশব্দে ঘরে ঢুকিল। 
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অনিম! ধীর গভীর স্বরে রর বজগাা করিল-- 
“ও কি করেছে?" . 
“কি করেছে?” কগ্ন্বর সপ্তমে তুলিয়া 
কষ্যান্ত-ঠাকুরাণী অণিমার পানে ক্ষ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। তাহার পর অস্ুলি নির্দেশে 
সর্বাণীকে দেখাইয়! দিয়া বলিল--“ওকেই 
কেন জিজ্ঞেদ কর না। রাতদিন মাধুর ছেলে 
মেয়েগুলোর সঙ্গে খুনস্থটি ক:র' | বলি যে “রা 
দুদিন এসেছে, কেন বাছা তুমি ওদের অমন 
কর? তা" কার কথা কে শোনে! তা” বই, 
অ!জ এতবড় জাম বাটিট।, হাত থেকে ইচ্ছে 
করে” আছাড়ে মেরে ফেলে দিলে, আর ভেঙে 
ছুআধখান হ'য়ে গেল! তাতেই আমি একটু 
বকেছি, না হয় ছু” ঘা মেরেছি, তাই একেবারে 
কেদে-কেটে বাড়ী থে.ক পালান! বলত 
এতে মুখে চুণকালি পড়লো কর? না, এতবড় 
আসপদ্দা! আমি যে বউকে ছেড়ে দোব, সে 
শাশুড়ী আমায় পাও নি। একটানে কথাগুলি 
বলিয়! ক্ষ্যান্ত-ঠাকুরাণী রোষ-কষায়িত-নেত্রে বধূর 
দিকে চাহিলেন। তারপর বধূর হাত ধরিয়া! 
হেচক1 টান দিতে দিতে বলিলেন,” “নাও, আর 
এ করে? মায়ের কোলে বসে থাকতে হবে 
1, বাড়ী চল।” বলিয়া রুক্ষ কটাক্ষ সর্ববাণীর 
পানে তাকাইল। 
অণিম। সর্ববাণী উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন | 
তাহ দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়। উঠিল। 
নীরস স্বরে উঠিয়া! আসিবার জন্ত আর একবার . 
আদেশ করিল-_“শীগ.গির ওঠ বল্ছি সবি ।” 
অণিমা এবার উত্তর দিল; তিজ্তম্বরে বলিল 
--'এসেছে আজ থাক্‌, আমি ছু'দিন পরে 
ওকে পাঠিয়ে দোব |” | | 
না ওকে এখুনিই যেতে হবে, আমার. 
সঙ্গে ।” | 
অণিমার, মেজাজ কয়দিন হইতে বির চু 
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ইইয়াছিল। বারবার তত্ব ফিরাইয়া দিয়াছে, দাসী- ছুটে পাশ করা ছেলে, কতজন পায়ে ধরে? 

চাঁকরদের পধ্যস্ত অপমান করিতে ছাড়ে নাই, মেয়ে দিত, আর এখনই কি দেবে না 1” 

সেদিন আসিয়া এমনি একটা তুচ্ছ কারণে অণিম সবই শুনিল। শুনিয়। নীথর পাষাণবং 

উঠানে ঙঈ্ীড়াইয়া হাকিয়া-ভাকিয। দশ কথা বসিয়া রহিল। 

গুনাইয়। দিয়া গিয়াছে, যাহার মাত্রায় লঙ্জাও শনিবার দ্রিন ভবতোষ আ সয়া সব নিল; 

লঙ্জ! পাইয়। যায়। ঘাঁটে-পথে পড়শীদের কাছে বলিল-__“আমায় না জানিয়ে কেন তুমি এতট! 

অপিমাঁর মুখ দেখান ভার; আজ তাই আর বাড়াবাড়ি করতে গেলে ?” 

চাঁপিতে পারিল না_“কি ঝক্মারী করেই মেয়ের. অণিমা উত্তর দিল না, রাগ বিরক্তি অভিমান 

বিয়ে দিতে গিয়েছিলাম |” তার সার৷ দেহকে তখন যেভাবে মথিত করিতে 
প্রচণ্ড ঝাজের সঙ্গে অণিমা আজ এই কথা ছিল, বাহিক তাহার হিসাব-নিকাশ প্রকাশ 

কয়টি বলিয়া ফেলিল। অন্যদিন হইলে সে করিবার মত ইচ্ছা বা ধৈরধ্য তাহার ছিল না! । সব 


বেয়।নের আওয়াজ পাইলেই ঘরের ভিতর জানিয়। স্বামী এ প্রশ্ন করিতেছেন, এইটাই ন! 
নিঃশ্বস রোধ করিগা বসিয়া থাকিত; আঙ আশ্ধ্য 


তাহা প।রিল না, সর্বাশীকে ঠেলিয়! দিয়া উঠিয়া সাদ! প্রাণে ভবতোষ প্রশ্নটা করিয়।ছিল, 
দাড়াইল। সাদা প্রাণেই সে আবার বলিল,_-“বিয়ে যখন 

ক্যাস্ত-ঠাকুরাণীও সহজে ছাড়িবার লোক হয়েইছে অনু, তখন মেয়ের ওপর আমাদের 
নহে। বলিল--“কে মাথার দিবি দিয়ে দিতে কতটুকু অধিকার! জেদের বশে ওকে আমরা 





বলেছিল ।” হয়ত ধর” রাখতে পারি, কিন্ত ভেবে দেখ, 
অণিমাও সমান ওঞনে জব।ব দিল--সে তাতে ওর কপাল ফিরবে কি? আমাদের 
কথার উত্তর দিতে অমি আপনার কাছে বাধ্য কুলিনের ঘরে ছেলের বিয়ে আটকাঁবে ন1; 
নই! বিগে দিয়েছি বলেই যে মাথ। বিক্রী তখন মেয়ে নিয়ে তুমিই বাকি করবে, আমিই 
করেছি, তা” নয় | মেয়ে আমি পাঠাব ন।।” বাকি করব 1” 
কষ্যান্ত-ঠাকুর।ণী সদর্পে মাটাতে প। ঠকিয়া এ কথাতেও মখন অণিমা কোঁন কথা কহিল 
জোরগলায় বলিল--"ন1| পাঠাও, মেয়ে নিয়ে না, তখন ভবতোঁষ নিজে মাথায় করিয়াই 
থাক--আমার ছেলের বিষ়েঃ এই অদ্রাণ মাসেই মেয়েকে শ্বশুর-বাড়ী রাখতে গেল। 
আমি দোব। নরেকে আমি তখনই বলেছিন্থ যে 
--০ও কুটুম করিস নি” ) তা” নরেন তা*ত শুন্লে -ভিন- ূ 
না_-সেই ত ক্ষেন্তি বামৃণীর কথাই ফল্ল ! আমি কালে। গয়লার বউ বেড়াইতে আসিয়। যাহা 
কি একটা যা'তা” লোক, হুঁ--যে আমার কথা বলিয়া গেল, তা'তে অণিমা বেশ রীতিমত 
_বিথ্যে হবে|” বলিতে বলিতে ক্ষ্যান্ত-ঠাকুরাণী ব্যথাই পাইল, কিন্তু মুখ ফুটিমা কোন কিছু 
উঠানে নামিয়! রাগে ফুলিতে ফুলিতে গজগজ. বলিবার মত ভাষা সে খুজিয়াও বুঝি পাইল 
করিতে করিতে চলিল--“এতবড় অপমান না। | 
দাড়িয়ে করুল...ভবর বউ--্ফাকি দিয়ে বিয়ে গয়লা-বউ বলিল--“আজ তিনদিন মা 
দিলে,একট। কাণাকড়ি পর্যযস্ত দিলে না, আমার মেয়েটাকে চাবি দিয়ে রেখেছে। ধরন্লি প্রাণ বাপু 
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তোম।দের, পেটে জায়গা দিয়েছ, হাঁড়িতে 
জায়গা! দিতে পার নি-মেকি শাসন রে বাপ! 
চোরকেও লোকে এমন ধ'রে মারে না।” 

দেহের রক্তট। হয়ত শুকাইয়া! জমাট বীধিয়া 
পাথরের মত শক্ত হইয়া যায়, কিন্তু মুখে বলিবার 
মৃত ভাষা, না, সে খুজিয়া পায় না। গয়লা-বউ 
চলিয়া গেলে, একটা জামবাটিতে কিছু ভাত, 
তরিতরকারী সাজাইয়া অণিমা! পাদাড় পথে 
কন্যার গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। 

__প্র্ব্বাণী | | 

ডাকের উত্তরে টলিতে টলিতে যে জানালার 
দিকে আগাইয়া আসিল, তাহার চেহারা! দেখিয়া 
অণিম। ধৈর্য রাখিতে পারিল না, গলিত অশ্রু 
অবাধে নামিয়া চলিল। সর্ধাণী বলিল--“আর 
ভয় নেই মা, শীগূগির আমি ভাগ্যবতী হব|” 

কথাটার সোজা অর্থ মা বুঝিলেন না, ধীর- 
কে বলিলেন--“জামাই কি ?--” 

কিন্তু কথাট1! শেব হইল না, হড়াস্‌ করিয়। 
খিল খুলিয়া কে থেন গৃহে প্রবেশ করিল। 
অণিম! কন্তারই জন্য কন্যার মুখের দিকে চাওয়। 
আর কর্তব্য মনে ভাবিল না, সরিয়া আপিল 


-চাবঁ 
“সৃতি, ভাগ্যবতী বলতে হবে বৈকি, আজ- 
কালকার দিনে মাথায় সিঁছুর, হাতে নৌঁয়। নিয়ে 
যে যেতে পারে, তাণছাড়। দে আর কি !” 
কথাটা যাহার মুখ বহিয়া আসিল, অণিমা 
ছা করিয়। তাহার মুখের দিকে শুধু জলহারা 
দৃষ্টিতে চাহিয়াই রহিল, অশ্রুতে বুকের ব্যথা বা 
চীংকারে নিদারণ যন্ত্রনা কিছুই প্রকাশ করিতে 
পারিল ন1। 
কিন্তু যে সংবাদবাহী, সে ও তাহা চাহে নাই, 
তাই কথাটা? হয়ত সে বুঝিতে পারে নাই, বুঝিয়া 
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আবার বলিল--“তোমার মেয়ে গো, তোমার 
মেয়ে, সতি-সাধবী আজ ভোরে চলে? গেছে !” 
অশিমার কণ্ঠ ফুটিল ন1। রক্রমাখাৃষ্টিতে 
অশ্রও নয়! বক্তা সোহাগী ভয় পাইয়া আপন- 
মনে বলিল--“পাগল হ'ল নাকি? আশ্চধ্য নয়, 
উপরি উপরি শোক সয়ে, ওইটে ধরেই ত ছিল।” 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে সরিয়া পড়িল। 
দেখিতে শ্মশান যাত্রীর যাত্রার আয়োজন । 


হয়ত 
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“আর কেন তোল? তোল 1” 


কিন্তু ভূমি হইতে তুলিবার অগ্রেই সে বাধ! 
সন্মথে আ সয়! দ্রাড়াইল, তার মুখের দিকে 
চাহিয়। দজ্জাল ছেলের মা”9 কিন্তু ভড়খাইয়! 
গেল। শুধুমুখে এ সময় এ আবার কি ঢঙ বলিতে 
বলিতে ঘরের ভিতর ঢুকিয়! পড়িল। 


অণিমা কাহাকেও কিছু বলিল না, কাহার 
দিকে চাহিলও না কেবল কন্যার আরক্ত-পিদুর- 
পুষ্প-শোভিত দেহ-লত! বুকে জড়াইয়! ধরিয়। 
মৃতার মুখে অঞজ্র চুদ্ধনে ভর|ইয়া তুলি । 

কে একজন বলিল_-“এ সোহাগ আর কেন! 
দু'দিন আগে এর অদ্ধেক যদি কৰুতে, মেয়েটা 
মূর্ত না।” 

অনিম। একবার বক্তার মুখর দিকে চাহিয়া 
হো হো শবে হাসিয়। উঠিল । ভবতোষ সংবাধ 
পাইয়াই ছুটিয়া আসিয়াছিল, বলিল-__-এ কি' | 
করচ বৌ, ছি উঠে এস। 


আনিম1 স্বামীকে দেখিয়া আরও জোরে 
হাসিয়া উঠিল, বলিল “তুমি এসেছ, বেশ 
হয়েছে । ওরা কি বলে জান, সর্বাণী মার! ্ 
গেছে। আজ সোহাগ করতে ন! এসে দুদিন 
আগে এলে সে মরত না। িত্ব-কুলিনের 


ছেলের বিয়ে ত আট্কাত না, তখন ১য় এ 
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নিয়ে তুমিই বা কিরতে আমিই ব। কি করতুম শাশুড়ী ঠাকুরাণী, বধু মাতাকে জ্ঞাতি বাহকেরা 
বরত।” .' বাহির করিয়া লইয়া যাইতেই ঘর হইতে বাহির 
_. ভবতোষের চ'খে জল ভরিয়া আসিতেছিল। হইয়া! ডিডাইয়া ডিডাইয়া বাড়ীর চারিধারে 
সেঁজোর করিয়া অনিমাকে টানিয়। লইয়া সে গোবর জলের ছিটা দিতে লাগিলেন, মুখে 
স্থান ত্য।গ করিয়া গেল। বলিলেন, মরণ আর কী! মাগী কম দজ্জাল, 

ঘরের লক্ষ্মী বৌ মরিয়াছে--আয়োজনের গামেয়ের বিয়ে দিয়ে ত হাড় জালিয়েছে-_ 
ক্রটী হইল নাঁ_সব কণ্ঠে রব উঠিল-বল হরি মরণেও বাদ দিলে না। দিদি ঢলানট৷ দেখলে 
হরিবোল। ত তোমরা ? গা জাল করে! 





রবি-গ্রহ 
শ্রীরামপদ্দ মুখোপাধ্যায় 


দৃশ্য 

একখানি কক্ষ । সচরাচর মধ্যবিত্ত কেরানিদের 
কক্ষে যেমন সাজসজ্জা থাকে,তেমনই 1... 
কক্ষের একধারে একখানি খাট? খাটে রাজ- 
কুমারবাবু নিপ্রিত। আজ রবিবার বলিয়। 
বেলা সাতট| বাজিয়া গেলেও তিনি ঘুমাইতে- 
ছেন।-.- ''খোলা জানাল! দিয়! রৌদ্র প্রবেশ 
করিতেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিমা গেল। চক্ষ 
মাজ্জনা করিতে করিতে £-- 


রাজকুমার -. 


অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তার! মন্দোদরী স্তথাঃ 
পঞ্চকন্য। স্মরেন্নিতং_মহাপাতক নাশনং-- | 
_তারা, তারা, মা। কালী, দুর্গা, 
সিদ্ধেশ্বরী, নারায়ণ, লক্ষ্মী, সর্বসিদ্ধিদীত। 
গণেশ । জয় হুর্গা, জয় দুর্গা । হরিবোল, 
হরিবোল, হরিবোল। সুপ্রভাত, স্বগ্রভ।ত - 
(উঠিয়া বসিলেন) যা" দিনকাল চাঁকরীতে 
আর ভদ্রস্থ নেই। যে-কটা দিন যার, ছুর্গাকালী 
জপতে জ'পতে যেন-স্ু ভাঁলাভালি কেটে 
যায় মা! দৌহাই মা, দেখিস তোদের রুপ] 
থাকলে--আপিসের বড়বাবু, সায়েব ওদের কে 
কোন তোয়াক্কা রাখে! হরিবোল, হরিবে।ল। 
কৈ গাড়টা! আবার গেল কোথায়? এই যে। 
আজ এদের রান্নার তাড়া নেই কেন? : (সহসা) 
ও হরি--আজ যে রবিবার। বেতে। ঘোড়া 
কি না, ঠিক সাতটায় গেল ঘুম তেঙ্গে। সাত 
সকালে নিজেও জাগলুম! আবার ঘুমন্ত 
৪৯৪---৬ 


ঠাকুর-দেবতাদের৪ টেনে তুল্লুম! অপরাধ 
নিয়ে। ন!, ম।, অপরাধ নিয়ে! না, বাবা--এই 
আমি প্রায়শ্চিত্ত ক'রছি। খুব ক'সে একট! 
ঘুম, ন'টার কম আর চোখ খেলচি না--যে যতই 
ডাকুক ।-- 

( শয়ুন )। 

কিছুক্ষণ পরে পত্বী কাত্যায়নীর প্রবেশ । 

কাত্যায়ণী 
রবিবারের বাজার পেয়ে খুব ঘুম হচ্চে! 


. এ-দিকে যে নানান কম্ম সব তুলে গেছেন! 


তার! ন'টায় আসবে,নিজেই রাত্রিতে খেতে বসে 
সেকথ! জানানে। হলো, এখন নিজেই ভূলে 
বসে আছেন। এমন মান্য নিয়ে কি ঘর-সংসার 
চলে? (নিকটবর্িণী হইয়া) বলি, ও গো। 
একেবারে ঘুমে ঘে বেছুস। শুনচে।!? কাল 
রান্তিরে যা" ঝললে সব তুলে বসে আছ ? 
রাজকুমার__ 
( হাই তুলিয়া! ) না, গো, ন।। সর, একটু, 
ঘুমুই। 
কাত্যারণী - 
তার যে নণ্টায় আসবেন। কখনই ঘর- 
দোর গুছোবো, কখনই ব। কি হবে! বাজারের 
কাজ, রান্নার কাজ-__ 
রাজকুমার- 
নাঃ, রবিবারটাই মাটি! তিন প্রাতঃকালে 
ঘুমস্ত-দেবতা! জাগিয়েচি_আর »কি, ভত্রস্থ 
আছে! ( উঠিয়।) কি, হ'য়েচে কি? 
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কাত্যায়ণী-_ 
হবে আবার কি, তুমি ঘথুমোও। 
( গমনোগ্ত ) 
রাজকুমার 
আহা-হা! রাগ ক'রে চ'ললে যে। শোন, 


শোন। আমি ভাল বুঝতে পারছি নে। 


কাঁত্যায়ণী-_ 
কি জানি বাপু, কাল নিজেই বললে, বেল। 
ন'টার সময় বেহালা থেকে কারা ইন্্কে দেখতে 
আসবে--ঘরদোরগুলো! সব ঠিক ক'রে রেখো। 
এদিকে ত সাড়ে সাতটা বাঁজে, কখনই বা কি 
হবে 777 
রাজকুমার--্ 
হা, হা, প্রথণগোপালবাঁবু আসবেন । হালের 
বড় লোক। তারা স্থন্দরী মেয়ে খুজচেন; 
একটু গাইতে বাজাতে জানে । তা” আচ্ছা 
তবে আমি কাজটা মেরে আসি । (গাড়ু হাতে 


লইলেন ) 
কাত্যায়ণী-- 

(ঈষৎ বিরক্ত কে) যাহোক আক্কেল! 
আগে এ না আগে ও। 

রাজকুমার-_ 

( মনে মনে ) ছেলেবেলার পাঠ ব্দল হ'য়েচে 
দেখচি। এখন দেখচি, “এর আগে “ও? | 

রঃ কাত্যায়ণী-_ 

(গাড়ু কাড়িয়া) রাখ এখন। এস দেখি 
এদিকে । খাটখান! ওইথানেই থাক, কি বল? 
( ছু'জনে জিনিষপত্র গোছাইতে লাগিল )। এই 
' পাশে ওদের বড় টেবল হারমোনিয়ম্ট। আনিয়ে 
রাখাই । আলনাট] মাঝখানে থাকুক। আর 
একটা ছোট টেবল কেবল আলনার সামনে 
সাজিয়ে রাখা যাক। যে তোমার এক ছটাঁক 
খবর, দুপ্বান! যে ভাল চেম়্ার_-একটা আলমারী 





[ নবম বর 


এনে রাখবো সে যো নেই ! এতেই যেন কুঁচকি- 
কণায়। 
রাজকুমার--- 
( নেপথ্যে চাহিয়া ) ওকি হারু যে টেবল 
টানাটানি ক*রচে ? 
কাত্যায়ণী--" | 
যাও, যাঁও, ধর। (সকলে মিলিয়া টেবল 
হারমোনিয়ম আনিলেন ) হা, হা» এইখানে | 
এইবর আলনাটাকে মাঝখানে রাখি। হার, 
এ গোল টিপয়ট। নিয়ে আয়, টেবল ধরবে না। | 
উছ_ওদিকে নয়--এদিকে নয়-_এইখানে 
এইখানে । হা। দেখ, ছোট হারমোনিয়মট1ও 
এখানে থাক, বায় তবলাও। ওপর থেকে 
রলুক ঘড়িট। আনাতে পারলে ভাল হ'তো। 
ভাঁল কথা, বড় আয়নাটা যে ফিট করা চাই-ই। 
রাজকুমার-- 
€( ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া ) জায়গা! 
কোথায়? ঘড়িটা বসাতে হ'লে আলনার মাথা 
আর আরসীট। খাটের ওপর ছাড়া কোথায় 
রাখবে? 
কাত্যায়ণী-- 
হবে, সাজাতে জানলে সব হয়। আয়নাট' 
দিতেই হবে, ঘড়ি না হয় নাহবে। ওপরে 
বাজলেই শুনতে পাবে, বল! যাবে 'খন ও ঘরে 
বাজচে। আয়নাটণ কিন্তু চাই। হার, জাজিমট। 
পেতে দে। আর এক কথা, এরা এলে শুধু 
বাজারে ছু'চার পয়সার পিঙ্গাড়া কচুরি কিনে 
খাওয়ালে চলবে না। মনে করচি খানকতক লুটি 
ভাজবো । 
রাজকুমার--. 
লুচি! ' 
কাত্য।য়ণী__. 
হা, এ আর হাঙ্গাম। কি! তুমি কিছু বেগুন 
এনে দাও, আলু ঘরে আছে। ঘি-ময়দা যা” 


ত্র, ১৩৪, ] 


আছে হ'য়ে যাবে। ভদ্রলোক কতই বা 
খাবেন! সব শেষ একটু দই মিটি । 
রাজকুমার-- 
তা হ'লে বাজারে যাঁই। 
কাত্যাঁয়ণী-- 
যেয়ে। »খন, দাড়াও । গেল রবিবরে 
তোমার কথা শুনে যেমন অপ্রস্তত, তেমনটি 
হ'তে দেব না। তুমি বললে বরপক্ষ খুব বড়- 
লোক; যদ্দি মেয়ে চোখে ধরে একটি পয়সা 
ল[গবে না, গরিবীয়ান। দেখানো ভাল । সেই 
কথামত ন। সাজালুম ঘর, না৷ আনালুম ভাল 
থাবার। তারা ত সব দেখেশুনে পালাতে পথ 
পেলে না। এবার আমার বুদ্ধিতে চলবে, দেখ 
কিহ্য়। ঘরদোর দেখচ ত, এইবার যা” বলি 
শোন মন দিয়ে। তার! এলে একটু বড়মাঙ্্ষী 
দেখাতে হবে। বলবে, ঠাকুর রাধচে, চাকর 
ব্যাট! মহা আহাম্মুখ, বি বেটার তেমনি লঙ্জা__ 
রাঁজকুমার-- 
কোথায় চাকর--বামুন-বি? 
কাত্যায়ণী-_ 
ঠাকুর হেঁসেলে রাধবে-বাবুদের সামনে 
বেরুবে কি? চাকর এ হাঁরুকে সাঁজালেই 
হবে। ও চালাক আছে, থিয়েটারে অমন কত 
সাজে। আর ঝি সাজতে হবে-_ তোমায় ! 
রাজকুমার 
( সবিস্ময়ে ) আমায়! বল কি? তা” হ'লে 
ভঙ্কুলোকদের আদর-অভ্যর্থনা করবে কে? 


তুমি? 
. কাত্যায়ণী-- 


(হাপিয়।) তুমিই ক'রবে। যেমন কর্তা 
নেজে আছ তেমনি থাকবে ; মাঝে মাঝে ঝি 
হয়ে দেখা দেবে । 

রাজকুমার-- : 
তে(মার কথ! আমি বুঝতে পারচি নে। 


রকি-্রহ 


কাত্যায়ণী__ 

দাড়াও, বুঝিয়ে দিচ্চি। অলীকবাবু প্লে 
দেখ নি? আচ্ছা দাড়াও । (আলনা হইতে 
একখানি কাপড় আনিয়া কর্তাকে পরাইয়া 
দিলেন) এমনি ক'রে । বুঝেচ? আর এইখান 
থেকে দেখ! দিয়ে এই দিক দিয়ে পালাবে। 
(তাহার হাত ধরিয়। দেখাইয়। দিলেন )। 
নিতান্ত কথ! কও ত খুব মিহিগলায় “কর্তাবাবু' 
বলে ডাকবে । (ইন্দুর প্রবেশ) 

ইন্দু-_ 

( বোমটাবুত রাজ্জকুমারকে দেখিয়া! ) ও মা! 

ও আবারকে? 
রাজকুমার-_ 

(বোমটা ফেলিয়া কাতরভাবে হাঁফাইতে 
হাঁফাইতে ) ইন্দু, একটু তামাক খাওয়। দিকি, 
মা! 

ইন্দু-_ 

(হাদিয়া) বাব। যে! (প্রস্থান) 

রাজকুমীর-_ 

দাও, দাও পাখাখানা, হাপিয়ে মরচি। 

কাত্যায়ণী-- 

( বাতাস করিতে করিতে ) একবার ঘোমটা 
দিয়েই এত হাপানি! বলি কলম পেষ কি 
করে”? | 

রাজকুমার-_ 

সে আর একদিন বুঝিগ্মে বলবো । মোদ্বা-- 
ঝি চাকর হারুকেই সাঁজিয়ো- আমি ও-সব 
পাঁরবে। ন।। 

( কলিকায় ফু" দিতে দিতে ইন্দুর প্রবেশ ) 

কাত্যায়ণী-- 

আবার তামাক! হ'য়েচে! 

রাজকুমার__ 
তা” হোক, একটু খাই। সারাদিনের ঘে 
হাঁড়ভাঙ্গা মেহমৎ। 
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কাত্যায়ণী-_ 
মেহম্ৎ কি গো। ঘরে বনে? ক'টি লোককে 
দেখ।নে!, এতে কি এমন-- 
রাজকুমার-- 
ওতেই সব। (কাতরভাবে ) যাদের মেয়ে 
হয় নি--তারা নাহয় ঝলতে পারে “কি এমন!) 
কিন্তু দৌহাই তোমার, তুমি ও-কথা ঝলো৷ 
না। (তামাকে টান দিয়। গ্রফুল্প-কঠে) হ্যারে 
খেঁদি-- 
ূ ইন্দু_ 
কি বাবা! 
রাঁজকুমার-_ 
তুই ত খুব গাইয়ে হয়েচিস শুনচি। শোনা- 
দিকি একখানা । কেমন শিখলি শুনি । 
ইন্দ্ু-_ 
( লজ্জায় অধোবদন ) 
রাজকুমার-__ 
লজ্জা কিরে পাগলি! এখুনি একঘর লোক 
আসবে, তাঁদের সামনে গাইতে হবে। লজ্জা 
কিসের, গা । 
ইন্দ্-_ 
আমি ওদের সামনে গাইতে পারবো ন। 
বাব]।1-_ 
রাজকুমার-- 
তা”কি হয় মা? যে কালের যা" বীতি। 
আজকাল সবাই গায়, ওতে লজ্জা! নেই। 
কাত্যায়ণী-- 
গাঁও মা, উনি শুনতে চাইছেন। 
ইন্দুস্ 
কি গাইব ? 
রাজকুমার-- 
কিগাইবি? ওই যে আজকালকার মেয়ে- 
ছেলে সুবাই গায়, কি ভাল--গজাল না, 
»" (হরেনের প্রবেশ ) 





[নবম হধ 


হরেন 
গজাল, জামাইবাবু, গজাল। একেবারে 
এফোড় ওষফ্োড়। বুকে বিধলে সাধ্যি কি 
ওন্তাদের টেনে তোলেন। (স্বরে) “শেফালী 
তোমার আচলখানি--,, 
কাত্যায়ণী 
দেখ হার, বালতি ক'রে জলটল সব ঠিক 
রাখবি। তোয়ালে, সাবান কিনে এনেছিস 
ত1?-_ 
হরেন 
হু", ওদের বাড়ী থেকে ট্রেখানা শুদ্ধ চেয়ে 
এনেছি। দেখ না, আজ ক্যায়সা পার্ট করি। 
কিন্ত দিদি, ঘরখাঁন1! যেন বঙ্গলক্ষ্মী বস্ত্রীলম্গের 
গুদোম ঘর হয়েছে । ভদ্রলোকের বসবেন 
কোথায়? 


কাত্যায়ণী-_ 
এই মেঝেয় বসবেন । তুই যা”, বাইরে কি 
কি দরকার দেখ গে। **আর একট কথ 
বলি শোন। (কাণে কাণে কথন) 


হরেন-- 

( সোত্সাহে )-_কুচ পরোয়া নেহি, মোদ্দাৎ 
একখানা মেডেল অফার করো। ফস্থরে) 
“শেফালী তোমার আচলখানি”-- (প্রস্থান) 


রাজকুমার-- 
খেঁছু, গাও না মা। 


ূ ইন্দু 
ছোট মাম! যা” ক'রলেন, গজল গাইতে 
গেলেই হাসি পাচ্ছে ।-- 
রাজকুমার-_- 
আচ্ছা, অন্ত গানই গাও । 
ইন্দু (গাহিল) 
বহুদিন পরে নীল অন্বরে 
হেরিজু তোমারে জননী-_। 


চৈত্র, ১৩৪, 


তারা ছল ছলে-্পতব আখি জলে, 
কালে কেশ রচে রজনী ॥ 
(তব) অভয় হাঁপ্য দ্দিগবিখারি, 
শিশির সোহাগে পড়িতেছে ঝরি--. 
(তব) কোমল পরশ সমীরণ ক্ধপে 
করিছে শীতল অবনী ॥ 
মৌন অখধাঁরে পাতি স্ষেহ-কোল 
আ1খিতে দিতেছ ততন্দ্রার দোল, 
সে ঘুমের জলে মন শতদলে 
ফিরে অভেদ্ বূপিনী। 
রাজকুমার -__ 
বাঃ, হন্দর (আমার এমেয়ে যে শাল। 
অপছন্দ করবে, পে শাল।-নেহাৎ। নেহাঁং 
আহাম্মক, কাতু।_ (ইন্দুর প্রস্থান) 
কাত্যায়ণী_ , 
সেনা হয় তুমি আমি বুঝি, পোড়া 
বাঙলা দেশে এমন লোক ত দেখলুম না 
যারা মেয়ের গুণ বিচার ক'রে পণের বাঁধন 
আলগা ক'রলে ! 
রাজকুমার-- 
তা? হলে আমি--ওদিকক।র কাজ সেরে 
নিই গে। তোমার হরেন ন। সব কাচিয়ে দেয়! 
কাত্য।যণী-_- 
না, গো, না,_যতটা ভাব-_হাবাগোৰা ও 
মেটেই না। মোট কথা, তুমি খুব সাবধান। 
খুব মিনতিও করে! না, বেশী চালও দেখিও 
না। 
রাজকুমার-_ 
আচ্ছা । ( কিছুদূর গিয়।৷ ফিরিলেন ) ই গা, 
ঘরে শখ আছে ত? 
কাত্যায়ণী-- 
হাসালে! শাখ আর শাখা, যত গরীবই 
হোক্‌, কোন্‌ বাঙালীর ঘরে না থাকে ! মনে 
ক+'রেচ- হারমোনিয়ষ, আয়না, কারপেট, স্থুন্ছনী 


শতিও 


* ওদের কাছে ধার ক'রে আনচি ঝলে--. 


ওছুটে! জিনিষও নেই ?-_ছা, আর এক কথা, 
ওর। এলে খবরদার--খাটে বসিও না। ওপয়ে 
চাকন-চোকন এই স্থজনী, ভেতরে কিন্ত 
পেললপ।ই খড়_-যত রাজ্যের ছোঁড়া তোষক, কাঁথা, 
চট--বুঝেছ ? --আর পুরোণো। কাথায় কত 
গণ্ড। যে স্থচ বিধে আছে তাই বাকে জানে? 
খবরদার যেন ওখানে বসিয়ো ন।। 
রাজকুম।র- 
না| 
কাত 
আর যদি কে।নখানে বাধে_চট ক'রে এগিষ্সি? 
ডাকচে ঝুলে ও ঘরে যেয়ো--আমি সব ঠিক 
ক'রে দেব। (যাইতে যাইতে ফিরিয়! ) দেখো 


বাবু, এত ক'রে পাখী পড়ানো গোছ পড়া লুম, *.. 


যেন সব মাটি করো! না । (কাত্যাঘণীর প্রস্থান) 
রাজকুমার 

মাটি ত করবো না, কিন্তু কেমন খেন সব 
গুলিয়ে যাচ্ছে । ঘরদোর দেখে ত মনে হয় না এ 
আমার বাঁড়ি। বল্লেন, বিছানায় বসিয়ো না, কিন্ত 
এমন স্থন্দর বিছ।না-__ইচ্ছে ক'রচে (আড়ামোড়া 
ভাঙ্গিয়া) খানিক গড়াগড়ি দিই ।--(সনিংশ্বাসে) 
অনৃষ্ট বাবা! গরিব কেরা নী,_ জুল্‌ জুল্‌ ক'রে 
দেখেই যাই । সকাল থেকে একছিলিম পেটে 
পড়লো ন।। (পেট বাজ ইয়া) শক্ত-আটি, 


মোটে চেষ্টাই নেই ।--জানি না,-রবিবারের . 
(প্রস্থান) 


ভোগ কতদ্িনে টুটবে ?-- 
(বিমল ও ইন্দুর প্রবেশ ) 


বিমল 


আজ রবিবাবুর একখান নতুন গান তোমায়... 


' 
1 


শিখিয়ে দেব। 


| ইন্দু--- 
গান আমি শিখবো ন। 


4 


বিমল-_ 
কেন? গানের ওপর হঠাৎ রাগ হলো 
কেন? | 





ইন্দু-_ 
তুমি লেখাপড়। শিখচো কিসের জন্য ? পাশ 
ক'রে টাকা উপায় ক'রবে এই জন্যই ত?-- 
বিমল -- 
আমাদের ঘরের ছেলের! এর বেশী কি আশা 
ক'রতে পারে? 
. ইন্দ্ু-- 
কেবল তোমাদের ঘরের মেয়েরাই আশা 
করতে পাবে-নতৃন নতুন গান শিখে-নিত্যি 
সে-সব গ।ইবে ! 
| বিম শ-_ 
তা" সত্যি, ইন্দু। ফ্যাসান আমাদের 
খেয়েচে। বিয়ের সময় ক'নেকে লেখাপড়া গাঁন 
ইত্যাদির পরীক্ষ। দিতে হ্য়, কিন্তু বিয়ের পর 
শতকরা নব্বই জনের ভাগ্যে হাড়ি-হেসেল 
ঘরকন্না নিয়েই কেটে যায়। গান গাওয়। ত 
দুরের কথা, শোনবার ফুরসং মেলে না। 
ইন্দু_ 
তবু গান শেখা চাই । সেখনে গিয়ে মন 
যণ্দই গানের স্বরে পাগল হয়-সে পাগলামী 
ংসারের ঘা" খেয়ে দাবিয়ে রাখতে হবে। 
আমাদদের কোন জিনিষ প্রাণ দিয়ে শিখতে 
বারণ; কেন না, প্রাণটাই অন্ভের ইচ্ছায় চাঁলন। 
করতে হয়। 
[ও বিমল-_ 
. তবু হিন্দুর মেয়ে-_ 
ইন্দু__ 
হিন্দুর মেয়ে! হিন্দুর মেয়ে! মুখে 
ওকথা আওড়ালে কি হবে? আমাদের তেমন 
শিক্ষা তেসেরা দিচ্ছ কৈ! গরিব কেরানীর 
মেয়ে; কিন্ত ঘরখানা চেয়ে দেখ। আমি গান 





নবন্ বর্ষ 


শিখচি। সেলাই, বোনা, চালচলন কোন্ট! 
আমার সেকেলে? বাবা যে হাসিমুখে এ সৰ 
সইচেন,_-তা" নয় । উপায় নেই ঝলেই তিনি 
শোতে গা ঢেলে দিয়েচেন। তোমরা কাঁজ.. 
ক*রতে যেমন প্রাণপণ কর, এসবে আমাদেরও 
তেমনি মরণ পণ! আমরা না ঘরের-না 
পরের হ'য়ে দিন কাটাচ্ছি। (কার্দিয়া ফেলিল) 
বিমল--. 


চুপ কর, ইন্দু। দেখচি, বুঝচি মব, কিন্ত 
প্রতিকার খুঁজে পাই নে। চোখের সমনে ঘরে 
আগুন লাগলে-_মাহষ বেমন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে 


চেয়ে দেখে, হাত-পা নাঁড়বার সাম্থ্য থাকে না, 


-আমাদের হয়েচে তাই। আপল কথা কি 
জান, আমরা স্থাট্টর বড়াই করি, কিন্তু মূলা 
যাঁচাই করি কাঞ্চন কটিতে। গান না-জানা 
মেয়েদেরও বিদ্মে হয়বপণের মোটা দাবী 
মিটলেই হলো | 
(হরেনের প্রবেশ ) 
হরেন-_ 


বিমল, তোমার আজ কিসের পার্ট! 
সেক্রেটারী-টেক্রেটারী যা”হয় হয়ো । লেখা- 
পড়া জান--নেহাৎ চাকর-বাকর ত হতে 
পারবে না। [স্থরে) “শেফালী তোমার 
আচলখানি --” 
বিমল-_ 
ছোট মামার কি চাকরের পার্ট ? 
হরেন-_ 


হণ ভাই, বাইরে চাকর। দোরগোড়ায় 
জলের বালতি, গাড়, গামছা, সাবান, তোয়ালে 
নিয়ে হুজুরে হাজির_-আবার অন্দরে ঝি। পাঁন- 
সিগারেট, মিহি গলায়,-“কর্তাবাবু, ডাকুছি, 
যাউচি জয়স্তি। বুঝলে? বাবাজিকে বাবাজী 
--তরকারীকে তরকারী । তারা আসবেন, 
মাথা 'কিনবেন। তারপর হয়ত নাক-মুখ 


ঠচত্র, ১৩৩৩ ] 


পিটকে বলবেন, আচ্ছা, বাড়ি গিয়ে খবর 
দেব। সে খবরের মানে জানত, বিমল ? 
(ব্যন্তভাবে কাত্যায়ণীর প্রবেশ ) 
কাত্যায়ণী -- 
নাঃ হরেন, তুই সব মাটি করবি। যা, 
যা" শীগণির দোরগোড়ায় ধাড়াগে যাঃ। 
( হরেনের প্রস্থান ) বিমল, তুমি বাব। বাজার 
থেকে কিছু ফলমূল কিনে নিয়ে এস। --আর 
খেদি, চুলট। বেঁধে ফেল না ভাল কাপড় পরিয়ে 
দিই গে আর সময় পাব না| ওর। সব এল ঝলে। 
( নেপথ্যে আনন, আস্কুন ইত ঢাদি) এ 
এলো বুঝি ? আয়-_-আয় 1 
( সকলের ব্যস্তভাবে প্রস্থ'ন ) 
( হরেন, প্রাণগোপাল ও ক্ষুদিরামের প্রবেশ) 
_ হরেন_ 
আস্থন, বস্থন।” পথে কোন কষ্ট হয় রি ত? 
বোধ হয় বৃষ্টি হয়েছিল? 
প্রাণগোপাল-- 
না বৃষ্টি হয় নি। তোমার বাবু কোথায়? 
হরেন-_ 
বাবু এই এলেন ব'লে_আপনীরা 
(খাট দেখাইয়া দিল ) 
ক্ুদিরাম--- 
বসবে বই কি--ব'সবো বই কি। (বিছানায় 
উপবেশন ও চীংক।র করিয়া) উ--হু-হু--! 
প্যাট ক'রে কি ফুটে গেল? উ--হু-ছ-- 
( হাত বুলাইতে বুলাইতে ) আলপিন, না সচ ? 
উ.্হু-হু--( রাজকুমারের প্রবেশ ) 
রাজকুমার-- 
নমস্কার । এই একটু ওদিক গিয়েছিলাম । 
ওকি? আপনি এমন ক'রচেন কেন ?-- 
ক্ষুদিরা ম-- 
এই বিছানায় বসতেই প্যাট ক'রে কি ফ্টে 


বহন। 


গেল। উ-হু-হ--" এগ. 


(বিগ্রহ 


খনহ- 


রাজকুমার-- 


বোধ হয় ছারপোকা --গাঁধ। কোথাকার ঃ 
নীচেয় বসাতে পারিস নি?-(ধমক খাইয়া... 


হরেন পলাইল ) 
ক্ষুদিরাম _- 
ছারপোক।র কি অতবড় হুল হয়? উ-হু- 
হু 
রাঁজকুম।র_- ৃ 
হয়, হয়। সিমলেঘ সেবার--( প্রাণগোপা 
লের প্রতি) আপনি বহ্থন। ই, এই শীচেয়-_" 
গ্রাণগোপ।ল--. 
পাহাড়ে ছারপোকা নেই ত ! 
রাজকুমার 
ন।, না-আপনি নির্ভয়ে বস্গন। আপনিও : 
বন্থুন। 
ক্ষুদিরাম 
বসচি।  উ-হু-হু--( সকলের উপবেশন ) 
রাজকুমার-_ 


পাহাড়ে ছারপোকাই বটে ! হরে--ভামাক 
সেজে নিয়ে আয়। তারপর, কোন কষ্ট 
হয় নিত? পথে বোধ হয় বৃষ্টি হ'য়েছিল ? 

প্ররণগোপাল- 

ন।। তবে ভায়ার চোখে কিছু বৃষ্টির ছাট 
লেগেআছে। আর কষ্ট? এ পাহাড়ে ছার- 
পোকার হুল-- কি বল ভায়া ?-- 

ক্ষুদিরাম 


উ-ছ-হ-ছু। দেখুন রাজকুমারবাবু (উঠিয়া) 


দা আস্থন দ্িকি--বিছানাট। ভাল ক'রে 
উল্টে-পাণ্টে দেখি, কোথায় সে ব্যাটা পাহাড়ে 
ছারপোকা? (চাদর উঠাইতে গেলেন) 
রাজকুমার- 
( সশব্যন্তে বাধ! দিয়া) উহ--অমন রি 


করবেন না। চাদর তুলেছেন কি একেবারে . 


পিল পিল ক'রে ছেয়ে ফেলবে | 


এ 
1২ সরি 
















রতি শনতে রদ 


| বলেন ) আহ্ছন, পান ইচ্ছে করুন। বেটার 


&.১:. 
| এ রত” লজ্জা! দেখলেন? চিরকালটা - এইরকম। 
রাজুবুজাজি - এ বাইরের লোক দেখেচে কি লজ্জাবতী লতা । 
হাপিয়া ) কি জা আর্টমাদের একরকম কৈ আপনি ত কিছু নিলেন না ?-- 
পোষ মেনে গেছে আস্ন, নীচেয় ক্ষদিয়াম-- 
বন । ক্ষুদিরামকে জোর করিয়! বসাইলেন) নাঃ, একেবায়ে জলটল খেয়ে-- 
রর রর  প্রাগগোপাল-- প্রাণগোপাল -. 
" খবী্টুমীরবাবুর ঘরটি ছোট, অথচ-_জিণনষ (রোষ-কটাক্ষে) ক্ষুদিরাম-_- 
রি | ক্ষুদিরাম-_ 


| . রাজকুমার” 

. »তাড়াভাড়ি) বুঝলেন না! অথচ গিম্মীর, 
সৈয়ের লখ, নিজের সথ মিটাতে তিনখানি ঘরে 
হব ্ররিণের জায়গা নেই। 
ৃ প্রাপগোপ।ল-- 

. প্ুভাইত দেখচি! তবে চাকরটা আপনার 






রাজকুমার-- 

 অপ্পরি্ষ বালেছেন।-_ঠাকুরটাও অমনি, অথচ 
মাইনের বেলা ছু'খানি হাতেও কুলোয় না! 
(ছুঃটি হাতের বশ 





ভাড়াও দেখছি মোট] রকম 'গুণতে হয়। 
| রাজকুমা-_ 
(ব্যস্ত হইয়া নেপথ্যে চাহিয়া) কিরে, কি 
কপ ( ক্র প্রস্থান) 
:..[ আবার পার্খেঝি বেশে হরেনের প্রবেশ 








পিয়া গ্ঙ্থান] 
11 জাজকুমার-. 

প্রোবশ করিয়া) ইক যোট গেল 
রী ধায়? তাকে যে পান দিয়ে যেতে 
টা পে এবার কাশ বেট অই 






&পান 'লিগারেট ভথ্তি ট্রেধানি ছুয়ারগোড়ায় 





রবি পালকের মেয়ে দেখতে গিয়ে, অমনি 


( ঢে"কুর তুলিয়। ) জল বিন্দুটি নয়। একে- 
বারে গলায় গলায়-- 
রাজকুমার - 
না না, ও কথা বলবেন না, গরীবের বাড়ী 
যখন পাঁয়ের ধুলো! পড়েছে, একটু মিষ্টিমুখ 
করতে হবে বই কি? আমি তখনই বন্দোবস্ত 
করছি। 
প্রাণগোপাল-.. 
সে তখন হবে। আগে মেয়েটীকে নিয়ে 
আসন্ন, আসল কাঁজ বাকী রেখে বাজে কাজে 
ব্যস্ত হতে হবে না!” 
রাজকুমার-_- 
একটু বন্থন”_-আমি আনচি।--( প্রস্থান) 
প্রাণগোপাল- &. 
ক্ষুদিরাম,-এই জন্তই তোমায় আনতে চাই 
নি তুমি যেখানে যাবে আগে খাধার খোঁজ 
করবে। তারপর খাবে এমন গোগ্র্গক যে” 
যায 
( সুঃখে ) আপনি আমার খাওয়াই দেখেন 
শুধু! বছর দুই ধরে? ভিসপেপ সিম্বায় ভুগে ভুগে 
আমার দেহে আছেই বা! কি, খাই বা কতটুকু! : 





) না 


